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Es	un	acto	de	amor	escribir.	Y	cuando	nos	 falta	el	

amor	 y	 escribimos,	 eso	 nos	 salva.	 Nos	 salva	 de	

muchas	 cosas	 escribir.	 No	 sé	 si	 lo	 que	 sucede	 en	

una	 casa,	 lo	 que	 sucede	 en	 un	 cuarto,	 no	 forma	

parte	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 universo	 y	 lo	

estamos	 sintiendo	 continuamente.	 Y	 por	 eso	 a	

veces	 escribibimos	 cosas	 insospechadas,	 que	

después	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 las	 leemos,	 nos	

preguntamos	“¿quién	habrá	escrito	esto?”	
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RESUMO	
	
		
Essa	dissertação	pretende	analisar	traços	da	obra	da	escritora	argentina	Silvina	Ocampo	
através	da	 leitura	 crítica	dos	 contos	 “El	 retrato	mal	 hecho”	 (Viaje	Olvidado,	 1937);	 “El	
Vestido	 de	 Terciopelo”	 e	 “La	 boda”	 (La	Furia	 y	 otros	 cuentos,	 1959);	 “Las	 Vestiduras	
Peligrosas”,	 “La	 Muñeca”	 e	 “Mi	 amada”	 (Los	días	de	 la	noche,	1970);	 “El	 automóvil”	 e	
“Cornelia	 frente	 al	 espejo”	 (Cornelia	 frente	 al	 espejo,	 1988),	 por	 meio	 dos	 quais	
pretendemos	 entrever	 a	 forma	 como	 a	 contista	 estabelece	 as	 noções	 do	 feminino,	 da	
maternidade	e	as	relações	de	vestimenta,	alinhando	a	análise	à	própria	vida	de	Silvina	
Ocampo	de	forma	a	traçar	paralelos	entre	sua	realidade	e	as	imposições	das	noções	de	
gênero	 imperantes	 em	 sua	 época.	 Para	 tanto,	 faremos	 indagações	 a	 partir	 dos	
pressupostos	 de	 Simone	 de	 Beauvoir,	 autora	 contemporânea	 de	 Silvina	 e	 cujas	 obras	
estão	 em	 sintonia,	 tanto	 com	 questionamentos	 feitos	 nos	 contos	 acerca	 dos	 papéis	
exercidos	 pelas	 mulheres,	 quanto	 pela	 posição	 da	 autora	 diante	 da	 predominância	
masculina	no	mundo	das	letras	e	sua	forma	singular	de	fazer	literatura.	
	

Palavras-chave:	Silvina	Ocampo;	Feminismo;	Literatura	Hispano-Americana;	contos.	

	

	

	

	 	



ABSTRACT	

	

This	dissertation	 intends	 to	analyze	 traces	of	 the	work	of	 the	Argentine	writer	Silvina	
Ocampo	 through	 the	 critical	 reading	 of	 the	 short	 stories	 “El	 retrato	mal	 hecho”	 (Viaje	
Olvidado,	 1937);	 “El	 Vestido	 de	 Terciopelo”	 and	 “La	 boda”	 (La	 Furia	 y	 otros	 cuentos,	
1959);	“Las	Vestiduras	Peligrosas”,	“La	Muñeca”	and	“Mi	amada”	(Los	días	de	la	noche,	
1970);	 “El	automóvil”	and	“Cornelia	 frente	al	espejo”	(Cornelia	 frente	al	espejo,	1988).	
Here,	 we	 intend	 to	 glimpse	 the	 way	 the	 short	 storyteller	 establishes	 the	 notions	 of	
feminine,	motherhood	and	dress	 relations,	aligning	 the	analysis	with	Silvina	Ocampo's	
life,	in	order	to	draw	parallels	between	her	reality	and	the	impositions	of	the	prevailing	
notions	of	gender	of	her	time.	We	pose	questions	based	on	the	assumptions	of	Simone	
de	Beauvoir,	contemporary	author	of	Silvina	and	whose	works	are	in	tune,	in	regards	to	
the	inquiry	about	the	role	of	women,	as	well	as	to	the	authors’	position	in	face	of	male	
predominance	in	the	world	of	the	letters	and	its	singular	way	of	making	literature.	

	

Keywords:	Silvina	Ocampo;	Feminism;	Spanish	American	Literature;	Tales.	
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1.	INTRODUÇÃO	

		

A	 ideia	 inicial	 do	 que	 seria	 esta	 pesquisa	 partiu	 de	 uma	 sugestão	 da	

Professora	Laura	Hosiasson,	da	Universidade	de	São	Paulo,	após	uma	conversa	sobre	meu	

interesse	 em	 trabalhar	 personagens	mulheres	 em	 alguma	 obra	 da	 literatura	 hispano-

americana.	Ao	fazer	a	leitura	dos	Cuentos	completos,	de	Silvina	Ocampo,	foi	perceptível	a	

quantidade	 dessas	 personagens	 (adultas	 e	 crianças)	 presentes	 em	 suas	 narrativas	 e	 a	

forma	como	os	padrões	sociais	em	relação	à	idade	e	gênero	sexual	eram	transgredidos	a	

partir	da	estratégia	de	quebra	do	verossímil	realista,	com	auxílio	de	elementos	fantásticos.	

Concluída	a	graduação,	esbocei	uma	primeira	versão	do	projeto	de	mestrado,	que	submeti	

ao	Programa	de	Pós-Graduação	em	Teoria	e	História	Literária	da	Universidade	Estadual	

de	Campinas	(UNICAMP),	o	qual	foi	aceito	e	parcialmente	reformulado	sob	orientação	da	

Professora	Miriam	Viviana	Garate.	

Numa	 primeira	 aproximação	 foi	 possível	 constatar	 que	 a	 obra	 da	 escritora	

começou	a	ser	sistematicamente	resgatada	e	estudada	na	Argentina	com	a	publicação	da	

antologia	Reglas	del	secreto,	organizada	por	Matilde	Sanchez	em	1991,	muitos	anos	depois	

do	 início	 literário	 de	 Silvina,	 em	 1937.	 A	 primeira	 dificuldade	 encontrada	 durante	 o	

trabalho	 foi,	 portanto,	 localizar	material	 da	 e	 sobre	 a	 autora.	 O	 fato	 de	 não	 existirem	

traduções	de	 sua	obra	para	o	português	pode	 ter	 contribuído	para	a	 escassez	de	uma	

fortuna	 crítica	 mais	 robusta	 e,	 por	 isso,	 ela	 pode	 ser	 considerada	 praticamente	

desconhecida	no	Brasil1,	mesmo	possuindo	uma	obra	bastante	extensa,	composta	por	sete	

volumes	de	contos:	Viaje	Olvidado	(1937);	Autobiografia	de	Irene	(1948);	La	furia	y	otros	

cuentos	 (1959);	Las	 invitadas	 (1961);	Los	días	de	 la	noche	 (1970);	Y	así	 sucesivamente	

(1987)	e	Cornelia	frente	al	espejo	(1988).	Sua	produção	inclui	também	dois	romances:	Los	

que	aman	odian	 (1942),	 escrito	 com	Bioy	Casares,	 e	La	 torre	 sin	 fin	 (1986);	uma	obra	

teatral,	 Los	 Traidores	 (1956),	 escrita	 em	 conjunto	 com	 Juan	 Rodolfo	 Wilcock,	 e	 os	

seguintes	 livros	de	poesia:	Enumeración	de	 la	patria	 (1942);	Espacios	métricos	 (1945);	

Poemas	de	amor	desesperado	(1949);	Los	nombres	(1953);	Lo	amargo	por	dulce	(1962);	

Arboles	de	Buenos	Aires	(1979)	e	Breve	santoral	(1984).	Os	contos	infantis	foram	reunidos	

em	Amarillo	celeste	(1972);	El	cofre	volante	(1974);	El	tobogán	(1975);	El	caballo	alado	

(1976);	La	naranja	maravillosa:	Cuentos	para	chicos	grandes	y	grandes	chicos	 (1977)	e	

	
1	A	Companhia	das	Letras	publicou	recentemente,	em	agosto	de	2019,	o	livro	de	contos	A	Fúria.	
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Canto	escolar	(1979).	Junto	com	Jorge	Luís	Borges	e	Bioy	Casares	publicou	Antología	de	la	

literatura	 fantástica	 (1940).	 A	 autora	 publicou,	 por	 fim,	 a	Antología	 poética	 argentina	

(1941)	e	traduções,	entre	as	quais	a	mais	conhecida	é	Poemas	(2015),	de	Emily	Dickinson.		

A	falta	de	uma	fortuna	crítica	consistente	sobre	a	autora,	apesar	dessa	vasta	

produção,	leva	a	pensar	na	drástica	diferença	em	relação	aos	homens	que	escreveram	no	

mesmo	período.	

Voltando	ao	contexto	brasileiro,	ainda	que	já	tenham	sido	escritas	duas	teses	

de	doutorado	e	uma	dissertação	de	mestrado	sobre	Silvina	Ocampo	ou	sobre	a	relação	

dela	com	outros	autores	ou	 temas,	o	material	 segue	parco2.	Quanto	à	produção	crítica	

argentina,	o	apoio	da	Comissão	de	pós-graduação	do	Instituto	de	Estudos	da	Linguagem	

(IEL)	e	do	Fundo	de	Apoio	ao	Ensino,	à	Pesquisa	e	Extensão	–	ambos	da	Universidade	

Estadual	de	Campinas	(UNICAMP)	–	possibilitou	fazer	uma	pesquisa	bibliográfica	nesse	

país,	em	novembro	de	2017,	e	aceder	a	materiais	cruciais	para	a	feitura	da	dissertação.	

O	motivo	do	reconhecimento	tardio	de	Silvina	pode	ser	explicado	tanto	pela	

própria	personalidade	da	autora,	avessa	a	aparições	públicas	e	entrevistas,	quanto	pelo	

meio	em	que	estava	inserida.	Como	irmã	de	Victoria	Ocampo3,	mulher	de	Bioy	Casares	e	

amiga	íntima	de	Jorge	Luís	Borges,	seu	nome	acabou	sendo	muito	mais	associado	a	essas	

relações	 pessoais	 do	 que	 a	 uma	 poética	 singular.	 Sobre	 essa	 questão,	 em	La	 hermana	

menor	(2014),	Mariana	Enriquez	aponta	que	dizer	que	Silvina	permaneceu	diminuída	ou	

oculta	sob	a	sombra	de	seu	marido,	sua	irmã	ou	seu	amigo	é	o	“lugar	mais	comum	dos	

lugares	comuns”	ao	se	falar	da	autora,	mas	que	é	possível	que	a	real	questão	seja	outra:	

Es	posible	que	la	posición	de	Silvina	tenga	sido	más	compleja.	Quienes	la	admiran	
fervorosamente	decretan	sin	duda	que	fue	ella	que	eligió	el	segundo	plano.	Dicen	
que	desde	allí	podía	controlar	mejor	aquello	que	deseaba	controlar.	Que	nunca	

	
2	Segundo	levantamento	feito	no	banco	de	teses	e	dissertações	da	Plataforma	Sucupira	da	Coordenação	de	
Aperfeiçoamento	de	Pessoal	de	Nível	Superior	(Capes)	o	primeiro	dos	trabalhos	produzidos	no	Brasil	é	a	
tese	de	doutorado	de	Rafael	Eisinger	Guimarães,	defendida	em	2013	na	Universidade	Federal	do	Rio	Grande	
do	Sul	com	o	título	Pampa,	substantivo	Feminino:	A	reconfiguração	da	literatura	gauchesca	na	narrativa	de	
Silvina	Ocampo,	 que	 relaciona	 aspectos	da	 obra	de	Ocampo	 com	a	 figura	dos	habitantes	do	pampa	 rio-
platense.	O	segundo	trabalho	desenvolvido	no	país	é	a	dissertação	de	mestrado	de	Iranda	Jurema	Ferreira	
Barbosa,	defendida	em	fevereiro	de	2015	na	Universidade	Federal	de	Pernambuco	com	o	título	Infância	e	
morte	 sob	 a	 ótica	 do	 fantástico	 híbrido	 em	 Silvina	Ocampo,	que	 analisa	 como	 a	 autora	 vincula,	 em	 suas	
narrativas	de	corte	fantástico,	os	temas	da	infância	e	da	morte.	Também	defendida	em	fevereiro	de	2015,	
mas	 na	 Universidade	 Federal	 de	Minas	 Gerais,	 a	 tese	 Investigações	 literárias:	 terapias	 e	 encenações	 do	
feminino,	de	Fernanda	Valim	Cortes	Miguel,	analisa	as	diferentes	encenações	do	feminino	e	as	relações	de	
gênero	que	as	constituem	nos	contos	“Las	vestiduras	peligrosas”,	de	Silvina	Ocampo,	Trenzas,	da	escritora	
chilena	Maria	Luíza	Bombal	e	Uma	galinha,	da	brasileira	Clarice	Lispector.	
3	Victoria	(1890-1979)	e	Silvina	(1903-1993)	são	duas	de	um	conjunto	de	seis	irmãs	(Angélica,	Francisca,	
Rosa	e	Clara),	filhas	de	Manuel	Silvino	Ocampo	e	Ramona	Aguirre:	ambos	nascidos	de	famílias	eminentes	
da	oligarquia	argentina.	Por	ser	a	irmã	mais	nova,	durante	a	infância,	a	caçula	se	sentiu	o	“etcétera	de	la	
familia”,	segundo	suas	próprias	palavras.	
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le	interesó	la	vida	pública	sino,	más	bien,	tener	una	vida	privada	libre	y	lo	menos	
escrutada	posible.	Que,	en	definitiva,	ella	inventó	su	misterio	para	no	tener	que	
dar	explicaciones.	(ENRIQUEZ,	2014,	p.46)	

		

Em	 entrevista	 à	 amiga	 e	 também	 escritora	 argentina	 Noemí	 Ulla,	 Silvina	

afirmou	que	nunca	 foi	 sociável,	 fato	que	não	condizia	 com	sua	personalidade:	 “No	soy	

sociable,	 soy	 íntima.	 Por	 desgracia	 se	 abren	 grandes	 pozos	 que	 me	 hacen	 caer	 en	 la	

intimidad.	Yo	quiero	ser	conocida	como	soy	y	no	hacer	una	comedia	teatral,	aunque	todos	

nos	inventamos	un	poco”	(ULLA,	posição	728,	1982)4.	

No	que	tange	especificamente	sua	relação	fraterna,	a	figura	da	irmã	mais	velha	

teve	 ressonâncias	 em	 sua	 vida	 pessoal	 e	 profissional,	 constituindo	 tanto	 um	 polo	 de	

oposição	quanto	de	aproximação.	Victoria	foi	uma	mulher	importante	da	literatura	e	da	

cultura	do	século	XX	e	suas	amizades	sempre	estiveram	 ligadas	ao	núcleo	da	revista	e	

editora	dirigida	por	ela,	a	Sur.	No	decorrer	de	seus	51	anos	de	existência,	a	publicação	

contou	 com	 textos	 de	 escritores	 argentinos	 como	 Jorge	 Luis	 Borges	 e	 Bioy	 Casares	 e	

também	com	produções	de	artistas	de	outros	países	como	Waldo	Frank,	Henri	Michaux,	

Tagore	 Keyserling,	 Pablo	 Neruda,	 Federico	 García	 Lorca,	 entre	 outros.	 A	 presença	 de	

Silvina	no	periódico	se	deu	com	a	divulgação	de	obras	dela	e	com	artigos	e	resenhas	sobre	

sua	 produção.	 O	 texto	 mais	 marcante	 do	 segundo	 grupo	 foi	 a	 resenha	 assinada	 pela	

primogênita	sobre	o	livro	de	contos	de	estreia	da	irmã	intitulado	Viaje	olvidado	(1937),	

constituído	por	contos	que	totalizam	aproximadamente	70	páginas.	

No	artigo,	Victoria	identifica	a	obra	como	recuerdos	(recordações)	e	afirma	que	

a	vocação	de	Silvina	pela	escrita	pode	ter	vindo	de	suas	próprias	mãos	sujas	que	acabaram	

manchando	 a	 cabeça	 da	 então	 bebê	 durante	 o	 ritual	 do	 batismo.		 Muitas	 das	

características	 presentes	 na	 obra	 da	 autora	 já	 foram	 detectadas	 neste	 artigo,	

principalmente	em	relação	a	temas	como	a	infância,	o	onírico	e	o	fantástico:	

	
Desde	el	fondo	de	un	pasado	común,	vivido	en	la	misma	casa,	inclinado	sobre	el	
mismo	catecismo,	abrigado	por	los	mismo	árboles	y	las	mismas	miradas,	estos	
recuerdos	me	lanzaban	señales	en	el	lenguaje	cifrado	de	la	infancia,	que	es	el	del	
sueño	y	el	de	la	poesía.	Cada	página	aludía	a	cosas,	a	seres	conocidos,	en	medio	de	
cosas	y	de	seres	desconocidos,	como	en	nuestros	sueños.	Como	en	nuestros	sueños,	
rostros	sin	nombre	aparecían	de	pronto	en	un	paisaje	familiar,	y	voces	estrañas	
en	un	cuarto	cuya	atmósfera	era	ya	un	tuteo	(OCAMPO,	1937,	p.119,	grifo	nosso).	
		

	
4	Ao	fazermos	referência	à	obra	Encuentros	con	Silvina	Ocampo	(1982),	iremos	citar	a	posição	pois	tivemos	
acesso	apenas	à	versão	e-book	desta.	



	 14	

A	resenha,	no	entanto,	 ficou	bastante	conhecida	pela	crítica	à	 linguagem	de	

Silvina,	que	sofreria,	segundo	Victoria,	de	torcicolo:	

	

Se	tiene	la	impresión	que	los	personajes	son	cosas	y	las	cosas	personajes,	como	
en	la	infancia.	Y	esto	todo	está	escrito	en	un	lenguaje	hablado,	lleno	de	hallazgos	
que	 encantan	 y	 de	 desaciertos	 que	molestan,	 lleno	 de	 imágenes	 felices	 –	 que	
parecen	entonces	naturales	 –	 y	 lleno	de	 imágenes	no	 logradas	 –	que	parecen	
entonces	atacadas	de	tortícolis.	(OCAMPO,	1937,	p.120)	

		

O	 texto	 mostrava	 que	 Victoria	 acabara	 de	 ter	 consciência	 de	 que	 sua	

“hermanita”	tinha	aspirações	de	escritora.	Para	Carlos	Gamerro	(2010),	a	resenha	serve	

para	 lembrar	 a	 Silvina	 qual	 seria	 seu	 lugar	 dentro	 da	 produção	 escrita	 do	 período	 e	

também	qual	o	tamanho	da	dívida	que	tem	com	a	primogênita:	

	

Esta	crítica	provoca,	más	que	indignación,	vergüenza	ajena	–	es	tan	evidente	que	
Victoria	ha	descubierto	con	indecible	espanto	que	su	tímida	hermanita	le	pasa	el	
trapo	en	lo	que	a	talento	literario	se	refiere.	De	hecho,	en	el	acto	de	escribirla	
parece	estar	actuando	un	 libreto	escrito	por	aquella,	una	de	esas	historias	de	
dobles	y	rivales	donde	la	mujer	que	se	lleva	el	mundo	por	delante	es	derrotada	
por	la	mosquita	muerta.	(GAMERRO,	2010,	p.	135)	
		

A	crítica	negativa	vinda	da	irmã	não	fez	com	que	a	autora	desistisse	do	ofício,	

dedicando-se	 toda	 sua	 vida	 à	 escrita,	 à	 leitura	 e	 à	 tradução.	 Na	 entrevista	 já	 citada,	

concedida	a	Noemi	Ulla,	Silvina	diz	ter	aceitado	a	crítica	embora	não	estivesse	de	acordo:	

	

Porque	 ella	 decía	 que	 era	 como	 si	 la	 frases	 hubieran	 tenido	 tortícolis,	 como	
posiciones	falsas.	No	acepté	eso	porque	me	parecía	que	nuestro	idioma	era	un	
idioma	 en	 formación,	 y	 era	 natural	 que	 tuviera	 esas	 incompetencias,	 que	
careciera	de	la	perfección	que	tenían	otros	idiomas,	porque	la	relación	que	hay	
entre	 el	 lenguaje	 oral	 y	 el	 escrito	 va	 formando	 el	 idioma,	 con	 el	 que	 uno	 se	
maneja.	(ULLA,	posição	573,	1982)	
		

Embora	Silvina	sustente	 ter	discordado	do	 juízo	da	 irmã	em	relação	a	Viaje	

olvidado,	chama	a	atenção	que	o	livro	seguinte,	Autobiografia	de	Irene	(1948),	apresente	

traços	diferentes	da	primeira	obra.	Segundo	Gamerro,	todas	as	ficções	de	Autobiografía	

de	Irene	são	“adultas”	e	escritas	a	partir	de	uma	linguagem	menos	coloquial	e	mais	sujeita	

à	norma,	com	pontos	de	vista	mais	objetivos	e	impessoais.	No	entanto,	vários	críticos,	com	

o	passar	do	tempo,	consideraram	que	a	autora	conseguiu	se	afastar	dos	moldes	de	uma	

poética	pré-estabelecida	e	buscar	seus	próprios	caminhos.	

		



	 15	

*	*	*	

	

A	 imagem	 do	 torcicolo	 pode	 ser	 considerada	 uma	 chave	 de	 leitura	 para	

compreender	a	maneira	de	 fazer	 literatura	por	parte	da	autora.	A	partir	daquilo	que	é	

desviado	ou	desviante,	torcido	e	não	linear,	Silvina	construiu	toda	uma	obra	que	se	propôs	

como	distinta	–		à	sua	maneira	-	daquilo	que	era	esperado	pela	tradição	literária	da	época	

–	e	é	 isso	o	que	causa	espanto	na	primogênita	ao	 ler	o	 livro	de	estreia	da	caçula.		Esse	

aspecto	de	desvio,	destituído	do	valor	negativo	atribuído	por	Victoria,	será	retomado	ao	

longo	das	análises	propostas	nesse	trabalho.	

Durante	 o	 colóquio	de	homenagem	aos	 cem	anos	do	nascimento	de	 Silvina	

Ocampo,	sediado	no	Museo	de	Arte	Latinoamericano	de	Buenos	Aires	(MALBA),	Matilde	

Sanchez	resumiu	a	trajetória	da	autora	da	seguinte	maneira:	

		

Sus	cuentos	suponen	la	irrupción	de	subjetividades	anómalas	y	de	un	torrente	
de	personajes	sin	aura.	A	lo	largo	de	cuatro	décadas,	su	narrativa	fue	pasando	
gradualmente	de	la	imaginería	libresca	de	la	clase	alta	—del	impresionismo	a	lo	
Katherine	Mansfield,	en	Viaje	Olvidado,	 su	primer	volumen	de	cuentos—	a	 los	
demonios	veladamente	eróticos	de	 la	clase	media	—en	Las	 invitadas—;	de	los	
relatos	delicados	con	referencias	cultas	a	breves	episodios	con	tratamiento	de	
mitos	urbanos,	de	la	biblioteca	de	la	casa	a	los	foros	desacreditados	del	chisme	
de	vecinas.	(SANCHEZ	apud	ENRIQUEZ,	2014,	p.154)	

		

Na	 referida	homenagem	pelos	100	 anos	de	nascimento	de	 Silvina,	 Edgardo	

Cozarinsky	afirmou	que	partir	da	publicação	de	La	 furia	 (1959)	a	autora	conseguiu	se	

desvencilhar	do	que	ela	mesma	achava	que	deveria	escrever,	depois	da	tentativa	de	se	

encaixar	nos	moldes,	feita	em	Autobiografia	de	Irene	(COZARINSKY	apud	AMÍCOLA,	2004,	

p.1).		

No	 texto	de	 apresentação	 ao	Dossiê	 resultado	do	 colóquio,	 escrito	por	 José	

Amícola,	 ele	 afirma	 que	 a	 estudiosa	 “Annick	 Mangin	 (Université	 Toulouse-Le	 Mirail)	

coincidió	con	Cozarinsky	en	la	visión	de	una	Silvina	Ocampo	que	seguía	el	modelo	que	le	

brindaba	 Borges,	 para	 ir	 independizándose	 gradualmente	 de	 ese	 vínculo	 hasta	 cierto	

punto	opresivo”	(AMÍCOLA,	2004,	p.1).	Além	disso,	e	à	maneira	de	recapitulação,	sustenta:	

	

Habría	 que	 anotar	 aquí	 que	 los	 tópicos	 que	 con	 más	 frecuencia	 aparecieron	
durante	los	paneles	de	discusión	venían	a	corroborar	desde	distintos	ángulos	la	
general	 sensación	 de	 injusticia	 que	 había	 padecido	 la	 obra	 de	 una	 autora	
completamente	original	en	las	letras	hispanoamericanas.	Por	ello,	mucho	de	lo	
que	se	dijo	tenía	que	ver	con	el	 intento	de	explicar	 las	razones	de	por	qué	las	
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puertas	 del	 canon	habían	 estado	 tanto	 tiempo	 cerradas	 para	 Silvina	Ocampo.	
(AMÍCOLA,	2004,	p.1)	
		

Apesar	da	observação	feita	no	início	desta	introdução	sobre	uma	autora	quase	

desconhecida	ou	pouco	considerada	na	Argentina	durante	grande	parte	de	sua	vida,	essa	

situação	tem	mudado,	ao	menos	em	seu	país	de	origem.	Nos	últimos	20	anos	seus	livros	

têm	 sido	 republicados	 e	 obras	 inéditas	 seguem	 sendo	 lançadas,	 fruto	 do	 trabalho	 de	

Ernesto	Montequin,	curador	do	arquivo	da	autora.	Entre	estas,	chamamos	atenção	para	o	

romance	inédito	La	promesa	(2011),	a	obra	Las	repeticiones	y	otros	relatos	inéditos	(2006)	

e	 a	 compilação	 de	 prólogos,	 entrevistas	 e	 lembranças	 intitulada	 El	 dibujo	 del	 tiempo	

(2014).	Destaca-se	também	a	publicação	–	pela	editora	Emecé	-	dos	Cuentos	Completos,	

em	volume	único	e	com	prólogo	de	Laura	Ramos,	no	recente	ano	de	2017.	

		

1.1 Coincidências	biográficas	na	ficção	

	

Entre	 as	 principais	 características	 assinaladas	 pela	 crítica	 especializada	 em	

relação	às	narrativas	de	Silvina	cabe	mencionar	o	caráter	anômalo	ou	incomum	de	seus	

enredos.	 Normalmente	 os	 contos	 começam	 com	 a	 descrição	 de	 uma	 situação	mais	 ou	

menos	 comum,	mas	de	 repente	os	 acontecimentos	desviam-se	desse	 curso	 “natural”	 e	

ganham	contornos	fantásticos	ou	grotescos,	valendo-se	da	metamorfose,	da	morte	e	do	

uso	do	absurdo	com	nuances	de	crueldade.	Este	procedimento	é	caracterizado	por	Judith	

Podlubne	no	livro	Escritores	de	Sur	–	Los	inícios	literários	de	José	Bianco	y	Silvina	Ocampo	

(1996)	da	seguinte	forma:	

	

Súbitamente,	de	un	modo	insospechado,	“un	día”-	que	por	general	es	“una	tarde”,	
una	siesta,	o	“una	noche”,	pero	que	siempre	es	un	momento	preciso	que	se	recorta	
del	resto	de	los	días	e	interrumpe	la	sucesión	habitual	–	algo	vuelve	a	ocurrir	bajo	
la	forma	incomprensible	de	lo	que	aún	no	tuvo	lugar.	(PODLUBNE,	1996,	p.277)	
		

O	cenário	privilegiado	dessa	interrupção	ou	ruptura	da	ordem	habitual	é	a	casa	

burguesa	 e,	 dentro	 dela,	 as	 personagens	 fundamentais	 são	 as	mulheres:	 empregadas,	

costureiras	 e	babás,	 crianças.	 Silvina	parece	 encontrar	nas	 chamadas	 “personagens	de	

segunda	classe”	um	meio	de	atingir	o	que	está	por	trás	da	realidade	vista	e	vivida.	O	relato	

de	uma	corriqueira	prova	de	roupa	na	presença	da	costureira	toma	contornos	trágicos	a	

partir	do	protagonismo	do	dragão	bordado	no	vestido,	que	acaba	por	enforcar	a	senhora;	

a	maternidade	como	inerente	ao	caráter	da	mulher	é	contestada	a	partir	da	presença	de	
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uma	mãe	que	 odeia	 seus	 filhos	 e	 antes	 de	 um	almoço	 comum	em	 família,		 em	um	dia	

qualquer,	se	depara	com	assassinato	de	uma	das	crianças	pela	babá.	

Apesar	do	caráter	ficcional	dos	contos	de	Silvina,	sua	autobiografia	póstuma,	

Invenciones	del	recuerdo	(2006),	dá	algumas	pistas	sobre	as	possíveis	conexões	entre	eles	

e	alguns	episódios	vividos	especialmente	durante	a	infância,	dentro	da	“tribu	Ocampo”,	

termo	cunhado	por	Victoria.	O	combinado	de	casas	dessa	“tribo”	se	 localizava	entre	as	

ruas	Florida,	Viamonte,	Tucumán	e	Lavalle	(Cidade	Autônoma	de	Buenos	Aires)	e	estava	

conectado	por	meio	de	pátios	com	a	casa	principal,	lugar	de	nascimento	da	autora.	Além	

dessa	residência,	situada	em	Viamonte	550,	havia	mais	duas:	na	primeira	viviam	quatro	

tias-avós	 solteiras	e	na	 segunda	um	 tio-avô.	No	 terceiro	e	último	andar	das	 três	 casas	

ficavam	as	dependências	dos	empregados,	lugar	em	que	Silvina	passava	grande	parte	do	

tempo5.	

Dentre	as	vivências	da	infância	que	constituem	temas	recorrentes	na	ficção,	o	

universo	 da	 costura	 e	 dos	 vestidos	 têm	 papel	 destacado.	 Em	 La	 maison	 de	 moda	 y	

literatura	de	 las	hermanas	Ocampo	(2014),	Victoria	Lescano	afirma	que	a	mãe,	Morena	

Ocampo6,	tinha	um	“quarto	de	vestir”	que	representou	para	as	irmãs	“una	tienda	exquisita	

y	conceptual”	(p.143).	Sobre	a	relação	da	matriarca	com	a	roupa,	Silvina	Ocampo	afirmou:	

	

No	le	gustaba	el	 lujo	ni	era	coqueta,	ni	 le	gustaba	salir	ni	vestirse	con	trajes	de	
fiesta.	Pero	por	y	para	su	esposo	–	el	 ingeniero	Manuel	Ocampo	–	se	vistió	con	
vestidos	suntuosos	casi	siempre	lila,	color	de	puesta	del	sol	o	de	Violetas	de	Parma.	
(LESCANO,	2014,	p.145)	
	

Com	respeito	à	relação	da	própria	Silvina	com	roupas,	a	especialista	em	moda	

e	autora	do	livro	citado	observa	que:	

	

Los	atuendos	almidonados	que	revelan	tanto	las	fotos	de	infancia	como	la	portada	
del	 libro	 Invenciones	del	 recuerdo,	 demostrarían	que	 las	vestimentas	 fueron	un	
disparador	para	sus	tramas	fantásticas	y	en	la	bitácora	del	manual	de	estilo	de	la	
infancia	 de	 Silvina	 O.	 Las	 prendas	 más	 veneradas	 fueron	 un	 delantal	 blanco,	
almidonado,	 con	 entredoses	 y	 cintitas	 blancas	 sobre	 la	 camiseta	 blanca	 y	 un	
vestido	de	 lana	que	compuso	su	atavío	 favorito	de	entrecasa.	 (LESCANO,	2014,	
p.145)	
		

	
5	Cf.	Nota	preliminar	de	Invenciones	del	Recuerdo,	escrita	por	Ernesto	Montequin	(2006).	
6	 Ramona	 Aguirre	 era	 conhecida	 também	 como	 “La	 morena”	 devido	 à	 cor	 de	 sua	 pele.	 Fonte:	
http://unescovillaocampo.org/web/victoria-ocampo-y-la-unesco/#lineadetiempo.	 Acesso	 em	
09.out.2019.	
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A	 relação	 de	 Silvina	 com	 a	 moda	 também	 é	 retratada	 em	 Invenciones	 del	

recuerdo,	 quando	 a	 narradora-protagonista,	 que	 rememora	 sua	 vida	 de	 menina	 em	

terceira	pessoa,	e	por	meio	de	fragmentos	em	verso	(dois	traços	“desviantes”,	mais	uma	

vez,	em	relação	ao	gênero	autobiográfico),	conta	a	história	da	mendiga	que	a	fascinava	na	

infância:	“Elegante	como	una	reina	deshollinadora,	cerró	el	paraguas.	Se	sentó	en	el	suelo,	

desparramó	 sus	 pilchas	 y	 le	 dijo:	 ‘-Niña,	 no	 tenés	 retazos	 de	 brocato?	 Un	 brocato	 de	

damasco?’”	(LESCANO,	2014,	p.148).	A	menina	lembra	de	ter	ido	até	o	quarto	de	costura	

em	que	se	acumulavam	restos	de	tecido	e	rendas	para	levar	algo	que	a	mendiga	guarda	

embaixo	da	saia	junto	com	outros	retalhos.	

Outro	aspecto	da	trajetória	da	vida	de	Silvina	Ocampo	que	vale	assinalar,	ao	

pensarmos	nos	traços	pessoais	que	se	pulverizam	na	ficção,	é	sua	precoce	e	prolongada	

relação	 com	 as	 artes	 plásticas.	 Antes	 do	 início	 de	 sua	 carreira	 literária,	 relativamente	

tardia	–	aos	34	anos	de	idade,	em	1937	–,	a	autora	praticou	de	forma	regular	o	desenho,	

tendo	 sido	 aluna	 durante	 a	 juventude	 de	 Giorgio	 de	 Chirico	 (um	 dos	 precursores	 do	

surrealismo	na	Europa),	quando	a	família	viveu	alguns	anos	na	França.	Em	Invenciones	del	

recuerdo,	a	personagem	principal	nos	dá	indícios	de	como	poderia	ter	se	dado	a	iniciação	

no	mundo	do	desenho:	

	

Un	día	descubrió	que	una	hoja	de	papel	carbónico/podría	obrar	milagros./Calcó	
una	bailarina	tan	mal,/que	todo	el	mundo	creyó/	que	no	la	había	calcado,/sino	
más	 bien	 que	 era	 un	 engendro	 de	 su	 imaginación./Vio	 que	 la	 hoja	 con	 su	
desdichado	dibujo/pasaba	de	mano	en	mano./Luego,	 enardecida	por	 el	 éxito,	
calcó	un	caballo./Había	trazado	un	promontorio	que	parecía	dos	frutas/entre	las	
patas	traseras	del	animal./Fue	tal	vez	una	de	sus	hermanas/la	que	le	dijo:”No,	
esto	no”,/y	le	obligó	a	borrar	la	parte/que	empezó	a	parecerle	vergonzosa./Se	
había	ruborizado.	Sabía	que	el	rubor	era	la	señal	del	pecado.	No	tuvo	tanta	suerte	
con	el	caballo/como	con	la	bailarina./Nadie	ladeó	la	cabeza/y	entrecerró	los	ojos	
para	admirarlo./Por	lo	contrario/le	pareció	que	se	burlaban	de	él./Sin	embargo,	
a	 pesar	 del	 promontorio/que	 no	 pudo	 borrarse	 del	 todo,/	 a	 partir	 de	 ese	
momento/la	 família	 declaró	 que	 tenía	 disposición	 para	 el	 dibujo,/verdaderas	
disposiciones./Hasta	 el	 tío	 Arturo,/que	 vino	 un	 día	 de	 visita/al	 hotel	 porque	
estaba	en	París,/admiró	los	dibujos.	(OCAMPO,	2006,	p.43-44)	

		

O	 desenho	 funciona,	 então,	 como	 mais	 uma	 forma	 de	 entrada	 no	 que	 é	

considerado	 o	 mundo	 feminino.	 Vale	 mencionar,	 em	 relação	 a	 isso,	 que	 Artemia,	

personagem	de	“Las	Vestiduras	Peligrosas”,	desenha	à	perfeição	suas	próprias	roupas	e	

que	essas	acabam	provocando	sua	morte.	
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	Durante	 os	 séculos	 XIX	 e	 XX	 atividades	 como	 a	 pintura	 e	 a	 música	 –	 em	

especial,	 o	 piano	 –,	 eram	 frequentes	 para	 mulheres	 das	 elites	 como	 forma	 de	

entretenimento,	já	que	o	cuidado	com	a	casa	e	com	os	filhos	ficava	a	cargo	das	empregadas	

e	das	babás.	Esse	universo	de	vivências	nutrirá	fartamente	a	contística	de	Silvina.	

*	*	*	

		

Em	 relação	 à	 análise	 que	 pretendemos	 fazer	 nesse	 trabalho	 é	 importante	

salientar	 que	 não	 consideramos	 a	 forma	 como	 Silvina	 constrói	 as	 personagens	 e	 as	

características	femininas,	atreladas	a	uma	visão	político-ideológica	feminista.	

Sobre	essa	questão,	na	biografia	escrita	por	Enriquez,	ela	afirma	que	a	posição	

da	 irmã	mais	 nova	 com	 respeito	 ao	 feminismo	 era	 outro	 ponto	 que	 a	 diferenciava	 de	

Victoria,	uma	das	pioneiras	do	movimento	na	Argentina.	No	texto	de	Gamerro,	já	citado	

nessa	 introdução,	 o	 crítico	 endossa	 as	 afirmações	de	Matilde	 Sanchez,	 segundo	 a	 qual	

existiriam	duas	formas	clássicas	para	uma	mulher	nascida	no	início	do	século	lidar	com	a	

cultura	 “maior”	 do	 homem	 e	 das	 instituições:	 a	 primeira,	 apropriar-se	 com	 toda	

naturalidade	 do	 lugar	 que	 lhe	 era	 negado;	 a	 segunda,	 entrar	 de	 maneira	 ilícita	 e	

questionar	em	termos	próprios	essa	estrutura	maior.	“Silvina	terminará	optando	por	la	

segunda,	mientras	que	su	hermana	Victoria	apostó	siempre,	no	sin	valor,	a	 la	primera”	

(GAMERRO,	2010,	p.147).	

Ao	ser	questionada7,	já	nos	anos	de	1970,	sobre	sua	atitude	em	relação	ao	voto	

feminino	–	conseguido	durante	o	governo	de	Juan	Domingo	Perón	e	impulsionado	por	sua	

esposa,	popularmente	conhecida	como	Evita,	em	1947	–,	Silvina	afirmou	que	o	considerou	

algo	tão	natural,	evidente	e	justo	que	não	lhe	pareceu	que	necessitasse	de	alguma	atitude	

especial.	E	em	relação	ao	feminismo	em	geral	disse	na	mesma	ocasião:	“Mi	opinión	es	un	

aplauso	que	me	hace	doler	las	manos”.	

Embora	 a	 postura	 de	 Silvina	 não	 se	 enquadre	 em	 nenhuma	 das	 vertentes	

críticas	 feministas	 que	 conhecemos	 na	 atualidade,	 é	 necessária,	 para	 a	 análise	 que	 se	

seguirá	nesse	trabalho,	a		discussão	sobre	o	que	seria	uma	escrita	feminina	e	como	ela	foi	

concebida	e	estudada	ao	longo	das	últimas	décadas,	no	marco	da	ascensão	do	movimento	

feminista,	das	conquistas	políticas	e	sociais,	e	do	lugar	ocupado	pela	mulher.	Existiria	uma	

	
7	 Entrevista	 dada	 a	 María	 Moreno	 e	 publicada	 em	 Página	 12:	
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2558-2005-10-11.html.	 Acesso	 em	
10.jul.2018.			
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escrita	feminina?	O	feminino	deve	ser	pensado	em	termos	de	gênero	e/ou	construção?	

Como	 pensar	 a	 relação	 gênero/sexo?	 De	 modo	 oblíquo,	 enviesado	 e	singular,	 essas	

questões	perpassam	a	ficção	da	autora.	

	

1.2 	As	personagens	mulheres	dos	contos	do	corpus	

	

O	corpus	selecionado	para	o	desenvolvimento	desse	trabalho	é	constituído	por	

oito	 contos	 (não	 infantis)	 que	 têm	 como	 personagens	 principais	mulheres	 e	meninas,	

e	nos	 quais	 é	 possível	 identificar	 traços	 típicos	 da	poética	 de	 Silvina	Ocampo,	 a	 partir	

desse	núcleo	protagônico	 recorrente.	Os	 contos	escolhidos	 são:	 “El	 retrato	mal	hecho”	

(Viaje	Olvidado,	1937);	“El	Vestido	de	Terciopelo”	e	“La	boda”	(La	Furia	y	otros	cuentos,	

1959);	“Las	Vestiduras	Peligrosas”,	“La	Muñeca”	e	“Mi	amada”	(Los	días	de	la	noche,	1970);	

“El	automóvil”	e	“Cornelia	frente	al	espejo”	(Cornelia	frente	al	espejo,	1988).	Não	foram	

incluídas,	portanto,	apenas	produções	representantes	de	Autobiografía	de	Irene	(1948)	e	

de	Las	Invitadas	(1961).	Trata-se	de	um	conjunto	que	percorre	um	vasto	arco	temporal,	

permitindo,	portanto,	considerá-lo	uma	amostragem	significativa.	

A	 seguir,	 faremos	 uma	 breve	 uma	 abordagem	 dos	 temas	 associados	 ao	

universo	feminino	presentes	nesses	contos.	Como	forma	de	estruturação,	optamos	pela	

agrupação	em	quatro	núcleos:	infância,	maternidade,	objetificação	e	aparência	(moda	e	

vestidos).	

Em	 uma	 primeira	 leitura	 de	 Silvina	 Ocampo	 percebemos	 que	 o	 leque	 de	

personagens	 femininas,	predominante	em	sua	 literatura,	divide-se	 frequentemente	em	

empregadas,	 babás,	 costureiras,	 crianças	 e	 senhoras	 das	 elites.	 Os	 acontecimentos	 do	

relato	 se	 dão	 principalmente	 dentro	 da	 casa	 burguesa	 e	 no	 contexto	 da	 relação	 entre	

empregadas	 e	 senhoras,	 podendo	 partir	 inclusive	 de	 uma	 certa	 cumplicidade	 entre	

ambas,	como	é	o	caso	de	“Las	Vestiduras	Peligrosas”	e	“El	retrato	mal	hecho”.	

As	 meninas,	 por	 sua	 vez,	 mostram	 que	 as	 quebras	 promovidas	 pelos	

acontecimentos	dos	contos	não	apenas	se	relacionam	ao	gênero	sexual,	mas	também	ao	

que	 seria	 esperado	 das	 crianças,	 que	 transformam	 a	 suposta	 inocência	 em	 crueldade.	

Essas	personagens	são	muitas	vezes	o	instrumento	pelo	qual	a	autora	parece	conseguir	

atingir	o	que	está	“do	lado	de	lá”	da	realidade.	Sobre	a	questão	da	infância,	José	Amícola,	

no	texto	Las	nenas	terribles	de	Silvina	Ocampo	y	Marosa	di	Giorgio	(2014),	afirma	que:	
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Si	con	razón	siempre	ha	 llamado	la	atención	cómo	se	nos	da	en	 los	relatos	de	
Silvina	Ocampo	la	historia,	tal	vez	lo	que	no	se	ha	dicho	es	que	esta	impasibilidad	
narrativa	de	muchos	de	los	niños	ocampianos	frente	a	lo	cruel	es	un	operativo	
que,	 en	 definitiva,	 apunta	 a	 desmitificar	 la	 idea	 de	 la	 inocencia	 infantil.	 Las	
pequeñas	narradoras	de	esta	cuentista	se	colocan	en	la	pose	de	no	saber	por	qué	
ocurren	 las	 cosas,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 terminan	 aceptando,	 como	 los	 niños	
verdaderos,	 la	 maldad	 de	 las	 situaciones,	 porque	 se	 hallan	 más	 allá	 de	 toda	
conciencia	moral.	(AMÍCOLA,	2014,	p.3)	

	

Além	da	 relação	 entre	meninas/crianças	 e	mundo	 adulto	 e	 entre	 patroas	 e	

empregadas,	o	universo	feminino	é	construído	no	texto	de	Ocampo	a	partir	de	imagens	

que	se	relacionam	com	o	corpo:	vestidos,	maquiagens,	costuras,	moldes	e	manequins	são	

recorrentes	e	funcionam	como	uma	forma	ao	mesmo	tempo	de	conformidade	com	o	que	

se	espera	dessas	mulheres	e	de	quebra	dessa	expectativa,	muitas	vezes	resultando	em	um	

desfecho	trágico	como	ocorre	com	Artemia	(“Las	Vestiduras	Peligrosas”)	e	com	Cornelia	

Catalpina		(“El	vestido	de	tercipopelo”).	A	morte,	o	grotesco,	o	absurdo	e	as	metamorfoses	

representam	 lugares	 comuns	 da	 narrativa	 da	 autora	 e	 essas	 estratégias	 vão	 além	dos	

contos	em	que	o	foco	se	volta	para	as	personagens	mulheres	e	as	relações	entre	classes	

sociais,	fazendo	parte	do	que	poderia	ser	considerado	uma	poética.	

A	 imposição	 da	 maternidade	 também	 é	 um	 dos	 motes	 que	 consideramos	

pertinentes	como	análise	daquilo	que	optamos	por	chamar	de	universo	feminino.	Em	“El	

Retrato	Mal	Hecho”,	 a	 personagem	principal	 diz	 “odiar	 os	 filhos”	 que	 insistentemente	

tentam	se	sentar	em	seu	colo	e	ter	a	atenção	da	mãe.	Esta	é	mais	uma	das	narrativas	do	

corpus	que	termina	de	forma	trágica,	com	uma	das	crianças	sendo	morta	pelas	mãos	da	

babá	que	supostamente	deveria	cuidá-la.	A	babá,	no	entanto,	acaba	recebendo	um	abraço	

de	cumplicidade	da	patroa.	

“La	Muñeca”	e	“La	Boda”	retratam	a	infância.	No	primeiro	conto,	a	narradora	

de	29	anos	conta	passagens	do	início	da	sua	vida	na	propriedade	rural	em	que	foi	deixada	

ao	se	separar	da	mãe	por	um	motivo	que	desconhecemos.	No	segundo,	a	garota	é	a	própria	

narradora	dos	acontecimentos	que	precedem	um	casamento	e	que	por	interferência	desta	

-	que	coloca	uma	aranha	no	penteado	da	noiva	-	acaba	mais	uma	vez	em	morte.	Aqui,	põe-

se	em	evidência	a	questão	da	crueldade	infantil	e	da	imposição	do	casamento	como	norma	

para	as	mulheres.	Já	em	“La	Muñeca”,	a	imagem	do	brinquedo	que	impõe	um	lugar	(uma	

identidade)	 como	mulher	 e	 mãe	 a	 uma	 garota	criada,	 até	 aquele	momento,	 junto	 aos	

meninos	da	propriedade,	associa-se	ao	tema	do	misticismo.	
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“Mi	amada”	e	“El	automóvil”	foram	escolhidos	pela	forma	comum	ao	enredo	de	

ambos,	ligado	à	estratégia	da	objetificação	das	personagens.	No	primeiro	conto,	o	homem	

é	quase	estrangulado	com	o	cabelo	da	mulher;	no	segundo,	a	mulher	ama	tanto	o	carro	

que	 acaba	 se	 transformando	 nele.	 Nessa	 dupla	 de	 narrativas	 podemos	 identificar	 os	

procedimentos	 de	 deslocamento	 e	 quebra	 de	 estereótipos,	 respectivamente.	 O	 cabelo	

longo	da	mulher	enforca	o	amado	e	a	motorista	vira	o	carro,	objeto	ligado	ao	imaginário	

masculino.	

Por	último,	a	escolha	de	“Cornelia	Frente	al	Espejo”	se	justifica	pelo	fato	deste	

relato	ser	uma	conjunção	de	temas	recorrentes	na	obra	de	Silvina,	não	apenas	no	âmbito	

das	personagens	femininas,	dado	que	nele	comparecem	motivos	tais	como	o	espelho,	o	

duplo,	a	criança	e	a	morte.		

De	acordo	com	Patricia	Klingenberg,	esse	conto	representa	o	exemplo	mais	

demorado	dos	temas	associados	à	obra	da	autora:	

	

Este	cuento	llega	a	ser	un	largo	estudio	de	la	imagen	especular,	de	la	identidad	y	
del	fracaso	de	la	personalidad	(y,	por	consiguiente,	de	la	narrativa).	Repite	o	hace	
referencia	a	un	gran	número	de	los	cuentos	precedentes	de	Silvina	Ocampo.	El	
cuento	entonces	nos	impone	una	lectura	de	la	vida	de	Cornelia	y	también	de	la	
obra	de	Ocampo.	(KLINGENBERG,1994,	p.277)	

	

Este	 trabalho,	 portanto,	 irá	 abordar	 como	 os	 comportamentos	 e	 posições	

esperadas	 para	 as	 mulheres	 são	 questionados	 por	 Silvina	 a	 partir	 de	 procedimentos	

narrativos	próprios	e	originais.	
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2.	CAPÍTULO	1:	O	torcicolo,	a	mulher	e	o	fantástico.	

		

Ninguno	 de	 los	 escritores	 varones	 latinoamericanos	

mencionados	más	 arriba	 (Cortazár,	 Hernández,	 Borges)	

pudieron	 sentir	 la	 condición	de	 ser	mujer	 como	 lo	haría	

Silvina	 Ocampo	 (1903	 –	 1993),	 y	 para	 el	 caso	 también	
como	lo	había	plasmado	en	forma	de	ensayo	su	coetánea	

Simone	de	Beauvoir	(1908-1986)	desde	Francia.	
	José	Amícola	

		

A	leitura	da	crítica	feita	por	Victoria	Ocampo	sobre	o	primeiro	livro	de	contos	

de	Silvina	 já	dá	pistas	de	como	seria	construída	a	poética	desta,	que	vai	no	sentido	de	

distanciar-se	daquilo	que	seria	o	comum,	o	normal,	o	reto,	o	esperado	e	esperável.	Essa	

normalidade	é	parcialmente	representada	pela	primogênita	das	Ocampo,	ao	inserir-se	no	

mundo	masculino	da	literatura	e	da	gestão	cultural	do	período	(a	partir	da	sua	atuação	

em	 Sur)	tal	 qual	 os	 moldes,	 masculinos,	 determinavam.	 Essa	 inserção	 modelar	 é	

evidenciada	na	crítica	a	Viaje	Olvidado	 por	meio	da	menção	aos	projetos	de	Victoria	à	

época	do	batizado	da	irmã:	“para	asistir	a	ese	bautismo	había	cerrado	mis	cuadernos	de	

escolar	y	mi	diario,	donde	ocupaba	lugar	preponderante	mi	resolución	de	escribir	Libros.	

Libros	con	ingenua	mayúscula”	(OCAMPO,	1937,	p.118).	A	ideia	de	escrever	livros	com	

maiúscula,	mesmo	que	ingênua,	já	demostra	a	intenção	de	Victoria	de	se	inserir	no	âmbito	

de	uma	cultura	de	prestígio,	associada	a	um	cânone	quase	que	exclusivamente	masculino.	

Em	um	primeiro	momento,	como	foi	mencionado	na	introdução,	a	primogênita	

parece	se	colocar	como	“culpada”	(isto	é,	mentora)	da	decisão	de	Silvina	de	se	aventurar	

na	 literatura,	 fato	 aludido	 pelas	 mãos	 sujas	 de	 tinta	 que	 marcam	 a	 irmã	 durante	 a	

cerimônia	de	batizado,	justapondo	ao	rito	da	iniciação	na	vida	religiosa	o	de	iniciação	à	

vida	intelectual.	No	entanto,	após	ler	o	primeiro	conjunto	de	contos,	Victoria	percebe	que	

Silvina	 contara	 suas	 recordações	 de	 infância	 “a	 su	 manera”	 (OCAMPO,	 1937,	 p.119).	

Uma	maneira	 marcada	 pela	 torção	 e	 pelo	 desvio,	 convocado	 a	 partir	 da	 imagem	 do	

torcicolo,	que	vale	a	pena	retomar	mais	uma	vez:	

		

Y	todo	eso	está	escrito	en	un	lenguaje	hablado,	lleno	de	hallazgos	que	encantan	
y	desaciertos	que	molestan,	 lleno	de	 imágenes	 felices	–	que	parecen	entonces	
naturales	–	y	lleno	de	imágenes	no	logradas	-	que	parecen	entonces	atacadas	de	
tortícolis	¿No	serian	posibles	las	unas	sino	gracias	a	las	otras?¿Es	necesaria	esa	
desigualdad?	¿Corrigiéndose	de	unas,	¿se	corregiría	Silvina	Ocampo	de	las	otras?	
Es	ése	un	riego	que	a	mi	juicio	debe	afrontar.	Antes	de	renunciar	a	la	destreza,	es	
preciso	que	haya	tomado	el	trabajo	de	investigar	qué	porcentaje	de	neglicencia	
entra	 en	 la	 composición	 de	 sus	 defectos	 y	 qué	 pereza	 la	 lleva	 a	 no	 ser	 más	
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exigente	consigo	misma	cuando	todo	nos	demuestra	que	puede	serlo.	(OCAMPO,	
1937,	p.	120).	
		

Se	inicialmente	a	“madrinha”	chama	a	atenção	para	os	“achados”	e	as	“imagens	

felizes”,	de	imediato	surge	o	contraponto	dos	“desacertos”	e	das	“imagens	não	resolvidas”.	

Nessa	balança,	 o	 segundo	polo	 acaba	pesando	mais	 e	deixa	 transparecer	uma	postura	

orientada	 pela	 norma,	 o	 equilíbrio,	 a	 expectativa	 da	 correção,	 do	 bom	 acabamento	 (o	

cânone	instituído,	em	suma),	traços	que	vão	na	contramão	da	“maneira”	de	Silvina.	É	como	

se	 Victoria	 não	 conseguisse	 enxergar	 nessas	 características	 inesperadas	 do	 texto	 de	

estreia	da	irmã	menor	a	possibilidade	de	um	estilo,	de	uma	poética	outra,	mas	uma	escrita	

cujas	 “negligências”	 e	 “defeitos”	deveriam	corrigidos.	 Em	nossa	perspectiva,	 porém,	 ai	

reside	a	força	e	a	singularidade	dessa	escrita,	sobre	a	qual,	no	final	da	resenha	crítica,	e	

propondo	quase	que	um	resumo	involuntário	dos	procedimentos	literários	de	Silvina	não	

apenas	em	Viaje	olvidado,	mas	em	toda	a	sua	obra,	Victoria	sustenta:	“así	lleva	Silvina	en	

sus	 186	 páginas	 de	 sus	 cuentos	 una	atmósfera	 que	 le	 es	 propria,	 donde	 las	 cosas	más	

disparatadas,	más	 incogruentes	 están	 cerca	 y	 caminan	abrazadas,	 como	en	 los	 sueños”	

(OCAMPO,	1937,	 p.121,	 grifo	nosso).	O	 “disparatado”	 e	 o	 “incongruente”	no	 âmago	do	

cotidiano,	“como	nos	sonhos”,	marcará	a	poética	de	Silvina	ao	longo	dos	anos.	

	

	

2.1								A	mulher	e	a	escrita	feminina	

	

A	 ideia	 de	 se	 diferenciar	 do	 que	 é	 esperado,	 reto,	 linear,	 equilibrado,	 bem	

elaborado,	pode	ser	pensada,	também,	à	luz	da	condição	feminina	da	autora.	Voltando	à	

imagem	 construída	 por	 Matilde	 Sanchez	 e	 citada	 por	 Gamerro,	 como	 mulher	 de	 seu	

tempo,	 a	 forma	 escolhida	 por	 Silvina	 para	 lidar	 com	 a	 cultura	 maior	 do	 homem	 foi	

entrar		 nela	 de	 maneira	 ilícita	 e	 questionar,	 em	 seus	 próprios	 termos,	 essa	 estrutura	

hegemônica,	 que	 inclui	 não	 apenas	 os	 homens	 em	 geral,	 e	 os	 homens	 próximos	 em	

particular	(Bioy	Casares	e	Borges),	como	também,	de	certo	modo,	Victoria.	(GAMERRO,	

2010,	p.147).	

Dessa	perspectiva,	 interessa-nos	pensar	 se	 as	 formas	de	 fazer	 literatura	de	

Silvina	 foram	 ou	 não	 influenciadas	 pelo	 fato	 de	 ser	 mulher	 naquela	 época	 e	 em	

determinadas	 condições.	 Será	 que	 um	 escritor	 homem	 teria	 escolhido	 os	 mesmos	

caminhos,	 as	 mesmas	 representações	 e	 as	 mesmas	 estratégias	 de	 construção	 dos	
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personagens?	A	abundância	de	mulheres	na	ficção	da	autora	certamente	possui	relevância	

sem	 que	 isso	 signifique	 pressupor	 uma	 escrita	 essencialmente	 feminina,	 visto	 que	 a	

imagem	do	que	seja	a	mulher	e	o	 feminino	não	condiz,	como	iremos	deixar	claro	mais	

adiante,	com	uma	essência,	mas	com	uma	construção	social	determinante	na	formação	do	

sujeito.	 Ainda	 nesse	 sentido,	 e	 apesar	 da	 não	 vinculação	 direta	 de	 Silvina	 Ocampo	 às	

políticas	 do	 feminismo	 do	 período	 em	 que	 viveu,	 a	 predominância	 de	 relações	 entre	

mulheres	 e	 dos	 ambientes	 tradicionalmente	 considerados	 como	 femininos	 em	 suas	

construções	narrativas	dão	forma	recorrente	à	transgressão	dos	papéis	esperados	para	

essas	mulheres.	

A	 imagem	 do	 homem	 como	 cultura	 maior	 foi	 assaz	 indagada	 a	 partir	 da	

publicação	 de	O	 Segundo	 Sexo	 (1948)	 por	 Simone	 de	 Beauvoir,	 pensadora	 e	 escritora	

contemporânea	de	Silvina,	e	algumas	de	suas	considerações		são	relevantes	no	âmbito	do	

presente	trabalho	tanto	por	estarem	em	sintonia	com	questionamentos	feitos	nos	contos	

de	 Silvina	 acerca	 dos	 papéis	 exercidos	 pelas	mulheres,	 quanto	 pela	 posição	 da	 autora	

diante	da	predominância	masculina	no	mundo	das	letras	e	sua	forma	singular	de	fazer	

literatura.	

“Ninguém	 nasce	 mulher,	 torna-se	 mulher”	 (BEAUVOIR,	 1948,	 p.11,	 V.2).	 O	

conhecido	postulado	de	Beauvoir	no	início	do	volume	2	de	O	segundo	sexo	estabelece	que	

a	sociedade	e	a	cultura	seriam	os	principais	formadores	dos	padrões	femininos,	bem	como	

delimitariam	os	 lugares	e	normas	que	estas	deveriam	seguir	e	ocupar.	A	partir	desses	

padrões	impostos,	a	menina	cresceria	já	sabendo	o	que	se	espera	dela	e	quais	seriam	os	

comportamentos	adequados	ou	inadequados.	Por	isso,	para	a	autora	a	feminilidade	e	o	

feminino	ligam	a	mulher	não	a	uma	essência,	mas	ao	que	é	externo,	ao	que	está	fora	e	é	

social.	

Beauvoir	aborda	a	formação	da	mulher	na	sociedade	como	Outro,	como	sujeito	

que	não	se	constitui	a	partir	da	semelhança,	mas	que	“determina-se	e	diferencia-se	em	

relação	ao	homem”	sob	a	forma	do	“inessencial	perante	o	essencial.	O	homem	é	o	Sujeito,	

o	 Absoluto;	 ela	 é	 o	 Outro”	 (BEAUVOIR,	 1948,	 p.13,	 V.1).	 Trata-se	 de	 uma	 categoria	

consubstancial	à	consciência,	ao	pensamento	e	à	identidade:	

	

	

A	 categoria	 do	 Outro	 é	 tão	 original	 quanto	 a	 própria	 consciência.	 Nas	 mais	
primitivas	 sociedades,	 nas	 mais	 antigas	 mitologias	 encontra-se	 sempre	 uma	
dualidade	 que	 é	 a	 do	 Mesmo	 e	 do	 Outro.	 A	 divisão	 não	 foi	 estabelecida	
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inicialmente	 sob	o	 signo	da	divisão	dos	 sexos,	 não	depende	de	nenhum	dado	
empírico:	 é	 o	 que	 se	 conclui,	 entre	 outros,	 dos	 trabalhos	 de	 Granet	 sobre	 o	
pensamento	chinês,	de	Dumézil	sobre	as	Índias	e	Roma.	Nos	pares	Varuna-Mitra,	
Urano-Zeus,	Sol-Lua,	Dia-Noite,	nenhum	elemento	feminino	se	acha	implicado	a	
princípio;	 nem	 tampouco	 na	 posição	 do	 Bem	 e	 Mal,	 dos	 princípios	 fastos	 e	
nefastos,	da	direita	e	da	esquerda,	de	Deus	e	Lúcifer;	a	alteridade	é	uma	categoria	
fundamental	do	pensamento	humano.	Nenhuma	coletividade	se	define	como	Uma	
sem	colocar	 imediatamente	a	Outra	diante	de	 si.	 (BEAUVOIR,	1948,	p.13,	V.1,	
grifo	nosso)	
		

Mas	se	“o	sujeito	só	se	põe	em	se	opondo”	(BEAUVOIR,	1948,	p.14,	V.1)	e	o	

mesmo	vale	para	as	comunidades,	outros	sujeitos	e	grupos	vêm	a	se	contrapor,	o	que	tira	

“o	sentido	absoluto	da	 ideia	do	Outro”.	Todavia,	 isso	não	se	deu	com	as	mulheres	que,	

historicamente	definidas	em	função	de	sua	condição	biológica	e	de	seu	papel	na	estrutura	

do	casal,	estiveram	subordinadas	ao	homem.	Nesse	sentido,	Beauvoir	destaca	que	o	casal	

representa	uma	unidade	indissociável	e	que	o	que	caracteriza	a	mulher	nessa	unidade	é	

ser	o	Outro,	o	secundário	numa	totalidade	na	qual	o	Um	essencial	corresponde	à	posição	

masculina.		A	mulher	não	conseguiria	se	colocar	como	sujeito	por	conta	exatamente	dessa	

crença	ou	mesmo	por	se	resignar	a	seu	papel	de	outro	(BEAUVOIR,	1948,	p.18,	V.1).	A	

autora	também	chama	a	atenção	para	o	fato	de	que	o	homem	se	beneficia	dessa	posição:	

	

Para	todos	os	[homens]	que	sofrem	de	complexo	de	 inferioridade,	há	nisso	um	
lineamento	milagroso:	ninguém	é	mais	arrogante	em	relação	às	mulheres,	mais	
agressivo	ou	desdenhoso	do	que	o	homem	que	duvida	de	sua	virilidade.	Os	que	
não	 se	 intimidam	 com	 seus	 semelhantes	 mostram-se	 também	 muito	 mais	
dispostos	a	reconhecer	na	mulher	um	semelhante.	Mesmo	a	esses,	entretanto,	o	
mito	da	Mulher,	o	Outro,	é	caro	por	muitas	razões;	não	há	como	censurá-los	por	
não	sacrificarem	de	bom	grado	todas	as	vantagens	que	tiram	disso;	sabem	que	
perdem,	 renunciando	 à	 mulher	 tal	 qual	 a	 sonham,	 ignoram	 o	 que	 lhe	 trará	 a	
mulher	 tal	qual	 ela	 será	amanhã.	É	preciso	muita	abnegação	para	 se	 recusar	a	
apresentar-se	como	o	Sujeito	único	e	absoluto.	(BEAUVOIR,	1948,	p.22,	V.2)	
		

A	pensadora	afirma	ainda	que	comparar	a	mulher	ao	escravo	é	um	erro,	já	que	

existiram	mulheres	 entre	 os	 escravos	 e	mesmo	dentre	 as	mulheres	 livres	 era	 aceita	 a	

soberania	 do	 homem,	 que	 não	 se	 sentia	 ameaçado	 por	 uma	 revolta	 que	 o	 pudesse	

transformar	em	objeto:	“A	mulher	apresentava-se	assim	como	o	 inessencial	que	nunca	

retorna	ao	essencial,	como	o	Outro	absoluto,	sem	reciprocidade”	(BEAUVOIR,1948,	p.201,	

V.1).	

Para	Beauvoir,	todos	os	mitos	da	criação	exprimem	essa	convicção.	Ela	retoma,	

por	exemplo,	a	lenda	do	Gênese:	
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Eva	não	foi	criada	ao	mesmo	tempo	que	o	homem;	não	foi	fabricada	com	uma	
substância	diferente,	nem	com	o	mesmo	barro	que	serviu	para	moldar	Adão:	ela	
foi	tirada	do	flanco	do	primeiro	macho.	Seu	nascimento	não	foi	autônomo;	Deus	
não	 resolveu	 espontaneamente	 criá-la	 com	 um	 fim	 em	 si	 e	 para	 ser	 por	 ela	
adorado	em	paga:	destinou-a	ao	homem.	Foi	para	salvar	Adão	da	solidão	que	ele	
lhe	deu,	ela	tem	no	esposo	sua	origem	e	seu	fim;	ela	é	seu	complemento	no	modo	
do	inessencial.	E	assim	ela	surge	como	uma	presa	privilegiada.	(BEAUVOIR,	1948,	
p.201,	V.1)	
		

A	 falta	 de	 autonomia	 das	 mulheres	 e	 a	 consequente	 diferença	 de	 papéis	

exercidos	seria	então,	conforme	salienta	Beauvoir,	ancestral.	Houve,	porém,	ao	longo	do	

tempo,	 mudanças	 e	 conquistas	 de	 direitos	 que	 remetem	 à	 história	 do	 movimento	

feminista	e	da	crítica	literária	feminina,	e	que	alteraram	parcial	ou	significativamente	o	

lugar	ocupado	pela	mulher	 como	escritora,	 como	 crítica	 e	 como	 criadora	de	 tradições	

dentro	 e	 fora	 do	 cânone.	 Iremos	 percorrer	 brevemente	 as	 fases	 desse	 processo	 que	

consideramos	 importantes	para	 as	 análises	pretendidas	neste	 estudo,	 a	partir	de	uma	

apresentação	sumária	de	algumas	discussões	e	noções	formuladas	pela	crítica	dos	anos	

1970,	1980	e	1990.	

		

*	*	*	

	

A	chamada	“Primeira	onda	feminista”	teve	início	ainda	no	final	do	século	XIX	e	

terminou	nos	anos	1920,	com	a	conquista	do	voto	feminino	por	meio	do	movimento	das	

sufragistas	na	Inglaterra.	Nessa	época,	as	mulheres	eram	avaliadas	por	características	que	

se	 consideravam	 “inerentes”	 a	 seu	 sexo,	 tais	 como	 ternura,	 inocência,	 amor	 ao	 lar	 e	

submissão.	

A	 “Segunda	 onda	 feminista”,	 por	 sua	 vez,	 inicia-se	 com	 a	 publicação	 de	 O	

Segundo	Sexo,	em	1948,	e	vai	até	meados	da	década	de	1990.	É,	a	nosso	ver,	o	período	mais	

pujante	 em	 relação	 às	 discussões	 sobre	 escrita	 e	 crítica	 literária,	 já	 que	 instaura	 uma	

reflexão	a	propósito	da	mulher	e	dos	papéis	assumidos	tanto	pelas	escritoras	quanto	pelas	

personagens	dos	romances	criados	por	autoras	e	autores,	que	começam	a	ser	objeto	de	

análise	teórica	acadêmica.	Dá-se	também	a	articulação	entre	crítica	feminista	e	marxismo,	

a	partir	da	vinculação	do	capitalismo	com	o	patriarcado,	e	da	luta	de	classes	com	força	

potencialmente	anti-patriarcal.	

Toril	Moi	define	três	obras	clássicas	-	publicadas	entre	os	finais	dos	anos	1970	

e	início	dos	anos	1980	-	em	relação	à	tradição	literária	especificamente	feminista:	Literary	
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Women	 (1976)	de	Ellen	Moers,	The	Madwoman	in	the	Attic	(1979)	de	Sandra	Gilbert	e	

Susan	Gunbar	e	A	Literature	of	Their	Own	(1977)	de	Elaine	Showalter.	Essa	última,	afirma	

que	“o	gênero	como	categoria	de	análise	é	uma	das	mudanças	mais	impressionantes”	da	

década	de	1980.	Alguns	temas	citados	por	Showalter,	como	marcos	 iniciais	para	que	o	

gênero	começasse	a	aparecer	nos	estudos	comparativos,	são	os	relativos	ao	cross-dressing	

e	 o	 travestismo	metafórico,	 publicados	 em	 coleções	 como	 The	 Poetics	 of	 Gender,	 e	 em	

artigos	e	livros	sobre	o	cânon	masculino:	

	

Some	of	most	significant	work	was	being	carried	out	by	feminist	Shakespereand	
like	Coppelia	Kahn,	Linda	Bamber,	and	Madelon	Gohlke,	who	studied	metaphors	
of	masculinity	 in	 the	plays.	As	of	 the	 late	1980s,	 this	 revisionary	process	had	
important	effects	on	work	within	several	periods	of	English	American	literature,	
especially	the	eighteenth	century,	 the	Roamantic	period,	 the	 fin	the	siécle,	and	
modernism.	(SHOWALTER,	1989,	p.5)	
		

A	 adoção	 de	 parâmetros	 de	 ginocríticos	 –	 que,	 diferentemente	 dos	 textos	

androcêntricos	que	impõem	a	visão	do	homem	como	neutra,	pretende	ver	os	assuntos	e	

textos	 femininos	 como	 temas	 principais	 –	 serviu	 para	 estabelecer	 a	 tese	 de	 que	

toda	escrita	feminina	é	articulada	pela	experiência	do	gênero	e	não	apenas	designa	aquilo	

que	entendemos	como	escrita	feminina	ou	escrita	feita	por	uma	mulher	(SHOWALTER,	

1989,	p.4).	Toril	Moil	lembra	que	a	autora	norte-americana	defende	a	ideia	de	que	o	texto	

de	uma	mulher	sempre	terá	um	status	completamente	distinto	ao	de	um	homem	(MOIL,	

1999,	p.85-86)	e,	nesse	mesmo	sentido,	Sandra	Gilbert	questiona:	

	

If	a	writer	is	a	woman	who	has	been	as	woman	–	and	I	dare	say	only	a	very	few	
biologically	anomalous	human	females	have	not	been	raised	as	women	–	how	
can	her	sexual	identity	be	split	off	from	her	literary	energy?	Even	denial	of	her	
femininity...	would	surely	be	significant	to	an	understanding	of	the	dynamics	of	
her	aesthetic	creativity.	(apud	SHOWALTER,	1989,	p.4)	

		

É	 interessante	assinalar	que	nessa	segunda	fase	dá-se	uma	divisão	marcada	

entre	 a	 crítica	 anglo-americana	 e	 a	 crítica	 francesa.	 Na	 introdução	 de	 Tendências	 e	

Impasses	 –	 o	 feminismo	 como	 crítica	 da	 cultura	 (1994),	 Heloísa	 Buarque	 de	 Hollanda	

explica	as	diferenças	de	cada	linha	de	análise.	Na	primeira,	há	uma	denúncia	da	ideologia	

patriarcal	que	permeia	a	crítica	tradicional	e	determina	a	constituição	do	cânone	literário:	

	
Um	dos	efeitos	importantes	desse	trabalho	é	o	questionamento	da	legitimidade	
do	que	é	considerado	literário	ou	não,	e	a	problematização	dos	paradigmas	de	
um	 essencialismo	 e	 de	 um	 universalismo	 que	 de	 certa	 forma	 determinam	os	
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critérios	estéticos	e	as	estratégias	interpretativas	da	crítica	literária	tradicional.	
(HOLLANDA,	1994,	p.11)	
		

Disso	decorre	o	desenvolvimento	de	uma	arqueologia	literária	que	resgata	os	

trabalhos	 das	 mulheres	 que	 foram	 silenciados,	 resultando	 na	 recuperação	 de	 uma	

“identidade	feminina”	(HOLLANDA,	1994,	p.11-12).	Já	a	tradição	francesa	está	atrelada	às	

descobertas	da	psicanálise	e	visa	a	identificação	de	uma	possível	“subjetividade	feminina”.	

Diferentemente	 das	 americanas,	 que	 declaram	 guerra	 ao	 falocentrismo	 freudiano,	 as	

francesas	defendem	a	exploração	do	inconsciente	e	a	emancipação.	

A	escritora	argentina	Andrea	Ostrov,	em	El	género	al	biés	–	cuerpo,	género	y	

escritura	en	cinco	narradoras	latinoamericanas	(2004),	também	coloca	em	evidência	essas	

duas	vertentes:	

	

Autoras	 anglosajonas	 partían	 de	 la	 categoría	 de	 género	 y	 se	 ocupaban	
fundamentalmente	 de	 leer,	 en	 los	 textos	 femeninos,	 construcciones	 de	
personajes	que	se	apartan	de	la	norma;	estructuras	palimpésticas	que	sugirieran	
la	posibilidad	de	una	doble	lectura	del	relato:	estrategias	discursivas	que,	bajo	
una	 aparente	 sumisión	 a	 las	 leyes	 de	 los	 géneros	 tanto	 literarios	 como	
identitarios,	 escondieron	 un	 mensaje	 disidente.	 En	 cambio,	 las	 autoras	 de	 la	
corriente	 francesa	 partían	 fundamentalmente	 del	 psiconálisis	 y	 de	 ciertas	
concepciones	 barthesianas	 y	 derridianas:	 buscaban	 en	 los	 textos	 escritos	 por	
mujeres	marcas	 de	 femineidad	 pero	 ya	 no	 en	 el	 argumento	 del	 relato,	 en	 la	
historia	narrada,	sino	en	la	escritura.	Parecia	entonces	que	las	aguas	se	dividián	
en	función	del	concepto	de	escritura.	(OSTROV,	p.10,	2004)	

	

Showalter,	no	entanto,	parece	conseguir	articular	as	duas	linhas	partindo	da	

ideia	de	Ginocrítica.	Ao	comentar	a	crítica	francesa	ela	aponta	que	o	conceito	de	écriture	

féminine	 é	 mais	 uma	 possibilidade	 de	 inquirir	 a	 prática	 literária	 das	 mulheres	 como	

diferença:	

	

O	conceito	de	écriture	féminine	possibilita	uma	maneira	de	discutir-se	os	escritos	
femininos	que	reafirmam	o	valor	do	feminino	e	identifica	o	projeto	teórico	da	
crítica	feminista	como	a	análise	da	diferença.	Nos	últimos	anos,	as	traduções	do	
trabalho	 importante	 de	 Julia	 Kristeva,	 Cixous	 e	 Luce	 Irigaray	 e	 a	 excelente	
coleção	 de	 New	 French	 feminisms	 tornaram	 a	 crítica	 francesa	 muito	 mais	
acessível	às	estudiosas	feministas	americanas.	(SHOWALTER,	1994,	p.31)	

									 	

Segundo	 Showalter,	 mesmo	 que	 a	 ênfase	 da	 crítica	 feminista	 inglesa,	

essencialmente	marxista,	 incida	 na	 opressão,	 a	 francesa,	 essencialmente	 psicanalítica,	

saliente	a	repressão	e	a	americana	privilegie	a	expressão,	as	três	vertentes	tornaram-se	

ginocêntricas	no	sentido	de	promover	uma	terminologia	que	possa	resgatar	o	feminino	
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das	 figurações	 estereotipadas	 e	 da	 associação	 com	 a	 inferioridade	 (HOLANDA,	 2003,	

p.31).	

No	 texto	 já	 referido	 de	 Ostrov,	 a	 autora	 argentina	 discute	 a	 concepção	 de	

gênero	 como	 esse	 conjunto	 de	 atributos	 supostamente	 essenciais	 e	 primitivos	 que	

corresponderiam	 a	 cada	 sexo	 e	 estariam	 relacionados	 à	 diferença	 sexual	 biológica.	 A	

partir	da	vinculação	entre	a	diferença	sexual	anatômica	e	os	traços	psíquicos,	estes	são	

mostrados	como	consequência	daquela,	o	que	faz	com	que	o	masculino	e	o	feminino	se	

constituam	como	opostos	e	excludentes.	O	desejo	e	a	prática	heterossexual,	dessa	forma,	

surgem	como	consequência	“natural”	da	diferença	anatômica	e	dessa	também	deriva	um	

tipo	de	preferência	erótica	heterossexual.	Sobre	o	Gênero	como	categoria	de	análise,	ela	

aponta	ainda	que:	

Como	 herramienta	 teórica	 el	 Género	 busca	 hacer	 manifiesta	 la	 construcción	
cultural	de	la	oposición	femenino/masculino	al	tiempo	que	rechaza	la	supuesta	
naturalidad	 de	 la	 ligazón	 entre	 la	 identidad	 de	 género	 y	 el	 sexo	 biológico	
postulado	 por	 la	 concepción	 expresiva	 del	 género.	 La	 categoría	 de	 Género	
propone	 pensar	 lo	 masculino	 y	 lo	 femenino	 no	 como	 correlatos	 psíquicos	
naturales	 del	 sexo	 anatómico,	 sino	 como	 construcciones	 fundamentalmente	
culturales	 que	 interpretarían	 las	 diferencias	 anatómicas.	 El	 Género	 como	
categoría	 de	 análisis	 propone	 una	 concepción	 de	 la	 dualidad	 genérica	 (del	
conjunto	 de	 rasgos	 psíquicos	 que	 se	 atribuyen	 a	 cada	 sexo)	 que	 sustituye	 el	
modelo	expresivo	por	un	modelo	interpretativo.	La	correspondencia	natural	del	
género	con	el	sexo	es	cuestionada	para	postular,	en	cambio,	una	dimensión	de	
construcción	del	género.	La	vinculación	de	este	último	con	el	sexo	anatómico	deja	
de	ser	concebida	en	términos	de	expresión	para	postularse	como	interpretación.	
(OSTROV,	2004,	p.16,	grifos	da	autora)	
		

Ao	 desarticular	 a	 naturalidade	 da	 correspondência	 sexo/gênero,	 o	 Gênero	

como	 ferramenta	 crítica	 não	 apenas	 afasta	 a	 concepção	 essencialista	 dos	 traços	 de	

identidade	 atribuídos	 a	 cada	 um	 dos	 sexos,	 como	 também	 faz	 oscilar	 o	 binarismo	 da	

oposição	genérica:	aceita-se	que	o	gênero	não	mantém	uma	correspondência	natural	com	

o	 sexo	 biológico.	 Enquanto	 o	 gênero	 começa	 a	 ser	 pensado	 como	 construção,	 o	 sexo	

continua	 sendo	 considerado	 um	 elemento	 que	 pertence	 exclusivamente	 ao	 plano	 do	

biológico,	um	a	priori	que	a	cultura	“interpreta”	mediante	o	gênero.	

Judith	Butler,	no	entanto,	a	partir	da	escrita	de	Gender	Trouble	(1990)	–	ainda	

de	acordo	com	Ostrov	-,	traz	mudanças	importantes	em	relação	à	vinculação	entre	corpo	

biológico	e		gênero	ao	postular	que	o	sexo	(o	corpo	sexuado)	não	deveria	ser	pensado	

simplesmente	como	um	elemento	dado,	mas	sim	com	algo	mais	complexo,	fruto	de	um	

processo	de	materialização	que	se	colocaria	através	da	linguagem.	Segundo	a	autora,	o	

sexo	 anatômico	 que	 define	 os	 corpos	 como	 sexuados	 não	 constitui	 uma	 instância	
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meramente	 natural,	 pré-linguística,	 um	 dado	 da	 natureza	 cuja	 existência	 seria	

independente	da	linguagem:	

	

Por	el	contrario,	la	materialidad	corporal	–	el	cuerpo	como	materia	–	conformaría	
una	 instancia	 linguisticamente	 establecida,	 constituida	 como	 efecto	 de	 un	
proceso	 de	 materialización	 llevado	 a	 cabo	 por	 y	 a	 través	 del	 lenguaje.	 Este	
proceso	 de	 materialización	 de	 los	 cuerpos	 estaría	 regido	 por	 una	 matriz	
heterosexual	que	determinaría	la	relevancia	de	algunas	diferencias	antómicas	en	
función	 de	 las	 cuales	 los	 cuerpos	 se	 agrupan	 en	 dos	 categorías	 sexuales.	
(OSTROV,	2004,	p.18)	
		

Assim,	já	que	tanto	o	corpo	biológico	feminino	quanto	os	atributos	psíquicos	

conferidos	 às	 mulheres	 -	 instinto	 maternal,	 passividade,	 fraqueza	 -	 “determinam”	 a	

localização	das	mulheres	no	âmbito	do	privado,	essa	dupla	entrada	da	construção	cultural	

do	feminino	como	instância	desvalorizada	exige	não	apenas	a	desconstrução	do	gênero,	

mas	 também	 a	 desnaturalização	 do	 sexo.		 Seria	 necessário,	 então,	 deslocar	 o	 sexo	 do	

domínio	 do	 naturalmente	 dado	 para	 o	 processo	 de	 materialização	 feito	 a	 partir	 de	

significações	que	organizam	o	corpo	pelo	gênero	(OSTROV,	1990,	p.20-21).	

Ainda	dentro	das	mudanças	que	marcam	a	discussão	de	gênero	no	final	dos	

anos	1980,	cabe	frisar	a	crítica	ao	essencialismo,	conceito	definido	como	a	presunção	de	

que	existe	uma	identidade	cultural	essencial	ou	determinadas	características	essenciais	

que	distinguem	o	feminino	do	masculino.	De	acordo	com	Bonnici:	

	

O	 essencialismo	 mostra	 que	 há	 apenas	 uma	 forma	 de	 diferença	 sexual:	 a	
diferença	 entre	 o	 macho	 e	 a	 fêmea.	 Se	 o	 essencialismo	 se	 concentra	 nas	
diferenças	 anatômica	 ou	 biológica,	 uma	 série	 de	 estereótipos	 é	 construída:	 o	
macho	 é	 forte,	 ativo,	 racional:	 a	 fêmea	 é	 fraca,	 passiva	 e	 instintiva.	De	 fato,	 a	
cultura	ocidental	foi	dominada	pela	lógica	dessa	descrição	em	que	a	sexualidade	
define	a	mulher.	Já	que,	segundo	essa	lógica,	a	mulher	é	ou	prostituta	ou	virgem,	
as	personagens	femininas	são	sedutoras	e	causam	a	queda	do	protagonista	ou	
são	 inocentes	 e	 necessitam	 de	 proteção	 contra	 a	 maldade	 do	 mundo.	 Se,	 de	
acordo	com	o	estereótipo,	as	mulheres	rebeldes	ou	sedutoras	são	más,	constrói-
se	a	protagonista	feminina	tradicional:	uma	pessoa	passiva,	meiga,	vulnerável,	
dependente,	incapaz	de	qualquer	violência	e	maldade	ou	alheia	a	qualquer	desejo	
sexual.	Esses	estereótipos	essencialistas	seriam	inerentes	ao	gênero	feminino	e	
comuns	 em	 qualquer	mulher,	 seja	 ela	 branca,	 negra,	 asiática,	 criança,	 jovem,	
velha,	 rica,	 pobre,	 burguesa,	 trabalhadora	 rural	 ou	 trabalhadora	 de	 fábrica.	 É	
importante	notar	que	a	maneira	pela	qual	as	mulheres	são	forçadas	a	assumir	
papéis	fixos	e	predeterminados	como	personagens	de	ficção	ajuda	os	leitores	a	
analisarem	 o	 quanto	 esses	 estereótipos	 limitam	 as	 mulheres	 na	 vida	 real.	
(BONNICI,	2007,	p.7)	
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O	 principal	 dispositivo	 teórico	 que	 vai	 contra	 a	 fixação	 de	 parâmetros	 e	

modalidades	 binárias	 promovidas	 pela	 ótica	 essencialista	 é	 a	 desconstrução,	

desenvolvida	por	Jacques	Derrida.	Nas	palavras	de	Bonnici:	

		

A	desconstrução	desarticula	o	binarismo	conceitual	 sobre	o	qual	 se	assenta	o	
essencialismo.	Além	do	desmoronamento	da	hierarquia	do	macho	e	da	fêmea,	do	
masculino	e	do	feminino,	do	pai	e	da	mãe,	do	fálico	e	do	clitoral,	subverte-se	o	
binarismo	 dos	 pares	 forte-fraco,	 ativo-passivo,	 racional-irracional.	 De	 fato,	
transforma-se	a	base	do	essencialismo,	ou	seja,	institui-se	a	suspensão	da	lógica	
da	 não-contradição,	 o	 princípio	 mais	 fundamental	 da	 filosofia	 aristotélica.	 A	
desconstrução	 feminista	solapa	a	própria	base	sobre	a	qual	 são	construídas	a	
identidade	e	a	não-identidade.	(BONICCI,	2007,	p.79)	
		

		

Sem	 dúvida,	 as	 reflexões	 de	 Butler,	 os	 postulados	 das	 autoras	 da	 chamada	

“Terceira	 Onda”	 (que	 teve	 início	 em	 1990)	 e	 as	 contribuições	 da	 desconstrução	 são	

extremamente	importantes	para	a	luta	do	feminismo	por	sustentar	a	não	existência	de	

um	tipo	de	mulher,	mas	uma	diversidade	evidenciada	a	partir	da	mudança	do	paradigma	

dito	 “universalista”.	 A	 conscientização	 negra,	 o	 pós-colonialismo,	 a	 teoria	 queer,	 a	

identidade	da	mulher	latina	e	mestiça,	as	ideias	do	pós-estruturalismo,	operam	“a	partir	

desse	 desenterramento	 da	 noção	 de	 sujeito	 e	 da	 desconfiança	 em	 relação	 a	 qualquer	

discurso	totalizante”	(HOLLANDA,	1994,	p.8).	

		

*	*	*	

	

Mães	 que	 abandonam	 os	 filhos,	 babás	 que	matam	 ou	 rejeitam	 as	 crianças,	

mulheres	assassinas	ou	adúlteras	-	uma	série	de	comportamentos	que	vão	contra	o	ideal	

da	mulher	dócil,	maternal	e	da	menina	inocente,	povoam	a	contística	de	Silvina	Ocampo.	

Sem	perder	de	vista	que	 tanto	as	vivências	da	escritora	quanto	sua	produção	 literária	

situam-se	 no	 período	 compreendido	 entre	 o	 início	 do	 século	 XX	 e	 os	 últimos	 anos	 da	

década	 de	 1980;	 sem	 negligenciar	 sua	 atitude	 intimista	 e	 sua	 postura	 avessa	 às	

militâncias,	cabe	afirmar	que	esse	universo	ficcional	desconstrói,	“à	sua	maneira”,	papéis	

fixos,	 binarismos,	 estereótipos,	 e	 instaura	 significações	 ambíguas.	 Segundo	 Marcia	

Espinoza-Vera,	no	texto	La	poética	de	lo	incierto	en	los	cuentos	de	Silvina	Ocampo	(2003):	

	
A	través	de	muchos	de	sus	relatos,	Silvina	Ocampo	se	rebela	ante	las	limitaciones	
a	las	que	están	sometidas	la	mujeres	en	una	sociedad	esencialmente	patriarcal	y,	
en	algunos	casos,	protesta	contra	la	injusticia	social	y	económica	que	sufren	estas	
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mujeres.	No	obstante,	tambien	muestra	la	otra	cara	de	la	moneda	y	crea	figuras	
femeninas	superficiales,	propensas	al	exceso,	dispuestas	a	mentir,	a	manipular	y	
hasta	 a	 matar	 con	 tal	 lograr	 sus	 objetivos.	 Aunque,	 en	 algunos	 casos,	 estos	
objetivos	 pueden	provenir	 de	 un	deseo	de	proteger	 a	 un	 ser	 querido	 o	 están	
justificados	por	un	acto	de	rebelión	ante	una	injusticia.	(ESPINOZA-VERA,	2003,	
p.175)	

		

Para	a	teórica,	as	contradições	e	ambivalências	que	muitos	críticos	apontam	

na	 obra	 ocampiana	 também	 estão	 presentes	 no	 comportamento	 das	 protagonistas	

mulheres,	 daí	 a	 divergência	 em	 relação	 aos	 significados	 atribuídos	 à	 representação	

feminina	dos	contos.	Blas	Matamoro	afirma	que	nesses	relatos	a	mulher	nunca	alcança	

uma	posição	de	igualdade	em	relação	ao	homem	porque	ela	não	é	incluída	nos	costumes	

de	 nível	 superior	 que	 estes	 reservam	 para	 si.	 Zapata,	 por	 outro	 lado,	 minimiza	 a	

possibilidade	 de	 interferência	 das	 personagens	 femininas	 na	 ordem	 estabelecida	 e	 as	

compara	com	diferentes	versões	da	“mujer	objeto”,	destinada	à	destruição.	Nesse	mesmo	

sentido,	 Santos-Phillips	 defende	 que	 as	 protagonistas	 se	 rebelam	 contra	 as	 regras	 da	

sociedade	e	essa	mesma	transgressão	as	leva	a	um	fim	trágico.	Belinda	Corbacho	sustenta	

que	a	autora	deforma	voluntariamente	a	questão	 feminina	e	cria	uma	nova	ordem	das	

representações	 dessas	 personagens,	 desafiando	 dessa	 forma	 o	 sujeito	 socialmente	

constituído	 e	 a	 ordem	 social	 geral.	 Por	 fim,	Klingenberg	 aponta	 para	 o	 fato	 de	 que	 as	

mulheres	 de	 Silvina	 desmantelam	 a	 visão	 tradicional	 do	 feminino	 e	 estabelecem	 um	

ataque	à	cultura	patriarcal	(ESPINOZA-VERA,	2003,	p.176).	

Consideramos	então	que,	apesar	de	não	 ter	mantido	relações	diretas	com	o	

movimento	feminista,	os	deslocamentos	provocados	nos	papéis	e	nos	comportamentos	

das	personagens	de	Silvina	mostram	uma	sensibilidade	atenta	aos	padrões	 impostos	e	

uma	 tentativa	 de	 questioná-los	 por	 meio	 de	 sua	 literatura.	 A	 ambivalência	 de	 seus	

desfechos	e	a	multiplicidade	de	interpretações	que	propiciam,	tornando	o	leitor	uma	peça	

fundamental,	pode	ser	incluída	nesse	horizonte.	

A	 variedade	 e	 o	 caráter	 “incerto”	 de	 seus	 textos	 também	 pode	 ser	

constatado	nas	 representações	 femininas,	 que	 podem	 ir	 tanto	 no	 sentido	 de	 um	

questionamento	como	no	sentido	de	uma	suposta	aceitação	das	normas	 impostas	e	na	

tentativa	de	segui-las.	No	caso	de	Artemia,	protagonista	de	“Las	Vestiduras	peligrosas”,	

observamos	 um	gesto	 de	 transgressão	 dos	moldes	 esperados	 para	mulher	 a	 partir	 da	

nudez,	dos	desenhos	fortemente	eróticos	e	da	apropriação	da	moda	masculina,	enquanto	

Cornelia,	personagem	de	“El	Vestido	de	Terciopelo”,	esforça-se	em	cumprir	as	“regras	da	

moda”	 feminina.	 Ambas	 as	 personagens,	 entretanto,	 pagam	 com	 a	 própria	 vida	 a	
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divergência,	 buscada,	 num	 caso,	 involuntária,	 no	 outro,	 em	 relação	 ao	 imaginário	

patriarcal.	Como	afirma	Espinoza-Vera:	“la	representación	femenina	de	Ocampo	presenta	

una	 ambiguedad	 que	 anula	 la	 visión	 unidimensonal	 del	 personaje	 femenino”	 (2003,	

p.211).	

	

2.2							A	tradição	fantástica	na	Argentina	

	

O	 Fantástico	 é	 uma	manifestação	 ou	modo	 bastante	 presente	 na	 literatura	

argentina	do	século	XX.	Aspectos	históricos	como	a	crise	de	1929	e	a	grande	depressão	

posterior,	além	do	contexto	das	grandes	guerras	mundiais,	fizeram	com	que	a	visão	linear	

e	progressiva	da	história	perdesse	credibilidade	e	a	representação	da	realidade	oriunda	

da	estética	realista	fosse	questionada.	A	figura	do	fantasma	serviria	de	forma	privilegiada,	

segundo	Blas	Matamoros,	para	expressar	a	nova	percepção	e	objetos	 também	novos	e	

desconcertantes.	De	acordo	com	o	crítico,	os	escritores	argentinos	desse	período	tomam	

distância	da	burguesia	à	qual	pertencem	e	passam	a	se	referir	a	ela	a	partir	de	outras	

perspectivas.	Os	cenários	dessa	literatura	“suelen	ser	los	palacetes	y	estancias	de	la	clase	

alta	pero	las	figuras	de	las	fábulas	exceden	las	costumbres	de	sus	habitantes	y	entran	en	

un	espacio	de	ambiguedad	que	quiebra	los	roles	sociales	consolidados”	(MATAMOROS,	

1991,	p.127).	Trata-se	de	uma	caracterização	que	corresponde	aos	espaços	e	ambientes	

recorrentes	na	obra	ocampiana.	

O	interesse	de	Silvina	Ocampo,	Bioy	Casares	e	Jorge	Luís	Borges	pelo	fantástico	

se	torna	explícito	a	partir	da	publicação	da	Antologia	da	Literatura	Fantástica	(1940),	que	

reuniu	em	um	primeiro	momento	apenas	narrações	de	outros	autores,	e	que	na	edição	

consolidada	–	publicada	25	anos	depois	–	contou	com	o	acréscimo	de	contos	de	autoria	

dos	organizadores.	No	caso	de	Silvina	Ocampo,	o	relato	escolhido	foi	“La	Expiación”	(Las	

Invitadas,	1961).	

No	 prólogo	 da	 Antologia,	 escrito	 por	 Bioy	 Casares,	 nota-se	 de	 saída	 uma	

dificuldade	em	definir	o	que	seria	esse	 tipo	de	narrativa:	 “Pedimos	regras	para	contos	

fantásticos	e	veremos	que	não	há	só	um	tipo	de	conto	fantástico	mas	muitos”	(CASARES,	

1949,	p.10).	Essa	diversidade,	associada,	inicialmente	a	duas	vertentes	–	a	do	fantástico	

tradicional	do	século	XIX	,	ligado	ao	discurso	racionalista	e	positivista;		a	do	fantástico	das	

primeiras	 décadas	 do	 século	 XX,	 mais	 vinculado	 às	 vanguardas	 modernistas,	 ao	



	 35	

surrealismo	 e	 às	 contribuições	 da	 psicanálise	 –,	 levou	 alguns	 estudiosos	 da	 produção	

literária	rioplatense	de	meados	do	século	XX,	a	cunhar	a	noção	de	neofantástico.				

Jaime	Alazraki,	no	artigo	“¿Qué	es	lo	neofantástico?”	(1990),	aponta	que	algo	

comum	ao	discurso	fantástico	tradicional	é	produzir	medo	no	leitor	e,	para	isso:	

	

La	narración	 fantástica	asume	 la	casualidad	del	mundo,	 reproduce	 la	realidad	
cotidiana	tal	como	la	conocemos	en	el	comercio	diario	con	la	vida	y	monta	una	
maquinaria	narrativa	que	gradual	y	sutilmente	la	socava	hasta	ese	momemento	
que	esa	misma	causalidad	de	que	se	partió	cede	y	ocurre,	o	pareciera	que	va	a	
ocurrir,	lo	imposible.	(ALAZRAKI,	1990,	p.30)	

	

	A	“gradação”	e	a	“hesitação”	suscitada	pela	quebra	da	causalidade	são	dois	dos	

procedimentos	 chave	 propostos	 por	 Tzevetan	 Todorov	 no	 clássico	 Introdução	 à	

Literatura	Fantástica,	sendo	o	sentimento	de	hesitação	experimentado	por	um	ser	que	só	

conhece	as	leis	naturais,	frente	a	um	acontecimento	sobrenatural:	

	

Somos	 assim	 transportados	 ao	 âmago	 do	 fantástico.	 Num	 mundo	 que	 é	
exatamente	nosso,	aquele	que	conhecemos,	sem	diabos,	sílfides	nem	vampiros,	
produz-se	um	acontecimento	que	não	pode	ser	explicado	pelas	leis	deste	mesmo	
mundo	 familiar.	 Aquele	 que	 o	 percebe	 deve	 optar	 por	 uma	 das	 soluções	
possíveis;	ou	se	trata	de	uma	ilusão	de	sentidos,	de	um	produto	da	imaginação	e	
nesse	caso	as	leis	do	mundo	continuam	a	ser	o	que	são;	ou	então	o	acontecimento	
realmente	aconteceu,	é	parte	integrante	da	realidade,	mas	nesse	caso	a	realidade	
é	regida	por	leis	desconhecidas	por	nós.	(TODOROV,	1970,	p.30)	
		

Para	Alazraki,	o	neofantástico	se	diferencia	do	fantástico	tradicional	teorizado	

por	 Todorov,	 entre	 outros	 aspectos,	 pela	 ausência	 de	 gradação	 e	 pela	 introdução	 da	

fantasia	à	queima-roupa.	

		

	

2.3					Silvina	Ocampo	fantástica?	

	

Ainda	que	Silvina	Ocampo	tenha	sido	ligada	à	geração	de	escritores	vinculados	

à	 vertente	 fantástica	 e/ou	 à	 neofantástica,	 devido	 irrupção	 intempestiva	 do	 estranho,	

inexplicável	 ou	 anómalo,	 a	 crítica	 atual	não	 considera	que	a	 autora	possa	ou	deva	 ser	

inserida	nesse	âmbito,	opinião	que	compartilhamos.	Como	já	mencionado	na	introdução	

desse	trabalho,	a	imagem	da	irmã	mais	nova	das	Ocampo	sempre	foi	associada	às	figuras	

de	Bioy	Casares	e	de	Borges,	e	isso	se	deu	também	em	relação	à	tentativa	de	inseri-la,	por	

parte	 da	 crítica	 dos	 anos	 1990-2000,	 dentro	 das	 mesmas	 estratégias	 literárias	 e	
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narrativas	que	as	duas	figuras	masculinas,	o	que	foi	depreendido	de	sua	participação	na	

organização	da	Antologia	 da	 Literatura	Fantástica	 (1940).	Natalia	Biancotto,	 no	 artigo	

“Del	fantastico	al	nonsense:	Sobre	a	narrativa	de	Silvina	Ocampo”	vê	nessa	vinculação	um	

pretexto	 tranquilizador,	 que	 domesticaria	 a	 raridade	 de	 sua	 literatura	 (BIANCOTTO,	

2015,	p.43).	

Um	 dos	 primeiros	 aspectos	 que	 pode	 ajudar	 na	 desvinculação	 da	 obra	

ocampiana	daquilo	que	foi	considerado	fantástico	diz	respeito	ao	papel	e	às	sensações	do	

leitor.	A	ideia	de	que	ele	experimentaria	medo	diante	do	insólito	não	se	aplica	à	ficção	de	

Silvina	Ocampo	e	tampouco	se	pretende	a	explicar	os	 fenômenos,	seja	a	partir	de	uma	

racionalidade	empírica	–		inserindo	as	vivências	das	personagens	no	âmbito	do	sonho,	do	

delírio	ou	da	ilusão	visual	–,	seja	a	partir	do	irracional	–	relacionando	os	fenômenos	ao	

campo	 do	 ocultismo,	 da	 mitologia,	 do	 milagre,	 ou	 de	 outros	 aspectos	 ligados	 ao	

sobrenatural.	O	narrador	não	apenas	não	assume	a	função	de	prover	–	às	personagens	e,	

consequentemente,	ao	leitor	–	explicações	de	uma	ou	outra	ordem,	como	não	há	espanto	

diante	do	fenômeno,	e	em	consequência,	não	há	lugar	para	porquês.		

A	fim	de	ilustrar	o	modo	de	proceder	da	autora	em	muitas	de	suas	narrativas,	

comentaremos	brevemente	“La	casa	de	azúcar”	(La	Furia,	1959)8.	

O	 conto	 se	 inicia	 com	 a	 seguinte	 afirmação	 do	 narrador	 e	 marido	 da	

protagonista:	 “Las	 supersticiones	 no	 dejaban	 vivir	 a	 Cristina”	 (p.193).	 Trata-se,	

entretanto,	de	temores	ou	superstições	pessoais	(não	comprar	morangos	em	dezembro,	

não	ouvir	certas	músicas,	não	enfeitar	a	casa	com	peixes	vermelhos,	dos	quais	gostava),	

que	diferem	das	socialmente	instituídas,	como	se	encarrega	de	fazer	notar	um	narrador	

talvez	não	menos	 supersticioso	que	ela:	 “Le	hice	notar	que	 tenía	un	espejo	 roto	en	 su	

cuarto	y	por	más	que	yo	le	insistiera	en	la	conveniencia	de	tirar	los	espejos	rotos	al	agua	

en	 una	 noche	 de	 luna,	 para	 quitarse	 la	mala	 suerte,	 lo	 guardaba”	 (p.193).	 Ao	 tomar	 a	

decisão	de	se	casar,	os	noivos	começam	a	procurar	onde	morar:	

	

(...)	 tuvimos	que	buscar	un	departamento	nuevo,	pues	 según	sus	 creencias,	 el	
destino	de	los	ocupantes	anteriores	influiría	sobre	su	vida	(en	ningún	momento	
mencionaba	la	mía,	como	si	el	peligro	la	amenazara	sólo	a	ella	y	nuestras	vidas	
no	estuvieran	unidas	por	el	amor).	(OCAMPO,	2017,	p.196)	

	
8	A	casa	com	aspecto	de	açúcar	nos	remete	à	casa	construída	pela	bruxa	do	clássico	“João	e	Maria”.	A	relação	
de	Silvina	com	os	contos	de	fadas	é	apontada	pela	fortuna	crítica	e	“Jadín	del	infierno”	(Cornelia	frente	al	
espejo,	 1988)	 é	 claramente	 inspirado	em	Barba	Azul,	mas	quem	comete	os	 assassinatos	 a	partir	de	um	
quarto	proibido	é	a	esposa	e	os	corpos	dos	ex-maridos	são	escondidos	no	jardim	de	inverno	da	casa.	
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Diante	 da	 dificuldade	 de	 encontrar	 uma	 casa	 nova,	 devido	 a	 restrições	

econômicas,	o	futuro	marido	decide	mentir	à	futura	esposa	e	dizer	que	a	casinha	escolhida	

nunca	havia	sido	habitada,	já	que	havia	sido	reformada	recentemente.	Ali	vivera	Violeta,	

fato	que	o	narrador	fica	conhecendo	a	causa	de	uma	ligação	telefônica	endereçada	à	antiga	

moradora.	A	partir	de	então	a	vida	do	casal	começa	a	ser	invadida	por	acontecimentos	

que	remetem	a	Violeta.	Primeiro,	chega	pelo	correio	um	vestido	de	veludo,	compra	que	o	

marido	desconfia	não	ter	sido	feita	por	Cristina9.	Depois,	dá-se	uma	súbita	mudança	no	

temperamento	da	esposa:	

	

Advertí	 que	 su	 carácter	 había	 cambiado:	 de	 alegre	 se	 convirtió	 en	 triste,	 de	
comunicativca	en	reservada,	de	 tranquila	en	nerviosa.	No	 tenía	apetito.	Ya	no	
preparaba	 esos	 ricos	 postres,	 un	 poco	 pesados,	 a	 base	 de	 crema	 batida	 y	 de	
chocolate,	que	me	agradaban,	ni	adornaba	periódicamente	la	casa	con	volantes	
de	nylon,	en	las	tapas	de	la	letrina,	en	las	repisas	del	comedor,	en	los	armarios,	
en	todas	partes,	como	era	su	costumbre.	(OCAMPO,	2017,	p.198).	

									 	

Uma	tarde	um	cachorro	entra	no	terreno	da	residência	e	deita-se	no	jardim.	

Quando	a	dona	encontra	o	animal	perdido,	afirma	que	Cristina	lhe	havia	prometido	no	

passado	uma	pipa	de	presente:	

	

Desde	 que	 tengo	 ocho	 años	 esperaba	 conocerla	 a	 usted,	 desde	 aquel	 día	 que	
hablamos	por	teléfono,	recuerda?	Prometió	que	iba	a	regalarme	un	barrilete.	
-	Los	barriletes	son	juegos	de	varones.	
-	Los	juguetes	no	tienen	sexo10.	Los	barriletes	me	gustaban	porque	eran	como	
enormes	pajáros:	me	hacía	la	ilusión	de	volar	sobre	sus	alas.	Para	usted	fue	un	
juego	prometerme	un	barrilete;	yo	no	dormí	en	toda	la	noche.	Nos	encontramos	
en	la	panadería,	usted	estaba	de	espaldas	y	no	vi	su	cara.	Desde	ese	día	no	pensé	
en	 otra	 cosa	 que	 en	 usted,	 en	 cómo	 sería	 su	 cara,	 su	 alma,	 sus	 ademanes	 de	
mentirosa.	 Nunca	me	 regaló	 aquel	 barrilete.	 Los	 árboles	me	 hablaban	 de	 sus	
mentiras.	Luego	fuimos	a	vivir	a	Morón,	con	mis	padres.	Ahora,	desde	hace	una	
semana	estoy	de	nuevo	aquí.	
-	Hace	tres	meses	que	vivo	en	esta	casa,	y	antes	jamás	frecuenté	estos	barrios.	
Usted	estará	confundida.	
-	Yo	la	había	imaginado	tal	como	es.	La	imaginé	tantas	veces!	Para	colmo	de	la	
casualidad,	mi	marido	estuvo	de	novio	con	usted.	
-	Nunca	estuve	de	novia	sino	con	mi	marido.	¿Cómo	se	llama	este	perro?	
-	Bruto.	
-Lléveselo,	por	favor,	antes	que	me	encariñe	con	él.	
-Violeta,	escúcheme.	Si	llevo	el	perro	a	mi	casa,	se	morríria.	No	lo	puedo	cuidar.	
Vivimos	en	un	departamento	muy	chico.	Mi	marido	y	yo	 trabajamos	y	no	hay	
nadie	que	lo	saque	a	pasear.	

	
9	Os	tecidos	são	uma	presença	recorrente	na	obra	da	autora	e	aparecem	em	pelo	menos	mais	quatro	contos	
da	 autora:	 “Vestido	 de	 terciopelo”,	 “Vestido	 verde	 aceituna”,	 “La	 lección	 de	 dibujo”	 e	 “Las	 vestiduras	
peligrosas”,	entre	outros.	
10	Note-se	o	comentário	da	menina	sobre	a	indistinção	sexual	dos	brinquedos.	
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-	No	me	llamo	Violeta.		
	(OCAMPO,	2017,	p.	198-199)	

		

	Cristina/Violeta	acaba	acedendo	e	fica	com	o	cachorro.	O	marido,	que	escutara	

a	conversa,	afirma	ter	a	impressão	de	haver	“presenciado	una	representación	de	teatro	y	

que	la	realidad	era	otra”	(OCAMPO,	2017,	p.199).	Eventos	e	sensações	infamiliares	vão	se	

acumulando,	 de	 forma	 a	 inserir	 novas	 camadas	 de	 sentido	 na	 realidade	 inicial11.	 O	

desassossego	do	narrador/marido	aumenta:	

	

Cristina	 parecía	 no	 advertir	 mi	 inquietud.	 A	 veces	 llegué	 a	 creer	 que	 había	
soñado.	Abrazando	el	perro,	Cristina	me	preguntó:	
-	¿Te	gustaría	que	me	llamara	Violeta?.	
-	No	me	gusta	el	nombre	de	las	flores.	
-	Pero	Violeta	es	lindo.	Es	un	color.	
-	Prefiero	tu	nombre.	(OCAMPO,	2017,	p.199)		

		

A	personagem	reconhece	 ter	 “mudado	 muito”,	 e	 altera	 vários	 de	 seus	

costumes	ou	introduz	costumes	novos.	Começa,	por	exemplo,	a	cantar,	o	que	atormenta	o	

marido:	

Su	voz	era	agradable,	pero	me	exasperaba,	porque	formaba	parte	de	ese	mundo	
secreto,	 que	 la	 alejaba	de	mi.	 Por	qué,	 si	 nunca	había	 cantado,	 ahora	 cantaba	
noche	y	día	mientras	se	vestía	o	se	bañaba	o	cocinava	o	cerraba	las	persianas!	
(OCAMPO,	2017,	p.199)		
		

À	medida	que	o	relato	avança,	Cristina/Violeta	parece	aceitar	naturalmente	

essas	transformações.	“Canto	con	una	voz	que	no	es	mía	-me	dijo	Cristina	renovando	su	

aire	misterioso-.	Antes	me	hubiera	afligido,	pero	ahora	me	deleita.	Soy	otra	persona,	tal	

vez	más	feliz	que	yo”	(p.197).	Já	perto	do	final,	ela	atribuirá	as	mudanças	a	uma	espécie	

de	feitiço:	“-	Sospecho	que	estoy	heredando	la	vida	de	alguien,	las	dichas,	y	las	penas,	las	

equivocaciones	y	 los	aciertos.	Estoy	embrujada	–	 fingí	no	oír	esa	frase	atormentadora”	

(OCAMPO,	2017,	p.199).	

O	 marido,	 por	 sua	 vez,	 fica	 mais	 e	 mais	 obcecado	 por	 Violeta,	 procura	

informações	sobre	ela	e	finalmente	decide	ir	em	sua	busca.	Fica	sabendo	que	estivera	num	

	
11	 Optamos	 por	 denominar	 aspectos	 infamiliares	 esses	 aparecimentos	 de	 fenômenos	 que	 promovem	 a	
quebra	de	realidade	relacionando-os	ao	conceito	de	Freud	das	unheimliche,	a	ser	retomado	e	desenvolvido	
no	próximo	tópico	desse	capítulo.	
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“sanatório	frenopático”	e	vai	atrás	da	que	foi,	no	passado,	sua	professora	de	canto,	Arsenia	

Lópes12:	

-	Usted	es	el	marido?	
-No,	soy	un	pariente	(...)	
-	 (...)	 Violeta	 era	 no	 sólo	 mi	 discípula,	 sino	 mi	 íntima	 amiga.	 Si	 se	 disgustó	
conmigo,	 fue	 tal	vez	porque	me	hizo	demasiadas	confidencias	y	porque	ya	no	
podía	 engañarme.	 Los	 últimos	 días	 que	 la	 vi,	 se	 lamentó	 amargamente	 de	 su	
suerte.	Murió	de	envidia.	Repetía	sin	cesar:	"Alguien	me	ha	robado	la	vida,	pero	
lo	pagará	muy	caro.	No	tendré	mi	vestido	de	terciopelo,	ella	lo	tendrá;	Bruto	será	
de	ella;	los	hombres	no	se	disfrazarán	de	mujer	para	entrar	en	mi	casa	sino	en	la	
de	 ella;	 perderé	 la	 voz	 que	 transmitiré	 a	 esa	 otra	 garganta	 indigna;	 no	 nos	
abrazaremos	con	Daniel	en	el	puente	de	Constitución,	ilusionados	con	un	amor	
imposible,	inclinados	como	antaño,	sobre	la	baranda	de	hierro,	viendo	los	trenes	
alejarse".	(OCAMPO,	2017,	p.203)		

		

Nas	últimas	linhas	do	relato,	o	narrador	afirma	que,	a	partir	desse	dia,	Cristina	

se	transformou	“para	mí,	al	menos,	en	Violeta”,	e	que	sempre	a	seguia	na	expectativa	de	

flagrá-la	com	um	amante,	até	que	um	dia	a	esposa	fugiu:	“Ya	no	sé	quién	fue	víctima	de	

quién,	 en	 esa	 casa	 de	 azúcar	 que	 ahora	 está	 deshabitada”	 (OCAMPO,	 2017,	 p.203).	

Cristina/Violeta	não	é	a	única	personagem	que	foge	do	marido;	também	a	protagonista	de	

“El	automóvil”	escapa	da	vida	conjugal	ao	transformar-se	naquilo	que	a	apaixona,	o	carro	

e	as	corridas	de	automóvel,	enquanto	o	marido	a	busca	pelas	ruas	de	Paris.	

Em	 “La	 casa	 de	 azúcar”	 o	 leitor	 não	 sabe	 ao	 certo	 o	 que	 ocorreu,	 há	 a	

possiblidade	do	marido	ter	enlouquecido,	há	a	possibilidade	de	haver	um	feitiço	e	de	que	

realmente	 esse	 feitiço	 tenha	 entrado	 na	 realidade	 (aqui	 entendida	 como	 aquilo	 que	 é	

racional)	e	 tomado	conta	de	Cristina	 transformando-a	em	Violeta.	Essa	ambiguidade	e	

abertura	dos	desfechos	é	bastante	corriqueira	na	narrativa	da	autora,	como	veremos	em	

alguns	outros	contos	do	corpus.	

Recuperando	mais	uma	vez	o	texto	de	Biancotto,	citado	anteriormente,	cabe	

afirmar	que	Silvina	se	afasta	parcialmente	dos	modelos	fantásticos,	pois:	

Al	 nonsense	de	 Silvina	 Ocampo	 no	 le	 importa	 encontrar	 el	 orden	 secreto	 del	
universo,	 como	 en	muchas	 de	 las	 ficciones	 de	 Borges;	 se	 trata,	 más	 bien,	 de	
festejar	porque	no	lo	encontramos,	o	que	lo	encontramos	pero	no	lo	entendemos.	
Ocampo	no	busca	el	sentido	como	totalidad,	busca	la	incompletud,	o	las	plenitudes	
parciales,	fugaces.	El	despropósito	del	mundo	se	dice	en	esa	forma	de	la	locura	
que	es	la	lengua	del	nonsense.	Pero	es	una	lengua	que	tiende	a	enmudecer,	como	
en	la	paradoja	borgeana,	es	una	literatura	que	aspira	a	su	fin:	“Quisiera	escribir	

	
12	Chama	a	atenção	o	nome	da	professora	de	canto	com	quem	Violeta	estivera	em	contato	durante	o	fim	da	
vida,	pela	relação	do	nome	com	o	veneno	mortal.	Essas	escolhas	metafóricas	aparecem	em	outros	contos	da	
autora.	É	o	caso,	por	exemplo,	de	“Amelia	Cicuta”,	responsável	pela	morte	dos	gatos	no	conto	homônimo	e	
da	Artemia	(nome	derivado	de	ártemis/Diana)	de	“Las	vestiduras	peligrosas”.	
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un	 libro	 sobre	 nada”	 es	 la	 última	 frase	 del	 último	 libro	 de	 Silvina	 Ocampo.	
(BIANCOTTO,	2015,	p.45).	

									 	

Nessa	mesma	direção,	a	da	comparação	contrastiva	com	a	ficção	de	Borges,	é	

pertinente	 relembrarmos	 ainda	 alguns	 pontos	 colocados	 por	 este,	 no	 prólogo	 da	

consagrada	novela	La	invención	de	Morel	(1940),	de	Adolfo	Bioy	Casares:		

	

En	español,	son	infrecuentes	y	aún	rarísimas	las	obras	de	imaginación	razonada.	
Los	clásicos	ejercieron	la	alegoría,	las	exageraciones	de	la	sátira	y,	alguna	vez,	la	
mera	incoherencia	verbal;	de	fechas	recientes	no	recuerdo	sino	algún	cuento	de	
Las	 fuerza	 extrañas	 y	 alguna	 de	 Santiago	 Dabove:	 olvidado	 con	 injustia.	 La	
invención	 de	 Morel	 (cuyo	 título	 filialmente	 a	 otro	 inventor	 isleño,	 a	 Moreau)	
translada	a	nuestras	tierras	y	a	nuestro	idioma	un	género	nuevo.	
He	 discutido	 con	 su	 autor	 los	 pormenores	 de	 su	 trama,	 la	 he	 releído;	 no	me	
parece	una	imprecisión	o	una	hipérbole	calificarla	de	perfecta.	(CASARES,	2017,	
p.35,	grifo	nosso)	

									

A	 obra	 perfeita	 seria,	 então,	 aquela	 que	 obedeceria	 ao	 que	 Borges	

denomina	imaginação	razoada,	o	que	não	se	aplica	de	forma	alguma	aos	procedimentos	

narrativos	 de	 Ocampo.	 Enquanto	 aquele	 escolhe	 o	 caminho	 do	 raciocínio	 estrito	 e	 da	

perfeição	formal,	ela	escolhe	o	encanto	do	“no	rigor”.	“El	encanto	de	la	falla,	de	la	falta,	del	

malentendido	que	encandila	al	lector,	que	lo	deja	atónito,	maravillado	de	aturdimiento,	

fascinado	por	no	comprender”	(BIANCOTTO,	2015,	p.	44).	

	

	

2.4				Nem	fantástica,	nem	perfeita:	mulher	

	

Como	 consta	 na	 epígrafe	 de	 José	 Amícola	 que	 abre	 este	 capítulo,	 Silvina	

também	se	diferencia	dos	escritores	fantásticos	e	neofantásticos	por	ser	mulher,	por	ser	

“o	 outro”,	 aquela	 que	 torce	 o	 que	 é	 reto,	masculino,	 principal.	 A	 chave	 de	 leitura	 que	

propomos	fazer	a	partir	dessa	metáfora	se	apoia	na	ideia	de	não	perfeição	e	de	non	sense,	

e	uma	das	 formas	de	construção	desses	relatos	relaciona-se	à	posição	do	narrador	e	a	

consequente	impressão	causada	no	leitor.	

Marcia	Espinoza-Vera	(2003)	estabelece	que	a	abundância	de	narradores	em	

primeira	pessoa	contribui	para	a	criação	de	uma	atmosfera	de	incerteza.	A	autora	propõe	

a	classificação	dos	narradores	em	dois	grandes	grupos:	os	“ambíguos”	e	os	“não	dignos	de	

crédito”.	 Dentro	 do	 primeiro,	 estão	 os	 narradores	 infantis/adolescentes	 e	 algumas	
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mulheres	adultas,	e	nessa	classificação	se	inserem,	respectivamente,	as	narradoras	de	“La	

boda”	e	“Vestiduras	peligrosas”,	que	fazem	parte	do	corpus	desse	trabalho.		

No	segundo	grupo,	estão	os	narradores	“ingênuos	e	imperturbáveis”,	que	por	

conta	 da	pouca	 idade	possuem	uma	 limitação	de	 conhecimento	 sobre	 os	 fatos	 ou	não	

logram	fazer	uma	reflexão	sobre	eles	–	é	o	caso	da	menina	de	“El	vestido	de	terciopelo”		–

,	os	“hipócritas”	e	os	“alienados”	–	por	exemplo,	o	narrador	de	“El	automóvil”13.	O	narrador	

de	“La	casa	de	azúcar”	poderia,	dependendo	da	leitura,	estar	incluído	neste	grupo,	já	que	

há	a	possibilidade	de	estar	louco.	

Além	da	posição	do	narrador,	que	contribui	para	a	sensação	de	instabilidade	

semântica,	 a	 crítica	 também	 destaca	 o	 uso	 de	 figuras	 retóricas	 como	 o	 oximoro,	 o	

paradoxo	 e	 a	 hipérbole,	 entre	 outras.	 Essas	 figuras	 pedem	 ao	 leitor	 um	 esforço	 de	

dissociação	com	respeito	àquilo	que	é	estabelecido	como	real	ou	verossímil	e	instauram	

uma	atmosfera	que,	segundo	Mancini,	colabora	para	criar	uma	sensação	de	alienação	e	de	

proximidade	ao	mesmo	tempo.	

Ao	 refletir	 sobre	 a	 literatura	 que	 busca	 estabelecer	 suas	 bases	 dentro	 da	

incerteza,	Marcia	Espinoza-Vera	resgata	o	trabalho	de	Jorge	Rivera	sobre	os	escritores	de	

língua	 hispânica	 da	 geração	 de	 1930-1955	 que,	 segundo	 ele,	 foram	 influenciados	

fortemente	 por	 Henry	 James.	 Silvina	 Ocampo	 pertence	 a	 esse	 grupo	 de	 escritores	 da	

“narrativa	de	la	ambiguedad”.	Essa	classe	de	narrativa	não	explica	nada	claramente	e	sua	

intenção	é	não	dar	todas	as	informações	ao	leitor,	fazendo	com	que	a	interpretação	fique	

por	conta	dele:	

	

Equívocos	y	vacíos	obligan	al	 lector	a	un	constante	 ir	y	venir	dentro	del	 texto	
para	 construir	 un	 significado	 o	 significados	 posibles.	 En	 algunos	 casos,	 los	
equívocos	 se	 dan	 porque	 las	 historias	 relatadas	 presentan	 narradores	 que	
omiten	 ciertas	 informaciones,	 lo	 que	 hace	 que	 el	 lector	 ponga	 en	 duda	 la	
autencidad	de	sus	relatos.	Ocampo,	quien	justamente	comenzó	a	escribir	en	este	
período	[1930],	recurre	de	forma	constante	a	narradores	que	he	calificado	“bajo	
sospecha”,	 como	 una	 de	 las	 estrategias	 de	 la	 narrativa	 de	 la	 ambiguedad.	
(ESPINOZA-VERA,	2003,	p.19)	
		

	

																			 		*	*	*	

	

	
13	Examinarei	os	narradores	específicos	na	seção	destinada	à	análise	de	cada	um	dos	contos.	
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	A	narrativa	da	ambiguidade	e	do	não	explicado	nem	explicável	faz	pensar	no	

conceito	de	 das	unheimliche,	desenvolvido	por	Sigmund	Freud	no	 texto	homônimo,	de	

1919.	 A	 dificuldade	 de	 definição	 se	 aplica	 à	 própria	 tradução	 do	 conceito	 freudiano,	

traduzido	 como	 the	 uncanny	 em	 inglês,	 lo	 siniestro	 nas	 primeiras	 traduções	 para	 o	

espanhol	 e	 o	 estranho	 na	 edição	 em	 português	 de	 1969.	Mais	 recentemente,	 a	 edição	

comemorativa	 da	 Editora	 Autêntica	 optou	 pela	 expressão	 o	 infamiliar,	 no	 intuito	 de	

resgatar	o	jogo	semântico	do	termo	alemão,	que	supõe	o	vai-e-vem	entre	o	heimliche,	isto	

é,	 o	 doméstico,	 íntimo,	 familiar	 e	 conhecido,		 reprimido	 e	 recalcado	no	passado,	 e	 sua	

emergência	 como	 unheimliche,	 ou	 seja,	 como	 fenômeno	 inquietante	 e,	

agora,		infamiliar.		Esse	conceito		pode	ser	relacionado	à	atmosfera	dos	contos	de	Silvina,	

que	 se	 situam	 no	 âmbito	 do	 doméstico,		 do	 caseiro,	 do	 lar	 burguês,	 do	 conhecido,	 do	

familiar	 e	 são	 povoados	 por	 mulheres,	 mães,	 crianças,	 babás	 e	 empregadas,	 mas	 ao	

mesmo	tempo	transtornam	permanentemente	esses	ambientes	e	“torcem”	ou	descentram	

os	estereótipos	da	mulher,	da	criança,	da	babá,	da	mãe,	tornando-os	infamiliares,	a	partir	

da	sua		maneira	singular	de	fazer	literatura.	

No	 que	 se	 refere	 à	 psicanálise,	 Freud	 afirma	 que	 algo	 tem	 efeito	 infamiliar	

quando:	

As	 fronteiras	 entre	 a	 fantasia	 e	 realidade	 são	 apagadas,	 quando	 algo	 real,	
considerado	como	fantástico,	surge	diante	de	nós,	quando	um	símbolo	assume	a	
plena	 realização	 e	 o	 significado	do	 simbolizado	 e	 coisas	 semelhantes.	 (FREUD,	
2019,	p.93)	
		

Quanto	 ao	 domínio	 da	 literatura,	 segundo	 o	 pai	 da	 psicanálise,	 nos	 contos	

maravilhosos	o	sentimento	do	infamiliar	não	pode	emergir	por	serem	“muito	abertos	em	

relação	ao	ponto	de	vista	da	onipotência	de	pensamentos	e	desejos”;	daí	ele	sustentar	que	

“não	saberia	nomear	nenhum	conto	maravilhoso	autêntico	no	qual	aparecesse	algo	de	

infamiliar”	 (FREUD,	 2019,	 p.97).	 Nessa	 classe	 de	 narrativas,	 espera-se	 de	 saída	 que	

ocorram	 fenômenos	alheios	à	 realidade	habitual,	por	exemplo,	 a	 realização	de	desejos	

imediatos	ou	o	aparecimento	de	criaturas	anormais,	tais	como	demônios	e	fantasmas.	

A	 diferença	 entre	 o	 infamiliar	 experimentado	 na	 vida	 e	 o	 produzido	 pela	

literatura	(“muito	mais	rico”	que	o	primeiro,	para	Freud),	decorre	de	que	o	segundo:		

	
não	 só	abrange	 [o	 infamiliar	 da	 vivência]	 na	 sua	 totalidade,	 como	 é	 também	
aquele	 que	 não	 aparece	 sob	 as	 condições	 do	 vivido.	 O	 antagonismo	 entre	
recalcado	 e	 superado	 não	 pode	 ser	 transposto	 para	 o	 infamiliar	 da	 criação	
literária	sem	uma	profunda	modificação,	uma	vez	que	o	reino	da	fantasia	tem	
como	pressuposto	de	sua	legitimação	o	fato	de	que	seu	conteúdo	foi	dispensado	
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da	prova	de	realidade.	O	resultado	paradoxal	que	ressoa	aqui	é	que	na	criação	
literária	não	é	infamiliar	muito	daquilo	que	o	seria	se	ocorresse	na	vida	e	que	na	
criação	 literária	 existem	muitas	possibilidades	de	atingir	 efeitos	do	 infamiliar	
que	não	se	aplicam	à	vida.	(FREUD,	2019,	p.	107,	grifo	do	autor)	
		

O	escritor	pode,	de	acordo	com	Freud,	criar	um	mundo	menos	fantástico	que	

os	 contos	 maravilhosos,	 mas	 que	 ainda	 admite	 seres	 espiritualmente	 superiores,	

demônios	 ou	 fantasmas,	 tais	como	 as	 almas	 do	 inferno	 em	 Dante	 ou	 as	 aparições	 de	

Hamlet	e	Macbeth).	Entretanto,	por	constituir,	nesses	casos,	os	pressupostos	da	realidade	

poética	estabelecida,	o	sentimento	do	infamiliar	não	se	dá.	Isso	difere	dos	casos	em	que	o	

escritor	se	situa	(situa	sua	ficção)	no	âmago	da	realidade	comum,	pois:	

	

neste	caso,	ele	assume	também	todas	as	condições	que	são	válidas,	nas	vivências,	
para	o	surgimento	do	infamiliar,	e	tudo	aquilo	que	na	vida,	tem	efeito	infamiliar	
também	o	tem	na	criação	literária.	(FREUD,	2019,	p.	109)	
		

Neste	sentido,	consideramos	que	a	narrativa	de	Silvina	Ocampo	poderia	ser	

situada	nesse	horizonte	do	infamiliar,	já	que	a	quebra	da	expectativa	é	dada	a	partir	da	

surpresa	e	do	inesperado.	
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	3.	 CAPÍTULO	 2:	 De	 metamorfoses,	 aparências	 femininas	 e	 figurações	

maternas	

	

3.1.		Metamorfoses/Objetificação:	Amores	obsessivos	

	
As	 metamorfoses	 são	 uma	 estratégia	 constante	 nas	 narrativas	 de	 Silvina	

Ocampo.	 O	 uso	 desse	 procedimento	 é	 mais	 uma	 forma	 de	 quebrar	 a	 expectativa	 em	

relação	à	realidade	e	de	transgredir	normas	e	comportamentos	esperados,	conduzindo	o	

leitor	a	uma	dimensão	unheimlich.	Por	meio	desse	recurso	pessoas	são	transformadas	em	

objetos	e	objetos	em	seres	humanos.	Cabe	salientar	que	as	metamorfoses	não	ocorrem	

apenas	nos	contos	em	que	são	retratados	temas	relacionados	ao	universo	feminino	(um	

conto	alheio	a	esse	universo	é	por	exemplo	“Sábanas	en	la	tierra”,	que	narra	basicamente	

a	transformação	do	jardineiro	em	planta),	o	que	mostra	que	o	procedimento	faz	parte	da	

poética	da	autora	em	sentido	amplo.		

Segundo	Klingenberg,	“Ocampo’s	transformations	represent	not	‘meaningless,	

absurd	acts	wich	cannot	signify’	(Jackson,	82),	but	willed,	if	unconscious,	challenges	to	the	

established	order”	(KLINGEMBERG,	1999,	p.44).	Como	corpus	de	análise	desse	apartado,	

que	visa	examinar	o	emprego	da	metmorfose,	foram	escolhidos	os	contos	“El	automóvil”	

(Y	así	sucesivamente)	e	“Mi	amada”	(Los	dias	de	la	noche).	

	“El	 automóvil”	 é	 mais	 um	 conto	 em	 que	 o	 narrador	 é	 um	 homem	

extremamente	 ciumento	 e	 isso	 faz	 com	 que	 o	 relato	 dos	 acontecimentos	 seja	 pouco	

confiável.	O	texto	inicia	com	a	seguinte	frase:	“Braman	los	automóviles:	se	están	volviendo	

humanos,	por	no	decir	bestiales.	Fui	al	autódromo	donde	corría	Mirta.	Desde	que	nació	

quiso	participar	en	carreras	de	automóviles”	(OCAMPO,	2017,	p.673,	grifo	nosso).	Essa	

primeira	afirmação	funciona	como	uma	antecipação	do	desfecho	da	narrativa,	mostrando	

a	importância	que	o	veículo	terá	no	texto,	mais	um	procedimento	comum	a	muitos	dos	

contos	da	autora.		

Desde	 o	 início,	 o	 automóvel	 serve	 à	 dupla	 função	de	 acenar	para	 anseios	 e	

atividades	vedados	à	mulher	e	de	constituir	uma	espécie	de	duplo	dos	eventuais	amantes	

e/ou	 concorrentes	 desse	 narrador	 que	 acha	 “ridículas	 quase	 todas	 as	 ambições”	 da	

amada:	

	
Me	amaba,	no	sé	si	tanto	como	yo	la	amaba	a	ella	aunque	considerase	ridículas	
casi	 todas	 sus	 ambiciones.	 Que	 una	 muer	 pretendiera	 correr	 en	 las	 grandes	
carreras	de	automóviles	y	en	primera	categoría	me	parecía	un	síntoma	de	locura.	
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Siempre	pensé	que	 las	mujeres	no	 sabían	manejar.	 Cualquier	otra	 cosa	podía	
esperar	de	ellas,	por	ejemplo	que	manejaran	una	máquina	aspiradora,	un	tractor,	
un	 grabador,	 un	 avión,	 una	 calculadora,	 una	 plancha,	 una	máquina	 de	 cortar	
pasto,	 una	 computadora;	 si	 alguna	 vez	 le	 comuniqué	 estos	 pensamientos,	 se	
sintió	insultada,	pero	yo	no	cambiaba	de	parecer.	(OCAMPO,	2017,	p.673)	

	

O	automóvel	“esplêndido”	recebido	como	presente	de	casamento	(“A	mi	padre	

le	sobraba	el	dinero	y	me	lo	regaló	para	que	pudiera	hacer	un	viaje	de	descanso”,	p.673)	

não	só	reacende	o	desejo	de	Mirta	de	competir	em	corridas,	como	dá	início	à	projeção	do	

discurso	do	ciúme	sobre	esse	objeto	inicialmente	benévolo:	

	

Este	automóvil	fue	un	verdadero	don	del	cielo,	pues	Mirta,	que	vivía	descontenta	
con	su	suerte,	empezó	a	gozar	realmente	de	 la	vida.	Madrugaba	para	qué?	Para	
subirse	 directamente	 al	 auto	 y	 abrazarse	 al	 volante	 [...]	 Había	 embellecido	
notablemente.	A	mi	juicio,	no	necesitaba	tanta	belleza.	Su	pelo	brillaba	con	furor,	
sus	ojos	revoloteaban	[...]	Algo,	o	mucho	me	inquietaba	en	ella:	su	facilidad	para	
enamorarse.	Alguien	que	 tuviera	una	 linda	voz,	hasta	por	 teléfono,	alquien	que	
tuviera	unas	preciosas	manos,	hasta	con	guantes,	alguien	muy	atrevido	o	alquien	
muy	tímido,	alguien	con	los	ojos	casi	violeta,	hasta	bizcos,	bastaba	para	seducirla	
al	máximo	de	la	seducción.	(OCAMPO,	2017,	p.673)		

	

Na	 tentativa	 de	 dar	 cabo	 à	 situação,	 o	 marido	 providencia	 uma	 viagem	 à	

França,	 mas	 carrega	 o	 automóvel	 no	 barco.	 Se	 durante	 a	 travessia	 parece	 que	 os	

problemas	ficaram	em	terra	firme,	ao	chegarem	a	destino,	no	entanto,	os	inconvenientes	

para	a	retirada	do	carro	trazem	de	novamente	à	tona	o	conflito.	Abalada,	Mirta,	não	dorme	

e	para	de	sorrir.	Quando	o	automóvel	finalmente	é	liberado,	a	mulher	o	abraça	como	se	

fosse	uma	pessoa,	em	uma	cena	de	claro	cunho	sexual:	

	

Cuando	Mirta	se	vio	frente	al	automóvil	en	tierra	firme,	casi	desnuda	se	abrazó	a	
la	máquina.	Es	difícil	abrazar	a	un	automóvil,	pero	ella	supo	hacerlo.	Espero	que	
a	ningún	hombre	se	haya	abrazado	de	esa	forma.	Con	violencia	la	arranqué	del	
capot.	 "¿Qué	 significan	 estas	 escenas?",	 le	 grité,	 al	 verla	 en	 posturas	 tan	
provocativas.	"Si	te	violan	después,	no	te	quejes."	Un	fotógrafo	que	pasaba	por	
azar	la	fotografió.	Era	un	periodista,	sin	duda.	Este	fue	mi	primer	encono	contra	
Mirta.	La	zamarreé	y	la	obligué	a	seguirme.	Se	puso	a	llorar.	Nos	reconciliamos,	
pero	no	fue	por	mucho	tiempo.	Yo	añoraba	 la	vida	del	barco,	donde	 las	horas	
transcurrían	inadvertidas.	Mirta	quería	llegar	pronto	a	París,	para	anotarse	en	
una	carrera	de	automóviles.	(OCAMPO,	2017,	p.674)		

	

No	 intuito	 de	 dissuadir	 ou	 pelo	 menos	 adiar	 as	 pretensões	 da	 “Reina	 del	

volante”,	 o	 narrador	 propõe	 percorrer	 as	 pequenas	 cidades	 espalhadas	 no	 trajeto	 até	

Paris	 e	 Mirta	 acede.	 As	 visitas	 culturais,	 a	 prática	 da	 condução	 e	 a	 aprendizagem	 do	

francês	com	um	jornalista	“maravilhoso”	se	revezam,	ao	mesmo	tempo	que	os	ciúmes	do	
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narrador	 se	 intensificam	 (“Sufrí	 como	 un	 animal	 herido,	 creyendo	 que	 [Mirta]	 nunca	

volvería”).	Ao	chegarem	à	capital,	a	metamorfose	da	personagem	em	automóvel	(ou	de	

sua	 paixão	 por	 outro	 homem	 tornada	 fuga?)	 se	 consuma	 paulatinamente,	 até	 a	

fusão/sumiço	final.	Primeiro,	as	batidas	do	coração	de	Mirta,	que	se	tornam	cada	vez	mais	

fortes,	são	equiparadas	ao	rumor	dos	motores:	

	

El	corazón	de	Mirta	 latía	con	ese	rumor	salvaje	que	se	oye	en	 las	carreras	de	
automóviles,	de	noche.	No	podía	dormirme;	tenía	que	mirarla	para	asegurarme	
de	que	no	era	un	automóvil	ni	un	violín,	ni	un	cambio	de	velocidades,	que	era	un	
ser	humano	el	que	dormía	a	mi	lado,	que	era	un	ser	humano	el	que	me	abrazaba.	
(OCAMPO,	2017,	p.676)	

	 	

	Depois,	 constatada	a	dificuldade	de	viver	uma	paixão	obsessiva	que	não	se	

refere	somente	ao	suposto	vínculo	Mirta/carro,	mas	também	ao	vínculo	narrador/Mirta,	

se	concretiza	a	metamorfose,	apresentada	inicialmente	sob	o	signo	da	desaparição:	

	

Vivir	es	difícil	para	cualquiera	que	ama	demasiado.	No	podía	alejarme	de	Mirta	
sin	morir,	ni	acercarme,	sin	también	morir.	Elegí	alejarme.	Un	día	salí	temprano,	
para	ver	museos,	palacios	y	jardines,	las	orillas	del	Sena,	las	catedrales,	las	más	
diminutas	iglesias;	cuando	volví	a	la	noche,	como	después	de	un	largo	viaje,	Mirta	
no	estaba	en	el	hotel.	Salí	de	nuevo.	En	vano	la	busqué	por	todas	partes.	Al	volver	a	

la	madrugada,	me	pareció	que	oía	su	respiración.	Era	un	automóvil,	con	el	motor	

en	marcha,	estacionado	frente	a	la	puerta	del	hotel.	Me	acerqué:	en	el	interior	no	

había	nadie.	Lo	 toqué,	 sentí	vibrar	sus	vidrios.	Tan	enloquecido	estaba	que	me	
pregunté	 si	 sería	Mirta.	 Entré	 en	 el	 hotel.	 En	 la	 conserjería	 no	 había	 ningún	
mensaje	 para	 mí.	 El	 portero	 no	 sabía	 quién	 había	 dejado	 ese	 automóvil.	 De	
pronto	pasó	algo	inexplicable.	Suavemente	el	automóvil	empezó	a	alejarse.	Traté	
de	alcanzarlo,	pero	no	pude.		
Desde	ese	día,	busco	el	automóvil	por	la	ciudad.	Más	de	una	vez	lo	vi,	me	puse	en	
su	 camino,	 sin	 lograr	 nunca	 descubrir	 quién	 lo	 manejaba,	 ni	 morir	 bajo	 sus	
ruedas.	Vivo	en	París,	porque	sólo	en	París	puedo	alcanzar	mi	esperanza,	cumplir	
mi	deseo.	(OCAMPO,	2017,	p.677)	
	

	

O	conto	encerra	com	a	transcrição	da	carta	deixada	pelo	marido	na	recepção	

do	hotel,	manifestando	a	esperança	de	que	um	dia	Mirta	volte	um	dia	para	encontrá-lo.	

Nela	 se	 alega	 que:	 “Amar	 em	 exceso	 destruye	 lo	 que	 amamos:	 a	 vos	 te	 destruyó	 el	

automóvil.	Vos	me	destruiste	(no	lo	digo	con	ironía)”	(OCAMPO,	2017,	p.677).	Mas	a	busca	

frenética,	longe	de	terminar,	continua:	“Ahora	te	busco	sin	cesar,	pero	tu	velocidad	no	me	

permite	 arrojarme	 bajo	 tus	 ruedas	 [...]	 Soy	 un	 verdadero	 fantasma”	 (OCAMPO,	 2017,	

p.678).	

O	desfecho	do	conto	indica	a	fuga	da	mulher	dessa	relação	obsessiva	e	a	forma	

como	essa	fuga	é	realizada,	a	partir	da	transformação	da	mulher	no	automóvel	–	ou	do	
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automóvel	na	mulher,	como	sugere	a	frase	inicial	da	narrativa	–	é	enunciada	aos	poucos,	

a	partir	das	indicações	do	narrador.	Um	leitor	habituado	aos	procedimentos	narrativos	

ocampianos	pode,	inclusive,	suspeitar	que	algo	relacionado	ao	carro	vá	ocorrer	por	conta	

dos	 indícios	dados	durante	 a	narrativa.	Temos	 também	a	 impressão	de	que	o	próprio	

automóvel	exerce	uma	força	sobre	a	mulher	que	acaba	na	fusão	de	corpo	e	máquina.		

“El	 automóvil”	 desloca	 alguns	 dos	 lugares	 estabelecidos	 e	 esperáveis	 em	

relação	às	mulheres,	o	primeiro	deles,	a	questão	do	carro	e	das	corridas,	historicamente	

associados	à	masculinidade	e	ao	mundo	masculino.	Ishak	Farag	Fahim,	no	artigo	“Cinco	

fórmulas	de	metamorfosis	en	 la	narrativa	de	Silvina	Ocampo”,	 sustenta	que	há,	de	um	

lado,	uma	identificação	de	Mirta	com	um	ícone	masculino	e,	de	outro,	uma	identificação	

do	narrador/marido	associada	à	órbita	do	feminino:		

	

El	contraste	y	la	paradoja	son	cada	vez	más	acentuados,	ya	que	la	pasión	de	la	
protagonista	es	más	propia	de	hombres	que	de	mujeres.	En	el	lado	opuesto,	el	
marido	 es	 un	 hombre	 demasiado	 romántico,	 amante	 de	 pintura,	 jardines	 y	
paisajes,	aficiones	más	afines	a	un	temperamento	femenino.	Comenta	el	marido,	
en	el	cuento:	“La	mujer	de	un	cuadro	de	Ingres	me	hubiera	satisfecho	más	que	
esos	autos	que	extasiaban	a	Mirta”.	(FAHIM,	2014,	p.134)	

	

Apesar	dessa	espécie	de	deslocamento	cruzado	que	vincula	o	marido	à	afeição	

pela	 arte,	 a	 tentativa	 de	 controle	 com	 respeito	 ao	 comportamento	 erótico	 da	mulher,	

expressa	ainda	valores	caros	à	sociedade	patriarcal,	valores	esses	que,	tanto	a	relação	de	

Mirta	com	outros	homens	quanto	sua	relação	com	o	automóvel,	contestam.	Como	afirma	

Klingenberg:	“these	storie	present	fantasies	of	escape	both	from	the	social	order	as	well	

as	 from	 the	 symbolic	 order	 by	 way	 of	 their	 impossible	 return	 to	 the	 imaginary”	

(KLINGENBERG,	1999,	p.44).	

	Em	 entrevista	 a	Mempo	Giardinelli	 publicada	 no	 livro	Assim	 se	 escreve	 um	

conto	(1994),	Silvina	Ocampo	afirmou	que	“El	automóvil”	era	o	seu	conto	preferido:	“Foi	

um	 conto	muito	 difícil	 de	 contar	 sem	 ridicularizar	 a	 situação.	 Beira	 a	 puerilidade	 e	 a	

afetação,	 é	 como	 caminhar	 na	 borda	 de	 um	 precipício”,	 ela	 diz.	 E	 tece	 as	 seguintes	

considerações	sobre	a	relação	metamórfica/metafórica	entre	a	paixão	e	o	automóvel:	

	

Não	posso	explicar	como	surgem	os	contos.	“El	automóvil”,	por	exemplo,	eu	o	fiz	
pensando	no	amor.	Qual	é	a	coisa	mais	desesperada	no	amor?...	Bem,	eu	pus	um	
automóvel	porque	anda	 rápido,	 te	 leva	numa	corrida,	numa	vertigem.	Essa	é	a	
metáfora.	(GIARDINELLI,	1994,	p.113-114)	
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O	relacionamento	amoroso	obsessivo	e	a	importância	atribuída	nesse	contexto	

a	um	objeto	ou	uma	parte	do	sujeito	transformado	em	objeto/fetiche	é	também	central	

no	segundo	conto	escolhido	para	esse	apartado,	“Mi	amada”14.	Essa	narrativa	se	desenrola	

a	partir	de	uma	 figura	metonímica:	o	cabelo	de	Verónica	é	a	parte	 tomada	como	todo.	

“¿Cómo	podría	compreender	que	yo	amé	(aparentemente)	una	parte	de	ella	más	que	a	

ella	misma?”	(OCAMPO,	2017,	p.596),	afirma	o	narrador	obcecado,	já	perto	do	final.	

Narrado	 em	 primeira	 pessoa,	 por	 um	 narrador	 pouco	 confiável	 como	 o	 do	

conto	 precedente,	 o	 relato	 se	 inicia	 destacando	 sua	 afeição	 pelos	 traços	 corporais	 da	

amada,	 devido	 a	 sua	 condição	 de	 desenhista.	 Apesar	 de	 supostamente	 traído	 e	

abandonado	por	Verónica,	o	cabelo	desta	exerce	um	magnetismo	incontrolável	que	faz	

tudo	esquecer,	e	que	será	associado,	não	sem	ironia,	à	 longa	tradição	desse	motivo	em	

nossa	cultura:	

	

La	cabellera	es	tan	inmemorial	en	el	amor,	tan	cantada	como	la	luna	en	el	cielo	
para	 los	poetas.	Sirvió	de	don	y	de	castigo.	Berenice	 la	ofreció	a	Venus,	Santa	
María	Magdalena	secó	los	pies	perfumados	de	Jesús	con	ella,	¿por	ella	no	fueron	
arrastradas	a	la	muerte	Santa	Catalina,	Desdémona,	la	mujer	de	Barba	Azul?	¿La	
reina	Filomena	no	la	extendió	como	una	alfombra	para	que	el	rey	se	arrodillara	
frente	 a	 ella	 la	 noche	 de	 sus	 bodas?	 Y	 decía	 otros	 disparates	 por	 ese	 estilo.	
(OCAMPO,	2017,	p.594)	

	

A	 exaltação	 do	 cabelo	 de	 Verónica	 é	 feita	 mediante	 uma	 descrição	

“disparatada”,	na	qual	este	prolifera	e	se	multiplica	ganhando	novos	contornos	a	cada	vez:			

	

Fue	lo	primero	que	conocí	de	Verónica	y	algo	que	no	llego	nunca	a	conocer	del	
todo.	Si	quisiera	decir	de	qué	color	es,	no	podría:	no	por	las	tinturas	(mezcla	de	
manzanilla	y	de	agua	oxigenada)	que	después	supe	que	usaba,	sino	por	la	calidad	
de	los	reflejos	que	se	infiltran	en	ella	como	en	los	caireles	de	las	antiguas	arañas,	
que	llevan	los	colores	del	arco	iris.	Desatada,	caída	sobre	los	hombros	parece	un	
manto	cuyo	ornamento	principal	es,	en	las	puntas,	el	fleco,	que	podría	servirle	
de	flequillo;	a	veces	es	una	enredadera	torturada	y	sinuosa;	a	veces	una	cortina	
fresca	que	 juega	 con	el	 viento	o	que	me	ampara;	 a	veces	una	 carpa	donde	 se	
esconde	y	donde	no	me	deja	entrar.	Me	sirvió	de	pañuelo,	de	almohada,	de	velo,	
de	tapiz,	de	venda,	de	vestidura,	de	cubrecama,	de	adorno.	Fue	lo	primero	que	
conocí	de	su	cuerpo.	Ciertamente	la	toqué	antes	que	a	sus	manos	sobre	la	arena	
húmeda	como	si	hubiera	sido	una	planta	junto	a	los	tamariscos.	Ella	tenía	sueño	
aquella	mañana	(lo	supe	después),	y	detrás	de	sus	anteojos	de	sol,	yo	no	podía	
saber	 que	 sus	 párpados	 estaban	 cerrados.	 Sabía	 en	 cambio	 que	 su	 cabellera	
enmarañada	 y	 fina	 se	 estremecía	 cuando	 el	 viento	 sopló	 sobre	 mi	 boca.	 Me	
buscaba	 sin	 que	 ella	 lo	 sintiera.	 La	 respiré,	 la	mordí,	 la	 besé	 contra	 la	 arena.	
Desde	 aquel	 día	 fue	 mi	 cómplice,	 mi	 partidaria,	 aun	 cuando	 nos	 peleamos.	

	
14	Agradecemos	a	Gisela	Anautte	Bergonzoni	ter	sugerido	uma	possibilidade	de	leitura	do	conto	em	chave	
surrealista	 durante	 o	 exame	 de	 qualificação.	 Infelizmente,	 não	 dispusemos	 do	 tempo	 necessário	 para	
explorá-la.		
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(OCAMPO,	2017,	p.594)	
	

“Caireles”,	 “manto”,	 “enredadera”,	 “cortina”,	 “carpa”,	 “pañuelo”,	 “almohada”,	

“velo”,	“tapiz”,	“venda”,	“vestidura”,	“cubrecama”,	“adorno”,	“planta”:	a	descrição	confere	

contornos	sobrenaturais	(e	cursis)	a	esse	cabelo	de	mil	formas,	que	se	transmuta,	também,	

conforme	os	“estados	de	ánimo”	da	amada:	

	

Era	 lacia	 y	un	poco	más	oscura	 cuando	estaba	 triste,	 también	 lacia	 (de	modo	
inconfundible)	 cuando	 había	 hecho	 el	 amor;	 era	 lacia	 también	 cuando	 no	 se	
preocupaba	en	parecer	más	bonita	o	seductora.	Era	ondulada	cuando	estaba	en	
la	naturaleza	[...]	era	ondulada	también	cuando	se	enfureecía	(OCAMPO,	2017,	
p.595)	
	

	

	O	relacionamento	começa	a	desmoronar	pela	intromissão	de	um	terceiro	que,	

nesta	ocasião,	é	um	pente	presenteado	pelo	narrador:	

	

Fui	feliz	con	ella	hasta	el	día	en	que	le	regalé	el	peine	perfumado.	Un	peine	de	
ámbar	que	usaba	con	insistencia	voluptuosa.	En	vano	la	visitaba	y	la	esperaba.	
Siempre	en	el	momento	de	besarla	blandía	como	un	arma	el	peine	perfumado	y	
se	peinaba	nerviosamente,	ignorando	mi	presencia.	Nunca	supimos	cómo	se	le	
formaban	aquellos	interminables	nuditos	en	el	pelo,	que	había	que	desenredar.	
(OCAMPO,	2017,	p.596)	

		 	

Mais	uma	vez,	o	acessório,	que	se	humaniza,	parece	tomar	o	lugar	do	narrador	

na	relação	com	o	cabelo/Verônica:	

	

—Verónica,	un	día	acabaré	por	ahorcarte	con	tu	propio	pelo	—le	dije—.	Dame	
el	peine.		
—El	peine	es	mío.	Podés	hacer	lo	que	quieras	conmigo,	pero	no	con	el	peine	—
me	contestó,	tendiéndome	un	largo	mechón	tentador—.		
—Sería	fácil	–exclamé—.		
—Ya	lo	creo	—me	dijo—	
(OCAMPO,	2017,	p.596)	
	

	

	O	 acirramento	 dos	 ciúmes	 conduz	 de	 fato	 à	 tentativa	 de	 enforcamento	 de	

Verónica	com	o	próprio	cabelo,	mas	este	ganha	vida	e	toma	parte	em	favor	da	mulher,	

defendendo-a:	

Tomé	en	mis	manus	su	cabellera	que	dividí	rápidamente	en	dos,	le	crucé	las	dos	
partes	debajo	de	su	mentón	y	las	anudé	alrededor	de	su	cuello	con	fuerza	[...]	Su	
mano	no	soltó	el	peine	perfumado.	No	logré	estrangularla	gracias	a	la	suavidad	
de	su	pelo,	cuyo	nudo	se	deshacia	para	defenderla	o	para	contrariarme,	o	para	
salvarme	de	un	crimen.	
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Ahora,	Verónica	rehúsa	verme.	A	veces	me	llama	por	teléfono.	
(OCAMPO,	2017,	p.597)	
	

	

Assim,	 as	 duas	 narrativas	 comentadas	 coincidem	 no	 emprego	 de	

procedimentos	que	encenam	processos	de	metamorfose	(a	mulher	que	devém	carro,	o	

cabelo		que	ganha	diversas	formas	e	funções,	o	pente	que	se	vivifica),	e	na	figuração	de	

conflitos	relacionais	(ciúmes	extremos,	fetichismo,	triângulos	amorosos)	que	tem	como	

resultado,	em	ambos	os	casos,	a	fuga	da	mulher	do	vínculo	opressivo.	

	

	

3.2.				Entre	tecidos	e	vestidos,	normas	e	corpos	

	

Conforme	indicado,	a	análise	dos	contos	selecionados	se	concentra	em	alguns	

eixos,	 dentre	 os	 quais	 o	 segundo	 escolhido	 volta-se	 para	 a	moda	 e	 os	 vestidos	 como	

características	relacionadas	à	imposição	de	determinada	aparência	feminina.	Retomando	

O	segundo	sexo	(1949),	vale	lembrar	que,	para	Simone	de	Beauvoir,	a	construção	de	uma	

aparência	 determinada	 faz	 parte	 das	 normas	 impostas	 à	mulher	 dentro	 da	 sociedade	

patriarcal.	O	homem	deseja	que	a	mulher	seja	bela	e,	ainda	que	os	ideais	de	beleza	variem,	

há	certas	exigências	que	são	constantes:	“Entre	outras,	exige-se	que	seu	corpo	ofereça	as	

qualidades	inertes	e	passivas	de	um	objeto,	porquanto	a	mulher	se	destina	a	ser	possuída”	

(BEUVOIR,	1948,	p.220-221,	V.1).	

Os	 costumes	 e	 as	modas	 são	muitas	 vezes	 utilizados	 para	 separar	 o	 corpo	

feminino	 da	 transcendência,	 ou	 seja,	 ele	 “não	 é	 tomado	 como	 irradiação	 de	 uma	

subjetividade,	mas	sim	uma	coisa	empastelada	em	sua	imanência;	esse	corpo	não	deve	

lembrar	o	resto	do	mundo”	(BEAUVOIR,	1948,	p.221,	V.1).	

Como	entrada	teórica	centrada	especificamente	na	questão	das	roupas	e	do	

corpo	 iremos	 nos	 pautar	 pela	 leitura	 de	 Andrea	 Ostrov,	 feita	 no	 artigo	

“Vestidura/Escritura/Sepultura	 en	 la	 narrativa	 de	 Silvina	 Ocampo”	 (1996),	 e	 no	 livro	

Género	Al	Bies	–	Cuerpo,	género	y	escritura	en	cinco	narradoras	latinoamericanas	(2004).	

Ao	 investigar	 os	 movimentos	 da	 escrita	 de	 Silvina	 Ocampo,	 Diamela	 Eltit,	

Maria	Luiza	Bombal,	Ana	Lydia	Vega	e	Tununa	Mercado,	Ostrov	considera	o	corpo	como	

corpus,	 aquele	 não	 representaria	 apenas	 um	 tema,	 mas	 seria	 também	 uma	 superfície	

(pergaminho)	em	que	se	inscrevem	marcas	e	linhas	configuradoras	de	uma	determinada	
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“cartografia	 corporal”.	Nesse	 sentido,	 a	autora	 irá	defender	a	 ideia	de	que	uma	escrita	

feminina	 implica	 uma	 vinculação	 direta	 e	 espontânea	 entre	 o	 corpo	 e	 a	 escritura	 da	

mulher	que	escreve	e	propõe,	então,	a	uma	inversão	da	ordem	dessa	relação:	

	

Postular	la	textualización	del	cuerpo	supone	invertir	los	términos	de	la	antedicha	
relación	 cuerpo/escritura:	 no	 es	 el	 cuerpo	 el	 que	 inscribe	 sus	 ritmos	 en	 la	
escritura,	así	como	no	es	el	cuerpo	una	exterioridad	que	se	representa	por	medio	
de	la	escritura.	Por	el	contrario,	la	escritura	es	la	marca	que	se	imprime	sobre	el	
cuerpo,	 lo	 configura,	 lo	 mapea,	 lo	 construye.	 De	 manera	 que	 las	 marcas	 de	
femineidad	que	el	concepto	de	“escritura	femenina”	intenta	rastrear	en	los	textos	
escritos	 por	 mujeres	 –elipsis,	 blancos	 textuales,	 aperturas,	 pluralidades,	
errancias,	 etc.	 -	deberían	 pensarse,	 inversamente,	 como	 marcas	 discursivas,	
como	 trazos	 de	 escritura	 que	 la	 cultura	 imprime	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 las	
mujeres.	(OSTROV,	2004,	p.23)	

		

Os	 traços	 femininos,	portanto,	 são	efeitos	da	escrita,	e,	em	relação	a	Silvina	

Ocampo,	 especificamente,	 a	 autora	vai	 apontar	uma	 série	de	operações	 “tales	 como	 la	

cirugía,	 la	 costura,	 el	 maquillaje,	 la	 pintura,	 [que]	 exhiben	 un	 papel	 determinante	 en	

relación	 con	 los	 procesos	 de	materialización	 de	 los	 cuerpos”	 (OSTROV,	 2004,	 P.25),	 e	

acrescenta:	

	

Todas	estas	operaciones	constituyen,	a	mi	entender,	variantes	de	la	escritura,	ya	
que	 se	 trata	 en	 todos	 los	 casos	 de	 intervenciones	 que	 dejan	marcas,	 trazados,	
cicatrices,	inscripciones,	sobre	el	cuerpo.	La	escritura	se	revela	en	los	cuentos	de	
Ocampo	 como	 la	 instancia	 que	 efectivamente	 interviene	 en	 los	 procesos	 de	
materialización	corporal.	Representa,	en	virtud	de	esto,	un	lugar	de	coagulación,	
de	cristalización	o	de	solidificación.	En	cambio,	la	re-escritura	se	planteará	aquí	
como	 instancia	 o	 lugar	 de	 subversión,	 de	 re-versión,	 de	 inversión	 de	 un	 texto	
cultural	previo,	 cristalizado,	 solidificado.	Reversión	o	 reescritura	que,	 a	 su	vez,	
remarca,	 hace	 manifiesto	 el	 funcionamiento	 perfomativo	 de	 la	 escritura.	
(OSTROV,	2004,	p.25,	grifo	da	autora)	
		

Dessa	 forma,	 Ostrov	 vai	 ao	 encontro	 do	 que	 foi	 teorizado	 por	 Simone	 de	

Beauvoir	no	sentido	de	afirmar	que	o	gênero	se	estabelece	a	partir	de	um	conjunto	de	

normas	reguladoras	pelas	quais	o	sexo	é	materializado	e,	dentro	dessas	normas,	estão	os	

padrões	de	aparência.	Ostrov	irá,	então,	postular	que	em	alguns	contos	de	Silvina	Ocampo	

vestidos,	maquiagens,	enfeites,	máscaras	e	cirurgias	funcionam	como	uma	escritura	do	

corpo	que,	ao	determinar	a	caracterização	deste	como	masculino	ou	feminino,	intervém	

na	materialidade	corporal.	Mas,	por	outro	lado:	

	

En	 la	 narrativa	 de	 Silvina	 Ocampo	 la	 misma	 escritura	 conforma,	
simultáneamente,	un	espacio	de	reversión,	de	transgresión,	de	deconstrucción	
de	la	diferencia	genérico-sexual	[...]	como	consecuencia	de	este	cuestionamiento,	
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otras	 oposiciones	 binarias	 aparecen,	 en	 estos	 textos,	 desarticuladas,	
desconstruidas.	(OSTROV,	2004,	p.30)	
		

Nos	dois	contos	específicos	selecionados	para	uma	análise	mais	detida	–	“El	

Vestido	de	Terciopelo”	e	“Las	Vestiduras	Peligrosas”	-	as	vestimentas	são	definidoras	do	

destino	das	personagens	principais.	Ostrov	resgata	as	 ideias	de	Germán	García	 (1993)	

para	 quem	 o	 sistema	 das	 vestimentas	 pode	 ser	 pensado	 como	 um	 tipo	 de	 linguagem	

estruturado	em	função	de	códigos	e	convenções	que	determinam	em	cada	ocasião	o	uso	

“gramaticalmente	correto”:	

	

El	vestido	dicta	las	leyes	de	la	apariencia	y	marca	la	forma	de	darse	a	ver.	Según	
ese	autor,	 el	 vestido	 “socialmente	 correcto”	debe	 contribuir	 a	 “transformar	 la	
carne	 en	 un	 signo	 que	 sea	 leído	 de	 manera	 adecuada	 (García	 1993:128).	
Podríamos	 decir	 entonces	 que	 la	 “corrección”	 del	 vestido	 dependerá	 del	
cumplimiento	de	ciertas	reglas	de	concordancia	con	respecto	al	cuerpo	portador	
del	mismo.	 La	 ropa	 deberá	 ser	 acorde	 con	 el	 sexo,	 la	 edad,	 la	 clase	 social,	 la	
profesión,	 inclusive	 la	 nacionalidad	 y	 en	 algunos	 casos	 hasta	 la	 religión.	
(OSTROV,	2004,	p.31)	

		

	

Em	“El	Vestido	de	Terciopelo”,	Cornelia,	a	protagonista,	recebe	em	sua	casa	

Casilda,	a	costureira,	que	lhe	traz	o	vestido	para	fazer	a	última	prova.	A	viagem	de	Cornelia	

à	Europa	de	alguma	forma	depende	desse	vestido,	 já	que	irá	se	realizar	quando	a	peça	

estiver	pronta.		A	narradora,	uma	menina	que	acompanha	Casilda,	pode	ser	inserida	no	

grupo	dos	narradores	“no	dignos	de	crédito”,	segundo	a	classificação	de	Espinoza-Vera	

(2003).	Ela	arremata	os	diversos	acontecimentos	relatados	com	a	expressão	“Qué	risa!”,	

o	 que	 pode	 remeter	 tanto	 à	 falta	 de	 entendimento	 pleno	 do	 que	 acontece	 como	 à	

crueldade	do	olhar	infantil.	A	percepção	naturalizada	e	ao	mesmo	tempo	estranha	do	que	

ocorre	 desde	 a	 chegada	 de	 Casilda	 e	 da	 narradora,	 vindas	 de	 um	bairro	 periférico	 de	

Buenos	Aires	à	casa	de	Cornelia,	até	a	cena	final,	em	que	o	vestido	parece	humanizar-se	e	

sufocar	a	senhora,	é	indissociável	dessa	visão.		

Alguns	acontecimentos	nos	dão	pistas	de	que	algo	 tenebroso	 irá	acontecer:	

“¡probarse!	es	mi	tortura!”	(p.264),	afirma	a	senhora,	ao	tentar	colocar	o	vestido	que	já	

não	 entra	 com	 facilidade,	 “Sáquemelo,	 que	 me	 asfixio”	 (p.264).	 Indícios	 desse	 clima	

tenebroso	reaparecem	ao	comparar	o	tecido	de	terciopelo	(veludo)	com	os	nardos,	flores	

que	Casilda	diz	serem	“tristes”.	
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O	vestido	de	veludo	tem	um	dragão	de	lantejoulas	bordado	e,	à	medida	que	a	

narração	dos	acontecimentos	avança,	a	menina	começa	a	dar	vida	à	“personagem”,	como	

podemos	ver	no	seguinte	no	trecho:	“Cuando	terminó	de	hablar,	la	señora	respiraba	con	

dificultad.	El	 dragón	 también”	 (p.265).	 Em	 seguida,	 a	menina	 descreve	 o	 tecido	 como	

“precioso	y	complicado”	(p.265),	para	concluir	afirmando	que	“la	señora	cayó	al	suelo	y	el	

dragón	se	retorció”	(p.266).	

Neste	 conto,	 a	 roupa	 é	 tão	 mandatária	 do	 gênero	 e	 constitutiva	 da	

corporeidade	que	o	vestido	e	o	corpo	se	“con-funden”.		“Cornelia	ya	no	puede	sacárselo	y	

muere	sofocada.	Es	una	cárcel.	¿Cómo	salir?,	pregunta	en	voz	alta.”	(OSTROV,	2004,	p.35).	

Para	além	dos	aspectos	salientados,	a	narrativa	apresenta	a	estrutura	típica	

dos	 enredos	 de	 Silvina	 Ocampo.	 A	 cena	 transcorre	 dentro	 de	 casa	 e	 se	 introduz	 um	

acontecimento	corriqueiro	como	a	medição	de	uma	roupa	por	parte	da	senhora	com	a	

presença	da	costureira.	Mas,	de	repente,	aspectos	estranhos	tomam	conta	da	situação	e	a	

realidade	 se	 transforma.	 Além	disso,	 comparece	 aqui	 outro	 tópico	 comum	na	 obra	 da	

autora:	 a	 objetificação	 das	 pessoas	 e	 a	 personificação	 dos	 objetos,	 que	 neste	 caso	 se	

manifesta	através	dragão	bordado	no	vestido.	O	conto	também	se	enquadra	no	grupo	em	

que	as	descrições	do	cursi	colaboram	para	o	enredo,	segundo	Mancini:	

	
La	excentricidad	del	nombre	y	apellido	de	este	personaje	(Cornelia	Catalpina)	
remite	 a	 los	 exponentes	 de	 la	 nueva	 burguesía,	 quienes	 por	 enriquecimiento	
repentino	logran	una	colocación	social	que	les	permite	acceder	a	espacios	que	
hasta	cierta	época	fueron	exclusivos	para	familias	de	linaje,	cuya	marca	de	clase,	
por	sobre	todo,	sería	distinción	y	buen	gusto.	El	comportamiento	grosero	y	ufano	
del	personaje	(“...	la	oíamos	hacer	gárgaras	y	discutir	con	voces	diferentes.	Entró	
su	 perfume	 y	 después	 ella	 con	 otro	 perfume.	 Quejándose	 nos	 saludó...”)	 y	 la	
decoración	estridente	de	su	cuarto	(“El	dormitorio	era	todo	rojo,	con	cortinajes	
blancos	y	había	espejos	con	marcos	dorados)	distancian	al	personaje	tanto	de	la	
alta	 burguesía	 como	 de	 ese	 “otro”	 social	 –	 sirvienta,	 modista	 -	 que	 es	
indispensable	en	un	universo	donde	la	mujer	debe	cultivar	el	ocio	en	el	hogar	
para	 demostrar	 el	 poder	 económico	 del	 señor	 de	 la	 casa.	 Asimismo,	 la	
sobrecargada	decoración	kitsch	obliga	a	depender	de	“mano	de	obra”	calificada	
que	se	encargue	de	las	reuniones	sociales	y	del	mantenimiento	de	los	objetos	que	
componen	un	estilo	caracterizado	por	la	inadecuación	y	la	falta	de	funcionalidad.	
(MANCINI,	2003,	p.59)15	

	
15	A	forte	presença	do	Kitsch	(ou	cursi,	em	espanhol)	nas	ficções	da	autora	foi	caracterizada	por	Mancini	nos	
seguintes	termos:”Todo	parece	precario	y	endeble	y	arbitrario	en	el	universo	diseñado	por	Silvina	Ocampo.	
Los	espacios	definidos	por	sobresaturación	de	objetos	kitsch	son	multiplicados	por	espejos	que,	en	muchos	
casos,	comunican	con	el	interior	sin	límites	de	los	personajes.	Predominan	las	voces	femeninas:	institutrices,	
peluqueras,	modistas,	sombrereras,	criadas;	en	general,	mujeres	que	hacen	trabajos	con	sus	manos	y	cuyo	
lenguaje,	 infectado	de	 estereotipos	 y	clisés,	 retumba	en	 ambientes	 adornados	 con	voladitos	de	plástico,	
colchas	rosadas	e	imágenes	religiosas.	Casitas	azucaradas,	muñecas	sobre	almohadones	brillantes,	cajitas	
con	moños,	 mesas	 de	 cumpleaños	 con	 tortas	 almibaradas,	 crean	 la	 atmósfera	 adecuada	 para	 lograr	 la	
“tematización”	de	los	espacios	textuales;	es	decir,	espacios	que,	predominando	sobre	la	fábula,	dejan	de	ser	
sólo	un	 lugar	de	acción	para	ser	 lugares	de	actuación	convirtiéndose	en	“objetos	de	presentación	por	sí	
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A	 postura	 adotada	 pelas	 personagens	 em	 relação	 ao	 desfecho	 pode	 ser	

pensada	em	várias	direções.	Ao	ver	Cornelia	ser	sufocada	e	morta	pela	peça	que	costurou,	

Casilda	apenas	lamenta	o	fato	[“Ha	muerto.	Me	costó	tanto	hacer	este	vestido!	Me	costó	

tanto,	 tanto!”	 (p.266)],	 ou	 melhor,	 lamenta	 mais	 o	 trabalho	 perdido	 que	 a	 morte	 da	

senhora,	deixando	entrever	a	assimetria	de	necessidades	e	preocupações	existentes	entre	

as	duas	mulheres.	A	menina,	por	sua	vez,	 fecha	a	narrativa	com	o	bordão	“-	Qué	risa!”	

(p.266),	o	que	pode	ser	lido	tanto	como	uma	ironia,	quanto	como	demonstração	de	uma	

graça	sincera,	comum	ao	olhar	infantil.	Por	outro	lado,	seguindo	a	leitura	proposta	por	

Ostrov,	entendemos	que	a	morte	pode	ser	vista	como	uma	inscrição	definitiva	do	gênero	

na	materialidade	do	corpo:	

	

La	 muerte	 aludiría	 no	 solo	 al	 sofocamiento	 provocado	 por	 la	 rigidez	 de	 la	
convenciones	genéricas,	sino	también	a	la	fijación	definitiva	de	una	mentalidad	
corporal	que	se	constituye	como	efecto	de	la	inscripción	del	modelo	de	género	
en	el	cuerpo.	(OSTROV,	2004,	p.36)	
		

Consideramos	oportuno	chamar	a	atenção	para	outras	duas	narrativas	em	que	

a	aparência	é	definidora	do	destino	das	personagens	principais.	Em	“Las	Fotografías”	

(La	 Furia,	 1959),	 a	 protagonista,	 Adriana,	 uma	 adolescente	 que	 acaba	 de	 ficar	

paraplégica	 a	 causa	 de	 um	 acidente,	 deve	 permanecer	 arrumada	 e	 dissimular	 sua	

deficiência	 durante	 a	 festa	 de	 aniversário,	 que	 acontece	 logo	 depois	 da	 saída	 do	

hospital.	A	descrição	inicial	feita	pela	narradora,	uma	das	convidadas	à	comemoração,	

mostra	uma	Adriana	marcada	pelo	kitsch	e	pela	imobilidade	resultante	dos	múltiplos	

adereços:	

	

Tenía	 [Adriana]	 una	 falda	 muy	 amplia,	 de	 organdí	 blanco,	 con	 un	 viso	
almidonado,	cuya	puntilla	se	asomaba	al	menor	movimiento,	una	vincha	de	metal	
plegadizo,	con	flores	blancas	en	el	pelo,	unos	botines	ortopédicos	de	cuero	y	un	
abanico	rosado	en	la	mano.	(OCAMPO,	2017,	p.217)	

		

	
mismos”	(MANCINI,	2003,	p.49).	Semelhante	acumulação	de	objetos	funcionaria	como	mais	uma	das	formas	
de	desestabilização	semântica	e	de	passagem	para	a	fantasia,	o	clima	inquietante	ou	a	morbidez	presente	
em	muitos	dos	 contos.	A	própria	 Silvina	 afirmou,	 em	entrevista	 concedida	a	Hugo	Beccacece	para	o	La	
Nación,	em	1987,	que	a	cursilería	sempre	a	atraiu	por	ser	uma	forma	de	horror,	embora	os	objetos	cursi	
causem	graça	ao	mesmo	tempo.	
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O	ambiente	da	festa,	bastante	caseiro	e	condizente	com	o	universo	da	classe	

média	baixa,	também	é	marcado	pela	saturação:	

Me	mostraron	los	regalos:	estaban	dispuestos	en	una	repisa	del	dormitorio.	En	
el	patio,	debajo	de	un	toldo	amarillo,	habían	puesto	la	mesa,	que	era	muy	larga:	
la	cubrían	dos	manteles.	Los	sándwiches	de	verdura	y	de	jamón	y	las	tortas	muy	
bien	elaboradas,	despertaron	mi	apetito.	Media	docena	de	botellas	de	sidra,	con	
sus	vasos	correspondientes,	brillaban	sobre	la	mesa.	Se	me	hacía	agua	en	la	boca.	
Un	florero	con	gladiolos	naranjados	y	otro	con	claveles	blancos,	adornaban	las	
cabeceras.	 Esperábamos	 la	 llegada	 de	 Spirito,	 el	 fotógrafo:	 no	 teníamos	 que	
sentarnos	 a	 la	mesa	 ni	 tocar	 las	 tortas,	 hasta	 que	 él	 llegara.	 (OCAMPO,	 2017,	
p.226)	
		

Com	 a	 chegada	 de	 Spirito,	 dá-se	 início	 à	 sessão	 de	 fotos	 de	 Adriana	 com	 a	

família,	as	crianças,	os	convidados,	a	mesa,	os	presentes.	Ao	pedir	que	coloquem	a	moça	

de	pé,	uma	tia	se	preocupa	com	as	botas	ortopédicas,	mas	Spirito	tem	a	solução:	“si	quedan	

mal,	se	los	corto”.	A	manutenção	da	aparência	(da	pose)	é	tão	extenuante	que	a	menina	

acaba	 morrendo,	 fato	 que	 os	 convidados	 demoram	 a	 perceber.	 As	 imagens	 são	 mais	

importantes	que	a	realidade	e	é	como	se	a	felicidade	real	estivesse	presa	ao	bolo	contendo	

a	inscrição	“FELICIDAD”	com	jujubas.	

Em	 “Los	 Celosos”	 (Cornelia	 Frente	 al	 Espejo,	 1988),	 a	 protagonista,	 Irma	

Peinate,	é	uma	autêntica	coqueta	que	não	desarruma	o	penteado,	não	tira	as	 lentes	de	

contato,	nem	os	cílios	postiços,	sequer	os	saltos	altos,	mesmo	para	dormir16.	Trata-se	de	

uma	verdadeira	“construção	ambulante”	destinada	a	satisfazer	a	expectativa	masculina:	

	
El	marido	no	sabía	que	Irma	era	miope;	tampoco	sabía	que	antaño	se	comía	las	
uñas,	que	sus	pestañas	no	eran	negras	y	sedosas,	sino	más	bien	rubias	y	mochas.	
Tampoco	sabía	que	Irma	tenía	los	labios	finitos.	Tampoco	sabía,	y	esto	es	lo	más	
grave,	que	Irma	no	tenía	los	ojos	celestes.	Él	siempre	había	declarado:	
-	Me	casaré	con	una	rubia	de	pestañas	oscuras	como	la	noche	y	de	ojos	celestes	
como	el	cielo	de	un	día	de	primavera.	
Cómo	defraudar	um	deseo	tan	poetico!	Irma	usaba	lentes	de	contacto	celestes	
(p.343)	

		

Desesperada	por	ter	quebrado	um	dente,	Irma	fica	dias	a	fio	sem	abrir	a	boca	

e	procura	um	dentista	(que,	de	fato,	tem	um	comportamento	no	mínimo	ambíguo	com	a	

paciente).	As	tardes	fora	de	casa	para	o	tratamento	odontológico	geram	a	desconfiança	do	

marido,	que	passa	a	sentir	ciúmes	e	chega	a	desejar	que	a	esposa	seja	“o	contrário	do	que	

ela	é”:	

-	Te	noto	extraña	-le	dijo	su	marido-.	Además	nunca	sé	adónde	vas	por	las	tardes.	
-Loquito,	adónde	voy	a	ir	que	no	sea	para	pensar	en	vos.	

	
16		O	sobrenome	da	protagonista	é	uma	brincadeira	explícita	em	relação	a	seu	aspecto:	Peinate	na	tradução	
do	espanhol	“se	penteie”.	
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-Me	parece	muy	natural,	inevitable	casi	podría	decir,	pero	no	me	quedo	tranquilo.	
Sos	el	tipo	de	mujer	mdoerna	que	tiene	aceptación	en	todos	los	círculos.	Alta,	de	
ojos	 celestes,	 de	 boca	 sensual,	 de	 labios	 gruesos,	 de	 cabellos	 ondulados,	
brillantes,	que	forman	una	cabeza	que	parece	un	soufflé,	de	esos	bien	dorados,	
que	despiertan	mi	alma	golosa.	La	pucha	que	me	da	miedo!	Si	fueras	una	enana	
o	 si	 tuvieras	 ojos	 negros,	 o	 el	 pelo	 pegoteado,	 mal	 peinado	 y	 las	 pestañas	
descoloridas...	o	si	fueras	ronca,	ahí	nomás;	si	no	tuvieras	esa	vocesita	de	paloma.	
A	veces	me	dan	ganas	de	querer	a	una	mujer	así,	sabés?	Una	mujer	que	fuera	lo	
contrario	de	lo	que	sos.	Así	estaría	más	tranquilo	(p.345)	

		

Após	perseguir	Irma	sem	sucesso	por	vários	dias,	o	marido	finalmente	localiza	

o	consultório	e	fica	à	espera,	com	o	objetivo	de	comprovar	a	suposta	traição:	

	

Afuera	llovía,	ya	estaba	su	marido	apostado	con	un	paraguas	cerrado	en	la	mano.	
Había	 oído	 las	 frases	 pornográficas	 pronunciadas	 por	 esa	 voz	 de	 barítono	
sensual.	Ciego	de	rabia	blandió	el	paraguas	y,	al	asestar	a	Irma	un	golpe	en	la	
cabeza,	le	rompió	un	premolar	recién	colocado	y	simultáneamente	se	le	cayeron	
los	cristales	de	contacto,	las	pestañas,	los	postizos	de	su	peinado;	las	sandalias	
altas	fueron	a	parar	debajo	de	un	automóvil.	No	la	reconoció.	
-	Discúlpeme,	señora.	La	confundí.	Creí	que	era	mi	esposa	–	dijo	perturbado	–	
Ojalá	fuese	como	usted;	no	sufriría	tanto	como	estoy	sufriendo.	(OCAMPO,	2017,	
p.830).	
		

Apesar	de	não	ter	o	fim	trágico	de	Cornelia	ou	de	Adriana,	Irma	“se	despe/é	

despida”	da	identidade	construída	com	um	golpe	do	guarda-chuva.	Mais	uma	vez,	a	farsa:	

a	aparência	parece	não	conseguir	conter	a	força	da	realidade.	O	corpo,	sem	enfeites	nem	

truques,	torna-se	irreconhecível	num	mundo	que	lhe	impõe	uma	forma	fixa.	

De	certa	forma,	a	personagem	se	encaixa	na	caracterização	feita	por	Beauvoir	

sobre	 as	 normas	 impostas	 às	 mulheres,	 em	 termos	 de	 um	 padrão	 físico	 que	 tende	 à	

imobilidade:	

A	 chinesa	 de	 pés	 enfaixados	 mas	 que	 pode	 andar,	 as	 garras	 vermelhas	 das	
estrelas	de	Hollywood,	privam-na	de	suas	mãos.	Os	saltos	altos,	os	coletes,	as	
anquinhas,	 as	 creolinas	destinavam-se	menos	a	 acentuar	 a	 linha	arqueada	do	
corpo	 feminino	 do	 que	 aumentar-lhe	 a	 impotência.	 A	 maquiagem	 e	 as	 joias	
também	servem	para	a	petrificação	do	corpo	e	do	rosto.	Na	mulher	enfeitada,	a	
natureza	está	presente	mas	cativa,	moldada	por	uma	vontade	humana	segundo	
o	desejo	do	homem.	Uma	mulher	é	tanto	mais	desejável	quanto	mais	se	acha	nela	
desabrochada	 e	 escravizada	 a	 natureza,	 a	 mulher	 “sofisticada”	 sempre	 foi	 o	
objeto	erótico	ideal.	(BEAUVOIR,	1948,	p.220-222,	V.1)	

	

Chega-se,	pois,	a	este	estranho	paradoxo:	desejando	apreender	a	natureza	na	

mulher,	 mas	 transfigurada,	 o	 homem	 obriga	 a	 mulher	 ao	 artifício.	 Ela	 não	 é	 physis	

somente,	 é	 também	 antiphysis,	 e	 isso	 não	 apenas	 nas	 civilizações	 dos	 permanentes	

elétricos,	da	depilação	com	cera,	das	cintas	de	 látex	como	ainda	no	país	das	negras	do	

botoque,	na	China	e	em	toda	parte	(BEAUVOIR,	1948,	p.220-222,	V.1).	
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Nessa	 mesma	 direção,	 da	 imposição	 de	 regras	 que	 levam	 a	 mulher	 à	

imobilidade,	Pierre	Bourdieu,	em	A	dominação	masculina	(2002)17,	afirma	que	as	roupas	

são	mais	uma	forma	de	infligir	às	mulheres	um	“confinamento	simbólico”,	de	propiciar	

um	postura	submissa	ensinada	desde	a	infância	para	a	ocupação	do	espaço	público,	o	que	

se	traduz	em	gestos	como	ter	que	ficar	de	pernas	fechadas,	andar	com	as	costas	eretas,	

etc.	O	uso	das	saias	e	outros	acessórios	limitantes	dos	movimentos	chamam	esse	corpo	

continuamente	à	ordem:	

	

Essas	maneiras	de	usar	o	corpo,	profundamente	associadas	à	atitude	moral	e	à	
contenção	que	convêm	às	mulheres,	continuam	a	lhes	ser	impostas,	como	que	à	
sua	revelia,	mesmo	quando	deixaram	de	ser	impostas	pela	roupa	(como	o	andar	
com	passinhos	rápidos	de	algumas	jovens	de	calças	compridas	e	sapatos	baixos).	
E	 as	 poses	 ou	 as	 posturas	mais	 relaxadas,	 como	 o	 fato	 de	 se	 balançarem	 na	
cadeira,	ou	porem	os	pés	sobre	a	mesa,	que	são	por	vezes	vistas	nos	homens-	do	
mais	 alto	 escalão	 –	 como	 forma	 de	 demonstração	 de	 poder,	 ou,	 o	 que	 dá	 no	
mesmo,	de	afirmação	são,	para	sermos	exatos,	 impensáveis	para	uma	mulher.	
(BOURDIEU,	1998,	p.	40)	

		

É	de	 roupas/gestos/posturas	 “impensáveis	para	uma	mulher”	que	 é	 feito	o	

conto	“Las	vestiduras	peligrosas”,	o	último	a	ser	objeto	de	análise	neste	apartado.	Como	

já	destacado	a	partir	das	considerações	de	Ostrov,	o	vestido	enquanto	componente	chave	

da	aparência	depende	do	cumprimento	de	certas	“regras	de	concordância”	em	relação	ao	

sexo,	à	idade	e	à	classe	social	da	portadora.	Daí	Ostrov	acrescentar	que	“el	travestismo	

sería	 un	 ejemplo	 de	 ruptura	 extrema	 de	 la	 concordancia	 socialmente	 requerida	 entre	

vestido	y	cuerpo”	(OSTROV,	2004,	p.31).	

	Nessa	narrativa,	uma	costureira,	Régula	Piluca,	narra	o	que	ocorreu	quando	

trabalhava	na	casa	de	Artemia,	jovem	rica	para	quem	a	vida	se	resumia	em	se	vestir	e	se	

perfumar,	 nas	 palavras	 de	 Piluca.	 Artemia	 pede	 à	 costureira	 que	 produza	 as	 roupas	

provocantes	que	ela	mesma	desenha.	A	primeira	das	peças	é	um	jumper	de	veludo	que	

deixa	os	seios	muito	expostos	no	decote,	mas	que	a	jovem	diz	que	irá	colocar	com	uma	

blusa	de	organza	por	baixo,	para	que	o	corpo	fique	mais	coberto.	Na	noite	de	estreia	da	

roupa	a	moça	resolve	sair	apenas	com	a	peça	de	veludo,	o	que	a	costureira	considera	uma	

“extravagancia”	(p.541).	No	dia	seguinte,	Artemia	se	depara	no	jornal	com	a	notícia	de	que	

uma	garota	que	usava	um	jumper	idêntico	em	Budapeste	fora	violentada	por	um	grupo	de	

jovens,	e	afirma	que	a	violência	deveria	 ter	ocorrido	a	ela.	Aqui	 já	é	possível	observar	

	
17	Data	da	publicação	da	versão	utilizada	que	consta	nas	referências	deste	trabalho.	
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aspectos	estranhos	presentes	no	conto,	visto	que	é	praticamente	 impossível	que	outra	

pessoa	 estivesse	 usando	 a	 mesma	 roupa	 exclusiva	 que	 ela	 mandara	 fazer	 no	 outro	

hemisfério.	 Mas	 também	 é	 possível	 pensar	 essa	 dimensão	 fantasiosa	 como	 sendo	 da	

ordem	da	“projeção”	ambígua	e	paradoxal	dos	desejos	de	Artemia.	Aliás,	a	ambiguidade	é	

um	dado	presente	 já	no	nome	da	protagonista,	derivado	de	Ártemis	(em	latim,	Diana),	

deusa	associada	a	uma	dupla	representação:	a	da	fecundidade,	da	maternidade	e	do	parto,	

cuja	 iconografia	 mais	 antiga	 costumava	 apresentá-la	 com	 múltiplos	 seios;	 a	 da	 vida	

selvagem,	 da	 caça	 e	 da	 virgindade,	 a	 deusa	 caçadora	 de	 seios	 miúdos,	 que	 será	

resignificada,	 muito	 mais	 tarde,	 como	 uma	 das	 representações	 do	 amor	 lésbico.	

Evidentemente,	como	em	muitos	outros	casos,	a	escolha	do	nome	da	personagem	não	é	

casual.			

A	segunda	peça	de	roupa	solicitada	pela	moça	é	ainda	“más	indecente”	(p.542)	

que	a	anterior:	um	vestido	preto	de	chiffon	 com	desenho	de	pés	e	mãos	em	diferentes	

posições.	 Quando	 posto	 no	 corpo,	 as	 figuras	 parecem	 se	 movimentar	 e	 acariciar	 a	

personagem,	em	uma	clara	alusão	ao	desejo	de	ser	acariciada	e	possuída.	No	dia	seguinte	

da	 estreia	 da	 peça	mais	 uma	 jovem	de	 outro	 lugar	 do	mundo	 –	 dessa	 vez	 Tóquio	 –	 é	

estuprada	ao	sair	na	rua	com	uma	roupa	idêntica	à	de	Artemia.	

A	terceira	peça	costurada	por	Piluca	segue	a	“gradação	de	extravagâncias”	de	

sua	patroa	por	ser	um	vestido	estampado	com	homens	e	mulheres	nus.	Novamente,	o	

efeito	 do	 movimento	 do	 corpo	 aumenta	 a	 libertinagem	 dos	 desenhos	 do	 pano,	 por	

representar	 uma	 “orgía	 que	 ni	 en	 el	 cine	 se	 habrá	 visto”	 (p.543),	 nas	 palavras	 da	

costureira.	Mais	uma	vez	uma	jovem	com	a	mesma	vestimenta	é	estuprada	em	outro	lugar	

do	mundo	(Oklahoma)	na	mesma	noite	que	Artemia	sai	com	o	vestido,	e	a	frustração	desta	

também	se	intensifica.	

	Por	 fim,	a	costureira	convence	a	 jovem	a	sair	com	uma	calça	escura	e	uma	

camisa	 xadrez,	 de	 homem,	 uma	 roupa	 sóbria	 e	 nada	 exclusiva	 que	 não	 poderia	 ser	

copiada.	Nessa	última	noite,	em	que	sai	vestida	“de	muchachito”	(p.543),	acaba	por	ser	

estuprada	por	um	grupo	de	jovens	e	esfaqueada	“por	tramposa”	(p.543).		

Feito	 este	 pequeno	 resumo	 do	 enredo,	 vale	 examinar	 alguns	 aspectos	 e	

momentos	significativos.	Um	dos	pontos	que	nos	interessa	é	a	proto-história	que	Piluca	

conta	no	início	da	narrativa:	ela	já	havia	trabalhado	como	pantalonera	(especialista	em	

calças	 masculinas),	 mas	 não	 como	 modista	 (especialista	 em	 roupas	 femininas).	 Essa	

distinção	 deixa	 evidente	 a	 marcação	 do	 gênero	 via	 vestimentas,	 há	 especialistas	 em	
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roupas	masculinas	e	há	especialistas	em	roupas	 femininas.	A	mudança	de	emprego	de	

Piluca	–	que	envolve	o	ocultamento	de	sua	condição	de	pantalonera	e	a	simulação/adoção	

do	 papel	 de	 modista	 aos	 olhos	 de	 Artemia	 –	 deu-se	 por	 conta	 de	 uma	 situação	

constrangedora	durante	a	marcação	de	uma	calça:		

	

Perdí	 mi	 empleo	 de	 pantalonera,	 porque	 no	 tuve	 paciencia	 con	 un	 cliente	
asqueroso	al	que	le	probé	un	pantalón.	Resulta	que	el	pantalón	era	largo	de	tiro	
y	había	que	prender	con	alfileres,	sobre	el	cliente,	el	género	que	sobraba.	Siendo	
poco	delicado	para	una	niña	de	veinte	años	manipular	el	género	del	pantalón	en	
la	entrepierna	para	poner	los	alfileres	me	puse	nerviosa.	El	bigotudo,	porque	era	
bigotudo,	 frente	 al	 espejo	miraba	 su	 bragueta	 y	 sonreía,	 Cuando	 coloqué	 los	
alfileres,	la	primera	vez	me	dijo:	
-	Tome	un	poco	más,	vamos	–	com	aire	puerco.	
	Le	obedecí	y	volvió	a	decirme	con	el	mismo	tono,	riéndose:	
-	Un	poco	más,	niña,	¿no	ve	que	sobra	género?	
Mientras	hablaba,	se	le	formó	una	protuberancia	que	estorbaba	el	manejo	de	los	
alfileres.	 Entonces,	 de	 rabia,	 agarré	 la	 almohadilla	 y	 se	 la	 tiré	 por	 la	 cara.	 La	
patrona	no	me	lo	perdonó	y	me	despidió	en	el	acto	diciendo	que	yo	era	una	mal	
pensada	y	que	 la	protuberancia	 se	debía	 al	 pantalón	que	estaba	mal	 cortado.	
(OCAMPO,	2017,	p.539-540)	

	

	O	episódio	possui	várias	funções:	de	um	lado,	a	roupa	estabelece	o	gênero	–	

homens	 vestem	 calças	 –,	 mas	 simultaneamente	 evidencia	 comportamentos	

sexuais/sociais	diferenciados	para	homem	e	mulher,	tal	como	mostra	a	reação	do	cliente,	

que	tem	uma	ereção	e,	longe	de	se	constranger,	provoca	e	constrange	a	jovem	Régula.	O	

género	(tecido	em	espanhol)	é	determinante	para	o	gênero	(sexual)	e	“habilita”	ou	inibe	

certos	 comportamentos	 e	 reações.	 A	 pantalonera,	 por	 sua	 vez,		 reage	 de	 modo	 a	

estabelecer	um	perfil	que	se	manterá	ao	longo	do	conto	-	estrita,	rígida,	como	assinala	seu	

nome,	 Régula,	 associado	 ao	 termo	 latino	 usado	 para	 designar	 a	 regra	 ou	 a	

lei		(BUSSARELO,	2007,	p.230)	–		e	que	contrastará	com	o	de	Artemia.	

	Durante	 todo	 o	 desenvolvimento	 da	 narrativa,	 a	 costureira	 repreende	 o	

comportamento	da	patroa.	Primeiramente	diz	ter	escutado	que	a	moça	estava	apaixonada	

e	censura	essa	paixão	a	partir	da	caracterização	do	namorado,	um	“mocoso”	(moleque),	

que	 somente	 poderia	 sê-lo	 para	 “dejarla	 salir	 con	 semejantes	 vestidos”	 (p.541).	 Ao	

receber	 o	 segundo	 desenho	 da	 roupa	 feita	 por	 Artemia,	 exclama:	 “Dios	 mío!	 Virgen	

Santísima!”	(p.541),	e	Artemia	pergunta:	“Para	qué	tenemos	un	hermoso	cuerpo?	No	es	

para	mostrarlo,	 acaso?”	 (p.541),	 ao	 que	 Piluca	 acrescenta:	 “tenía	 razón,	 aunque	 no	 lo	

pensara,	 porque	 soy	 educada	 muy	 a	 la	 antigua	 y	 antes	 de	 ponerme	 un	 vestido	

transparente,	con	todo	al	aire,	me	muero”	(p.542).	Régula	representa,	portanto,	as	regras	

impostas	pelo	patriarcado	e	 a	 adequação	às	normas,	das	quais	Artemia	parece	querer	
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fugir	 o	 tempo	 todo.	 Artemia,	 por	 sua	 vez,	 pode	 ser	 vista	 como	 uma	 das	 mulheres	

ocampianas	que	transgridem,	“mulheres	ativas”,	que	“fazem”,	segundo	Andrea	Ostrov.	

Ainda	em	relação	às	vestimentas,	como	já	foi	mencionado,	é	possível	observar	

que	há	uma	gradação	crescente	entre	o	nível	de	exposição	corporal	de	Artemia	e	as	roupas	

que	projeta:	jumper	liso,	mas	muito	decotado,	estampa	com	pedaços	de	corpos,	estampa	

de	corpos	inteiros	que	parecem	uma	orgia.	Essa	progressão	pode	ser	interpretada	como	

uma	tentativa	cada	vez	mais	ousada	de	procurar	a	realização	do	desejo	e	é	também	um	

procedimento	comum	à	literatura	fantástica,	uma	intensificação	que	ajuda	na	condução	

da	expectativa	para	o	final,	neste	caso,	um	final	que	implica	uma	reviravolta	-	na	dinâmica	

das	roupas	e	dos	papéis	sexuais.	

Não	menos	ambivalente	que	o	nome	da	protagonista,	o	desfecho	do	relato,	com	

o	estupro	e	 a	morte	de	Artemia,	pode	 ser	 lido	de	diversas	 formas.	O	que	 se	destaca	à	

primeira	 vista	 é	 que	 ela	 só	 consegue	 a	 atenção	 buscada	 quando,	 paradoxalmente,	

abandona	a	estratégia	de	mostrar	o	corpo	de	mulher	e	se	traveste	de	homem.	Dai	a	leitura	

de	Ostrov	assinalar	que	o	desenlace	coloca	em	evidência	que	o	cumprimento	da	norma	

que	 rege	 o	 feminino	 –	 ao	 usar	 a	 vestimentas	 cada	 vez	 mais	 provocantes,	 mas	 ainda	

femininas	–	não	garantiram	o	reconhecimento/desejo	procurado	(OSTROV,	2004,	p.33).		

Para	Patrícia	Klingenberg,	em	Fantasies	of	the	Feminine:	The	Short	Stories	of	

Silvina	Ocampo	(1999),	o	desejo	de	ser	vista	e	cobiçada	levaria	ao	masoquismo	feminino:	

“O	conto,	perturbador	como	deve	ser,	já	não	parece	escandaloso,	mas	assombrosamente	

verdadeiro	para	o	que	conhecemos	como	desejo	feminino”	(p.174).	Complementar	dessa	

perspectiva	é	a	observação	de	Ostrov	segundo	a	qual	a	percepção	de	Artemia	sobre	o	êxito	

das	 jovens	 “copionas”	 -	 isto	 é,	 tornar-se	 objeto	 do	 olhar	 e	 do	 desejo	 masculinos	

-	encontraria	no	estupro	uma	certificação	“extrema”.		

O	estupro	pareceria	ser	ao	mesmo	tempo	“realização”	e	punição	por	sair	da	

norma	estabelecida	pelo	patriarcado	sobre	o	uso	do	vestido,	aquela	que	rege	o	que	se	

espera	ou	se	exige	das	mulheres.	O	fato	de	a	violência	ser	praticada	por	uma	“patota	de	

jóvenes	amorales”	 (p.543),	que	esfaqueiam	Artemia	por	 “tramposa”	(trapaceira),	é	um	

dado	significativo	e	ambíguo.	Ela	é	trapaceira	por	se	vestir	fora	das	normas	estabelecidas?	

É	trapaceira	por	eles	terem	pensado	se	tratar	de	um	homem,	o	que	(re)orienta	a	narrativa	

em	direção	ao	homoerotismo?	O	conto	parece	 contestar	e	confirmar	ao	mesmo	 tempo	

tanto	as	normas	patriarcais	quanto	heteronormativas.	
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À	maneira	de	conclusão	não	concludente	poderíamos	dizer	que	nos	textos	de	

Silvina,	 e	 muito	 especialmente	 neste,	 as	 fronteiras	 são	 derrubadas,	 os	 limites	 são	

destruídos,	as	oposições	binárias	são	desconstruídas:	

	

masculino/femenino;	 proprio/ajeno;	 yo/tú;	 narrador/narratario;	 interno/	
externo;	 palabra/cosa;	 pasado/futuro;	 recuerdo/olvido;	 presencia/ausencia;	
concreto/abstracto;	goce/penitencia;	amor/odio.	Un	proceso	de	licuefacción	de	
toda	 oposición	 solidificada	 tiene	 lugar	 en	 esta	 narrativa,	 donde	 la	 escritura	
liquida	los	binarismos,	diluye	las	barras	de	separación,	y	propone	en	cambio	una	
economía	del	pasaje,	del	tránsito,	de	lo	fluido.	(OSTROV,	2004,	p.44)	

	

No	caso	das	narrativas	apresentadas	nesse	apartado,	o	 final	 trágico,	ou	por	

vezes	satírico,	é	comum	tanto	às	mulheres	que	tentam	fugir	dos	padrões	impostos,	como	

Artemia,	 quanto	 àquelas	 que	 se	 sujeitam	 a	 ele,	 como	 Cornelia	 e	 Irma	 Peinate,	 o	 que	

pareceria	acenar	não	apenas	para	a	multiplicidade	e	abertura	de	sentidos	possíveis	da	

literatura	de	Silvina,	como	também	a	força	do	sistema	patriarcal.	Nem	o	seguimento	das	

exigências	patriarcais,	nem	a	 tentativa	de	 ir	 contra	elas,	parecem	conduzir	a	um	“bom	

final”,	serem	alternativas	de	fato	consumáveis.	

	

3.3					A	maternidade	como	imposição	
	

Silvina,	a	mais	nova	das	Ocampo	e	mais	excêntrica	em	sua	obra,	não	podia	ter	

filhos	 e	 não	 é	 claro	 se	 queria,	 escreve	 uma	 de	 suas	 biógrafas,	 a	 escritora-sem-filhos	

Mariana	Enríquez.	Mas	seu	marido	Adolfo	Bioy	Casares	queria	ser	pai	e	chegaram	a	um	

acordo:	ele	engravidou	uma	de	suas	amantes,	que	em	seguida	cedeu	a	criança	em	adoção,	

embora	a	mãe	verdadeira	nunca	tenha	deixado	de	estar	próxima.	Foi	assim	que	Silvina	

viveu	os	primeiros	meses	dessa	adoção:		

	

Não	encontramos	babá...	Faz	um	século	que	não	lavo	minha	roupa	e	muitos	dias	
que	não	tomo	banho	porque	não	dá	tempo	[...].	Meu	cabelo	está	áspero	e	de	cor	
ratazana,	o	rosto	meio	avermelhado,	as	mãos	assadas,	 tudo	aperfeiçoado	pela	
minha	 feiura	 habitual.	 A	 pressa	 na	 qual	 vivo	 me	 deixa	 louca.	 Não	 tenho	 um	
minuto	 sequer	 para	 me	 dedicar	 à	 contemplação	 de	 nada	 nem	 ninguém.	 É	
horrível.	(MERUANE,	2018,	p.93)	
	

											

O	segundo	núcleo	de	análise	deste	trabalho	se	concentra	na	maternidade	e	se	

pauta	 pelas	 considerações	 teóricas	 de	 Simone	 de	 Beauvoir	 em	 O	 segundo	

sexo.		Pontuaremos	as	colocações	da	pensadora	francesa	com	respeito	à	maternidade	a	
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partir	de	dois	eixos	centrais,	o	primeiro,	voltado	para	a	questão	da	mulher	como	mãe	e	a	

relação	desta	com	a	natureza,	por	ela	ser	incumbida	de	levar	adiante	o	ciclo	da	vida.	Para	

tanto,	nos	centraremos	no	conteúdo	do	apartado	“Fatos	e	Mitos”	(Volume	1).	O	segundo	

eixo	vincula-se	ao	reflexo	dessas	ideias	e	construções	na	vida	das	mulheres	e	tem	por	foco	

o	apartado	“A	experiência	vivida”	(Volume	2).	Nosso	propósito	é	argumentar	que	essas	

visões	consolidadas	ao	longo	da	história	da	humanidade	tiveram	influência	na	vida	das	

mulheres	e	no	que	é	por	elas	e	para	elas	esperado.		

Quanto	ao	primeiro	eixo,	Beauvoir	determina	que	“é	como	mãe	que	a	mulher	

é	temível;	é	na	maternidade	que	é	preciso	transfigurá-la	e	escravizá-la”	(BEAUVOIR,	1948,	

p.236,	V.1).	Escravizada	no	papel	de	Mãe,	é	primeiramente	como	tal	que	será	querida	e	

respeitada	e	que	permanece	associada	à	morte	como	no	antigo	mito	das	Parcas;	cabe	à	

mãe	enterrar	seus	mortos	e	chorá-los,	mas	seu	papel	é	principalmente	integrar	a	morte	

na	vida,	na	sociedade	e	no	bem.	“Glorificar	a	mãe	é	aceitar	o	nascimento,	a	vida	e	a	morte	

em	 sua	 forma	 animal	 e	 social,	 é	 proclamar	 a	 harmonia	 da	 natureza	 e	 da	 sociedade”	

(BEAUVOIR,	1948,	p.238.	V.2).	

A	maternidade,	no	entanto,	nada	tem	de	natural	para	autora	por	se	tratar	de	

uma	escolha	moral:	

	

Dar	à	luz	é	assumir	um	compromisso;	se	a	mãe	não	o	cumpre	a	seguir	comete	um	
erro	 contra	 a	 existência	 humana,	 contra	 uma	 liberdade;	 mas	 ninguém	 pode	
impor	isso	a	ela.	A	relação	dos	pais	com	os	filhos,	como	a	relação	da	mulher	com	
o	marido,	deveria	ser	livremente	desejada.	Nem	sequer	é	verdade	que	o	filho	seja	
para	a	mulher	uma	realização	privilegiada;	diz-se	de	bom	grado	que	uma	mulher	
é	coquete,	amorosa,	lésbica,	ambiciosa	por	“não	ter	filho”;	sua	vida	sexual,	seus	
objetivos,	 seus	 valores	 seriam	 sucedâneos	 do	 filho.	 Na	 realidade,	 há	
primitivamente	indeterminação:	pode-se	dizer	também	que	é	por	falta	de	amor,	
de	ocupação,	de	satisfação	de	suas	tendências	homossexuais	que	a	mulher	deseja	
um	filho.	Sob	esse	pseudonaturalismo	esconde-se	uma	moral	social	e	artificial.	
Afirmar	que	o	filho	é	o	fim	supremo	da	mulher	tem	exatamente	o	valor	de	um	
slogan	publicitário.	(BEAUVOIR,	1948,	p.326,	V.2)	

	 	

A	partir	dessa	imposição	tida	como	natural,	a	sociedade	coloca	a	mulher	no	

que	é	visto	pela	autora	como	um	paradoxo	criminoso:	“recusar	à	mulher	toda	atividade	

pública,	 vedar-lhe	 as	 carreiras	 masculinas,	 proclamar	 sua	 incapacidade	 em	 todos	 os	

campos	e	confiar-lhe	o	empreendimento	mais	delicado,	mais	grave	que	existe:	a	formação	

de	um	ser	humano”	(BEAUVOIR,	1948,	p.327,	V.2).	Seria	desejável	para	o	bem	da	criança	

que	a	mãe	fosse	uma	pessoa	completa	e	não	mutilada,	que	encontra	em	seu	trabalho,	em	
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sua	relação	com	a	coletividade,	uma	realização	de	si	que	não	buscasse	alcançar	através	do	

filho,	tiranicamente.		

	 A	ideia	de	inferioridade	da	mulher	–	ou	seja,	a	de	que	esta	estaria	limitada	

a	repetir	a	vida,	enquanto	o	homem	inventava	razões	de	viver	–	 faz	com	que	ela	 fique	

encerrada	na	maternidade	e	perpetue	essa	situação:		

	

Ela	reclama	hoje	o	direito	de	participar	do	movimento	pelo	qual	a	humanidade	
tenta	incessantemente	justificar-se,	se	superando;	ela	só	pode	consentir	em	dar	
vida	se	a	vida	tem	um	sentido;	não	poderia	ser	mãe	sem	tentar	desempenhar	um	
papel	na	vida	econômica,	política,	social.	Não	é	a	mesma	coisa	conceber	carne	
para	 canhão,	 conceber	 escravos,	 vítimas	 ou	 homens	 livres.	 Numa	 sociedade	
convenientemente	organizada,	em	que	o	filho	estivesse	até	certo	ponto	a	cargo	
da	coletividade,	a	mãe	tratada	e	auxiliada,	a	maternidade	não	seria	incompatível	
com	o	trabalho	feminino,	Ao	contrário:	é	a	mulher	que	trabalha	–	camponesa,	
química	ou	escritora	–	que	tem	o	parto	mais	fácil,	pelo	fato	de	não	se	fascinar	
com	sua	própria	pessoa.	A	mulher	de	vida	pessoal	mais	rica	será	a	que	dará	ao	
filho	e	menos	lhe	pedirá;	será	quem	adquire	no	esforço	e	na	luta	o	conhecimento	
dos	verdadeiros	valores	humanos,	será	a	melhor	educadora.	(BEAUVOIR,	1948,	
p.328,	V.2)	

	

O	conto	central	escolhido	para	a	análise	da	presente	seção	é	“El	retrato	mal	

hecho”.	Nele,	Eponina,	uma	mãe	que	detestava	seus	filhos,	é	a	personagem	principal,	e	o	

narrador	em	terceira	pessoa	inicia	o	conto	dizendo	que:		

	

A	 los	 chicos	 les	debía	de	gustar	 sentarse	 sobre	 las	amplias	 faldas	de	Eponina	
porque	 tenía	 vestidos	 como	 sillones	 de	 brazos	 redondos.	 Pero	 Eponina,	
encerrada	en	las	aguas	negras	de	su	vestido	de	moiré,	era	lejana	y	misteriosa;	
una	mitad	del	rostro	se	le	había	borrado	pero	conservaba	movimientos	sobrios	
de	estatua	en	miniatura.	Raras	veces	 los	chicos	se	 le	habían	sentado	sobre	las	
faldas,	 por	 culpa	 de	 la	 desaparición	 de	 las	 rodillas	 y	 de	 los	 brazos	 que	 con	
frecuencia	involuntaria	dejaba	caer.		
Detestaba	los	chicos,	había	detestado	a	sus	hijos	uno	por	uno	a	medida	que	iban	
naciendo,	como	ladrones	de	su	adolescencia	que	nadie	lleva	presos,	a	no	ser	los	
brazos	que	los	hacen	dormir.	Los	brazos	de	Ana,	la	sirvienta,	eran	como	cunas	
para	sus	hijos	traviesos.	(OCAMPO,	2017,	p.36)	

																

A	questão	da	mulher	 como	escrava	 a	 seu	papel	 de	mãe	 fica	 evidente	nessa	

descrição	inicial	em	que	a	personagem	se	vê	encerrada	(aprisionada)	em	seu	vestido,	em	

sua	poltrona.	Os	filhos	são	caracterizados	como	ladrões	que	não	são	presos,	ladrões	da	

adolescência	de	Eponina.	Ou	melhor,	como	ladrões	somente	conduzidos	à	prisão	pelos	

braços	de	Ana,	a	babá,	quando	esta	os	 leva	para	a	cama,	o	qual	 instaura	de	saída	uma	

função	 ambígua	 para	 essa	 personagem	 subalterna:	 de	 um	 lado,	 cúmplice	 de	 Eponina,	

cujos	sentimentos	de	repulsa	pelos	filhos	são	assistidos	ou	socorridos	por	Ana;	de	outro,	
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mãe	substituta	das	crianças,	para	os	quais	seus	braços		são	o	berço	(“cuna”)	alternativo	à	

poltrona/colo	da	mãe	biológica	que	os	rejeita.	

Da	mulher,	ainda	segundo	Beauvoir	(BEAUVOIR,	1948,	p.242,	V.2),	o	homem	

espera	que	sua	companheira	tenha	o	mesmo	devotamento	e	paciência	para	com	os	filhos	

que	 a	 fêmea	 que	 acarinha,	 amamenta	 e	 lambe	 a	 cria,	 comportamento	 que	 Eponina	

transgride	 já	 nos	 dois	 primeiros	 parágrafos	 da	 narrativa	 analisada.	 A	 atmosfera	 de	

imobilidade,	encarceramento	e	obrigação	se	mantém	nas	descrições	feitas	pelo	narrador	

no	parágrafo	seguinte,	no	qual	se	afirma:	“Y	así,	a	fuerza	de	vivir	en	postura	de	retrato	mal	

hecho,	la	impaciencia	de	Eponina	se	volvió	paciente,	comprimida”	(OCAMPO,	2017,	p.36).	

Essa	atmosfera	não	se	restringe	à	mãe;	a	descrição	de	Ana	nos	dá	a	impressão	de	que	ela	

é	 uma	 espécie	 de	 robô18:	“Ana	 tenía	 ojos	 estirados	 y	 dormidos	 sobre	 un	 cuerpo	muy	

despierto,	 y	 mantenía	 una	 inmovilidad	 extática	 de	 rueditas	 dentro	 de	 su	 actividad”	

(OCAMPO,	2017,	p.36).	Ana	é	a	primeira	a	se	levantar	e	a	última	a	ir	dormir.	

	Ao	examinar	a	representação	materna	na	ficção	de	Silvina	Ocampo,	Espinoza-

Vera	estabelece	dois	tipos:	as	mães	“reais”	e	as	“substitutas”,	que	são	as	empregadas	e	

babás.	Normalmente,	segundo	ela,	as	mães	reais	são	indiferentes	aos	filhos,	ao	passo	que	

as	substitutas	são	as	que	verdadeiramente	se	preocupam	com	a	criança.	No	início	de	“El	

retrato	mal	hecho”	Ana	parece	se	adequar	por	inteiro	ao	papel	da	mãe	substituta	(embora,	

como	já	dito,	ela	seja	também,	para	Eponina,	a	auxiliar/carcereira	da	prole).	

Outro	 tema	 tipicamente	 feminino	 e	 ocampiano	 comparece	 na	 trama:	 o	 da	

moda	a	seguir	ou	imitar,	dos	moldes,	da	costura,	já	que	Eponina	é	vista	pelo	leitor,	em	5	

de	abril	de	1890,	lendo	a	revista	“La	moda	elegante”:		

	

“Se	borda	esta	tira	sobre	pana	de	color	bronce	obscuro"	o	bien:	"Traje	de	visita	
para	señora	joven,	vestido	verde	mirto",	o	bien:	"punto	de	cadeneta,	punto	de	
espiga,	punto	anudado,	punto	lanzado	y	pasado".	Los	chicos	gritaban	en	el	fondo	
del	 jardín.	 Eponina	 seguía	 leyendo:	 "Las	 hojas	 se	 hacen	 con	 seda	 color	 de	
aceituna"	o	bien:	"los	enrejados	son	de	color	de	rosa	y	azules",	o	bien:	"la	flor	
grande	es	de	color	encarnado",	o	bien:	"las	venas	y	los	tallos	color	albaricoque".	
(OCAMPO,	2017,	p.36-37)	

	

No	trecho	acima,	a	menção	aos	filhos	que	“gritavam	no	fundo	do	jardim”	vai	ao	

encontro	da	ideia	de	uma	mãe	que	ignora	as	crianças,	indiferente	e	imóvel,	os	olhos	fixos	

na	revista,	o	que	pode	ser	associado	à	seguintes	considerações	de	Klingenberg:		

	
18	A	descrição	da	babá	nos	lembra	a	personagem	empregada-robô	Rose,	do	desenho	infantil	“Os	Jetsons”,	
que	foi	transmitido	na	tv	aberta	brasileira	no	final	dos	anos	1980	e	início	dos	anos	1990.	
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The	 transgressive	 desire	 of	 the	 main	 caracter,	 Eponina,	 is	 expressed	 as	 a	
narcissistic	 regret	 at	 the	 disappearance	 of	 her	 own	 physical	 attractions	 and	
frustration	 at	 the	 static	 and	 empty	 life	 of	 the	 traditional	 upper-class	woman.	
(KLINGENBERG,	1999,	p.123)	

	

Na	sequência,	o	narrador	nos	conta	que	o	atraso	de	Ana	em	servir	o	almoço	

naquele	 dia	 faz	 com	 que	 toda	 a	 família,	 composta	 por	 tias,	 maridos	 e	 primas	 em	

abundância,	a	busquem	por	todos	os	cantos	da	casa	sem	sucesso.	Eponina	decide	subir	ao	

sótão,	último	lugar	a	ser	checado,	e	 isso	só	ocorre	porque	a	 leitura	vê-se	 interrompida	

devido	a	uma	dúvida	de	vocabulário:		

	

Eponina	dejó	el	periódico	sobre	la	mesa,	no	sabía	lo	que	quería	decir	albaricoque:	
"Las	venas	y	los	tallos	color	albaricoque".	Subió	al	altillo	y	empujó	la	puerta	hasta	
que	cayó	el	mueble	que	la	atrancaba.	Un	vuelo	de	murciélagos	ciegos	envolvía	el	
techo	 roto.	 Entre	 un	 amontonamiento	 de	 sillas	 desvencijadas	 y	 palanganas	
viejas,	Ana	estaba	con	 la	cintura	suelta	de	náufraga,	 sentada	sobre	el	baúl;	 su	
delantal,	siempre	limpio,	ahora	estaba	manchado	de	sangre.	Eponina	le	tomó	la	
mano,	 la	 levantó.	Ana,	 indicando	el	baúl,	 contestó	al	 silencio:	 "Lo	he	matado".	
(OCAMPO,	2017,	p.37)	

	

Ao	abrir	o	baú,	Eponina	encontra	o	filho	morto,	aquele	que	mais	ambicionava	

subir	por	suas	saias.	O	menino	está	“abraçado”	a	um	vestido	dela,	em	alusão	ao	corpo	da	

mãe	e	à	busca	do	coração	desta.	A	família,	ao	ver	a	cena	do	umbral	da	porta,	se	desespera,	

clama	 pela	 polícia,	 alguns	 membros	 desmaiam.	 A	 reação	 da	 genitora	 é	

supreendentemente	calma,	solícita	e	afetuosa	em	relação	à	Ana:		

	

Eponina	 se	 abrazó	 largamente	 a	 Ana	 con	 un	 gesto	 inusitado	 de	 ternura.	 Los	
labios	 de	 Eponina	 se	 movían	 en	 una	 lenta	 ebullición:	 "Niño	 de	 cuatro	 años	
vestido	de	raso	de	algodón	color	encarnado.	Esclavina	cubierta	de	un	plegado	
que	figura	como	olas	ribeteadas	con	un	encaje	blanco.	Las	venas	y	los	tallos	son	
de	color	marrón	dorados,	verde	mirto	o	carmín".	(OCAMPO,	2017,	p.37)	

					

A	atitude	de	Eponina,	ao	abraçar	a	empregada	que	mata	um	de	seus	filhos,	é	

lida	por	Espinoza-Vera	como	uma	demonstração	de	solidariedade	entre	mulheres,	já	que	

ambas	 são	 vítimas	 de	 um	 sistema	 patriarcal	 que	 limita	 suas	 vidas.	 Há	 uma	 clara	

necessidade	de	rebelião	frente	à	ordem	social	-	da	mulher	burguesa	que	deve	ser	mãe,	e	

da	mulher	pertencente	a	uma	classe	mais	baixa,	à	qual	a	sociedade	obriga	a	tomar	o	papel	

de	substituta	da	primeira	(ESPINOZA-VERA,	2003,	p.206).	
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Um	outro	traço	a	ser	destacado	se	refere	à	menção	de	Beauvoir	sobre	a	mãe	

como	responsável	pela	interligação	entre	a	vida	e	a	morte,	aquela	que	dá	à	luz	e	aquela	

que	enterra	os	seus,	a	mãe	natureza.	Neste	caso,	Eponina	cumpre	seu	papel	de	dar	à	luz	e	

“enterrar”	o	filho	morto	de	forma	desviada	e,	em	certa	medida,	aberrante,	o	que	se	traduz	

no	automatismo	com	o	qual	seus	lábios	começam	a	descrever	o	que	podemos	imaginar	

seja	 a	 roupa	 mortuária	 –	 extremamente	 trabalhada,	 elegante,	 chique.		 Ana,	 a	 “mãe	

substituta”	 que	 deveria	 cuidar	 da	 criança,	 também	 contesta	 a	 imposição	 com	 o	

assassinato.	Nenhuma	das	duas	 consegue	permanecer	no	marco	das	 imposições	 feitas	

pelo	patriarcado.	

Por	outro	lado,	“El	retrato	mal	hecho”	dá	forma	à	visão	crítica	da	autora	não	só	

em	relação	à	maternidade,	mas	 também	à	 família	burguesa	e	modelar.	A	existência	de	

Eponina	é	caracterizada	como	uma	“vida	[que]	era	un	larguísimo	cansancio	de	descansar	

demasiado;	la	vida	era	muchas	señoras	que	conversan	sin	oírse	en	las	salas	de	las	casas	

donde	de	tarde	en	tarde	se	espera	una	fiesta	como	un	alivio”	(OCAMPO,	2017,	p.37).	Essa	

questão	é	aludida	já	no	título,	também,	como	quase	tudo	em	Silvina	Ocampo,	de	um	modo	

ambíguo:	 o	 retrato	 “mal	 feito”	 remete	 às	 personagens	 que	 não	 representam	 “bem”	 e	

adequadamente	seus	papéis	à	luz	do	imaginário	burguês	familiar	ou	é	este	último	que	é	

constitutivamente	“mal	feito”?		

A	crítica	a	esta	configuração	de	família	burguesa,	que	tem	um	dos	pilares	na	

maternidade	(e	outro,	 solidário,	na	visão	angelical	e	 idealizada	da	 infância),	 também	é	

legível	em	“Voz	en	el	teléfono”.	O	conto	reproduz	uma	conversa	telefônica	de	Fernando,	

que	remete	aos	acontecimentos	de	sua	festa	de	aniversário	de	quatro	anos.		O	narrador,	

em	primeira	pessoa,	inicia	sua	fala	da	seguinte	forma:		

	

No,	no	me	invites	a	casa	de	tu	sobrinos.	Las	fiestas	infatiles	me	entristecen.	Te	
parecerá	una	macana.	Ayer	 te	enojaste	porque	no	quise	encender	 tu	cigarillo.	
Todo	 está	 relacionado.	 ¿Que	 estoy	 loco?	 Tal	 vez.	 Yo	 nunca	 te	 puedo	 verte,	
terminaré	 por	 explicar	 las	 cosas	 por	 teléfono.	 ¿Qué	 cosas?	 La	 história	 de	 los	
fósforos.	 Detesto	 el	 teléfono.	 Si.	 Ya	 sé	 que	 te	 encanta,	 pero	 a	mi	me	 hubiera	
gustado	contarte	todo	en	el	auto,	o	saliendo	del	cine,	o	en	la	confitería.	Tengo	que	
remontarme	a	los	días	de	mi	infancia.	(OCAMPO,	2017,	p.286)	

	

A	 casa	 da	 infância	 é	 descrita	 como	 uma	típica	 casa	 burguesa,	 com	 cinco	

quartos,	dois	vestíbulos,	salas	com	pinturas	de	céu	e	nuvens	e	anjos.	A	interlocutora	faz	

uma	pergunta,	elidida	no	texto,	e	Fernando	responde:	“Te	parece	que	vivía	como	un	rey?	

No	creas”	(p.286).	Ele	menciona	também	que	havia	um	número	grande	de	empregadas	e	
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inclusive	um	cozinheiro.	Este	último,	Nicolás	Simonetti,	teria	sido	o	responsável	do	amor	

do	personagem	pelos	 fósforos,	 já	que	deixava	o	garoto	brincar	com	eles	e	apagá-los,	à	

diferença	 da	 mãe,	 que	 advertia	 sempre	 sobre	 os	 perigos	 de	 brincar	 com	 fogo.	 Neste	

momento	da	rememoração	Fernando	abre	um	parêntesis	e	conta	o	episódio	em	que	uma	

armação	de	outros	empregados	fez	com	que	o	cozinheiro	fosse	demitido	por	encontrarem	

um	fio	de	cabelo	na	comida	e	o	narrador	destaca	que	sua	mãe	tinha	muito	“amor	próprio”.	

Após	lembrar	do	episódio	ele	segue	descrevendo	a	casa	a	partir	de	uma	enumeração	de	

cômodos:	

	

Sigo	enumerando:	dos	escritorios.	¿Para	qué	tantos?	Yo	también	me	pregunto.	
Nadie	escribía.	Ocho	corredores,	 tres	cuartos	de	baño	(un	con	dos	 lavatorios)	
¿Por	qué	dos?	Se	 lavarían	a	cuatro	manos.	Dos	cocinas	 (una	económica	y	una	
eléctrica),	dos	cuartos	para	lavar	y	planchar	la	ropa	(uno	de	ellos	decía	mi	padre	
que	 estaba	 destinado	 a	 arrugarla),	 una	 antecocina,	 un	 antecomedor,	 cinco	
cuartos	 de	 servicio,	 un	 cuarto	 para	 los	 baúles	 ¿Viajábamos	mucho?	 No.	 Esos	
baúles	se	utilizaban	para	distintas	cosas.	Otro	cuarto	para	los	armarios,	otro	para	
los	cachivaches	donde	dormía	el	perro	y	mi	caballo	de	madera	montado	en	un	
triciclo.	¿Si	existe	esa	casa?	Existe	en	mi	recuerdo.	Los	objetos	son	como	esos	
mojones	 que	 indican	 los	 kilómetros	 recorridos:	 la	 casa	 tenía	 tantos	 que	 mi	
memoria	está	cubierta	de	números.	(OCAMPO,	2017,	p.287)	
	
	

A	 conversa	 de	 Fernando	 chega,	 então,	 ao	 aniversário	 de	 4	 anos.	 A	 festa,	

organizada	pela	mãe,	teve	vinte	convidados	meninos	e	vinte	mulheres	adultas,	para	que	

trouxessem	 presentes	 (com	 sarcasmo,	 o	 narrador	 comenta	 que	 sua	 mãe	 era	 uma	

“previsora”).	Em	resposta	à	observação	do	 interlocutor	da	conversa	 telefônica,	ele	diz,	

acrescentando	mais	um	toque	de	ironia:	“Tenés	razón,	era	un	amor!”.		

No	dia	da	comemoração	os	objetos	das	vitrines	foram	retirados	e	substituídos	

por	brinquedos	de	papel	na	sala	destinada	às	crianças,	que	chegaram	com	mães,	avós	e	

tias,	 e	 foram	 colocadas	 em	 um	 lugar	 separado	 dos	 pequenos	 convidados,	 para	 que	

pudessem	 conversar.	 No	 espaço	 reservado	 às	 mulheres,	 as	 conversas	 se	 voltam	 para	

vários	 assuntos:	 “Hablaron	 de	 política,	 de	 sombreros	 y	 de	 vestidos,	 hablaron	 de	

problemas	económicos,	de	personas	que	no	habían	ido	a	la	fiesta”	(OCAMPO,	2017,	p.287).	

O	 pequeno	 Fernando	 consegue	 burlar	 a	 “segurança”	 e	 entrar	 no	 espaço	

reservado	 aos	 adultos.	Nesse	momento,	 as	mulheres	 falam	de	 sutiãs.	 Uma	delas	tira	 a	

blusa	para	mostrar	o	que	estava	usando	e	dá-se	início	a	uma	espécie	de	brincadeira:	cada	

uma	das	mulheres	aposta	quanto	devem	medir	peitos	e	cintura,	numa	clara	referência	às	

imposições	 de	 padrão	 corporal,	 além	 de	 denotar	 uma	 certa	 futilidade	 desse	 universo	
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feminino.	O	jogo,	no	entanto,	é	interrompido	pelo	telefone	que	é	atendido	por	uma	das	

convidadas:		

	

En	ese	momento	sonó	el	teléfono	que	estaba	colocado	junto	a	uno	de	los	sillones;	
Chinche	y	Elvira,	repartiéndoselo,	lo	atendieron;	luego,	tapando	el	teléfono	con	
un	almohadón,	dijeron	a	mi	madre:		
–Es	para	vos,	che.	Las	otras	se	codearon	y	Rosca	tomó	el	teléfono	para	oír	la	voz. 	
–Apuesto	a	que	es	el	barbudo	–dijo	una	de	las	señoras. 	
–Apuesto	a	que	es	el	duende	–dijo	otra,	mordiendo	sus	collares.	
Entonces	comenzó	un	diálogo	telefónico	en	que	todas	intervinieron	pasándose	
el	 teléfono	por	 turno.	Olvidé	que	estaba	escondido	y	me	puse	de	pie	para	ver	
mejor	el	entusiasmo,	con	tintineo	de	pulseras	y	collares,	de	las	señoras.	Mi	madre	
al	verme	cambió	de	voz	y	de	rostro:	como	frente	al	espejo	se	alisó	el	pelo	y	se	
acomodó	las	medias;	apagó	con	ahínco	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	retorciéndolo	
dos	o	tres	veces.	Me	tomó	de	la	mano	y	yo,	aprovechando	su	turbación,	robé	los	
fósforos	largos	y	lujosos	que	estaban	sobre	la	mesa,	junto	a	los	vasos	de	whisky.	
Salimos	del	cuarto.		
–	Tenés	que	atender	a	tus	invitados	–dijo	mi	madre	con	severidad–.	Yo	atiendo	a	
los	míos.	(OCAMPO,	2017,	p.289-290)	

	

O	menino	é	deixado	junto	com	os	convidados	mirins	e	percebe	que	alguns	dos	

presentes	 não	 estão	mais	 sobre	 o	 piano.	 Ele	 passa	 a	 procurar	 os	 presentes	 pela	 casa,	

encontra	no	lixo	caixas	e	papéis	que	leva	para	o	espaço	das	crianças	e,	“después	de	muchas	

vacilaciones,	muchas	dificultades	para	entrar	en	relación	con	los	niños”	(p.290),	senta-se	

com	eles	para	brincar	com	os	 fósforos	roubados.	Primeiramente,	 formam	construções,	

mapas,	casas	e	pontes.	Apenas	quando	chega	uma	criança	específica	-	Cacho	-,	Fernando	

tem	a	ideia	de	não	só	preparar	como	também	acender	uma	fogueira.	A	primeira	opção	

proposta	por	Cacho	é	 cercar	 a	 ante	 cozinha	na	qual	 estavam	as	babás,	mas	Fernando,	

numa	menção	evidente	e	crua	à	separação	entre	classes	sociais,	afirma	que	não	devem	

desperdiçar	 os	 fósforos	 luxuosos	 com	 as	 empregadas	 e	 que	 devem	 destiná-los	 à	 sala	

principal	em	que	haviam	sido	encontrados	porque,	afinal,	“eran	los	fósforos	de	nuestras	

madres”	(OCAMPO,	2017,	p.291).	

Fernando	conta,	então,	que	ele	mesmo	trancou	a	porta	da	sala	das	senhoras	e	

guardou	a	chave	em	seus	bolsos,	e	que	o	comentário	de	uma	delas	sobre	o	fato	de	estarem	

trancadas	é	respondido	pela	mãe	com	a	seguinte	fala:	“mejor,	así	nos	dejan	tranquilas”	

(p.291).		

	

Al	 principio	 el	 fuego	 chisporroteaba	 apenas,	 luego	 estalló,	 creció	 como	
un	gigante,	con	 lengua	de	gigante.	Lamía	el	mueble	más	valioso	de	 la	casa,	un	
mueble	 chino	 con	 muchos	 cajoncitos,	 decorado	 con	 millones	 de	 figuras	 que	
atravesaban	puentes,	que	se	asomaban	a	las	puertas,	que	paseaban	en	la	orilla	
de	un	río.	Millones	y	millones	de	pesos	le	habían	ofrecido	a	mi	madre	por	ese	
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mueble,	y	nunca	lo	quiso	vender	a	ningún	precio.	¡Te	parece,	una	lástima!	Mejor	
hubiera	sido	venderlo.	Retrocedimos	hasta	la	puerta	de	entrada	donde	acudieron	
las	 niñeras.	 Retumbaron	 las	 voces	 pidiendo	 auxilio	 en	 la	 larga	 escalera	 de	
servicio.	El	portero,	que	estaba	conversando	en	la	esquina,	no	llegó	a	tiempo	para	
hacer	 funcionar	 el	 extinguidor	 de	 incendios.	 Nos	 hicieron	 bajar	 a	 la	 plaza.	
Agrupados	debajo	de	un	árbol	vimos	la	casa	en	llamas,	y	la	inútil	llegada	de	los	
bomberos.	¿Ahora	comprendés	por	qué	no	quise	encender	tu	cigarrillo?	¿Por	qué	
me	 impresionan	 tanto	 los	 fósforos?	 ¿No	 sabías	 que	 era	 tan	 sensible?	
Naturalmente,	 las	 señoras	 se	 asomaron	 a	 la	 ventana,	 pero	 estábamos	 tan	
interesados	en	el	incendio	que	apenas	las	vimos.	La	última	visión	que	tengo	de	mi	

madre	es	de	su	cara	inclinada	hacia	abajo,	apoyada	sobre	un	balaustre	del	balcón.	
(OCAMPO,	2017,	p.291,	grifo	nosso)	

	

As	 últimas	 palavras	 do	 conto,	 referidas	 ao	 móvel	 chinês	 que	 “felizmente”	

sobreviveu	 ao	 incêndio,	 ainda	 que	 algumas	 imagens	 tenham	 se	 danificado,	 fecham	 a	

narrativa	com	um	enunciado	irónico	e	melancólico	ao	mesmo	tempo:	“El	mueble	chino	se	

salvó	del	incencio,	felizmente.	Algunas	figuritas	se	estropearon:	una	de	una	señora	que	

llevaba	un	niño	en	los	brazos	y	que	se	asemajaba	un	poco	a	mi	madre	y	a	mí”	(OCAMPO,	

2017,	p.291).		

“Voz	en	el	 teléfono”	descreve	mais	uma	mãe	que	parece	 se	 importar	muito	

pouco	com	o	filho	(bem	como	uma	criança	não	menos	fria	e	cruel),	e	se	preocupar	mais	

com	si	mesma,	com	sua	aparência	e	com	seus	casos	extraconjugais;	uma	mãe	adúltera,	em	

suma.	A	imagem	vai	na	contramão	do	esperado	pela	sociedade	patriarcal,	para	a	qual	a	

mulher	 só	 se	 realizaria	 a	 partir	 da	 maternidade,	 e	 na	 qual	 a	 criança	

representava	praticamente	o	único	papel	dado	à	mulher	em	sociedade,	o	de	reproduzir	a	

vida.	

	 Ainda	 no	 grupo	 de	 contos	 com	 “mães	 terríveis”,	 cabe	 mencionar	 “Las	

Invitadas”.	Neste,	Lucio	é	deixado	pelos	pais	com	a	babá,	já	que	contrai	rubéola	dias	antes	

da	viagem	da	família	ao	Brasil.	A	empregada,	que	não	é	nomeada,	é	incumbida	de	comprar	

um	bolo	e	velas	na	data	do	aniversário,	porém,	nenhuma	criança	irá	comparecer,	devido	

ao	temor	das	mães	de	um	possível	contágio.	No	dia	da	festa	chegam,	porém,	sete	meninas,	

“as	convidadas”,	acompanhadas	por	suas	mães.	Os	nomes	das	crianças	aludem	aos	sete	

pecados	 mortais:	 Livia	 (lujuria,	 luxúria),	 Alicia	 (avaricia,	 avareza),	 Milona	 (comilona,	

gula),	Teresa	(pereza,	preguiça),	Angela	(soberbia,	soberba),	Irma	(Ira)	e	Elvira	(envidia,	

inveja).	Durante	a	conversa	das	mães	das	meninas	com	a	empregada,	a	mãe	de	Milona	

afirma	que	não	tem	problema	em	dar	para	a	filha	tudo	que	gosta	de	comer,	e	a	mãe	de	

Teresa	se	mostra	contente	com	o	fato	de	que	a	menina	dorme	muito	e	não	lhe	dá	trabalho.		
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Quando	os	pais	voltam	de	viagem,	dizem	não	saber	quem	eram	as	meninas	que	

compareceram	à	festa	e	supõem,	segundo	o	narrador	em	terceira	pessoa,	que	o	filho	tinha	

relações	clandestinas	“lo	que	era,	y	probablemente	seguiría	siendo,	cierto.	Pero	Lucio	ya	

era	un	hombrecito”	(OCAMPO,	2017,	p.	503).		

	 Chama	a	atenção	também	a	fala	da	empregada	(a	mãe	substituta)	depois	da	

festa:		

	

"Qué	cumpleaños",	pensó	la	criada,	después	de	la	fiesta.	"Una	sola	invitada	trajo	
un	regalo.	No	hablemos	del	resto.	Una	se	comió	toda	 la	 torta;	otra	rompió	 los	
juguetes	 y	 lastimó	 a	 Lucio;	 otra	 se	 llevó	 el	 regalo	 que	 trajo;	 otra	 dijo	 cosas	
desagradables,	que	sólo	dicen	las	personas	mayores,	y	con	su	cara	de	pan	crudo	
ni	me	saludó	al	irse;	otra	se	quedó	sentada	en	un	rincón	como	una	cataplasma,	
sin	sangre	en	las	venas;	y	otra,	¡Dios	me	libre!,	me	parece	que	se	llamaba	Elvira,	
tenía	cara	de	víbora,	de	mal	agüero;	pero	creo	que	Lucio	se	enamoró	de	una,	¡la	
del	regalo!,	sólo	por	interés.	Ella	supo	conquistarlo	sin	ser	bonita.	Las	mujeres	
son	peores	que	los	varones.	Es	inútil."	(OCAMPO,	2017,	p.503)	

	

Aqui	a	falha	é	diretamente	colocada	nas	mulheres	e	a	relação	com	o	pecado	é	

diretamente	associada	à	figura	feminina.		

Por	fim,	mais	um	conto	que	pode	ser	mencionado	como	arquetípico	em	relação	

ao	papel	da	mãe	é	“El	goce	y	la	penitencia”.	Trata-se	do	único	conto	do	presente	apartado	

no	qual	a	mãe	é	a	narradora.	Nele,	uma	mãe,	oriunda	de	uma	família	tipicamente	burguesa	

(são	mencionados	pintores	reconhecidos	como	retratistas	do	clã:	Prilidiano	Puyrredón,	

Fabre,	Bermúdez,	etc),	leva	o	filho,	a	pedido	do	marido,	ao	ateliê	de	Armindo	Talas,	para	

que	este	faça	uma	tela	de	Santiago,	de	seis	anos	de	idade.		

De	 saída,	 a	 relação	 conjugal	 é	 apresentada	 sob	 o	 signo	 do	 tédio	 e	 do	

desentendimento:	“yo	no	hacía	sino	obedecer	a	mi	marido”	(p.311);	“Yo	lo	oía	como	quien	

oye	llover.	En	la	época	de	las	fotografías	no	me	parecía	urgente	adquirir	retratos”	(p.311);	

“Mi	marido	sostenía	que	los	retratos	tenían	que	parecerse	al	modelo:	si	la	nariz	original	

era	aguileña	y	horrible,	o	si	era	respingada	y	atroz,	 la	copia	tenía	que	serlo	[...]	En	una	

palabra,	le	gustaban	los	mamarrachos”	(p.311).	Por	outro	lado,	a	frequentação	do	ateliê	

vai	deslizando	a	atenção	da	narradora	do	ambiente	para	o	pintor:	

	

Me	fascinava	ver	a	Armindo	Talas	preparar	la	paleta	con	todos	los	colores,	como	
pastas	dentífricas,	que	iba	sacando	de	los	pomos,	 los	pinceles	que	tenía	en	un	
cacharro	y	secaba	cuidadosamente	con	un	trapo.	En	lugar	de	mirar	cómo	pintaba	
Armindo	Talas,	poco	a	poco,	insensiblemente,	le	miré	las	manos,	luego	el	mentón,	
luego	la	boca.	No	me	gustó.	Yo	llevaba	un	libro,	que	nunca	podía	leer,	porque	él	
y	yo	conversábamos	continuamente.	De	qué?	A	veces	quisiera	reproducir	esos	
diálogos	que	eran	el	fruto	de	mi	aburrimiento	(p.312).	
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O	fato	de	o	filho	se	comportar	mal	em	uma	das	visitas	em	que	deve	posar	como	

modelo,	faz	com	que	Santiago	seja	trancado	no	sótão:	“Como	única	penitencia	le	infligí	la	

penitencia	 más	 divertida	 del	 mundo:	 lo	 encerré	 con	 llave	 en	 el	 altillo	 (...)	 Armindo	

aprovechaba	la	oportunidad	para	mostrarme	cuadros,	libros,	fotografías.	Nos	miramos	en	

los	ojos	por	primera	vez”	(p.312).	A	mãe,	que	vinha	flertando	com	o	pintor,	acaba	tendo	

relações	 sexuais	 com	 ele:	 “...	 sin	 saber	 qué	 hacer	 nos	 abrazamos	 como	 si	 nos	

despidiésemos	desesperadamente.	Todo	fue	natural	mientras	mirábamos	el	malogrado	

retrato	de	Santiago”	(p.313).	

A	situação,	que	não	deixa	de	contar	com	certa	cumplicidade	da	criança,	para	a	

qual	a	penitência	tem	ares	de	brincadeira	(“Santiago	estaba	jugando	con	unos	muñecos	y	

no	quiso	salir	del	altillo”	p.313),	passa	a	se	repetir:	

	

Cada	vez	que	 llevaba	Santiago	al	 taller,	para	 infligirle	 la	consabida	penitencia,	
involuntariamente	yo	conseguía	que	se	portara	mal.	Armindo	y	yo	sabíamos	que	
nuestro	goce	duraría	el	tiempo	de	la	penitencia.	De	ese	modo	eché	a	perder	la	
educación	Santigo,	que	terminó	por	pedirme	que	lo	pusiera	en	penitecia,	a	cada	
rato	(p.313).	

		

Ao	 longo	 desse	 processo,	 a	 pintura	 vai	 se	 assemelhando	 cada	 vez	menos	 à	

criança	 (trata-se	do	primeiro	 retrato	 infantil	 feito	por	Armindo)	 e	 parece	 ganhar	 vida	

própria,	 como	 afirma	 a	 narradora.	 Concluída	 a	 tela,	 a	 esposa	a	 leva	 para	 casa.	 Todos	

concordam	que	não	se	parece	em	nada	com	o	pequeno	Santiago	e	o	quadro	acaba	ficando	

esquecido	atrás	de	um	armário.	Ao	mesmo	tempo,	a	narradora	descobre	que	está	grávida:	

	

Entoces	quedé	encinta.	No	fui	victma	de	malestares	ni	de	fealdadades,	como	en	
la	vez	anterior.	Comer,	dormir,	pasear	al	 sol	 fueron	mis	únicas	ocupaciones	y	
algun	furtivo	encuentro	con	Armindo,	que	me	abrazaba	como	a	un	almohadón.	
No	podíamos	amarnos	sin	Santiago	en	penitencia,	el	el	atillo.		
Di	a	luz	sin	dolor.	
Cuando	 mi	 hijo	 menor	 tuvo	 cinco	 años,	 durante	 una	 mudanza	 mi	 marido	
comprobó	que	era	idéntico	al	retrato	de	Santiago.	Colgó	el	cuandro	en	la	sala.	
Nunca	sabré	si	ese	retrato	que	tanto	miré	formó	la	imagen	de	aquel	hijo	futuro	
en	mi	 familia	 o	 si	 Armindo	 pintó	 esa	 imagen	 a	 semejanza	 de	 su	 hijo,	 en	mi.	
(OCAMPO,	2017,	p.314,	grifo	nosso)	

	

A	 ausência	de	mal-estar	durante	 a	 gravidez	pode	 ser	 conectada	 ao	 gozo	da	

futura	 mãe	 durante	 a	 relação	 sexual	 com	 o	 pintor.	 A	 penitência	 do	 filho,	 enquanto	

condição	 necessária	 ao	 gozo	materno,	 poderia	 ser	 vista	 por	 sua	 vez	 como	uma	 crítica	

direta	à	da	maternidade,	como	se	a	mulher	só	pudesse	ser	feliz,	só	pudesse	gozar,	caso	o	
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filho	 esteja,	 do	 lado	 oposto,	 em	 sofrimento.	 O	 conto	 introduz	 também	 um	 elemento	

infamiliar,	 na	 acepção	 freudiana,	 dado	 pelo	 fato	 de	 o	 quadro	“ter	 vida	 própria”	 e	 se	

assemelhar	à	criança	que	ainda	não	existia.		

	No	 livro	 citado	 anteriormente,	 Patrícia	 Klingenberg	 afirma	 que	 há	 um	

pioneirismo	 no	 tratamento	 do	 tema	 da	maternidade	 na	 ficção	 de	 Silvina	 Ocampo,	 no	

sentido	de	que	a	ideia	do	desejo	e	da	subjetividade	materna	–	algo	que	só	seria	trabalhado	

mais	recentemente	pela	teoria	psicanalítica	–,	já	estava	presente	nos	contos	da	autora,	ao	

expressar	que	os	desejos	femininos	estão	além	da	família,	do	pai	ou	da	criança.	Há	de	se	

observar	 também	 que	 os	 pais,	 com	 raras	 exceções	 aparecem	 nos	 contos,	 e	 a	 crítica	 é	

expressa	exatamente	por	meio	dessa	ausência,	oposta	à	presença	constante	das	mulheres	

mães	 e	 empregadas,	 ambas	 submetidas	 ao	 sistema	 patriarcal	 impositivo.	 Em	 uma	

perspectiva	 complementar,	 Epinoza-Vera	 resume	 bem	 a	 abordagem	 do	 tema	 da	

maternidade	na	obra	ocampiana:	

	

	

Los	textos	de	Silvina	Ocampo	que	abordan	el	tema	de	la	maternidad	muestran	
que	la	escritora	pertenece	a	una	generación	de	escritoras	latinoamericanas	que	
no	ha	querido	perpetuar	el	mito	de	la	madre	ideal.	Su	intención	es	claramente	la	
de	 subvertir	 el	 estereotipo	 de	 la	 madre	 abnegada	 presentando	 a	 personajes	
femeninos	que	desmitifican	esta	visón.	Sus	protagonistas,	casi	todas	esposas	y	
madres,	no	corresponden	al	estereotipo	de	la	mujer	que	sacrifica	su	persona	y	
pone	el	interés	de	su	esposo	y	hijos	antes	que	su	próprio	placer.	Estas	eluden	el	
compromiso	que	les	obliga	a	tomar	institución	del	matrimonio	para	proclamar	
su	propia	identidad.	(ESPINOZA-VERA,	2003,	p.206)	
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4.			CAPÍTULO	3:	Entre	o	tempo	da	infância	e	o	da	rememoração	
	

	
4.1	Configurações	do	feminino	desde	a	infância			
	
Dizer	 que	 a	 obra	 contística	 Ocampiana	 tem	 uma	 presença	 massiva	 de	

personagens	 crianças	 ou	 de	 adultos	 que	 relembram	 a	 infância	 chega	 a	 ser	 um	 lugar	

comum	 das	 leituras	 críticas	 disponíveis	 sobre	 a	 autora.	 Além	 dos	 textos	 que	 serão	

examinados	 nessa	 seção,	 e	 dos	 já	 comentados	 neste	 trabalho,	 nos	 quais	 abundam	 as	

personagens	 infantis	ou	que	 se	 reportam	à	 infância,	poderiam	ser	mencionadas,	 entre	

muitas	outras,	as	narrativas	“Cielo	de	claraboyas”,	“Las	dos	casas	de	Olivos”,	“El	vendedor	

de	estátuas”,	“Amelia	Cicuta”,	“Día	de	santo”,	“El	pecado	mortal”.		

A	maioria	dos	trabalhos	sobre	o	tema	se	centra	na	questão	da	falta	de	inocência	

da	criança	na	ficção	Ocampiana,	já	que	seus	personagens	infantis	costumam	ser	maldosos,	

cruéis	e,	muitas	vezes	assassinos.	A	presença	desses	personagens	no	âmbito	da	presente	

análise,	 porém,	 dá-se	 menos	 por	 conta	 dessas	 características	 –	 ainda	 que	 elas	 sejam	

mencionadas	 	 –	 que	 como	 uma	 maneira	 de	 indicarmos	 a	 precocidade	 com	 a	 qual	 a	

identidade	de	gênero	é	construída	e	a	divisão	entre	meninos	e	meninas,	e	seus	respectivos	

papéis	sociais	na	infância,	os	preparam	para	os	que	“deverão”	ou	“deveriam”	ser	exercidos	

na	vida	adulta.	Nesse	contexto,	e	geralmente	de	forma	“torta”,	insólita	e	pouco	ortodoxa,	

várias	personagens	 infantis	parecem	desejar	desviar-se	do	caminho	pré-estabelecido	e	

subvertê-lo.	

O	primeiro	dos	contos	que	analisaremos	é	“La	muñeca”	(Los	días	de	la	noche).	

A	narrativa,	em	primeira	pessoa,	é	protagonizada	por	uma	mulher	de	vinte	e	nove	anos	

que	rememora	os	dias	de	sua	infância.	A	informação	inicial	que	nos	fornece	se	relaciona	

com	sua	condição	de	 “adivina”	 (vidente),	 faculdade	que	preferia	não	possuir:	 “Todo	el	

mundo	dice:	Yo	tal	cosa,	yo	tal	otra,	salvo	que	yo	preferiría	no	ser	yo.	Soy	advina.	Sospecho	

a	 veces	 que	 no	 advino	 el	 porvenir,	 sino	 que	 lo	 provoco.	 En	 Las	 Ortigas	 comecé	 mi	

aprendizaje”	(OCAMPO,	2017,	p.601).	Las	Ortigas	é	a	fazenda	onde	transcorre	a	narrativa	

e,	 embora	 o	 universo	 focado	 pela	 produção	 da	 autora	 tenha	 como	 horizonte	

predominante	o	espaço	urbano,	vários	textos	alternam	este	último	com	o	espaço	rural	ou	

semirural	(fazendas	familiares,	casas	de	praia,	chácaras	suburbanas).		

A	filiação	da	personagem	é	um	mistério,	já	que	sua	mãe	morreu	no	dia	do	seu	

nascimento	e	uma	série	de	fotografias	(“apócrifas”,	diz	a	protagonista)	foram	dadas	a	ela	

como	 forma	de	conter	a	 curiosidade	 infantil	 acerca	da	 figura	materna.	As	 informações	
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sobre	o	nascimento	também	são	díspares,	mas	a	história	na	qual	a	narradora	diz	preferir	

acreditar	é	a	de	que	alguém	a	recolheu	em	Las	Ortigas.		

Uma	 das	 principais	 responsáveis	 pelos	 cuidados	 da	 menina	 na	 fazenda	 é	

Señorita	Domicia,	 uma	espécie	de	 ama	de	 chaves	 “aborrecida	por	 la	 servidumbre”	 e	 a	

principal	empregada	do	local.	Ela	é	descrita	como	metódica	e	poderosa,	já	que	tem	acesso	

às	portas	das	habitações	e	aos	armários	em	que	se	guardam	mantimentos	e	roupas	de	

cama.	 A	 caracterização	 dos	 sentimentos	 de	 Domicia	 em	 relação	 à	 menina	 é	 feita	 da	

seguinte	forma:		

	

La	señorita	Domicia	no	me	quería:	me	lavaba	las	manos	en	agua	hirviendo;	me	
ponía	 las	medias	 torciendo	mis	 dedos;	me	pasaba	un	pañuelo,	 aplastando	mi	
nariz,	 hasta	 hacer	 saltar	mis	 lágrimas.	 Si	 la	menciono,	 en	 primer	 término,	 es	
porque	descubrió	mi	don	de	adivinación.	Recuerdo,	como	si	 fuera	hoy,	un	día	
lluvioso	de	enero.	No	nos	permitían	salir	al	patio	techado,	para	jugar.	Detrás	de	
los	vidrios	de	la	sala,	mirábamos	los	follajes	de	los	árboles	movidos	por	el	viento.	
Súbitamente,	en	medio	de	mis	juegos,	anuncié	la	llegada	del	ingeniero	Kaminsky.		
El	 señor	 Kaminsky	 había	 visitado	 una	 sola	 vez	 la	 estancia.	 Su	 nombre	 y	 su	
estatura	me	habían	impresionado	vivamente.	Con	minuciosas	mímicas	describí	
su	llegada,	que	tuvo	lugar	unas	horas	después.	La	señorita	Domicia,	con	sus	manos	
duras	y	secas,	levantó	el	pelo	húmedo	de	mi	frente,	con	sus	ojos	de	araña	miró	mis	

ojos,	y	me	dijo:	"Bandida,	serás	una	bruja".	¿Qué	quería	decir	"bruja"?	Presentí	que	

me	decía	algo	horrible.	Bruscamente	aparté	sus	manos	de	mi	frente.	Insistió	en	
peinarme	 y	 yo	 en	 evitar	 a	 manotones	 y	 chillidos,	 el	 contacto	 de	 sus	 manos.	
¿Cuánto	tiempo	duró	la	riña?	No	sé.	Me	pareció	que	ocupaba,	que	ocuparía	toda	
mi	vida.	Concluimos	encerradas	en	el	 cuarto	de	baño.	Me	había	 lastimado.	La	
señorita	 Domicia	mojó	mi	 cabeza	 y	mis	 párpados	 con	 agua	 fría,	 me	 puso	 en	
penitencia.	Juró	que	no	volvería	a	tocarme,	promesa	que	cumplió.		
La	vieja	de	Las	Rosas	—así	la	llamaban	a	Lucía	Almeira	porque	vivía	en	el	puesto	
de	Las	Rosas—	me	recogió,	según	me	aseguraron,	la	noche	de	mi	nacimiento	y	
me	guardó	en	su	casa	hasta	que	cumplí	tres	años.	Tal	vez	confunda	mis	recuerdos	
con	los	cuentos	que	tuve	que	oír.	No	lo	sé.	Un	cuarto	con	piso	de	tierra,	un	perro	
ovejero	y	cinco	gallinas	con	pollitos	se	hospedaban	conmigo	en	la	casa	de	Lucía	
Almeira.		
Lucía	era	delgada,	arrugada	y	morena.	Nunca	la	vi	sentada.	Siempre	se	movía	de	
un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Era	tan	pobre	que	sus	zapatos	no	tenían	suelas.	
¿Por	qué	me	recogió?	¿Con	qué	me	alimentó?	Nunca	se	supo.	Algunas	personas	
dijeron	que	tenía	el	proyecto	de	criarme	para	hacerme	trabajar	en	el	circo	del	
pueblo;	 otras	 dijeron	 que	 amaba	 con	 locura	 a	 los	 niños	 y	 que	 al	 recogerme	
realizaba	uno	de	 sus	 sueños.	En	 sus	manos,	 arrugadas	y	negras,	 recuerdo	 los	
trocitos	de	pan	que	me	daba,	 recuerdo	 también	 la	estera	que	bajaba	 sobre	 la	
abertura	de	la	ventana	para	hacerme	dormir	y	la	chatura	de	su	pecho	donde	oía	
latir	su	corazón.		
Aquellos	días	silenciosos	en	que	mi	memoria	vislumbra	apenas	algunos	ínfimos	
detalles	del	mundo	que	me	 circunda,	 Lucía	Almeira	me	 cuidaba	 celosamente;	
todas	las	referencias	coinciden	con	este	hecho.	Me	llevaba	a	la	casa	de	los	Rivas,	
tres	veces	por	semana,	cuando	iba	lavar.	Mientras	ella	lavaba,	yo	me	entretenía	
con	viejos	trapos	rotos,	con	piñas,	con	gatos	(hasta	que	uno	de	ellos	me	arañó	
desagradablemente).	 Jugando	 con	 los	 niños	 de	 la	 casa,	 aprendí	 a	 caminar.	 Se	
acostumbraron	tanto	a	verme	que	al	anochecer,	cuando	Lucía	se	despedía	y	me	
cargaba	es	sus	brazos	para	llevarme,	algunos	de	ellos	lloraban.	(OCAMPO,	2017,	
p.602,	grifo	nosso)		
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A	partir	do	trecho	citado	é	possível	perceber	uma	oposição	entre	o	tratamento	

dado	 à	 menina	 por	 Lucía	 Almeira,	 espécie	 de	 primeira	 mãe	 adotiva	 paupérrima,	 que	

amava	as	crianças	com	loucura,	e	Señorita	Domicia,	espécie	de	madrasta	(bruxa?)	rígida,	

que	muda	parcialmente	o	tratamento	dado	à	garota	ao	descobrir	o	dom	de	adivinhação	

desta.	De	algum	modo,	o	mundo	dos	contos	de	fadas	e	bruxas	da	infância	paira	sobre	o	

relato,	 mas	 submetido	 a	 um	 tipo	 de	 tratamento	 que	 os	 desloca	 para	 um	 ambiente	

“realista”	e	familiar.	

A	 ida	 definitiva	 da	 garota	 à	 fazenda	 chama	 a	 atenção	 por	 conta	 do	motivo	

alegado.	A	filha	do	Sr.	Ildefonso,	Esperanza,	descrita	como	uma	espécie	de	felino	na	visão	

da	narradora,	gostava	da	companhia	da	menina.	O	pai,	então,	imagina	que	a	presença	da	

garota	órfã	poderia	 fazer	Esperança	esquecer	um	cachorro	do	qual	não	se	separava.	A	

associação	com	o	bicho	de	estimação	escancara	a	diferença	de	valor	e	de	classe	entre	a	

criança	 “legítima”	 da	 família	 e	 a	 narradora.	 Todavia,	 após	 a	 descoberta	 do	 dom	 da	

adivinhação	aparentemente	ela	ganha	outro	estatuto	e	passa	a	usufruir	de	certo	respeito:		

	

Desde	aquel	día	en	que	había	anunciado	la	llegada	del	señor	Kaminsky,	algunas	
personas	me	trataron	con	más	respeto.	Comencé	muy	pronto	a	pronosticar	el	
tiempo,	 a	 anunciar	 desde	 temprano	 si	 llagarían	 o	 no	 llegarían	 cartas,	 si	 los	
conejos	morirían.	El	señor	Ildefonso	un	día	que	salió	para	la	feria	me	preguntó	si	
los	novillos	se	venderían	bien.	Contesté	sin	vacilar	lo	que	probó	después	ser	la	
verdad.	(OCAMPO,	2017,	p.605)		

	

Segundo	Toril	Moi,	que	recupera	às	reflexões	de	Luce	Irigaray,	a	associação	

entre	mulher	 e	misticismo	 ou	 outras	 faculdades	 consideradas	misteriosas	 decorre	 da	

ideia	de	que	esta	pode	produzir	uma	nova	vida,	fenômeno	a	princípio	visto	como	pouco	

explicável	 por	 meio	 da	 razão.	 Tanto	 a	 experiência	 mística	 do	 desaparecimento	 da	

oposição	 sujeito/objeto,	 como	 outras	 experiências	 pouco	 passíveis	 de	 racionalização,	

configurariam	práticas	para	as	quais	as	mulheres	seriam	singularmente	aptas,	um	lugar	

em	 que	 estas	 se	 sobressaem	muito	mais	 que	 os	 homens	 e	 um	 dos	 únicos	 lugares	 da	

história	ocidental	em	que	a	mulher	pôde	falar	e	atuar	de	forma	pública,	posicionando-se	

como	sujeito	(MOI,	1999,	p.145).	O	estatuto	que	a	narradora	alcança	no	tempo	ulterior	a	

partir	do	qual	rememora	esta	primeira	“visão”,	pode	ser	parcialmente	vinculado	a	esse	

fenômeno.	

Por	outro	 lado,	 é	oportuno	observar	 como	a	diferença	de	gênero	vai	 sendo	

construída	(e	parcialmente	recusada	ao	mesmo	tempo)	ao	longo	do	conto.	 	Para	tanto,	

vale	a	pena	recuperar	algumas	afirmações	de	Beauvoir	que,	em	O	Segundo	Sexo,	destaca	a	
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precocidade	com	a	qual	essa	divisão	se	estabelece.	Embora	meninos	e	meninas	tenham	

até	 os	 doze	 anos	 as	 mesmas	 capacidades	 intelectuais	 ou	 físicas,	 é	 ainda	 na	 primeira	

infância,	segundo	ela,	que	a	mulher	começa	a	se	formar	(ou	melhor,	a	ser	formada)	e	a	se	

entender	como	tal:		

	

(...)	ela	já	se	apresenta	como	sexualmente	especificada,	não	é	porque	misteriosos	
instintos	 a	 destinem	 imediatamente	 à	 passividade,	 ao	 coquetismo,	 à	
maternidade:	 é	 porque	 a	 intervenção	 de	 outrem	 na	 vida	 da	 criança	 é	 quase	
original	 e	 desde	 seus	 primeiros	 anos	 sua	 vocação	 lhe	 é	 imperiosamente	
insuflada.	(BEAUVOIR,	1948,	p.12,	V.2)	
	

	

Para	 Beauvoir,	 durante	 os	 três	 ou	 quatro	 primeiros	 anos	 de	 vida	 não	 há	

diferenças	entre	as	atitudes	dos	meninos	e	as	atitudes	das	meninas	no	sentido	de	atraírem	

atenção:	ambos	tentam	perpetuar	o	estado	feliz	que	precedeu	o	desmame.	O	momento	do	

“segundo”	 desmame,	 quando	 à	 criança	 lhe	 é	 negada	 a	 cama	 dos	 pais	 e	 as	 atenções	

começam	 a	 ser	 mais	 rarefeitas,	 é	 apontado	 por	 ela	 como	 uma	 marca	 importante	 da	

infância	e,	portanto,	na	passagem	que	inicia	uma	separação	mais	definitiva	entre	meninos	

e	meninas.	Para	aqueles	há	uma	forma	mais	brutal	de	separação,	já	que	“um	homem	não	

pede	beijos,	um	homem	não	se	olha	no	espelho...um	homem	não	chora”	(BEAUVOIR,	1948,	

p.14,	V.2).	Para	a	menina	o	processo	dá-se	de	forma	aparentemente	mais	leve:		

	

Continuam	a	acariciá-la,	permitem-lhe	que	viva	grudada	às	saias	da	mãe,	no	colo	
do	 pai	 que	 lhe	 faz	 festas:	 vestem-na	 com	 roupas	 macias	 como	 beijos,	 são	
indulgentes	 com	 suas	 lágrimas	 e	 seus	 caprichos,	 penteiam-na	 com	 cuidado,	
divertem-se	com	seus	trejeitos	e	seus	coquetismos;	contatos	carnais	e	olhares	
complacentes	protegem-na	contra	a	angústia	da	solidão.	(BEAUVOIR,	1948,	p.14,	
V.2)	

	

Ao	 menino	 é	 exigido	 mais	 por	 conta	 de	 sua	 suposta	 superioridade,	

apresentada	como	virilidade	e	representada	concretamente	pelo	pênis,	mas	o	orgulho	em	

relação	ao	genital	não	é	algo	espontâneo,	é	construído	pela	atitude	dos	que	o	cercam.	Na	

menina,	 o	 órgão	 sexual	 é	 tratado	 de	 outra	 forma.	 Nem	 mãe	 nem	 amas	 sentem	 a	

necessidade	de	chamar	a	atenção	para	isso.	Entretanto,	a	falta	de	pênis	não	é	sentida	nessa	

primeira	infância	como	falha	ou	como	falta,	já	que	para	a	criança	pequena	o	corpo	é	uma	

plenitude.	Todavia,	a	menina	“se	acha	situada	no	mundo	de	um	modo	diferente	do	menino	

e	um	conjunto	de	 fatores	pode	 transformar	a	seus	olhos	a	diferença	em	 inferioridade”	

(BEAUVOIR,	1948,	p.16,	V.2).	Nesse	sentido,	a	frustração	pela	diferença	é	vivida	a	partir	
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do	momento	em	que	ela	se	percebe	descontente	em	sua	posição,	o	que	importa	mais	do	

que	a	própria	diferença	sexual	física	entre	pênis	e	vagina.	A	pensadora	francesa,	portanto,	

vai	contra	a	ideia	do	complexo	de	castração	freudiano,	na	perspectiva	de	afirmar	que	a	

menina	não	tem	inveja	do	pênis,	mas	sim	do	que	ele	representa:	

	

O	grande	privilégio	que	o	menino	aufere	disso	(do	pênis)	é	o	fato	de	que,	dotado	
de	um	órgão	que	se	mostra	e	pode	ser	pegado,	tem	a	possibilidade	de	alienar-se	
nele	 ao	menos	parcialmente.	Os	mistérios	de	 seu	 corpo,	 suas	 ameaças,	 ele	 os	
projeta	fora	de	si,	o	que	lhe	permite	mantê-los	à	distância:	sem	dúvida	sente-se	
em	perigo	com	seu	pênis,	teme	a	castração,	mas	é	um	medo	mais	fácil	de	dominar	
do	 que	 o	 temor	 difuso	 da	menina	 em	 relação	 a	 seus	 “interiores”,	 temor	 que	
amiúde	perpetua	através	de	toda	a	sua	vida	de	mulher.	(BEAUVOIR,	1948,	p.22,	
V.2)	

	

Não	é	impossível	associar	essa	diferença	de	valoração	ou	de	representação	à	

dificuldade	da	narradora	de	“La	muñeca”		em	gostar	de	Esperanza	e	se	identificar	com	ela,	

ao	passo	que	essa	mesma	narradora	registra	sua	preferência	pela	condição	dos	meninos:	

“Me	gustaban	los	varones	y,	por	brutos	y	antipáticos	que	fueran,	me	parecían	superiores	

a	 las	mujeres”	 (OCAMPO,	 2017,	 p.604).	 O	 privilégio	 em	 relação	 às	meninas	 se	 traduz	

também	na	ocupação	desigual	do	espaço	doméstico,	expresso	no	local	em	que	cada	um	

dos	 grupos	 come:	os	meninos,	 na	 sala	de	 jantar,	 elas,	 as	meninas,	 na	antecocina	 (uma	

espécie	de	copa).		

Projetando-se	no	 tempo	e	 acenando	para	as	diferenças	 já	 consolidadas	que	

marcam	a	vida	das	personagens	adultas,	a	caracterização	da	senhora	Celina	obedece	ao	

modelo	de	tudo	aquilo	que	uma	mulher	deve	ser	segundo	os	moldes	patriarcais:		doçura,		

refinamento,		uma	espécie	de		santa,	afastada	e	distante,	como	se	se	tratasse	um	retrato	

(mais	uma	vez	a	imobilidade	é	associada	à	mulher	dona	de	casa).		O	senhor	Idelfonso,	por	

sua	vez,	é	corpulento,	fala	com	ênfase	e	pronuncia	as	sílabas	finais	de	cada	palavra	como	

se	fosse	uma	ameaça:	

	

Todo	 en	 su	 persona	 indicaba	 que	 era	 ordenado,	 pulcro	 y	 dominante.	Muchas	
veces	oí	hablar	de	él	en	términos	respetuosos;	mucho	más	respetuosos	que	los	
que	oí	a	propósito	de	su	mujer,	Celina,	cuyos	actos	de	caridad	mal	distribuida	le	
granjearon	 ciertos	 resentimientos,	 inolvidables	 entre	 la	 gente	 del	 lugar.	
(OCAMPO,	2017,	p.605).	

		 	

A	rejeição	da	narradora	garota	por	esse	mundo	feminino	se	expressa	através	

do	tédio	que	ela	afirma	sentir	na	companhia	de	Esperanza	ou	da	aversão	pelas	aulas	de	

Mademoisselle	Gabrielle,	espécie	de	institutriz	das	meninas.	Em	contrapartida,	é	possível	
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notar	uma	equalização	temporária	da	posição	da	garota	com	o	mundo	masculino	quando	

ela	 veste	 uma	 calça,	 uma	 camisa	 e	 botas,	 à	 maneira	 de	 fantasia	 durante	 o	 carnaval,	

passando	a	 ser	 tratada	como	um	amigo	por	Horacio,	um	dos	 filhos	do	casal,	o	que	ela	

considera	uma	“sorte”	até	determinado	momento:	

	

Tratarme	 como	 a	 un	 amigo	 era,	 a	 veces,	 maltratarme	mucho.	 A	menudo	me	
invitaba	a	salir	a	caballo.	Cuando	le	venían	ganas	de	orinar,	lo	hacía	delante	de	
mí,	sin	esconderse,	mientras	mirábamos	los	caminitos	de	hormigas.	Teníamos	
diálogos	que	no	nos	hubiéramos	atrevido	a	tener	delante	de	otras	personas.	Dos	
o	tres	veces	nos	bañamos	en	el	tanque	australiano,	sin	que	nadie	lo	supiera.	Para	
parecer	más	 viril	 yo	me	 desvestía	 hasta	 la	 cintura.	 A	 la	 hora	 de	 la	 siesta	me	
escapaba	a	su	dormitorio	para	contarle,	a	él	y	a	sus	hermanos,	las	conversaciones	
que	había	oído	en	la	cocina	y	para	describirles	las	cosas	que	hacía	Elsa19	de	noche,	
frente	 al	 espejo,	 antes	 de	 acostarse.	 Nunca	 pensé	 que	 aquella	 intimidad	 con	
Horacio	pudiera	costarme	tan	cara.	(OCAMPO,	2017,	p.607)	

	

Um	novo	episódio	de	adivinhação	da	menina	assinala	o	ponto	de	viragem	em	

relação	 a	 esse	 estado	 de	 relativa	 “indiferenciação”	 feminino/masculino.	 A	 narradora	

prevê	o	retorno	da	Senhora	Celina	à	 fazenda	antes	que	chegue	o	 telegrama	de	aviso	e	

também	antevê	 a	 imagem	de	uma	boneca	de	 olhos	 azuis	 e	 cabelos	 castanhos,	 que	diz	

“papai	 e	mamãe”.	 	 No	mesmo	 dia	 em	 que	 a	 dona	 da	 casa	 volta	 trazendo	 a	 boneca,	 a	

protagonista	e	Horácio	resolvem	se	banhar	no	tanque:	

	

Sin	sombrero	cruzamos	el	sol	de	la	tarde	y	llegamos	al	tanque	australiano	con	la	
intención	de	bañarnos.	Horacio	se	quitó	las	alpargatas,	la	bombacha	y	la	camisa;	
yo	hice	otro	tanto,	pero	conservé	mis	alpargatas	y	un	pañuelo	que	me	até	como	
vincha	alrededor	de	la	cabeza.	Nos	trepamos	a	la	chapa	de	zinc	para	deleitarnos	
frente	al	agua	sucia	antes	de	zambullirnos,	cuando	Horacio	me	anunció	que	había	
visto	una	víbora	y	que	iba	a	matarla.	De	un	salto	bajó	a	tierra	y	yo	me	dejé	caer	
detrás	 de	 él.	 La	 víbora	 se	 deslizó	 y	 desapareció	 en	 la	 maleza.	 La	 buscamos	
arrodillados.	 Desde	 hacía	 tiempo	 Horacio	 buscaba	 una	 víbora	 de	 coral,	 para	
guardarla	en	una	botella:	la	de	esa	tarde	era	la	primera	víbora	de	coral	que	había	
encontrado.	Las	había	visto	en	las	láminas	de	los	libros.	Orinamos,	yo	en	cuclillas,	
sobre	 un	 declive	 y	 Horacio	 de	 pie,	 junto	 a	 mí;	 luego,	 acurrucados	 entre	 los	
pastizales,	 en	 la	 misma	 postura,	 pues	 Horacio	 pretendía	 que	 eso	 atraía	 a	 los	
reptiles,	 esperábamos	 recuperar	 la	 víbora	 cuando	 oímos	 una	 voz	 que	 nos	
señalaba:	"Aquí	están".	Nos	dimos	vuelta.	Junto	a	nosotros	estaba	Juan	Alberto;	un	
poco	más	lejos,	debajo	de	un	paraguas	negro,	la	señorita	Domicia.	Inmóviles,	sin	
darnos	cuenta	de	lo	que	sucedía,	nos	miramos.	Juan	Alberto	nos	señaló	con	el	dedo	
y	dijo:	"Siempre	están	haciendo	lo	mismo".	La	señorita	Domicia,	cuya	cara	estaba	
escondida	por	la	tela	del	paraguas	dio	una	suerte	de	gruñido	y	se	volvió	diciéndole	
a	 Juan	 Alberto	 que	 la	 siguiera.	 La	 soledad	 y	 el	 calor	 volvieron	 a	 abrazarnos.	
Horacio	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	buscar	su	víbora.	Yo	me	vestí	viendo	las	
nubes	oscuras	y	amenazantes	del	cielo.	Sin	hablar	a	Horacio	volví	corriendo	a	la	
casa;	entré	en	mi	cuarto	y	me	 tiré	en	 la	cama.	 ¡No	podía	pensar	en	 la	muñeca!	
(OCAMPO,	2017,	p.608-609,	grifo	nosso)	

	
19	A	Babá.	
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O	flagrante	mostra	a	diferença	de	reações:	Horácio	não	se	abala	com	o	fato	de	

serem	pegos	nus	perto	do	tanque	e	continua	procurando	a	víbora;	a	narradora,	ao	invés	

disso,	é	censurada	e	trazida	de	volta	para	o	devido	lugar	das	meninas/mulheres,	um	lugar	

ao	qual	parece	tentar	resistir	ainda	recusando-se	a	pensar	na	boneca.	

Pouco	 depois	 desse	 episódio	 a	 senhora	 Celina	 chega	 à	 casa,	 a	 boneca	 é	

entregue,	e	a	menina	fica	paralisada,	sem	conseguir	tirar	o	brinquedo	da	caixa/prisão	à	

qual	a	mulher/boneca	parece	estar	destinada:	

	

Porque	no	me	atrevía	a	hacerlo,	 la	 señora	Celina	 la	arrancó	ella	misma	de	 su	
prisión.		
—Bruja	—me	dijo	la	señora	Celina—.		
—Sorciére	—me	dijo	Mademoiselle	Gabrielle—.		
Las	 dos	 reconocieron	 la	muñeca	 descrita	 por	mí.	 Así	me	 consagraron	 al	 arte	
difícil	de	la	adivinación.	(OCAMPO,	2017,	p.610)	

	
A	 imagem	 da	 boneca	 associada	 à	menina	 é	 colocada	 por	 Beauvoir	 como	 a	

figura	que	irá	fazer	as	vezes	do	duplo	do	pênis,	se	trate	de	um	sabugo	de	milho	ou	de	um	

brinquedo	com	rosto	humano.	A	menina	será	encorajada	a	alienar	sua	pessoa	por	inteiro	

nesse	objeto	especular	e	a	considerá-lo	um	dado	inerte.	Ao	passo	que	o	menino	procura	a	

si	próprio	no	pênis	enquanto	sujeito	autônomo,	a	menina	embala	a	boneca	e	enfeita-a	

como	aspira	a	ser	enfeitada	e	embalada.	É	a	partir	dessa	relação	com	a	boneca	que	ela	

descobre	o	sentido	das	palavras	“bonita”	e	“feia”	e	sabe	que	para	agradar	é	preciso	ser	

“bonita	como	uma	imagem”.	O	objeto	não	é	apenas	o	duplo	da	menina,	mas	também	seu	

filho:	“faz	confidências	à	boneca,	educa-a,	afirma	sobre	ela	sua	autoridade	soberana,	por	

vezes	mesmo	arranca-lhe	os	braços,	bate	nela,	tortura-a:	isso	significa	que	realiza	através	

dela	a	experiência	de	afirmação	subjetiva	e	da	alienação”	(BEAUVOIR,	1948,	p.	23-26,	V.2).		

No	 conto	 de	 Silvina,	 o	 presente	 entregue	 à	 narradora	 parece	 sintetizar	 a	

direção	“correta”	a	ser	seguida,	direção	da	qual,	no	entanto,	ela	se	desvia,	assumindo	esse	

outro	papel/lugar	“anômalo”	mas	recorrentemente	vinculado	às	mulheres	que	é	o	lugar	

da	vidente,	quando	não	da	feiticeira	ou	da	bruxa.	

O	segundo	conto	principal	escolhido	para	essa	seção	é	“La	Boda”	(La	furia	y	

otros	cuentos),	história	narrada	por	uma	menina	de	sete	anos	que	se	relaciona	com	uma	

garota	mais	velha,	Roberta	Carma,	o	que	é	motivo	de	orgulho	para	a	criança	por	se	sentir	

tratada,	às	vezes,		como	se	ela	fosse	adulta.	A	admiração	por	Roberta	era	tanta	que	tudo	o	

que	era	solicitado	por	ela	era	prontamente	atendido	pela	menina.	Juntas,	costumavam	ir	
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a	um	cabeleireiro	chamado	“Las	olas	bonitas”	e,	enquanto	a	jovem	tingia	o	cabelo	de	loiro,	

a	 menina	 brincava	 com	 objetos	 do	 salão:	 luvas,	 água	 oxigenada,	 vaporizador,	 pentes,	

presilhas	e	uma	peruca	velha,	que	a	agradava	“más	que	nada”	(OCAMPO,	2017,	p.276).	

O	casamento	iminente	de	Arminda	López,	prima	de	Roberta,	é	a	boda	aludida	

no	título.	As	conversas	entre	ambas	giravam	sempre	em	torno	de	assuntos	como	vestidos,	

lingeries,	 penteados,	 namorados.	 Durante	 um	 passeio,	 Roberta	 diz	 à	 narradora	 que	 a	

prima	 tinha	 mais	 sorte	 que	 ela	 por	 estar	 noiva,	 já	 que	 “aos	 vinte	 anos	 as	 mulheres	

deveriam	se	apaixonar	ou	se	jogar	no	rio”:	

	

–	¿Qué	río?	–preguntaba	yo,	perturbada	por	las	confidencias. 	
–	No	entiendes.	Qué	le	vas	a	hacer.	Eres	muy	pequeña. 	
–	Cuando	me	case,	me	mandaré	hacer	un	hermoso	rodete	–había	dicho	Arminda,	
mi	peinado	llamará	la	atención. 	
Roberta	reía	y	protestaba: 	
–	Qué	anticuada.	Ya	no	se	usan	los	rodetes. 	
–	Estás	equivocada.	Se	usan	de	nuevo	–	respondía	Arminda	
–	Verás,	si	no	llamo	la	atención. (OCAMPO,	2017,	p.277)	

	

A	fala	introduz	um	elemento	chave	para	o	desfecho	sem	que	o	leitor	perceba	

claramente,	procedimento	comum	em	Silvina	Ocampo.	O	coque	irrompe	aqui	em	meio	a	

uma	disputa	frívola	sobre	os	conceitos	de	moda	e	demodée	entre	duas	moças	“em	idade	

de	casar”	e	urgidas	por	esse	imperativo.	

O	noivado	de	Arminda	López	envolve	bastante	a	narradora:	“El	compromiso	

de	Arminda	López	me	distrajo	más	que	la	peluquería	y	que	los	paseos.	Tuve	malas	notas,	

las	peores	de	mi	vida,	en	aquellos	días”	(OCAMPO,	2017,	p.277).	Com	a	aproximação	do	

casamento,	se	multiplicam	as	provas	de	vestidos	e	os	testes	e	ensaios	de	penteados,	centro	

de	interesse	de	Arminda	e	objeto	de	descrição	detalhada	por	parte	da	menina:	

	

El	peinado	era	tal	vez	lo	que	más	preocupaba	a	Arminda.	Había	soñado	con	él	
toda	su	vida.	Se	mandó	hacer	un	rodete	muy	grande,	aprovechando	una	trenza	
de	pelo	que	le	habían	cortado	a	los	quince	años.	Una	redecilla	dorada	y	muy	fina,	
con	perlitas,	sostenía	el	rodete,	que	el	peluquero	exhibía	ya	en	la	peluquería.	El	
peinado,	según	su	padre,	parecía	una	peluca.	(OCAMPO,	2017,	p.277)	

	

Na	véspera	do	casamento	a	menina	encontra	uma	aranha	e	decide	guarda-la.	

No	dia	seguinte	ela	e	Roberta	vão	no	cabeleireiro	e	enquanto	a	segunda	está	com	a	cabeça	

dentro	do	secador,	a	menina	vê	o	coque	postiço	da	noiva	e	pergunta:			
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–	¿Pongo	la	araña	adentro?	–interrogué	mostrándole	el	rodete.		
El	 ruido	 del	 secador	 eléctrico	 seguramente	 no	 dejaba	 oír	 mi	 voz.	 No	 me	
respondió,	pero	inclinó	la	cabeza	como	si	asintiera.	Abrí	la	caja,	la	volqué	en	el	
interior	del	rodete,	donde	cayó	la	araña.	Rápidamente	volví	a	enroscar	el	pelo	y	
a	 colocar	 la	 fina	 redecilla	 que	 lo	 envolvía	 y	 las	 horquillas	 para	 que	 no	 me	
sorprendieran.	 Sin	 duda	 lo	 hice	 con	 habilidad,	 pues	 el	 peluquero	 no	 advirtió	
ninguna	anomalía	en	aquella	obra	de	arte,	como	él	mismo	denominaba	el	rodete	
de	la	novia.		
–	Todo	esto	será	un	secreto	entre	nosotras	–dijo	Roberta,	al	salir	de	la	peluquería,	
torciendo	mi	brazo	hasta	que	grité.	Yo	no	recordaba	qué	secretos	me	había	dicho	
aquel	día	y	le	respondí,	como	había	oído	hacerlo	a	las	personas	mayores.		
–	Seré	una	tumba. (OCAMPO,	2017,	p.278)	

	

No	dia	da	boda,	a	noiva	morre	no	altar	durante	a	cerimônia	e	a	menina	confessa	

ter	sido	responsável	pela	morte,	mas	ninguém	acredita	nela.		

	

La	novia	estaba	muy	bonita	con	un	velo	blanco	lleno	de	lores	de	azahar.	De	pálida	
que	estaba	parecía	un	ánfel.	Luego	cayó	a	suelo	inanimada.	De	lejos	parecía	una	
cortina	que	se	hubiera	soltado.	Muchas	personas	la	socorrieron	[...]	La	llevaron	a	
la	casa,	helada	como	el	mármol.	No	quisieron	desvestirla	ni	quitarle	el	rodete	
para	ponerla	muerta	en	el	ataúd.	Tímidamente,	turbada,	avergonzada,	durante	
el	velorio	que	duró	dos	días,	me	acusé	de	haber	sido	la	causante	de	su	muerte.	
-	Con	qué	la	mataste,	mocosa?	-	me	preguntaba	un	pariente	lejano	de	Arminda	
que	bebía	café	sin	cesar.	
-	Con	una	araña	-yo	respondía.	
Mis	padres	sostuvieron	un	conciliábulo	para	decidir	si	 tenían	que	 llamar	a	un	
médico.	Nadie	jamás	me	creyó.	Roberta	me	tomó	antipatía,	creo	que	le	inspiré	
repulsión	y	jamás	volvió	a	salir	conmigo.	(OCAMPO,	2017,	p.279)	

	

“La	Boda”	explicita	muitos	dos	clichês	que	se	relacionam	com	o	papel	feminino	

e	com	o	casamento	concebido	como	o	evento	mais	importante	na	vida	da	mulher	–	o	dia	

em	 que	 ela	 será	 entregue	 ao	 marido	 como	 forma	 de	 assumir	 seu	 papel	 de	 esposa,	 e	

posteriormente	 de	 mãe,	 dentro	 da	 sociedade	 patriarcal.	 A	 falta	 de	 um	 pretendente	

aparece	nitidamente	como	motivo	para	a	morte,	na	afirmação	de	Roberta,	já	que	a	mulher	

não	 teria	 nenhum	 outro	 tipo	 de	 destino	 por	 si	 mesma.	 A	 questão	 da	 aparência	 é	

fartamente	 explorada	 através	 dos	 detalhes	 das	 roupas,	 dos	 penteados,	 do	 salão	 de	

cabeleireiro	com	o	nome	de	“Olas	Bonitas”,	espaço	que	funciona	como	ponto	de	encontro	

das	amigas	mais	velhas	e	no	qual	a	menina-narradora	é	inserida	precocemente	a	partir	

do	contato	com	elas.		

Resgatando	mais	uma	vez	ainda	as	reflexões	de	Beauvoir,	ao	se	debruçar	sobre	

a	 questão	 da	 aparência	 ela	 afirma	 que	 o	 narcisismo	 feminino	 infantil	 é	 regido	 pelos	

padrões	de	beleza	e	que	estes	desempenharão	um	papel	importante	em	toda	a	trajetória	
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das	mulheres,	 sendo	 considerados	 erroneamente	 como	 a	 emanação	 de	 um	misterioso	

instinto	feminino	que	não	é	tal:	

	

Mas	acabamos	de	ver	que,	na	verdade,	não	é	um	destino	anatômico	que	dita	sua	
atitude.	 A	 diferença	 que	 a	 distingue	 dos	 meninos	 é	 um	 fato	 que	 ela	 poderia	
assumir	de	muitas	maneiras.	O	pênis	 constitui	 certamente	um	privilégio,	mas	
cujo	 preço	 naturalmente	 diminui	 quando	 a	 criança	 se	 desinteressa	 em	 suas	
funções	excretórias	e	se	socializa;	se	ainda	o	conserva	a	seus	olhos,	depois	da	
idade	de	oito	a	nove	anos	é	porque	se	tornou	o	símbolo	de	uma	virilidade	que	é	
socialmente	valorizada.	Em	verdade,	a	influência	da	educação	e	do	ambiente	é	
aqui	 imensa.	 Todas	 as	 crianças	 tentam	 compensar	 a	 separação	 do	 desmame	
através	de	condutas	de	sedução	e	de	exibição;	ao	menino	obrigam	a	ultrapassar	
essa	 fase,	 libertam-no	 de	 seu	 narcisismo	 fixando-o	 ao	 pênis;	 ao	 passo	 que	 à	
menina	é	confirmada	a	 tendência	de	se	 fazer	objeto,	que	é	comum	a	 todas	as	
crianças.	(BEAUVOIR,	1948,	p.24,	V.2)	
	

	

A	 passividade	 que	 caracterizará	 essencialmente	 a	 mulher	 “feminina”	 é	 um	

traço	que	se	desenvolve	nela	desde	os	primeiros	anos,	mas	a	autora	considera	um	erro	

pretender	que	se	trata	de	um	dado	biológico:	é	um	destino	imposto	por	seus	educadores	

e	pela	sociedade.	Em	decorrência	disso,	a	mulher	irá	exibir	um	conflito	entre	o	seu	ser	e	o	

outro:	 ensinam-lhe	 que	 para	 agradar	 é	 preciso	 fazer-se	 objeto	 e	 é	 preciso	 procurar	

agradar.	Nesse	sentido,	fecha-se	um	círculo	vicioso,	pois	quanto	menos	a	mulher	conhecer	

o	mundo	que	a	cerca,	menos	 irá	encontrar	nele	recursos	e	menos	 irá	se	afirmar	como	

sujeito.	

Essa	 educação	 e	 a	 expectativa	 de	 passividade	 em	 relação	 ao	mundo	 e	 aos	

padrões	de	conduta	estabelecidos	são	parcialmente	subvertidos	em	“La	boda”	através	de	

uma	 dessas	 ações	 insólitas	 que	 povoam	 as	 ficções	 de	 Silvina:	 a	 narração,	 embora	 em	

primeira	 pessoa,	 não	 explica	 o	 porquê	 de	 assassinar	 a	 noiva:	 seria	 “apenas”	 uma	

travessura	infantil?	Cumplicidade	em	relação	à	inveja	de	Roberta?	Libertação	de	Arminda	

de	seu	destino	de	esposa	e	mãe?	Mais	uma	vez	somos	colocados	diante	de	possibilidades	

de	leitura	que	permanecem	abertas.	

Convocando	e	deslocando	ao	mesmo	tempo	um	conjunto	de	lugares	comuns	

do	imaginário	infanto-feminino	(a	boneca	como	brinquedo	privilegiado,	o	salão	de	beleza	

e	o	contato	com	garotas	mais	velhas	enquanto	instâncias	de	educação	e	preparação	para	

o	futuro),	as	nenas	terribles	de	Silvina	Ocampo	assinalam	e	ao	mesmo	tempo	se	esquivam	

desses	lugares.	

	
	



	 83	

4.2	“Cornelia	frente	al	Espejo”	–	aglutinação	temática.	
	

	
Yo	 vivo	 en	 un	 eterno	 presente...¿No	 es	 francamente	

patético	ser	el	último	de	una	estirpe,	el	último	de	una	raza,	

el	 último	 escritor?	 ¿Cuál	 será	 su	 verdadero	 rostro	 en	 el	

instante	 que	 lo	 separe	 de	 la	 vida?...	 Manuel,	 ¿nunca	 te	

preguntaste	si	el	tiempo	de	los	espejos	coincide	con	el	de	

nuestras	 vidas?	 Pienso	 en	 un	 espejo	 de	 arena	 para	
perdernos,	 irremediablemente.	 O	 acaso	 para	

encontrarnos,	irremediablemente.	La	arena	es	el	vestíbulo	

de	la	dispersión	total		

Entrevista	de	Silvina	Ocampo	a	Manuel	Lozano	
	

	

A	escolha	do	conto	“Cornelia	frente	al	espejo”	(Cornelia	frente	al	espejo,	1988)	

como	última	narrativa	a	ser	comentada	no	presente	trabalho	se	justifica	pelo	fato	de	esse	

texto	 tardio	 (lembremos	 que	 o	 livro	 é	 publicado	 quando	 Silvina	 está	 com	85	 anos	 de	

idade)	constituir	uma	espécie	de	compêndio	dos	principais	temas	da	escrita	ocampiana.	

Não	por	acaso,	o	relato	faz	parte	do	último	livro	(homônimo)	publicado	por	Silvina	ainda	

em	vida,	em	1988,	 funcionando,	a	nosso	ver,	 como	uma	espécie	de	 fechamento	de	sua	

obra.	No	contexto	de	uma	produção	na	qual	prevalecem	os	contos	curtos,	muitos	deles	

com	menos	de	uma	página,	a	narrativa	chama	atenção	pela	extensão	–	trata-se	de	um	texto	

de	30	páginas	–	acenando,	também	por	meio	desse	traço,	para	essa	dimensão	“alephica”20.		

Como	o	próprio	título	sugere,	a	narrativa	se	desenrola	a	partir	do	diálogo	de	

Cornelia,	aparentemente	uma	jovem	de	25	anos,	com	sua	imagem	refletida	no	espelho.	O	

leitor	se	vê	diante	de	conversa	nonsense	e	infamiliar	em	que	as	vozes	se	misturam	de	tal	

forma	que	muitas	vezes	fica	difícil	sabermos	“quem	é	quem”,	ou	seja,	quem	é	a	Cornelia	

de	carne	e	osso	e	quem	é	a	imagem	de	Cornelia	refletida.	

	A	conversa	se	apresenta	como	uma	espécie	de	“acerto	de	contas”	ou	“exame	

de	consciência”	antes	que	a	protagonista	se	suicide	tomando	o	veneno	vertido	dentro	de	

um	copo.	Em	meio	a	essa	fusão	de	vozes,	o	espelho	se	humaniza	e	ganha	importância	logo	

no	início,	visto	que	diferentemente	dos	destinatários	da	carta	de	despedida	que	já	está	

pronta,	esta	despedida	será	feita,	literalmente,	frente	a	frente:	

	

De	todo	el	mundo	me	despido	por	carta,	salvo	de	vos.	La	casa	está	sola.	A	las	ocho	

	
20	 Segundo	 Natalia	 Biancotto,	 o	 nome	 da	 protagonista,	 Cornelia,	 é	 inspirado	 em	 Cornelio	 Agrippa,	
personagem	do	conto	de	Jorge	Luís	Borges	“El	Inmortal”,	também	ele	uma	espécie	de	narrativa-compêndio.	
O	 nome,	 todavia,	 já	 tinha	 atribuído	 por	 Ocampo	 a	 Cornelia	 Catalpina,	 protagonista	 de	 “El	 vestido	 de	
terciopelo”.	
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Claudio	cerró	con	llave	la	puerta	de	la	calle.	¡Cornelia!.	Mi	nombre	me	hace	reír.	
Qué	quieres,	en	los	momentos	más	trágicos	me	río	o	enciendo	un	cigarrillo	y	me	
echo	al	suelo	y	te	miro	como	si	nada	malo	tuviera	que	suceder.	Ciertas	posturas	
nos	hacen	creer	en	la	felicidad.	A	veces	estar	acostada	me	hizo	creer	en	el	amor.		
-	Soy	espejo,	soy	tuyo.	Desde	que	cumpliste	seis	años,	por	mi	culpa	quisiste	ser	
actriz;	 tu	padre,	con	su	cara	de	prócer,	 tu	madre,	con	su	cara	de	república,	se	
opusieron.	Qué	absurdas	son	las	personas	respetables.	Cuando	guardas	las	pieles	
y	los	fieltros	en	alcanfor	renace	tu	desconsuelo;	en	realidad	la	gente	se	opone	a	
nuestra	vocación,	es	como	la	polilla,	hay	que	combatirla	día	tras	día,	año	tras	año.	
(OCAMPO,	2017,	p.749)	

	

	O	espaço	no	qual	transcorre	a	narrativa	é	a	casa	de	uma	tia	de	Cornelia	que	

fabrica	chapéus	e	pela	qual	se	espalham	manequins	com	as	peças	em	exposição.	O	mundo	

da	moda	feminina,	mais	uma	vez,	é	o	ambiente	privilegiado	pelo	relato	21.		

Mesmo	em	um	diálogo	que	se	desenrola	com	pouca	ou	quase	nenhuma	lógica,	

é	 possível	 identificarmos	 ou	 supormos	 identificar	 ressonâncias	 de	 aspectos	 e	

personagens	que	já	fizeram	parte	da	obra	ocampiana.	Um	desses	traços	vincula-se	ao	fato	

de	o	espelho	acusar	a	jovem	de	vários	pecados	capitais	–	repetição	do	tema	presente	em	

“Las	invitadas”.	Diz	o	espelho:		

	

-La	avaricia,	con	su	cara	filosófica...		
-¡Nunca	fui	avara!		
-Lo	fuiste	de	un	modo	original.	El	orgullo,	con	sus	esmeraldas	llenas	de	jardines.		
-¡Mi	madre	es	orgullosa!	Yo,	nunca.		
-La	lujuria,	con	su	recua	de	alumnos	más	sagaces	que	sus	maestros.	¡La	lujuria!.	
Cuántas	veces	buscaste	esa	palabra	en	el	diccionario;	manchaste	la	página	con	
dulce.	Eras	precoz,	tenías	ocho	años	y	veinte	orgasmos	diarios.		
-Yo	 fui	 más	 precoz	 al	 descubrir	 tu	 ombligo.	 La	 pereza	 con	 su	 resignación	
soñadora.	Soy	perezosa.		
-La	gula,	con	sus	dorados	libros	de	recetas.	—¡El	más	horrible	de	los	pecados!		
-Te	parece	horrible	porque	te	hace	engordar.	La	envidia,	con	oscuros	terciopelos,	
con	predilecciones	inexplicables.		
-¿Soy	o	no	soy	envidiosa?	¡No	sé!	Celos	y	envidia	se	confunden.	—La	ira...		
-¿La	ira?	¿Cuándo?		
-El	día	en	que	tiraste	las	alhajas	de	tu	madre	al	suelo;	el	día	en	que	rompiste	aquel	
vestido	de	fiesta.	La	ira,	con	sus	ojos	vidriosos	de	hiena	y	sus	encantamientos	se	
ha	encarnado	en	ti.	(OCAMPO,	2017,	p.750)	

	

A	 construção	 da	 imagem	 de	 Cornelia	 a	 partir	 das	 reflexões	 (ou	 seriam	

reflexos?)	 do	 espelho	 vai	 no	 sentido	 desenhá-la	 como	 uma	 “nena	 terrible”,	 figura	

característica	 da	 obra	 ocampiana	 conforme	 já	 foi	 examinado	 em	 outras	 partes	 deste	

trabalho.	Um	traço	físico,	o	fato	de	seu	rosto	ter	os	olhos	muito	separados	um	do	outro,	

faz	com	que	Cornelia	 tenha	uma	expressão	de	 inocência	e	 felicidade	desmedida,	o	que	

	
21	A	fábrica	de	chapéus	como	recinto	do	relato	comparece	também	em	“La	cara	en	la	palma”	(1959)	e	“El	
cuaderno”	(1959),	além	de	o	objeto	estar	presente	em	“El	sombrero	metamórfico”	(1987).		
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segundo	o	 julgamento	do	espelho	induz	todos	a	pensarem	que	ela	é	uma	santa.	O	 jogo	

parecer/ser,	 a	divergência	 entre	o	que	 aparece	ou	parece	 ser	 e	 o	que	 é	 	 também	está	

presente	 ao	 longo	 da	 obra	 da	 autora:	 crianças	 que	 parecem	 inocentes,	 mas	 não	 são;	

objetos	 que	 parecem	 inofensivos,	 mas	 são	 mágicos	 e	 terríveis,	 mães	 que	 parecem	

amorosas,	mas	não	amam	seus	filhos.	Isso	não	é	diferente	neste	conto.	

A	 primeira	 aparição	 na	 narrativa	 de	 um	personagem	 “externo”	 é	 a	 de	 uma	

menina,	Cristina	Ladivina,	que	diz	ter	vindo	por	“Las	muñecas	con	sombreros”	(OCAMPO,	

2017,	p.755)	e	não	buscar	Cornelia	para	conduzi-la	para	a	morte,	como	ela	supõe	no	início.	

A	 aparição	 de	 uma	 garota	 de	 dez	 anos,	 assim	 como	 seu	 nome	 (nessa	 e	 em	 outras	

narrativas	de	Silvina)	não	são	arbitrários:	Cristina	La	Divina	ou	Cristina	La	Adivina?	A	

dúvida	 paira,	 é	 colocada	 por	 Cornelia	 ao	 espelho	 e	 também	 é	 uma	 incógnita	 se	 essa	

menina	é	um	fantasma	ou	não,	já	que	a	criança	não	vê	nem	sua	imagem	nem	a	da	jovem	

refletidas	no	espelho.	Seria,	então,	a	Cornelia	de	carne	e	osso,	na	verdade	um	fantasma?	

Mais	uma	vez	o	leitor	não	tem	essa	resposta.	As	“adivinas”,	principalmente	crianças,	são	

comuns	 na	 ficção	 da	 escritora,	 como	 vimos	 em	 “La	 muñeca”,	 por	 exemplo,	 e	 com	

frequência	 elas	 são	 tidas	 como	 “nenas	 terribles”	 exatamente	 devido	 a	 esse	 poder	 de	

previsão.		

Depois	 da	 entrada	 da	 menina,	 temos	 mais	 um	 “personagem	 externo”	

irrompendo	no	espaço	da	casa	(ou	da	 lembrança?	Ou	da	 imaginação?).	Trata-se	de	um	

homem,	um	ladrão	de	quem	Cornelia	pretende	obter	ajuda	para	sua	já	planejada	morte.	

Ao	entrar,	ele	pergunta	com	quem	a	jovem	conversava	e	ela	afirma	estar	falando	com	a	

menina,	que	desaparece,	e	com	o	espelho.	O	ladrão	continua	então	indagando	a	situação:	

	

-¿Usted	es	la	dueña? 	
-No.	Ni	quiero	serlo.	Soy	una	empleada.	Sobrina	de	la	dueña.	
	-No	lo	creo.		
-¿Parezco	 tan	 seria?	 ¿Tan	 importante?	 ¿Tan	 respetable	 como	para	mentir	 tan	
bien?	No	me	adule,	por	favor;	además,	usted	no	sabe	lo	que	a	mí	me	agrada,	por	
lo	tanto	no	sabría	adularme.		
-Todas	son	iguales. 	
-¿Quiénes	son	todas? 	
-Las	mujeres.	Todas	mienten.	
-Yo	soy	diferente,	se	lo	aseguro.	(OCAMPO,	2017,	p.755)	
	

O	fato	de	o	ladrão	afirmar	a	Cornelia	que	“as	mulheres	são	todas	iguais,	porque	

mentem”	é	motivo	de	destaque.	Mais	uma	vez	aparece	a	mentira,	o	parecer	e	não	ser	e	o	

engano	 relacionado	 à	 figura	 feminina.	 Nesta	 mesma	 linha,	 a	 das	 “aparências	 que	

enganam”,	Cornelia	diz	que	há	nos	jornais	fotografias	de	homens	com	caras	de	assassinos	
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e	que	são	santos,	ao	passo	que	outros	com	cara	de	santos	são	assassinos.	A	duplicidade,	

como	os	reflexos	do	sujeito	no	espelho,	parece	fazer	parte	dos	seres	e	do	entorno.	

O	ladrão	pede	por	fim	que	Cornelia	entregue	as	chaves	da	casa,	pedido	ao	qual	

a	jovem	responde	alegando	haver	muitas	chaves	e	instando	ele	a	escolher	as	que	deseja.	

Cornelia	entrega,	então,	as	da	caixa	forte	(espécie	de	cofre):	

	

—Aquí	están.	Mi	tía	es	muy	imprudente.	No	parece	rica.		
—Déme	las	llaves.		
—¿Y	después	qué	hará	conmigo?	¿Piensa	matarme?	
—Es	lógico.		
—¿Con	qué	piensa	matarme?	¿Con	ese	cuchillo?	¿Acaso	cree	que	no	lo	he	visto?		
—¿Le	impresiona? 	
—Un	poco.	No	me	gustan	las	armas	blancas.	¿No	tiene	un	revólver?	
—Tengo	todo	lo	que	me	hace	falta. 	
—Ese	cuchillo	es	atroz.	¿Sabe	si	corta	bien,	por	lo	menos? 	
—Es	inoxidable.	En	seguida	pasa.		
—¡Pero	el	filo	en	la	garganta!	Ese	primer	contacto	helado	del	acero...	Y	después...	
la	 sangre	 que	 corre	 y	 que	mancha	 el	 piso...	 y	 que	 salpica	 las	 tapicerías	 o	 los	
cortinados...	¿No	le	da	náuseas?	(OCAMPO,	2017,	p.756)	
	

						

	

O	 fato	 de	 o	 ladrão	 dizer	 que	 irá	 matar	 Cornelia	 deflagra	 uma	 típica	 cena	

nonsense,	 na	 qual	 o	 diálogo	 acerca	 dos	 instrumentos	 homicidas	 se	 desenvolve	 com	

estranha	 familiaridade	 (e	 comicidade),	 derivando	 em	 observações	 quase	 domésticas	

(“¿Sabe	si	[a	faca]	corta	bien,	por	lo	menos?;	“la	sangre	...	que	salpica	las	tapicerías	o	los	

cortinados...	¿No	le	da	náuseas?”)	e	invertendo,	inclusive,	os	papéis,	na	medida	em	que	a	

“vítima”	interpela,	opina,	recomenda:	

	

-No	es	en	la	garganta	ni	con	el	cuchillo	como	la	mataré.		
-¿Con	qué,	entonces?	¿De	un	balazo?	
-Con	una	hoja	de	afeitar.	
-De	esas	con	que	se	saca	punta	a	los	lápices?	Y	no	es	más	práctico	usar	el	cuchillo?		
Porque,	después	de	todo,	el	cuchillo	se	usa	más	que	la	gilette	para	esos	fines.	
-Es	cuestión	de	costumbre.	
-Yo	usaría	el	cuchillo	o	un	revólver.	La	espada	es	muy	larga	[...]	Usted	sabe	tirar?	
Obtuvo	premios?		
-	[...]¿Promete	que	va	a	matarme?	Prometa.	
-Prometo.	Deme	las	llaves.	
-¿Y	dónde	me	hará	la	herida?	
-Es	muy	fácil.	Cortaré	las	venas	de	la	muñeca,	y	después	se	irá	en	sangre.	Si	tarda	
mucho,	la	puedo	sumergir	en	un	baño	caliente.	¿Hay	baño	en	esta	casa?	
-Hay	baño,	pero	no	hay	agua	caliente	a	estas	horas.	(OCAMPO,	2017,	p.757)		

	 	

O	insólito	da	situação	vai	em	aumento	até	o	ladrão	confessar	ter	entrado	na	
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residência	não	para	roubar,	mas	para	“treinar”	tendo	em	vista	um	futuro	assassinato,	que	

não	se	sabe	de	quem	seria:	

	

-Lo	llamaron	para	matarme	a	mí.	
-No.	 Traté	 de	matarla	 para	 practicar.	 Me	 parecía	más	 fácil	 empezar	 por	 una	
mujer.		
-¿Y	por	qué	abrió	la	caja	de	hierro	si	solo	pensaba	matar?	¿Y	por	qué	usa	guantes?	
¿Y	por	qué	se	tapa	la	cara?	¿Acaso	tiene	miedo	de	que	lo	lleven	preso?		
-Le	pedí	las	llaves	para	curiosear,	para	pasar	el	tiempo.	(OCAMPO,	2017,	p.760)	
	

	

No	fim,	inesperado	e	“torto”	como	sempre,	o	ladrão	é	quem	acaba	tomando	um	

gole	do	copo	com	veneno	e,	possivelmente,	morrendo,	mas	ele	foge	antes	do	efeito	letal.	

Neste	momento	da	narrativa,	subitamente	a	terceira	personagem	entra	na	casa	

ao	ver	a	porta	aberta.	Trata-se	de	um	estudante	de	arquitetura	a	quem	Cornelia	insiste	em	

pedir	que	a	mate,	dando	início	a	um	novo	diálogo	sobre	a	existência	e	as	supostas	razões	

para	que	viver	ou	morrer:	

	

—¿Y	podría	decirme	para	qué	quiere	morir?	¿Tiene	una	cita	con	alguien	en	el	
otro	mundo?		
—Usted	¿para	qué	quiere	vivir?	¿Sabría	contestármelo?	
	—Si	me	dejara	pensar	un	rato,	se	lo	diría. 	
—¿Es	difícil?	¿Tiene	que	pensar	para	decírmelo?	
 —No	soy	tan	espontáneo	como	usted.		
—No	tenga	miedo	al	ridículo.		
—Tengo	conciencia	de	mis	limitaciones,	pero	la	felicidad,	la	falta	de	obstáculos,	
no	me	parecen	indispensables	para	desear	vivir.		
—A	mí	tampoco.	A	veces	uno	toma	una	decisión	y	la	cumple	cuando	la	causa	que	
nos	ha	obligado	a	tomarla	no	existe.		
—Entonces	usted	obra	por	amor	propio.		
—Por	 amor	 propio,	 no;	 pero	 sí	 por	 impulso,	 por	 una	 ilusoria	 fidelidad	 a	 mí	
misma.		
—¿Quiere	que	le	diga	para	qué	quiero	vivir?	No	creo	que	este	sea	un	momento	
para	pensar	en	cosas	personales.	¿De	qué	se	ríe?		
—No	me	 río.	 Todos	 los	hombres	dicen	 las	mismas	 cosas,	 hablan	de	 las	 cosas	
personales	como	si	fuera	de	una	enfermedad.	(OCAMPO,	2017,	p.763)	
	

	
O	 estudante	 de	 arquitetura	muda	 o	 rumo	da	 conversa	 e	 interroga	 Cornelia		

sobre	a	casa/fábrica	de	chapéus,	na	qual		ela	diz	não	viver,	mas	trabalhar,		e	o	texto		passa	

a	reproduzir	uma	série	de	diálogos	que	supomos	ser	das	clientes,	embora	não	tenhamos	

certeza	 de	 se	 eles	 são	 relatados	 por	 Cornelia	 ao	 futuro	 arquiteto	 ou	 se	 são	 apenas	

internamente	 relembrados	 pela	 protagonista.	 Essas	 vozes	 remetem	 a	 um	 tema	 que	

também	consideramos	central	na	narrativa	ocampiana	e	que	se	vincula	à	moda,	à	costura,	

aos	 acessórios	 e	 tecidos,	 como	pudemos	 constatar	 em	 “Las	 vestiduras	 peligrosas”,	 “El	
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vestido	de	 terciopelo”,	 “Irma	Peinate”	e	 “El	 retrato	mal	hecho”.	No	meio	desse	diálogo	

(interno?)	se	menciona	a	“Morte	do	Cisne”,	Anna	Pavlova	e	Leda,	fazendo	com	que	a	arte	

esteja	bastante	presente	nesse	conto,	já	que	o	sonho	de	Cornelia	era	ser	atriz	e	o	espelho,	

como	já	mencionado,	era	utilizado	pela	jovem	para	“interpretar”	seus	papéis.	Klingenberg	

(1999)	 considera	 inclusive	 “Cornelia	 frente	 al	 espejo”	 como	 uma	 peça	 em	 que	 os	

personagens	entram	e	saem	do	cenário,	constituído	por	Cornelia	e	o	espelho.		

Na	sequência,	o	estudante	de	arquitetura	pede	que	a	jovem	lhe	conte	sua	vida	

e	 Cornelia	 decide	 narrar	 o	 episódio	 vivido	 há	muitos	 anos	 na	 casa	 de	 verão	 de	 Elena	

Schleider	e	o	roubo	da	cigarreira,	enunciado	no	início	do	conto:	

	

Pero	le	contaré	mi	vida,	si	se	le	puede	llamar	vida:	hace	mucho	yo	soñaba	con	el	
teatro,	con	escaparme	de	mi	casa.	No	me	separaba	del	espejo,	donde	estudiaba	
mis	movimientos	de	actriz.	¡Por	eso	tengo	una	variedad	enorme	de	voces!.	Podía	
imitar	la	voz	de	mis	tías,	de	mis	amigas.	Tenía	once	años,	tal	vez	no	sea	la	edad	
más	importante,	pero	para	mí	lo	fue	cuando	vi	a	Pablo	por	primera	vez,	en	San	
Fernando.	Casi	me	desmayo;	fue	en	casa	de	Elena	Schleider,	una	persona	a	quien	
yo	adoraba.	Elena	era	amiga	de	mi	madre	y	nos	invitaba	a	veranear.	Como	yo	era	
muy	aniñada,	todas	las	visitas	me	trataban	como	a	una	chiquilina.	Sin	embargo,	
la	 actitud	 de	 Pablo	me	 parecía	 diferente.	 Pablo	 estudiaba	 ingeniería,	 pero	 se	
interesaba	por	la	literatura.	A	veces	me	leía	párrafos	de	alguna	novela	que	estaba	
leyendo	o	se	escondía	conmigo	en	la	cocina	para	que	no	nos	vieran	las	visitas,	o	
buscaba	mi	 pie	 o	mi	mano	debajo	 de	 la	mesa,	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas,	 para	
burlarse	 conmigo	 de	 alguno	 de	 los	 invitados.	 Solía	 mirarme	 fijamente,	 para	
hipnotizarme.	En	los	días	tórridos	de	enero,	a	la	hora	de	la	siesta,	en	que	todo	el	
mundo	se	recuesta	y	se	abanica	con	pantallas,	íbamos	en	bicicleta	al	río.	A	veces	
descansábamos	debajo	de	algún	árbol	y	hablábamos	de	Elena	Schleider.	Pablo	
me	pedía	que	imitara	su	voz.	¡Cómo	cantaban	las	chicharras!.	¡Y	los	grillos	a	la	
noche!.	Ahora,	cuando	los	oigo,	me	parece	que	revivo	esa	época.	(OCAMPO,	2017,	
p.768)	

	 	

Cornelia	vai	então	retomar	os	diálogos	mantidos	com	Pablo	e	Elena	durante	

aquelas	férias	de	verão,	nas	quais	a	menina	se	apaixonou	pelo	estudante	de	engenharia	e	

descobriu	que	ele	tinha	um	relacionamento	clandestino	com	Elena:		

	

—Así	pasé	los	primeros	años	de	mi	adolescencia:	adorando	y	esperando	como	
una	idiota	la	llegada	del	verano,	de	Elena	Schleider,	de	Pablo	con	los	jazmines	del	
cabo,	las	magnolias	y	el	canto	estridente	de	los	pájaros.	Durante	el	invierno	los	
veía	 esporádicamente.	 Tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 las	 relaciones	 que	 existían	
entre	Elena	Schleider	y	Pablo.	Elena	Schleider	era	tan	seria	que	nadie	 la	creía	
capaz	de	cometer	un	adulterio.	Además,	se	parecía	al	supuesto	retrato	de	Lady	
Talbot,	 de	 Pedro	 Cristus.	 En	 una	 oportunidad	 dio	 lugar	 a	 comentarios	 el	 que	
Elena	Schleider	no	quisiera	acompañar	a	su	marido	en	un	viaje	de	negocios	por	
Europa.	Se	dijo	que	estaba	enferma,	pero	durante	todo	aquel	verano,	sus	mejillas	
relucieron	 con	 un	 color	 muy	 vivo,	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 pensar	 que	 la	 fiebre	
embellecía	 a	 las	personas.	 Conservé	durante	un	 tiempo	una	horquilla	de	 ella.	
Recuerdo	que	me	mudaron	de	cuarto	aquel	verano,	y	que	Pablo	no	salía	conmigo	
a	la	hora	de	la	siesta	como	acostumbraba	hacerlo.	En	varias	oportunidades	me	
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dijo	que	fuera	a	esperarlo	a	la	sombra	de	un	sauce	que	quedaba	bastante	retirado	
de	la	casa,	a	orillas	del	río.	Lo	esperaba	mirando	el	agua,	con	impaciencia.	Un	día	
resolví	volver	a	la	casa,	para	reprochar	a	Pablo	su	conducta.	Cuando	llegué	a	la	
casa,	la	puerta	de	la	calle	estaba	cerrada	con	llave.	Me	trepé	a	un	balcón,	encontré	
la	puerta	del	balcón	abierta	y	entré.	En	puntillas	me	dirigí	al	cuarto	de	Pablo.	No	
había	nadie.	Después	recorrí	 la	casa,	cuarto	por	cuarto,	hasta	que	 llegué	al	de	
Elena	 Schleider.	 Eres	 lo	 único	 que	 tengo	 en	 la	 vida,	 susurraba	 la	 voz	
transformada	 de	 Elena	 Schleider.	 En	 la	 penumbra	 primeramente	 no	 vi	 nada,	
luego,	como	la	mujer	de	Barba	Azul	cuando	entró	al	cuarto	prohibido,	retrocedí	
espantada.	 Pablo	 y	 Elena	 Schleider,	 como	 un	 monstruo	 mitológico,	 estaban	
abrazados,	sobre	la	cama.	Hablaban	de	una	cigarrera	de	oro,	en	voz	baja,	como	si	
se	confesaran.	Era	el	regalo	que	Pablo	le	había	hecho	a	Elena.	Salí	despavorida	al	
jardín,	bajé	al	río	y	me	escondí	entre	las	plantas.	(OCAMPO,	2017,	p.771)	

	
	 	

As	 referências	 à	 mitologia	 voltam	 a	 aparecer	 nesse	 trecho	 do	 conto	 e	 são	

também	algo	presente	em	outras	narrativas	ocampianas,	como	por	exemplo	a	menção	à	

Sibila	no	conto	homônimo,	“La	Sibila”	ou	a	Artemis	em	“Las	vestiduras	peligrosas”.	A	cena	

de	 entrada	 da	mulher	 de	 Barba	 Azul	 no	 quarto	 já	 foi	 retomada	 por	 Silvina	 em	 outra	

narrativa,	“El	jardín	del	infierno”,	em	que	o	marido	entra	no	“quarto	proibido”	e	encontra	

o	corpo	dos	ex-companheiros	da	esposa.	

Ao	rememorar	o	dia	em	que	descobriu	a	relação	entre	Pablo	e	Elena,	Cornelia	

conta	que	foi	encontrada	“perdida”,	com	o	vestido	rasgado,	despenteada,	e	que	inventou	

ter	 sido	estuprada.	 	Como	vingança	pelo	que	 sente	 como	uma	 traição,	Cornelia	decide	

roubar	a	cigarreira	de	ouro	de	Elena	e	vendê-la	para	comprar	um	anel	para	Pablo,	numa	

tentativa	de	selar	uma	espécie	de	compromisso	com	ele,	o	que	é	rejeitado	por	Pablo,	como	

se	 podia	 suspeitar.	 Esse	 episódio	 de	 infância	 retomado	 pela	 personagem	 principal	

permite	identificá-la	como	uma	das	“nenas	terribles”	que	habitam	a	ficção	de	Silvina,	e	

para	as	quais	o	desejo	e	a	transgressão	de	regras	preestabelecidas	é,	se	não	plenamente	

realizável	e	realizado,	ao	menos	imaginável,	e	com	frequência	um	móvel	das	ações22.		

Concluído	o	relato	sobre	o	que	ocorrera	muitos	verões	atrás	na	casa	de	Elena,	

	
22	No	início	da	narrativa,	Cornelia	afirmara	ao	espelho	sua	importância	na	vida	dela,	precisamente	a	partir	
da	rememoração	desse	episódio	de	infância:”Cuando	robé	la	cigarrera	de	oro	de	Elena	Schleider,	en	aquella	
casa	de	campo	que	olía	a	piso	encerado,	donde	nos	invitaron	a	veranear,	en	el	fondo	del	cuarto	tus	ojos,	
como	dos	estrellas,	me	guiaron	para	dejarme	robar	sola.	Sabías	para	quién	y	para	qué	robabas.	Pensé	que	
eras	 hipócrita:	 no	 te	 guardo	 rencor.	 En	 un	marco	 dorado	 conmigo	 amaste	 y	 odiaste	 a	 Elena	 Schleider.	
Cuando	me	ponían	en	penitencia	sufría	de	no	verte,	de	no	tocar	tus	manos	envueltas	en	una	suerte	de	bruma	
gelatinosa,	esa	bruma	propia	de	los	espejos.	Tu	boca	es	lisa	como	la	boca	del	agua	y	fría	como	la	boca	de	las	
tijeras.	¡Espejo	odiado!.	Dentro	de	algunos	instantes	no	me	verás	más.	Te	lo	juro.	Tengo	el	hábito	de	mentir,	
pero	nunca	a	mí	misma.”	 (OCAMPO,	2017,	p.750).	A	 ambivalência	do	enunciado	 (“En	un	marco	dorado	
conmigo	amaste	y	odiaste	a	Elena	Schleider.”)	desestabiliza	a	certeza	sobre	o	objeto	de	desejo	e	permite	
vislumbrar,	inclusive,	uma	das	muitas	alusões	homoeróticas	presentes	na	escrita	de	Silvina.	
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Cornelia	começa	a	duvidar	se	está	viva	ou	morta,	se	Cristina	foi	uma	aparição	ou	não,		se	

o	próprio	estudante	com	quem	conversa	seria	ou	não	real.	Em	seguida,	a	personagem	se	

volta	novamente	em	direção	ao	espelho	e	em	mais	uma	fala	pouco	congruente,	na	qual	

podemos	 intuir	 que	 o	 espelho	 assume	 sucessivamente	 o	 papel	 do	 amado,	 do	 talvez	

homicida,	do	 talvez	 suicida,	 ele	parece	quebrar,	 e	 também	Cornelia.	O	 leitor	não	 sabe,	

porém,	com	certeza,	se	Cornelia	morre,	se	já	estava	morta,	se	permanece	ainda	viva.	

A	relevância	desse	conto	para	nossas	considerações	é	evidente:	de	um	lado,	o	

espelho	 aparece	 como	um	 	 objeto	 tradicionalmente	 associado	 ao	mundo	 feminino;	 de	

outro,	segundo	Patricia	Klingenberg	(1994,	p.277),		por	meio	dele	se	desdobra	uma	longa	

meditação	sobre	a	identidade,	o	fracasso	da	personalidade	e	também	da	narrativa,	em	um	

texto	fortemente	marcado	pela	presença	dos	duplos:	a	menina,	Cristina	Ladivina,		duplo	

da	Cornelia	criança,	o	estudante	de	arquitetura,		duplo	de	Pablo,		Elena,	duplo	de	Cornelia	

adulta.		

	 Já	 a	 leitura	 de	 Natalia	 Biancotto	 (2014),	 vai	 no	 sentido	 de	 aproximar	 o	

espelho	de	Ocampo	do	 espelho	de	Alice,	 de	Lewis	Carroll,	 obra	diretamente	 citada	no	

conto:	“De	noche	soñaba	con	este	espejo;	tal	vez	fuera	por	influencia	de	mis	lecturas:	Alicia	

en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas	 me	 fascinaba”	 (OCAMPO,	 2017,	 p.279).	 O	 sonho,	 a	

fragmentação,	 os	 estilhaços	 da	 identidade	 são	 convocados	 por	 meio	 da	 estética	 do	

nonsense	(BIANCOTTO,	2014,	p.	110).		

Pela	 extensão	 e	 pela	 quantidade	 de	 imagens	 e	 de	 significados	 que	 o	 conto	

congrega	 seria	 impossível	 esgotarmos	 as	 várias	 leituras	 e	 entrelinhas	 do	 mesmo.	

Buscamos	tão	somente	delimitar	certas	passagens	que	merecem	atenção	por	estarem	em	

contato	com	os	tópicos	abordados	ao	longo	da	dissertação	e	por	comparecer,	em	“Cornelia	

frente	al	espejo”,	de	forma	aglutinada.	
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5.	CONSIDERAÇÕES	FINAIS	

	

Diante	das	aproximações	teóricas	e	analíticas	a	que	esse	trabalho	se	propôs,	

buscamos	 demostrar	 que	 a	 obra	 contística	 ocampiana	 tece	 relações	 entre	 a	 forma	 de	

construção	narrativa	e	a	quebra	de	papéis	pré-atribuídos	ou	supostamente	esperáveis	

para	as	mulheres.	Também	consideramos	esta	estrutura	algo	singular	da	autora,	que	faz	

com	que	ela	se	distinga	dos	escritores	homens	contemporâneos,	uma	distinção	que	se	

relaciona,	também,	com	o	fato	de	ela	ser	mulher.		

No	primeiro	capítulo	buscamos	estabelecer	aproximações	entre	a	crítica	feita	

por	Victoria	Ocampo	ao	primeiro	livro	da	irmã	e	a	forma	em	que	Silvina	acabaria	traçando	

seu	caminho	literário:	por	meio	de	enredos	e	de	uma	linguagem	tomada	pelo	“torcicolo”,	

que	opera	com	o	oblíquo,	com	o	desvio,	o	irregular.	Também	buscamos	uma	proximidade	

dessa	imagem	de	torção	com	o	conceito	de	Beauvoir	da	figura	da	mulher	como	“o	outro”	

e	optamos	por	fazer	uma	retomada	dos	principais	aspectos	que	marcaram	a	ascensão	do	

feminismo	e,	consequentemente,	da	escrita	feminina.	

No	 que	 tange	 aos	 procedimentos	 narrativos	 relacionou-se	 a	 quebra	 da	

realidade	de	forma	abrupta	com	o	conceito	freudiano	do	infamiliar	e	com	o	de	nonsense,	

operantes	no	espaço	da	casa,	da	família	e	do	privado.	

Nosso	 segundo	 e	 terceiro	 capítulos	 centraram-se	 em	 analisar	 o	 corpus	

propriamente	 dito	 e	 este	 foi	 abordado	 a	 partir	 dos	 seguintes	 eixos	 temáticos:	

Metamorfoses/Objetificação,	Vestimenta,	Maternidade,	Infância.		

Dentro	 do	 eixo	 Metamorfoses/Objetificação	 relacionamos	 como	 a	

transformação	 de	 Mirta,	 personagem	 central	 de	 “El	 automóvil”,	 em	 um	 carro,	 e	 a	

humanização	do	cabelo	de	Verónica,	em	“Mi	amada”,	convergem	no	sentido	de	ajudar	as	

duas	 protagonistas	 a	 se	 livrarem	 de	 relacionamentos	 obsessivos.	 Além	 disso,	 essas	

transformações	se	ligam	diretamente	ao	conceito	do	infamiliar	e	da	quebra	da	expectativa	

da	diante	do	nonsense.	

Os	contos	analisados	a	seguir	se	dedicaram	a	mostrar	como	a	moda	é	mais	uma	

das	 imposições	 feitas	 à	mulher	 quebrada	 por	 Silvina.	 Em	 “El	 vestido	 de	 terciopelo”,	 a	

vontade	de	Cornelia	–	mais	uma	–	de	seguir	a	moda	acaba	por	matá-la,	por	meio	do	vestido	

que	a	enforca.		Da	mesma	forma,	em	“Las	vestiduras	peligrosas”,	o	estupro	e	a	morte	de	

Artemia	 que	 ocorre	 apenas	 quando	 sai	 com	 “roupa	 de	 homem”,	 evidenciam	 os	

comportamentos	sexuais/sociais	que	são	diferenciados	para	homem	e	mulher.		
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Já	a	ideia	da	maternidade	como	atrelada	a	um	desejo	natural	é	subvertida	pela	

personagem	Eponina,	uma	das	principais	“madres	terribles”,	que	diz	odiar	os	filhos,	e	por	

Ana,	a	babá	que	acaba	matando	uma	das	crianças.		

Em	 relação	 às	 últimas,	 constatamos	 a	 presença	 massiva	 de	 personagens	

infantis	 que	 quebram	 não	 apenas	 as	 expectativas	 genéricas,	 mas	 também	 a	 ideia	 de	

inocência	 atribuída	 socialmente	 às	 crianças,	motivo	 pelo	 qual	 as	meninas	 ocampianas	

ficaram	 conhecidas	 como	 “nenas	 terribles”.	 Entretanto,	 observamos	 também	 que	 os	

papéis	sociais	definidos	e	esperados	para	as	mulheres	começam	a	se	traçar	a	partir	da	

infância,	e	alguns	contos	aludem	a	essa	situação.		

Por	 fim,	 escolhemos	 um	 dos	 últimos	 contos	 da	 autora	 publicado	 em	 vida,	

“Cornelia	frente	al	espejo”,	no	intuito	de	destacar	a	recorrência	e	aglutinação	dos	tópicos	

abordados.	No	monólogo/diálogo	da	personagem	com	seu	espelho	temos	a	revisitação	do	

tema	das	meninas	terríveis	como	a	própria	Cornelia,	da	imagem	especular	relacionada	à	

beleza	feminina	e	ao	cumprimento	dos	padrões	e	normas	determinados	à	mulher,	além	

da	relação	com	a	moda	e	costura	a	partir	do	cenário	principal	da	fábrica	de	chapéus	e	da	

presença	dos	manequins.	

É	 importante	 salientar	 que	 as	 leituras	 sugeridas	 neste	 trabalho	 não	 se	

pretendem	 totalizadoras.	 A	 interpretação	 de	 elementos	 da	 narrativa	 a	 partir	 de	 uma	

abordagem	das	personagens	femininas	é	apenas	uma	forma	de	interpretação	dos	contos	

escolhidos	 e	 vai	 no	 sentido	 de	 demostrar	 que	 ainda	 que	 Silvina	 nunca	 tenha	 se	

posicionado	 como	 feminista,	 sua	 forma	 de	 trabalhar	 com	 as	 personagens	mulheres,	 a	

quebra		dos	papéis	esperados	para	estas	e	os	motes	de	seus	contos	fazem	com	que	ela	faça	

literatura	de	uma	maneira	única	e	partir	da	sua	próprias	formas	e	o	que	faz	com	que	ela	

tenha	uma	literatura	tão	potente	e	múltipla.	
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