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RESUMO

Esta dissertacdo de mestrado pretende trabalhar com alguns temas
fundamentais na analise da memdria escrita de pessoas que passaram pela
experiéncia da tortura. Para isso, selecionei dois relatos de vitimas da tortura
durante o regime militar no Brasil (1964 — 1985): Flavio Tavares e Luis Roberto
Salinas Fortes. Com seus relatos de prisdes e torturas, os dois autores dao um
passo adiante no que se refere a testemunhos desse periodo, tentando entender e
interpretar o que |hes ocorreu, buscando sentido a esses acontecimentos e
sabendo dos limites dessa tarefa. Levanto algumas questdes, entre as quais,
destaco: as formas de construcdo do eu presentes nessas memorias; como a
violéncia e o trauma impedem o testemunho e, ao mesmo tempo, criam a sua
necessidade para a vitima, principalmente como exercicio de libertacdo de dor e
também de justica historica; e a interessante flutuacdo temporal na qual a
memoria escrita vai se construindo, alternando-se continuamente entre passado e
presente. Também desejo lidar com a questdo do testemunho como forma de
Histéria e dos seus limites em tal tarefa: essa espécie de memodria que tem um
carater pessoal muito forte, mas que, por vezes, quer fazer voz a memodria

coletiva.

Palavras-chave: Memoria, testemunho, tortura, Ditadura Militar.
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ABSTRACT

This dissertation intends to work with key issues in the analysis of memory
writings from people who have experienced torture. In order to do this, I've
selected two reports of victims of torture during the military regime in Brazil (1964 -
1985): Flavio Tavares and Luis Roberto Salinas Fortes. With their memories of
prisons and torture, the two authors give a step forward with regard to the
testimony of that period, trying to understand and interpret what happened to them,
seeking meaning to these events and knowing the limits of this task. | raise some
issues, among which, | emphasize: the forms of self-construction in those
memories, how the violence and the trauma prevent the testimony and, at the
same time, create the need for the victim, specially as an exercise for the release
of the pain and also as historical justice; and the interesting fluctuation over time in
which the memory will be built, alternating seamlessly between past and present. |
also wish to address the issue of witness as a form of History and their limitations
in that task: this kind of memory that has a very strong personal character, but

sometimes wants to voice the collective memory.

Key words: memory, testimony, torture, Military Dictatorship in Brazil
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Apresentagao

Da relacdo entre memodria e esquecimento é que tiramos boa parte daquilo
que chamamos de forga para viver. Lembrar e esquecer sdo aquilo pelo qual
batalhamos todos os dias para podermos enfrentar o que a vida nos mostra. Essa
luta se da sempre no presente, ponto de encontro da lembranca e do
esquecimento. Ponto no qual essa mesma vida exige e cobra o que lembramos e
0 que esquecemos. E ponto no qual o esquecimento se entrelaga com a
lembranca. Sim, a relagcdo de ambos ¢é intima. Um cheiro, um gosto, um som
ativam em nés lembrangas esquecidas. Da mesma forma que elas se vao quando
0 som acaba e o cheiro se dilui. Um dia elas voltam brigando e se amando, uma
querendo prevalecer sobre a outra. E o presente muda, inevitavelmente, com a
danga que elas fazem. Muda para melhor. Muda para pior. Mas ndo consegue
permanecer o mesmo. E a vida no presente exige de ambos; exige que o
pensamento lembre e que esquega.

Esse € o ponto. O presente, ponto de encontro, muda com a lembranca e o
esquecimento, mas também faz mudar. O cheiro, o gosto e o som que despertam
a memoria também podem mudar a lembrangca que temos. Assim o presente
transforma a lembranca. As chuvas, os sons e 0s cheiros nem sempre sdo 0s
mesmo e trazem sensacbes diferentes daquelas, digamos, originais. Podemos
pensar até em uma repulsa de uma pela outra. Mas a interdependéncia de ambas
e forte e uma ndo existe sem a outra, ainda que quase antagdnicas.

Na mitologia Grega, existem duas imagens que nos ajudam a entender
essa relagado conflituosa. Letes, filha da Discérdia, da linhagem da noite, € uma
divindade que se relaciona conflituosamente com a deusa da memoria e mae das
musas, Mnemosyne, proxima do deus do Sol, Apolo. As duas deusas, com seus
reinos préprios, podem receber sacrificios e conceder a lembrangca ou o
esquecimento aqueles que pedirem. Geralmente o pedido de esquecimento esta
ligado a uma experiéncia de dor e de sofrimento que se quer apagar para

recuperar a felicidade.



Além desse parentesco, Lete € também o nome de um rio no reino da
morte que concede o esquecimento para as almas dos mortos que la chegam. A
agua tem o poder de apagar a memoéria da existéncia anterior, podendo, entdo,
auxiliar no comeco de uma nova vida.

Trata-se de duas imagens fortes que revelam os enormes conflitos
existentes nesse tema. Em um caso, o antagonismo € latente e a possibilidade de
superar alguma dor passa pelo sacrificio feito a Letes. No outro caso, vemos o
quanto a memoria pode ser decisiva para que uma vida tenha continuidade. As
aguas do Lete conferem esquecimento para que a memoria nao atrapalhe a nova
vida que aquela alma ira ter.

Passados anos e anos, a relagdo entre memoéria e esquecimento ainda é
parte de nosso cotidiano. Seja a Historia, seja a Literatura ou qualquer outra
abordagem que se refira aos homens e ao seu comportamento, essa relagao
sempre estara presente. Ha muitos estudos indicando a relagdo de uma com a
outra e cada tempo trabalhou com as duas de forma diferente.

O nosso século XX, século de catastrofes, modulou uma nova forma nessa
relacdo apos as duas grandes Guerras Mundiais. A partir desse momento,
principalmente apds o fim da Segunda Guerra e dos campos de concentracao,
uma infinidade de relatos surgiu contando aquilo pelo qual as pessoas tinham
passado. Em um primeiro momento, houve descrengca em relagdo aquilo que era
contado. Isso s6 aumentou a dor dos que queriam falar. Havia a necessidade de
contar o que aconteceu, por uma série de fatores: lutar contra o esquecimento da
sociedade ou tentar usar isso como uma forma de cura pessoal. Primo Levi, no
prefacio de E isto um Homem? disse: “A necessidade de contar ‘aos outros’, de
tornar ‘os outros’ participantes, alcangou entre nés, antes e depois da libertagdo,
carater de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras
necessidades elementares” (LEVI, 1997, pp. 7 — 8). Anos depois, o testemunho foi
socialmente aceito, comecg¢ando entdo uma série de estudos sobre seu conteudo,

sua forma e a relacdo que existia entre ele e a construgcdo do conhecimento



histérico. O tema recorrente na narrativa dos sobreviventes relacionava-se sempre
com os acontecimentos traumaticos e a necessidade de falar.

Ja na década de sessenta, tivemos uma sucesséo de ditaduras militares
que assolou os paises da América Latina. Essas ditaduras foram responsaveis por
milhares de torturados, mortos e desaparecidos. Na medida em que esses
governos foram sendo derrubados, muitos testemunhos apareceram procurando
justica e reparagcdo ao que lhes havia ocorrido. Cada pais € um caso diferente,
desnecessario dizer e, alguns mais que os outros, conseguiram buscar algum tipo
de justica. No Brasil, a produgdo de testemunhos ndo é tdo grande e ha uma
barreira na sociedade quando o assunto é a violéncia militar.

Esta dissertagdo de mestrado pretende estudar dois relatos de memoria de
vitimas de tortura durante o regime militar no Brasil: Flavio Tavares e Luis Salinas
Fortes. Ambos sdao fundamentais quando pensamos em testemunhos da ultima
ditadura brasileira, porém darei um pouco mais de enfoque ao trabalho de Salinas.
As questdes principais aqui serdo as formas de constru¢cao dos sujeitos presentes
nessas memorias, como a violéncia e o trauma impedem o testemunho e, ao
mesmo tempo, criam a sua necessidade para a vitima, como exercicio de
libertagdo de dor e também de justiga histérica. Ao mesmo tempo, também desejo
lidar com a questdo do testemunho como forma de se construir a Historia e dos
seus limites em tal tarefa. Nesse ponto, usarei uma parte da critica ao uso do
testemunho como definitivo para a produgédo do conhecimento historico. A questao
ainda é uma ferida aberta e que muitas vezes, e por muitos, se quer fazer
esquecer no Brasil, principalmente quando pensamos em justi¢ca, em reparagéo de
danos e em puni¢ao aos diretamente envolvidos.

A historiadora Margareth Rago, na apresentagao do numero 15 da revista
eletrénica Labrys, toca em um ponto crucial que é, talvez, o cerne desse trabalho
e aquilo pelo qual temos de lutar como obrigagdo moral. A pergunta feita inquire
sobre se € possivel relatar a tortura e o sentido politico dessa recuperagao,
principalmente quando sabemos dos limites da linguagem para dar forma a todas

as sensagbes envolvidas em situagbes extremas. A autora diz ainda que se



pretendermos novas relagbées com o passado, a elaboragao do luto é algo que é
fundamental para toda a sociedade. E esse ponto é visto com ressalvas no Brasil
e em alguns paises latino americanos, cujas ditaduras abusaram do uso da
violéncia em todos os seus sentidos. A memoria do periodo deve ser ouvida por
todos. Ainda ha muito a se dizer em um constante exercicio de luta e superacao

de dores. Qualquer trabalho que esteja nessa esteira deve:

(...) entender os dificeis processos da rememoragado de
experiéncias dolorosas dos/as sobreviventes. Sabemos
como esses complexos processos envolvem também o
siléncio e o esquecimento frente a intensidades que nao
conseguem ser trabalhadas na presenga de um passado que
néo passa, que continua presente, calando fundo no corpo e
na alma, e que n&o encontra formas adequadas de
expresséo. (RAGO, 2009).

Tentarei tocar em alguns temas fundamentais dessas questbes usando, em
uma primeira parte, trechos selecionados do livro Memérias do Esquecimento °,
de 1999, do jornalista Flavio Tavares. Entre prisdes e torturas, Tavares fala sobre
suas experiéncias extremas nas ditaduras militares do Brasil e do Uruguai, assim
como sobre o exilio e da um passo adiante no que se refere aos testemunhos do
periodo, tentando entender e interpretar o que lhe ocorreu, buscando sentido a
esses acontecimentos e sabendo dos limites dessa tarefa. Além disso, nesse
espaco, também faco uma analise do testemunho de uma forma geral, utilizado
alguns pensadores que teorizaram o assunto.

Apos esse percurso, me concentrarei e farei uma analise um pouco mais

longa na obra do professor livre docente do departamento de filosofia da

'TAVARES, F. Memérias do Esquecimento Ed Globo, Sdo Paulo, 1999. Existe uma edigdo de 2005 revista
pelo autor e publicada pela mesma editora que também sera utilizada aqui.



Universidade de Sao Paulo (USP), Luis Roberto Salinas Fortes (1937 — 1987),
Retrato Calado (FORTES 1988). O filésofo atuou desde a década de 1960 na
USP e esteve diretamente ligado aos acontecimentos marcantes e violentos da
repressao brasileira na cidade de Sao Paulo, principalmente no meio universitario.
Seu livro, publicado postumamente, € um dos casos de testemunho Unico sobre a
ditadura brasileira e obra fundamental. Sua obra é uma espécie de mosaico que
une diferentes fragmentos. Como ele é permeado de idas e vindas, cortes e
recortes e tempos verbais misturados, optei por manter a estrutura narrativa do
livro em minha andlise para me aproximar um pouco mais do texto e tentar fazer
com que o leitor compartilhe de sua visao. Dessa forma, ao analisar, tento mostrar
a dinamica da escrita da memoria pessoal do autor que, portanto, da forma ao
livro.

Por ultimo, procuro apresentar uma reflexdo sobre a utilizagdo do
testemunho para os estudos de Literatura, Historia e seus limites, a partir do
trabalho de autores consagrados como, por exemplo, Beatriz Sarlo e Paul Ricoeur.
Abordarei a questao do testemunho como fonte, usada muitas vezes sem critério,
para a produgao da Histéria e a forma como esse processo tenta ser voz da
memoria coletiva, como se ele, apresentado por uma vitima, fosse isento de critica

e fosse um puro exemplo do passado.



Introducgao

Em tempos de violéncia institucionalizada em que vemos, por exemplo, ao
abrirmos os jornais, alguns governos usando a tortura de maneira sistematica, ou
ainda, grupos de “poderes paralelos” usando igualmente esse modo de violéncia,
temos a obrigagcdo de levantarmos questdes em relagdo a essa situagao.
Questionarmos noticias dadas pela imprensa, ag¢des governistas, produgao
cultural, etc, é de extrema importancia para que evitemos certos tipos de praticas
que, com o passar do tempo, e sem nos darmos conta, vao se tornando naturais e
institucionalizadas. Nesse ponto € fundamental olharmos para a Historia do século
XX, era de catastrofes que marcaram definitivamente o olhar sobre o mundo. E
também importante, sendo mais especifico, olharmos para a histéria recente do
Brasil, para tratarmos de um tema no qual, em um passado ndo muito distante, a
violéncia chegou a ser uma pratica corriqueira por parte de governos e que no
presente insiste em ser “esquecida”.

No Brasil, os militares chegaram ao poder em abril do ano de 1964. Ao
longo de vinte anos, governaram o pais com autoritarismo, reprimindo
violentamente qualquer grupo ou individuo que se posicionasse contra o regime,
principalmente aqueles que pertenciam, ou eram simpatizantes, da esquerda.
Para isso, construiram toda uma aparéncia de legalidade em suas agdes a partir
de um sistema de leis e decretos que permitiam que a repressao atuasse a
vontade. Ja nos primeiros dias de governo militar, editaram o primeiro Ato
Institucional, resultando em inUmeras cassagdes de parlamentares, governadores,
jornalistas e militares. Aos poucos a oposicdo foi se reagrupando, e é nesse
periodo que cresceram o0s grupos de esquerda armados, que pretendiam lutar
contra a ditadura instalando focos de guerrilha urbana e rural, cujo objetivo final
era despertar 0 povo para que 0s apoiassem na busca do socialismo. Em 1968, o
entdo presidente Costa e Silva editou o Ato Institucional no.5, promovendo o
endurecimento da repressdo com o chamado “golpe dentro do golpe”,

suspendendo a garantia do habeas corpus no caso de crimes contra a seguranga



nacional e o julgamento de crimes politicos por tribunais militares. Desde 1964 e a
partir de 1968 de forma mais acentuada, percebemos a montagem de uma
estratégia de implantagdo do terror por parte do Estado. O resultado de todo um
arsenal de Atos, decretos, cassacdes e proibicdes foi a paralisacdo quase
completa de movimentos de denuncia, resisténcia e reivindicagao, restando como
oposicao somente aquela que era feita na clandestinidade.

Para tentarmos entender um pouco o modo como isso foi possivel, é
necessario mencionarmos a situacao polarizada da politica em que o mundo
estava mergulhado. As fronteiras entre paises e partidos de esquerda e direita
eram mais definidas do que sdo hoje e havia muita pressdo por parte das
poténcias mundiais capitalistas para conter o avanco socialista. A esquerda
ganhava espago em um mundo onde a contestagéo e a busca por direitos também
cresciam. Esse cenario € fundamental para compreendermos o modo como essa
década consolidou formas distintas de se pensar o mundo e que culminaram, ao
menos na América Latina, em paises com violentas ditaduras militares. O termo
‘revolucdes” requer um pouco de cuidado, pois pode ser usado em quaisquer
éxitos chamados dessa forma, comunistas ou n&do. Por exemplo, o golpe militar
brasileiro sempre foi chamado de revolucéo pelos militares.

Ao mesmo tempo, ocorria um processo de proletarizagdo das camadas
médias da populagédo, com a falta de empregos, e extrema dependéncia do capital
numa sociedade cada vez mais consumista. Protestos, resisténcias e mobilizacao
politica explodiram no mundo, com seu apice em 1968, coincidentemente o0 ano
em que, no Brasil, a ditadura militar endurecia o processo repressivo, com 0
general Costa e Silva na presidéncia. Esse foi um "ano-chave" dentro da prépria
ditadura, assim como para os movimentos de contestacao:

"Com persisténcia rara, para o Brasil, 68 ainda povoa o
nosso imaginario coletivo, mas ndo como objeto de reflex&o.
E uma vaga lembranga que se apresenta hora como totem,

ora como tabu: ou é a mitologica viagem de uma geragéo de



herbis, ou a proeza irresponsavel de um ‘bando de

porralocas' como se dizia entdo” (VENTURA, 1988, p. 14).

Podemos pensar aqui que o emblematico ano de 1968 ressoou de forma marcante
no Brasil: a mudanga do comportamento cultural, as resisténcias, as
manifestacdes e protestos, assim como o medo e a oposigdo a essas idéias fez
com que a ditadura militar endurecesse a sua tentativa de controle da sociedade.
Recuando um pouco, para o Brasil antes de 1964, além dos fatores
internacionais, a politica nacional contribuiu para que a mobilizagdo popular
lutasse pelas chamadas reformas de base, que envolviam mudangas em areas
como economia, agricultura e educagdo. No governo estruturou-se uma frente
nacionalista, crescendo a pressao pelas reformas. Além disso, esse clima politico
por reformas também atingiu as bases militares. O clima de reivindicagdes atingia
diferentes grupos dentro da sociedade, como, por exemplo, estudantes e
operarios, cuja politizagdo ameagava a ordem estabelecida. Antes, porém, que
todo esse clima de efervescéncia vivido pelo Brasil ameacasse de verdade as
elites assustadas, os golpistas langaram os preparativos finais para a acéo. A
instabilidade politica e a economia com altas taxas de inflagdo favoreceram a
pregacao da direita a classe média, favoravel a mudangas que trouxessem um
governo forte.
A obra Brasil: nunca Mais pode nos ajudar a entender esses ultimos
momentos que antecederam o golpe em 1964
‘praticamente toda a classe média e setores importantes dos
trabalhadores rurais e urbanos estavam ganhos pela
propaganda anticomunista. Seus principais veiculos foram
organismos financiados pelos EUA, Partido Social
Democrético (PSD), a Unido Democratica Nacional (UDN) e
a Igreja Catdlica, especialmente sua hierarquia, que se une a

agitacdo contra o governo, amparada pela grande imprensa,



e enseja as célebres ‘marchas da familia, com Deus, pela
liberdade’ ” (Brasil: Nunca Mais, 1986, p. 59).

Era muito dificil resistir a qualquer agao militar. O pais estava dividido e a
situagdo no governo nao era muito diferente do que se via no pais. Flavio Tavares,
na época colunista politico do jornal “Ultima Hora” em Brasilia, vitima da ditadura e
um dos autores estudados neste trabalho, escreveu Memoérias do
Esquecimento:

“Todos tiveram responsabilidade no desastre. Ndo so
os militares que deram o golpe ou o0s politicos que 0s
induziram a golpear. O setor politico como um todo (...) ndo
se comportou diferente do pessoal de farda” (TAVARES,
1999, p. 149).

Mais para frente ainda completa: “Sem a participacédo do parlamento, sem a sua
conivéncia com o movimento militar, a formalizacéo ou legalizagdo do golpe teria
sido dificultosa” (TAVARES, 1999, p. 151).

Percebemos que qualquer resisténcia seria dificil ja que temos uma grande
parcela dos politicos, se n&o comprometidos, pelo menos indiferentes e
coniventes com a acao dos militares.

Alguns dias antes da posse do general Castelo Branco em 1964, o primeiro
Ato Institucional foi publicado, resultando em inumeras cassagdes de
parlamentares e governadores, e militares reformados compulsoriamente. Foi
criada a Comissao Geral de Investigagdes (CGl) para coordenar as atividades dos
inquéritos policiais militares instaurados em todo o pais, e o Servigo Nacional de
Informagdes (SNI). Em outubro de 1965 foi editado o Ato Institucional n.2,
acabando com todos os partidos politicos. Na pratica, a partir desse momento,
somente a ARENA (Alianga Renovadora Nacional) e a “oposi¢ado consentida”, o
MDB (Movimento Democratico Brasileiro) poderiam atuar. Quase uma contradigéo

em termos: “oposigao consentida”, “movimento democratico” numa ditadura militar



que ia ganhando corpo e mostrando sua face. O Al-2 permitia ainda ao poder
Executivo fechar o Congresso Nacional quando entendesse necessario. Além
disso, tornava indiretas as eleicbes para presidente da republica, e estendia aos
civis a abrangéncia da Justica Militar (Brasil: Nunca Mais, 1986). No ano de
1966, com fortes disputas internas nos quartéis, transformados em colégios
eleitorais, venceu a chamada linha dura, e o general Costa e Silva foi eleito para
presidente.

Aos poucos, a oposigao ao regime vai readquirindo forga nas ruas, fabricas
e escolas, apesar da repressao. Formaram-se, entdo, diferentes correntes de
opinidao em muitos grupos de esquerda, dissidentes do Partido Comunista, que
desejavam langar as bases para uma mudanga politica que, tentasse se mobilizar
um pPoucCo Mais e se preparasse para uma oposi¢cao mais radical e armada. A luta
era para restabelecer aquilo que consideravam como democracia e também que
fosse preparado terreno para uma mudancga de cunho socialista. (RIDENTI, 1997).
Inicialmente, os conflitos ocorreram para criar condicdes necessarias para a
implantacdo da chamada “Revolu¢do”. Para o comego da guerrilha era preciso
material e dinheiro, conseguidos através de assaltos a bancos e roubos de armas.
Porém, como ja dito, 1968 foi o ano do endurecimento da repressao, com o
chamado “golpe dentro do golpe”, e essa oposicdo ndo conseguiu mobilizar a
maioria das pessoas contra a ditadura, principalmente porque se enganaram
quando acharam que o golpe implicaria estagnagéo econdémica.

No final de 1968, Costa e Silva editou o Ato Institucional-5. A novidade
desse novo ato era a auséncia da determinagdo do prazo de sua vigéncia, além
de suspender a garantia do habeas corpus no caso de crimes contra a seguranga
nacional e a imposigao do julgamento de crimes politicos por tribunais militares. O
Al-5 foi o simbolo da ascensado de um Estado que, desde 1964 e a partir de 1968
de forma mais acentuada, foi militarizado ao extremo, unificou o aparelho
repressivo, deu autonomia aos setores do aparelho repressivo e incorporou

praticas de combate a criminalidade na repressao politica. Percebemos nessas
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atitudes a montagem de uma estratégia de implantagdo do terror por parte do
Estado.

Um dos pilares dessa politica era a Doutrina de Seguranga Interna, que
criava uma categoria de “guerra de subversdo interna”, colocando em primeiro
plano o conceito de “fronteiras ideoldgicas”, “agressao indireta” e “inimigo interno”.
Segundo essa doutrina, um dos objetivos dos inimigos seria desestabilizar as
instituicbes do pais, e dessa forma definida, a “guerra revolucionaria” passou a
considerar suspeita toda a populagdo e enxerga-la como um inimigo potencial a
ser controlado, perseguido e eliminado. Flavio Tavares em suas memorias diz:

“Dai para frente o Brasil mudou. O medo se incorporou
ao cotidiano. A delacdo e o colaboracionismo fizeram do
dedo-duro um dos suportes do regime. Comegava-se a falar
baixinho ou a nada dizer e a tudo calar. O bom patriota era o
brasileiro com medo, domesticado pelos tambores militares”

(TAVARES, 1999, p. 26).

Mesmo com todo esse aparato de repressdo, a resisténcia armada intensificou
suas acgoes, partindo, por exemplo, para sequestros, nos quais, exigia-se, em
troca do sequestrado, a libertagado de presos politicos.

Em 1969, com o lema “Seguranga e Desenvolvimento”, o general Médici
assumiu a presidéncia representando o periodo mais absoluto de repressao,
violéncia e supressao das liberdades civis. Desenvolveu-se um aparato de érgaos
de seguranga, com caracteristicas de poder autbnomo, que levou aos carceres
politicos muitos cidadaos, transformando a tortura e o assassinato numa rotina
(Brasil: Nunca Mais, 1986). Além da prontidao para qualquer tipo de revolta
popular, o preparo para essa guerra ‘“invisivel” foi decisivo. Capturas;
interrogatorios; investigagbes sigilosas; armazenamento e processamento de
informacdes acerca de atividades clandestinas e, portanto, oposicionistas; melhor
preparo ideoldgico de alguns e desenvolvimento de métodos de tortura. Com o

crescimento da repressdo, houve a necessidade de integracdo entre os
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organismos repressivos existentes: Marinha, Exeército, Aeronautica, Policia Federal
e policias estaduais. Dessa integracado surgiu a OBAN (Operagao Bandeirantes),
orgao que nao era formalmente estruturado e nem vinculado a nenhuma das
forgas. A auséncia de estrutura legal conferiu ao novo organismo uma mobilidade
na guerra contra a subversdo e impunidade quanto aos métodos utilizados. O
éxito da OBAN em Sao Paulo fez com que os responsaveis pela seguranga
nacional, copiando seu formato, criassem Orgdos iguais em outros Estados.
Apareceram, assim, os DOI-CODI (Destacamento de Operagdes e Informagdes —
Centro de Operagdes de Defesa Interna), atuando conjuntamente com o DOPS
(Departamento de Ordem Politica e Social), que em Sao Paulo chegou a competir
com o DOI-CODI na agao repressiva, tendo como chefe o delegado Sérgio Fleury,
lembrado por inumeros assassinatos e torturas.

Esses 6rgaos foram responsaveis por concentrarem toda a violéncia que o
regime impds e, ao mesmo tempo em que atuavam contra a subversao e a guerra
interna, trabalhavam com um aparato clandestino, tendo a tortura no seu nucleo
de funcionamento, porém jamais reconhecido pela corporagdao militar e policial.
Até o olhar menos atento a literatura e a alguns testemunhos faz com que essa
negativa se transforme num castelo de cartas. Temos diversos relatos mostrando
que a pratica da tortura se repetiu seguidas vezes, sendo colocada a parte do
sistema oficial. Ha, entre outros documentos, uma imensa producao de relatos de
memoria e obras ficcionais onde vemos claramente que essa violéncia fez parte
da rotina diaria de combate ao que se chamou de subversao:

“Levaram-me para o pau de arara. Dependurado, nu,
com as maos e pes amarrados, recebi choques elétricos nos
tendbes dos pés e na cabega. Eram seis torturadores (...).
Davam-me ‘telefones’ e berravam impropérios. Isso durou
cerca de uma hora (...). O interrogatorio reiniciou. As
mesmas perguntas sob cutiladas e ameacgas. Quanto mais
eu negava, mais fortes as pancadas (...)” (BETO, 2000, p.
259).
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Esse depoimento pertence a Frei Tito de Alencar, frade que pertenceu a um grupo
de oposicao dentro da Igreja Catolica e que sofreu um dos mais barbaros casos
de tortura do periodo. Suicidou-se em Paris no ano de 1974, em absoluto
desespero interior por causa da violéncia sofrida nos porbes e aparelhos
clandestinos da repressdo. E um entre muitos relatos produzidos, relatos de uma
fragmentagao absoluta do ser.

Finalmente, transcorridos quinze anos de ditadura, o Brasil passa a viver
um processo delicado de reabertura politica, cujos ecos se fazem presentes até
hoje. A Lei da Anistia de 1979 foi diretamente responsavel pelo siléncio imposto a
todo esse passado, ja que ajuda no esquecimento dos abusos perpetrados pelo
regime militar. A abertura ndo levaria a investigagdo do aparelho repressivo e,
portanto, do passado. Apesar disso, muitos testemunhos referentes aos processos
de tortura, principalmente em livros de memoria, conseguiram aparecer em
publico, fazendo com que a chamada “Histdria Oficial” fosse contestada, e abrindo
uma dimensao nova aos estudos do periodo. Apesar da proximidade no tempo, e
talvez essa proximidade seja o maior desafio ao lidarmos com um passado
recente, & possivel fazermos uma analise a partir dos relatos produzidos por
pessoas envolvidas nesses acontecimentos, principalmente aquelas que foram
alvos diretos da violéncia institucional que, e aqui reside um paradoxo, operava na
clandestinidade.

No Brasil ainda enxergamos reminiscéncias desse periodo de ditadura
militar recente, cujos protagonistas de ambos os lados ocupam cargos publicos ou
estdo na producado cultural, por exemplo, a0 mesmo tempo em que muitos
desaparecidos permanecem uma incégnita e a dor de suas familias e amigos, nao
atendida. A dor também esta presente nos familiares daqueles que ja sabemos o
paradeiro: mortos. Nao podemos nos esquecer de que aqueles que conseguiram
sobreviver também Ilutam com os fantasmas presentes em seu cotidiano. Dor e
pesadelos que muitas vezes vao e voltam ainda mais fortes. Vidas inteiras

estilhacadas e fragmentadas. Flashes. Vozes. Lagrimas.
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A documentagdo e os relatos desse tipo de pratica, seja historiografica,
memorialistica, ou obra ficcional (que envolve a memoéria também) séao
importantes para, apesar do impedimento da inscrigdo da tortura na memoria
histérica, questionarmos os esquecimentos e os siléncios do presente. Segundo
Marcio Seligmann-Silva, no livro Catastrofe e Representagao, qualquer produgao
historiografica ou ficcional teria de lidar com um jogo de opostos, com um vazio
que a propria representacado do evento traumatico impde:

‘por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento,
e, por outro, a impossibilidade de cumprir essa tarefa por
falta de um aparato conceitual ‘a altura’ do evento”
(SELIGMANN- SILVA, 2000, p. 78).

E, mais para frente, deixando mais claro, “como representar algo que vai além de
nossa capacidade de imaginar e representar?” (SELIGMANN- SILVA, 2000, p. 79).

Colocada assim essa histéria e as dificuldades de se lidar com suas
consequéncias no presente, busco neste trabalho tentar entender o esforgo de
memoria de pessoas que passaram pela experiéncia da tortura durante a ditadura
militar do Brasil. Busco também entender a questdo da possibilidade e os limites
de representagdo do evento traumatico, ou seja, até que ponto a memodria
fragmentada de alguém, igualmente fragmentado pela violéncia, consegue dar
forma a essa experiéncia nos seus relatos. Também procuro refletir sobre como
essa memoria ainda habita o presente entre o esquecimento e o siléncio, impostos
ou ndo. Luiz Roberto Salinas Fortes, fildsofo que foi preso pela ditadura brasileira
e que também sera estudado aqui, nos ajuda a perceber esta questao:

“E hoje o exorcismo que se renova a cada instante, a
cada hora, a cada dia, a cada semana, a cada més, a cada
ano, a esperanga que rejuvenesce de quebrar as grades,
voar, essas grades que continuam, imaginarias, a me
comprimir o cérebro. Sonho em reconquistar a integridade e

a liberdade, sera possivel? Como contornar a logica da
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tendéncia se o sabotador, com toda essa malicia, instalou-se
dentro da cabecga, enfiou-se no interior do interior, sugando
os esforcos e comprometendo a objetividade do
pensamento?” (FORTES 1988, p.100).
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Capitulo |

1.1 Memorias e Esquecimentos em Flavio Tavares

“Mas pode-se contar? Poder-se-a contar?
Vem-me a duvida desde esse primeiro instante”.

Jorge Semprun, 1995

E dificil estabelecermos os motivos que levam uma pessoa que passou por
uma situacado extrema a escrever suas memorias. Esse tipo de literatura trabalha
numa ténue fronteira, quase imperceptivel, entre histéria e memdria, entre o “real”
e a ficcdo, entre a denuncia e uma espécie de necessidade pessoal de escrever.
Outra caracteristica importante e até certo ponto contraditéria € que ela pode
trabalhar junto com a historiografia ou ser um contraponto a ela. Nesses pontos
especificos, tratamos de relatos que nao simplesmente representam o “real” e a
memoria, mas sim daqueles que tentam a todo custo dar uma forma a esse “real”,
assim como a memoria do que passou: cortes; esquecimento; siléncios;
comprometimento com algum grupo; comprometimento consigo mesmo; questdes
morais. Essas sao algumas das questdes que estdo em jogo quando pensamos
nesse tipo de obra de teor testemunhal. E o cruzamento de dois mundos que se
complementam e por vezes se repelem. E um tipo de literatura que cresceu
durante o século XX e que tem um relacionamento € um compromisso com o
chamado “real”.

Antes de continuar, € necessario especificar, ainda que de forma breve, o
que é entendido por esse “real”, principalmente nas questdes que envolvem o tipo
de literatura trabalhado aqui. Marcio Seligmann-Silva, no artigo “O Testemunho:

Entre a Ficcdo e o ‘Real” estabelece um ponto importante ao tratar da literatura de
testemunho:
“Esse ‘real” ndo deve ser confundido com a ‘realidade’

tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance
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realista e naturalista: o ‘real’ que nos interessa aqui deve ser
compreendida na chave freudiana do trauma, de um evento
que justamente resiste a representagcdo” (SELIGMANN-
SILVA, 2003a, p. 377).

Com essa definigao do “real” entendido ndo como a representacao pura de
uma determinada “realidade”, mas sim um “real” ligado a um evento que é
irrepresentavel, intimamente ligado ao nosso século de catastrofes e usado
também em boa parte dos estudos da literatura de testemunho, podemos
prosseguir tentando cercar parte do o que € essa literatura. No Latim, temos duas
palavras que definem o que & o testemunho. Ambas sdo fundamentais para
entendermos as diferengas existentes entre os seus tipos. A primeira, testis, indica
a presenca de um terceiro na hora de testemunhar. Sua presenga nos leva
diretamente a possibilidade da duvida e da mentira e a verificagcdo da verdade
naquele testemunho. A segunda, superstes, propde algo um pouco mais
complexo. A palavra sugere que a pessoa passou por uma provagao, ou seja, €
sobrevivente de uma situacdo extrema. Se levarmos em conta o “real” no sentido
do evento que resiste a representacao, essa idéia do sobrevivente revela um
testemunho que tenta dar conta de um tipo diferente de “real’. Assim como na
literatura de forma geral, no testemunho também temos uma espécie de tenséo na
sua relagdo com o “real”: € um jogo de mao dupla de afirmagao e negagao em que
nao podemos delimitar o que é real e o que é ficgdo. Mais do que dar forma ao
que existe de mais terrivel em sua experiéncia, também podemos dizer que o
testemunho é uma manifestacdo desse “real”.

O mercado editorial brasileiro abriu amplo espaco para obras que se
relacionam com testemunhos desse tipo, desde relatos de memoaria relacionados a
Shoah durante a Segunda Guerra Mundial, ou a ditadura militar brasileira, até
relatos de presos do sistema carcerario brasileiro, também sobreviventes. Das
obras que tratam da ditadura brasileira, o ja mencionado livro Memérias do

Esquecimento, de Flavio Tavares, destaca-se imediatamente. Colunista politico
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do jornal “Ultima Hora” e professor da Universidade de Brasilia (UNB), Tavares foi
preso trés vezes entre 1964 e 1969. Passou por sessodes de tortura e foi um dos
presos trocados pelo embaixador americano Charles Elbrick, sequestrado em
1969. No exilio, entre outros paises, esteve na Argentina entre 1975 e 1977,
convivendo com o medo de ser preso por outra ditadura. Em 1977, ao viajar da
Argentina para o Uruguai, foi sequestrado pela repressdo uruguaia, sendo
torturado e ficando desaparecido por quase trinta dias. Depois, passou mais seis
meses em uma prisao nesse pais.

Seu livro de memodrias foi escrito muito tempo depois de suas experiéncias
traumaticas, num intenso trabalho de memdria no qual faz uma reflexao sobre a
tortura, o exilio e a sua segunda experiéncia extrema, fora do pais. Reflete, entre
outras coisas, sobre os limites existentes para contar aquilo que passou. Uma voz,
ainda que trémula, tentando esbocar possibilidades futuras a partir de um presente
massacrado pelo passado. Essa literatura destaca-se pela dilaceragdo do ser
humano, onde pequenos fragmentos da memoria aparecem tentando dar forma a
dor. Ou seria a dor tentando dar forma a memoaria?

De maneira geral, a obra é dividida em duas grandes partes. Na primeira
ele nos fala dos episddios diretamente ligados ao exilio, com o0 momento de sua
expulsdo do pais, assim como suas impressdes durante a viagem, de dentro do
avido. Curioso notarmos que aqui ha uma alternancia entre o presente e o
passado na narrativa, questdao que abordarei mais a frente. A segunda parte se
inicia com os bastidores do poder em Brasilia em 1964 as vésperas do golpe.
Caminha por aqueles anos iniciais da ditadura militar e o comego da resisténcia
armada, liderada por Leonel Brizola, entdo no Uruguai. No final, salta do ano de
1968 para o que chamou de “morrer em terra alheia” com a prisdo no Uruguai em
1977. E nessa parte, com novas torturas, que sua narrativa volta para o tempo
presente. Nesse trabalho focarei mais na primeira parte do livro e na sua
experiéncia de tortura no Uruguai.

O testemunho de Tavares possui vida e morte. O terror politico assume a

forma de uma técnica de producdo do siléncio, principalmente ao implantar o
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medo. Ha o desejo e a impossibilidade de esquecer e a0 mesmo tempo a
necessidade de contar. Ele mesmo nos da uma pista na sua introducgao:
“Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta
impossibilidade de escrever. (...) Esquecer? Impossivel, pois
0 que eu Vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma dos
sofridos ndo podem evitar que a mente esquega ou que a
mente lembre. Sou um demente escravo da mente”
(TAVARES, 2005, pp.13-15).

Ainda na introdugdo, questiona incisivamente a lembranga com diversas
perguntas:
“Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por
que lembrar o major torturador, o0s interrogatorios dias e
noites adentro? Para que lembrar da brutalidade da
ditadura(...)?” (TAVARES, 2005, p.15).

Talvez outra frase sua nos dé um pista da decisdo de escrever. Tavares,
apods todo esse questionamento sobre o motivo da recordagao constante, diz algo
que pode iluminar todo esse trabalho e até mesmo outras obras sobre o
testemunho: “Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por isso, tentei
esquecer” (TAVARES, 2005, p.15). Conforme dissemos antes em outra citagao,
seu esquecimento € impossivel, mas, aqui, o verbo tentar dimensiona de outra
maneira o problema. Os questionamentos anteriores esbarram nas,
provavelmente, inumeras tentativas de se chegar a esse esquecimento que nunca
chega. Quanto mais ele tenta esquecer, mais ele lembra. Como uma maldicéo, é
como se a memoria nao existisse sem a sua resisténcia: “e por ndo esquecer, te
conto” (TAVARES, 2005, p.15) s&o as palavras anunciadas no fim de sua
introducéo.

Temos um dos pontos chave do testemunho que é o fato da memdria s6

existir ao lado do esquecimento. Aquele que narra sempre combina memoria e
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esquecimento. Nessas tentativas e combinacdes, talvez possamos falar de uma
obrigagdo moral com aqueles que nao tiveram voz ou que foram emudecidos ou
até mesmo para tentar — e aqui esta o verbo tentar novamente — se livrar dessas
memorias, no sentido de ndo ser oprimido e sufocado por elas.
Jorge Semprun aborda esse tema de maneira bela e crua. Espanhol exilado
na Franga e militante comunista, Semprun foi preso pelos alemaes em 1943 e
enviado ao campo de concentracdo de Buchenwald de onde sé saiu em 1945,
com o fim da Segunda Guerra Mundial. Depois de libertado, voltou a Franga, mas
preferiu o siléncio a falar de sua experiéncia no campo de concentragédo. Ja no
titulo de sua obra, A Escrita ou a Vida (SEMPRUN, 1995), vemos como a
questao € fundamental em suas reflexdes. Semprun optou pela vida ao tentar
esquecer esse passado. O esquecimento deu a ele uma possibilidade ou, ao
menos, uma tentativa de vida. O siléncio auto-imposto revelou-se uma forma de
sobrevivéncia, porém ele ndo conseguiu viver sem o0s pesadelos constantes.
Qualquer distracdo da memdria e o passado, por vezes opressor, voltava a mente.
Um dos tragos comuns que encontramos em testemunhos desse tipo € a relacéo
conflituosa com os constantes pesadelos. Tavares nos conta uma passagem de
sua vida, enquanto permaneceu no exilio, em que sonhou constantemente com a
mesma cena, que o acompanhou durante os dez anos em que esteve no exilio.
Nesse sonho, seu pénis caia e ele tentava encaixa-lo com uma espécie de
parafuso feito de suas carnes, para ver se ele ainda vivia. Houve momentos nos
quais o pesadelo se apagou, mas, segundo ele, “No topo das ameacas e do terror
politico dos anos 70, voltou a aparecer” (TAVARES, 1999, p.15). Talvez esse
sonho estivesse consigo desde as sessbes de tortura pelas quais passou,
incluindo choques elétricos em sua genitalia, quando esteve preso em 1969 no Rio
de Janeiro.
Logo em seguida, complementa:
“Mais terrivel que o pesadelo era o levantar-se com

ele, na duvida (...) entre a noite e 0 amanhecer, sem saber se
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fora apenas sonho mesmo ou o despertar de uma realidade
cloroformizado pela vida” (TAVARES, 1999, pp.15—- 6).

A solugdo que Semprun encontrou para poder encarar seu passado foi
escrever na forma de ficcdo, e mesmo assim, dezoito anos apds a sua libertagcao
do campo de concentragdo. Tavares também escreveu suas memoérias passados
muitos anos da tortura e do exilio. Em seu relato ele ndo da indicagbes do motivo
dessa demora pela escrita, a ndo ser a ja citada tentativa de esquecer e nao
conseguir. O titulo escolhido, “Memarias do Esquecimento”, talvez remeta a essas
memorias de um desejado esquecimento que ndo chega nunca e que O
acompanham sempre, seja na escrita, seja nos sonhos. Se a escrita € o contrario
da vida para Semprun, ou seja, a morte, ja para Tavares temos a impresséo de
que o desejado esquecimento € a vida, enquanto as suas insistentes memorias
sdo os grilhdes que o aproximam da morte. A expressdo Memoérias do
Esquecimento remeteria, portanto, a sua morte e ao desejo de vida. Teixeira
Coelho, em sua obra Histéria Natural da Ditadura (COELHO, 2006), trabalhou
com suas memorias e sua experiéncia, cruzando arte e literatura através das
décadas pelas quais passou, fazendo uma reflexdo provocativa sobre o modo
como considera a ditadura, uma espécie de estado natural. Coelho passa por
questbes de memdria e esquecimento, bem como o sentido fundamental da
relacdo entre ambos. Tavares ndo se lembra de tudo, como o personagem de
“Funes, o Memorioso”, conto de Jorge Luis Borges citado por Coelho. Se ele se
lembrasse de tudo, como o protagonista, dotado de uma memodria infinita e a qual
nada escapa, ele ndo conseguiria dar sentido as coisas, pois, provavelmente, uma
grande massa de fatos pode receber qualquer sentido que esteja disponivel. O
sentido do passado e da experiéncia traumatica passa pelo esquecimento. A
relacdo entre o que sobrou na memoaria e aquilo que ela esqueceu € o que confere
sentido a experiéncia.

“E nesses vazios da memaria que se torna necessario
mergulhar para torna-la uma dimensdo sem obsessbes. A

memoria sem obsessbes sera, acaso, a experiéncia do
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presente, a memodria como presente” (COELHO, 2006,
pp.144 —145).

E fundamental termos em mente que esses silenciamentos e
esquecimentos impostos fazem parte do entendimento e da producdo de
testemunhos. Nesse sentido, o livro As formas do siléncio (ORLANDI, 1997), de
Eni Orlandi, nos auxilia a perceber a questao do siléncio que envolve a linguagem.
Ele levanta questdes sobre o papel desses silenciamentos, ou seja, uma produgéo
de sentidos silenciados que abrem uma nova perspectiva para o entendimento do
nao dito. “Na reproducgéo, ja ha a ndo-reprodugéo (...), na interdigéo de sentidos ja
estdo os sentidos outros, naquilo que nao foi dito esta o trabalho do sentido que
vird a ser” (ORLANDI, 1997, p.134). E importante ressaltar que, ao nos
aproximarmos desse silenciamento, percebemos que ha um meio de producéo de
sentido nesses silenciados e no seu siléncio, levando a questdo para dois
caminhos que se entrecruzam em varios momentos: 1) A questdo da ligacdo do
nao-dizer com a histoéria, principalmente a partir das catastrofes e dos eventos-
limite do século XX, e 2) a questdo da incompletude da linguagem para se tratar
de temas como as memoérias marcadas por esses eventos. Analisando as
memorias de Tavares, podemos apreender que todo dizer liga-se intimamente
com o nao dizer, na medida em que seu siléncio demorou anos para ser quebrado
e 0 seu desejado esquecimento implica também o n&o dizer. O autor escreve para
significar-se a ele mesmo na busca pelo entendimento do que passou.

Uma obra interessante e que problematiza outro ponto para essa analise é
Lete — Arte e critica do esquecimento (WEINRICH, 2001), de Harald Weinrich,
cuja tematica central € o esquecimento. Nele, o autor trabalha com a questdo da
necessidade do homem Iutar contra e ao mesmo tempo contar com o
esquecimento. Trabalha também com a diferenca entre esquecimento privado e
publico, sendo ambos importantes categorias de analise dos testemunhos. O
mais importante para nés nesse momento € ter claro que o esquecimento publico
liga-se intimamente com a producgéo de testemunhos sobre determinados periodos

de nossa historia. Ele lida com os silenciamentos produzidos por via legal, pela
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falta de relatos e até mesmo por desinteresse da sociedade em acontecimentos
de sua histdria, principalmente os mais recentes, onde as feridas ainda estao
abertas. Citando a obra Noite de Elie Wiesel, Weinrich analisa a relagéo entre o
esquecimento e memoria:
“O esquecimento esta sempre ao lado, pronto para
saltar quando uma pessoa quiser lembrar. Por isso, para ser
duradoura, uma memoria precisa lutar diariamente contra o
esquecimento. E para ser bem sucedido nisso € preciso
conhecer o esquecimento e registra-lo minuciosamente em
todas as suas manifestagbes atestadas” (WEINRICH, 2001,
p.257).

Com essa reflexdo de Heinrich as palavras de Tavares ganham destaque ao nos
lembrarmos o quanto ele lutou com o seu esquecimento:

“Pergunto-me o que me angustiou mais: Ter vivido o
que eu vivi, ou ter rememorado, aqui, tudo o que eu quis
esquecer? Do que contei, tentei ndo tirar conclusées e preferi
que a narrativa concluisse por si mesma, nessas historias
que nao inventei e que foram tao-sé refeitas, cosidas no
tempo e no espago, numa fiagdo paciente e dolorosa”
(TAVARES, 1999, p.263).

As questdes da possibilidade da representagédo do evento traumatico e seus
limites sdo fundamentais quando lidamos com escritos dessa natureza. Ou seja,
devemos refletir sobre como a memoria fragmentada de alguém igualmente
fragmentado pela violéncia da forma a essa experiéncia nos seus testemunhos.
Também é importante pensarmos sobre como essa memdéria ainda habita o
presente entre o esquecimento e o siléncio, impostos ou ndo. Pois mesmo

estando temporalmente no “pds” choque, ndo podemos tomar isso como algo ja
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superado. Ainda estamos mergulhados no evento, e as representacdes dele séo
constantes, seja no esquecimento ou nao.

Ainda que habitemos nessa memoria do choque, a perda de algo a ser
compartiihado — a chamada experiéncia transmissivel, principalmente entre
aqueles que sofreram repressao violenta — nos ajuda a indicar uma ruptura entre
passado e presente. A memoédria do choque - a experiéncia extrema, o
incomunicavel - aponta para a perda da palavra como elo que tornava possivel
compartilhar experiéncias. Assim, o individuo, por incapacidade de narrar,
compromete sua histéria e o seu testemunho e vive em um eterno presente.

Esse comprometimento em relagdo a capacidade de narrar e também em
relacdo a sua histéria de maneira geral deixa o individuo enclausurado. Como se o
evento sempre fosse seu ponto de partida. Marcio Seligmann-Silva, no artigo “O
Testemunho e a Politica da Memodria: O tempo depois das catastrofes”, trabalha
com algumas definicbes de testemunho e destaca que a ja citada categoria de
superstes, ou seja, a testemunha que € sobrevivente de um evento limite, “remete
a Situagdo singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de um
acontecimento extremo que o aproximou da morte” (SELIGMANN- SILVA, 2005,
p.81). Nas palavras de Tavares, isso ganha destaque:

“De tudo o que passou ficou esse namoro com a
morte que me acompanha nos momentos mais esdruxulos.
(...) De onde me vem esse ardor de perigo, essa paixao pela
morte que ndo morri? Por ser um sobrevivente?” (TAVARES,
2005, p.292).

E importante ressalvar que é fundamental entender o testemunho como algo
complexo onde Historia, visdo, narrativa e julgamentos complementam-se, nem
sempre com auséncia de conflitos. Testemunho, portanto, ndo pode ser
confundido com a historiografia € nem com autobiografia. E um fragmento que se
junta a disciplina historica para colher tragcos do passado. E a literatura de

testemunho tem um importante papel nesse modo diverso de se relacionar com o
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passado. Sua idéia parte necessariamente de determinado presente para a
elaboragao do testemunho: “a memoria € concebida como um local de construgéo
de uma cartografia” (SELIGMANN — SILVA, 2006c¢, p. 79). Assim, nesse modelo,
diferentes pontos no mapa da memédria entrecruzam-se para a construcédo de um
passado.

Em Tempo passado (SARLO, 2007), Beatriz Sarlo problematiza a idéia do
testemunho como construcao e fonte para a Histéria de um pais. Defende a idéia
de que é melhor compreender que recordar, uma vez que a memodria € a
constru¢cao de um passado nao dependem somente do testemunho em primeira
pessoa, mas também de informagdes de outras fontes como a jornalistica e
documental. Comenta também sobre o papel da literatura, operando numa
dimensao especifica e particular, como fonte de entendimento do passado. A
literatura intima e dialoga com as bases morais e subjetivas de forma mais forte do
que o depoimento. O registro que nao a ficcao ficaria limitado dentro de um campo
moral e ndo conseguiria fazer e responder algumas perguntas: “a ficcdo pode
representar aquilo sobre o que n&o existe nenhum testemunho em primeira
pessoa” (SARLO, 2007, p.118). Uma ressalva € importante aqui: Tavares da um
passo além de um simples depoimento. Ha muita reflexdo em suas paginas. Ha
uma construcado detalhada de cada passo dado, de cada dor sentida. Tarefa que
nao deixa de cumprir, ainda que para isso ele esteja presente em longas sessdes
de tortura que a lembranca o faz passar. Nao faz isso de maneira crua, como
sugere Sarlo quando aborda a limitacdo dos relatos ao contrapor essa ficgao
menos presa as bases morais, mas interpreta os acontecimentos e sabe dos
limites que a sua tarefa possui.

Fabricio Flores Fernandes, em sua tese de doutoramento: A Escrita da Dor:
Testemunhos da Ditadura Militar apresentada no Instituto de Estudos da
Linguagem (IEL) da Unicamp, trabalhou com questdes referentes ao testemunho.
Fabricio faz um percurso no qual ele discute questdes conceituais sobre a escrita
da memoria e da dor em pessoas que passaram por situagdes extremas. Ainda

que dedicando um espago menor, também faz uma analise das obras
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testemunhais de Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato calado, e de Flavio
Tavares, Memorias do esquecimento. Levantando algumas perguntas, entre as
quais, como o narrador constréi sua narracédo, a impossibilidade de se contar uma
experiéncia extrema e o periodo transcorrido até a publicagdo da obra, Fernandes
tenta responder as questdes que sao propostas por ele na analise desse narrador
— vitima. O ato de testemunhar a experiéncia extrema se ligaria intimamente aos
traumas sofridos. Fernandes dedica espagco a uma analise do pensamento dos
militares do periodo, principalmente através de algumas entrevistas feitas
posteriormente ao periodo da repressdo. O autor mostra que os militares tentam
esconder a todo custo a tortura e, se é inevitavel, dizem que pode ter havido
algum excesso, mas sempre casos isolados ou de subalternos. Além disso, dizem
que o que seus opositores querem, na verdade, faz parte de um revanchismo que
eles nao aceitam.

Fernandes trata também, em grande parte de sua tese e subsidiado por
muitos tedricos fundamentais do assunto, do modo como os estudos do
testemunho se desenvolveram apdés a Segunda Guerra Mundial e como na
América Latina e especificamente no Brasil ele ganhou corpo. Para tal analise, ha
0 uso da psicanalise, principalmente os trabalhos de Freud. Para isso, ele se cerca
dos conceitos importantes e finca sua analise tedrica, especialmente a partir da
segunda metade do século XX, com o intuito de entender como o testemunho
ganhou corpo na sociedade e como ele se estabeleceu como estudo. Em uma de
suas perguntas, o autor tenta identificar e trabalhar as diferentes maneiras pelas
quais vitimas de situagdes extremas se deparam com suas memorias e como €
dificil fazer analises que tentam dar conta dessa experiéncia. Dessa maneira,
somente aproximacoes frageis sdo possiveis. Da mesma forma como as analises,
a escrita do testemunho em si também tem as suas barreiras e os seus limites,
sendo dificil estabelecermos inclusive o motivo da escrita. E claro que estamos
falando do caso do Brasil. Fernandes nos da algumas pistas:

“O que se procura evidenciar com este estudo (...) é

que um dos objetivos, ainda que em alguns casos n&o
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explicitamente manifestos, dos relatos pessoais de
determinadas vitimas da violéncia repressiva no Brasil pos-
64 é o de, justamente, segundo se pode depreender da
analise dos elementos narrativos, engajar-se na primitiva
tarefa de reparacdo de feridas que, apesar de recénditas,
permanecem abertas” (FERNANDES, 2008, p. 32)
Segundo o autor, para pensarmos em qualquer tipo de limite para lidar com os
testemunhos, temos de considerar o lado privado e o lado da historiografia. Se
considerarmos o lado pessoal, temos que pensar que a representagao do trauma
liga-se diretamente a elaboragdo de perdas e choques traumaticos coletivos. E se
falarmos na construcdo do conhecimento histérico, é “fundamental uma
aproximagdo do historiador ao evento traumatico que leve em conta ndo apenas
os planos social, econémico e politico, mas também o psicolégico” (FERNANDES,
2008, p. 30). A Histéria, portanto, deve problematizar a diferenga temporal entre o
acontecido e a posi¢cdo atual do historiador, ou seja, do tempo no qual ele faz a
analise e nao pensar que sua escrita/posi¢ao substitua o trabalho coletivo do luto.
Em seu trabalho, ele deve explicitar seu ponto e saber que suas narrativas
reconhecem em sua estrutura os limites insuficientes da representacdo de
semelhantes eventos.

Tavares luta contra o esquecimento do horror e da violéncia das ditaduras
pelas quais passou e € aqui que vemos a tarefa politica proposta por sua
narrativa. Aqui as palavras citadas de Fernandes ganham eco, pois temos um
autor em busca de reparacao, ainda que suas feridas permanecam abertas. Além
disso, conforme dito anteriormente, esse tipo de literatura de testemunho deve ser
combinada com outros estudos, como por exemplo, a historiografia, para termos
uma dimensao nova sobre a questdo. Jeanne Marie Gagnebin, no artigo “Verdade
e memoria do passado”, problematiza algumas questdes envolvidas no tema:

“lo historiador] precisa transmitir o inenarravel, manter
viva a memoria dos sem-nome, ser fiel aos mortos que nao

puderam ser enterrados. Sua ‘narrativa afirma que o
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inesquecivel existe’ mesmo se nds ndo podemos descrevé-
lo. Tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento e a

denegacdo é também lutar contra a repeticdo do horror’
(GAGNEBIN, 2006, p.47).

Os testemunhos, aliados ao conhecimento histérico, tem essa funcdo que a
professora Gagnebin mencionou. Aquilo que é considerado inenarravel talvez sé
0 seja na questdo da memoéria. E tarefa da Histdria ndo se esquivar e esta ai uma
das tarefas politicas mais importantes dela quando pensamos em situacdes
extremas: lutar contra o esquecimento e qualquer tipo de negacédo para que o

horror ndo se repita.
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1.2 O tempo presente no arquivamento do eu

A escrita de Tavares, principalmente quando lida com a tortura sofrida
durante sua prisdo em 1969 no Rio de Janeiro, esta fortemente marcada por uma
flutuagcdo temporal, alternando-se continuamente entre passado e presente. Ele
esta diretamente mergulhado nesse presente quando faz referéncia a tortura, a
prisdo e a viagem para o exilio. Nessa parte da narrativa, o comego do livro,
Tavares encontra-se dentro do avido partindo para o exilio:

“No avido militar que nos conduz ao México, sinto frio.” (TAVARES, 2005, p. 23).
E Mais a frente:
“Tudo é tensamente mondtono nesse avido da FAB, da
paisagem interna dos espagos desocupados as caras
apreensivas dos soldados que se revezam na guarda, de pé,
e nao nos tiram os olhos” (TAVARES, 2005, p. 37).

E esse o ponto de partida para a recordacdo e construcdo da narrativa. E
como se ele se colocasse novamente dentro do aviao e a partir desse momento
lembra como foi preso e como comegou o processo todo de tortura e exilio. Um
pouco mais a frente no texto, ja encarcerado no PIC (Pelotdo de Investigagdes
Criminais), no Rio de Janeiro, Tavares tem o seu primeiro contato com a violéncia
da repressao e novamente o narrador mostra-se no tempo presente:

“Continuo algemado e tudo é tdo rapido, feito com tanta
destreza que n&o percebo aonde querem chegar com
aqueles fios que me enrolam nos dedos da mé&o. Em
seguida, sinto uma langa pelo brago e pelo corpo, uma langa
seca, que nédo sangra, mas perfura de dentro para fora”
(TAVARES, 2005, p. 33)
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Ha um movimento de construgdo da memoria e da narrativa na sua obra.
Imerso no presente, o autor intercala as sessdes de tortura com algumas histérias
ligadas a resisténcia e a oposi¢ao, principalmente as que culminaram na sua
prisdo, quase em sua totalidade no passado. Lembrar e escrever sao atividades
dolorosas na medida em que, quando escreve a partir desse presente sobre a
tortura, ou a viagem para o exilio, € como se ainda estivesse amarrado e
amordagado em um interrogatério, sendo obrigado a lembrar seus passos e suas
histérias. Esse auto-interrogatério funciona como uma espécie de tortura: sofre,
apanha, sente dor, sente-se esmiugado e lembra, constréi e conta. Apds suas
sessdes de auto-tortura, ele reflete. Sua reflexado faz-se presente ao longo da obra
toda, sempre apds a violéncia que comete contra si mesmo, como, por exemplo,
nessa passagem:

“O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a
grande humilhag&o, simbolo da derrota e do ultraje, € despir-
se (...). E o momento de mutua corrupgdo entre vitima e
algoz” (TAVARES, 2005, p.39).

Apos a prisao no quartel do PIC, Tavares foi um dos prisioneiros trocados
pela liberdade do embaixador americano Charles Elbrick, sequestrado em 1969
por militantes de esquerda. Partiu para o exilio, onde permaneceu por dez anos.
Passou boa parte do tempo no México, onde trabalhou como correspondente dos
jornais Excelsior e Estado de Sao Paulo. Exilou-se também na Argentina e em
Portugal.

No ano de 1977, em missao humanitaria para salvar um correspondente
mexicano do jornal Excelsior preso no Uruguai, foi sequestrado pela repressao
uruguaia. Foi jogado no chao traseiro de um carro e pisado pelos sequestradores.
Ficou desaparecido por quase um més, vendado e algemado. Interessante notar
que, ao falar da violéncia sofrida dessa vez, o tempo da narrativa volta para o

presente novamente:
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“Continuo vendado e sO percebo que estou sendo
icado por uma roldana — que pelas costas me agarra as
algemas — quando meu corpo se eleva do solo. (...) Aos
poucos, porém, uma dorméncia nos bragos se expande pelo
corpo como uma gangrena seca, progressiva. (...) Essa
sensagdo de necrose s chega ao corpo. A mente continua
lucida.” (TAVARES, 2005, p.286).

Tavares também passou por uma experiéncia de dois fuzilamentos
simulados. Levaram-no para a margem de um rio € armaram a sua execugao. Foi
tirado do carro, ainda vendado, e ouviu barulho de armas sendo arrumadas.
Mandaram-no que ele caminhasse e disparam contra ele. Para ndo dar a
impressao de fuga, diminuiu o passo. “Cada vez o passo mais lento, pensei nos
meus filhos e rezei (...) com o convencimento de que estava morrendo ali. E morri.
Morri dentro de mim mesmo” (TAVARES, 1999, p. 254). Os sequestradores,
agentes da repressao uruguaia, discutem entre si, contra e a favor da execugao.
Empurraram-no para o carro e o levaram de volta a casa para interrogatério. “Ndo
sei onde estou nem do que me acusam” (TAVARES, 1999, p. 254).

Foi condenado novamente a morte:

“Senti, apenas, aquela profunda tristeza das
despedidas. Pensei nos meus filhos e rezei pensando neles.
Ou morri pensando neles, enquanto tudo se repetia
exatamente igual a vez anterior: eu caminhei, eles disparam,
senti as balas e a morte Agora, porem, para terminar com a
farsa, em vez de discutirem, eles gargalharam. Em algumas
horas, eu fora submetido a dois fuzilamentos simulados.
Simulados? (...) naquela madrugada de 15 de julho de 1977,
eu fui executado em terra alheia e morri” (TAVARES, 1999,
p. 254).
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Nesse ponto, ao falar de sua experiéncia extrema no Uruguai, a narrativa
de Tavares alterna entre o tempo passado e o tempo presente. Podemos, talvez,
pensar que a narrativa esta no passado por ele ter mencionado sua morte. Sua
relagdo com esse momento € outra. Ele ja ndo vive mais esse presente. Ha
diferencas entre essas manifestagdes do teor testemunhal e, como a maioria,
esbarra no choque e na fragmentagdo. Ainda sim, percebemos em sua obra que
ele tenta dar um passo além da denuncia e do remorso. A todo o momento,
reflete. Tenta entender. Luta contra essa dor que € a sua memdéria € que nao
consegue esquecer:

“(...) histéria que né&o inventei e que foram tdo SO
refeitas, cosidas no tempo e no espagco, numa fiacdo
paciente e dolorosa. Vivida — ndo inventada -, essa historia
deixou marcas, cicatrizes, neuroses (...) as vezes até
diagnosticaveis até no olhar das vitimas (...) Ou timida,
recolhida e encapsulada em si mesma” (TAVARES, 1999, p.
289).

A historiadora Suzel Oliveira da Rosa no artigo “Flavia Schilling e a escrita
de si como dispositivo de resisténcia” (ROSA, 2009) trabalhou com cartas que a
militante brasileira Flavia Schilling escreveu ao longo de sua prisdo no Uruguai. A
militante revela muitos detalhes que se conectam com o que Tavares nos conta
em seu livro. Durante o periodo no qual ficaram desaparecidos, os dois
conheceram diferentes centros de tortura. A rotina de coexisténcia dos
desaparecimentos, da tortura em lugares clandestinos e das prisbes era algo
recorrente € ambos chegaram a ser usados como reféns da violenta repressao
uruguaia. Rosa também diz, e isso vai de encontro com o que Tavares fala dessa
sua passagem, que a questdo da temporalidade da tortura também é marcante ja
que, sendo clandestina, remete diretamente a obscuridade, perda de sentidos,

cronologia, dor e silenciamentos. Citando Foucault (Foucault, 1992), a autora
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chega a um ponto chave quando todos esses elementos se transformam em
escrita:
‘Dessa maneira, tanto a escrita de si quanto o falar de
si, possibilita um exercicio pessoal. Exercicio que ameniza a
soliddo, pois a carta enviada ‘atua, em virtude do proprio
gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua,
pela leitura e releitura, sobre aquele que a recebe” (ROSA,
2009).

Devemos levar em conta a diferengca da escrita dos autores. A trajetéria deles é
muito parecida e a diferenga € que Flavia escreveu as cartas durante sua prisao
de oito anos e Tavares escreveu seu livro anos depois do acontecido. Essa
diferenca temporal da escrita, apesar de longa, contém um trago em comum que é
a possibilidade do esfor¢co pessoal para contar e também para criar algo de si. Da
mesma maneira, quem lé também entra nesse jogo de esfor¢o que Foucault cita.

E por ndo encontrar fim para essa memoria que Tavares escreve. E através
dessa escrita ele constr6i uma biografia de si, talvez ndo uma autobiografia
propriamente dita, porque aquele “si” ja morreu duas vezes nos fuzilamentos
simulados, mas ainda sim um relato, ndo importa o nome que Ihe atribuimos, de
quem ele era e de quem ele se tornou. Esse tipo de trabalho pode inserir-se
dentro de distintos campos do discurso, principalmente o documental, o
testemunhal e o ficcional. Além dessas diferentes inser¢des, ele nasce e se
desenvolve em cima de um paradoxo, fundamental aqui, que é o fato de nascer
entre o desejo de veracidade histérica e ficcionalidade reinterpretativa. Todos
esses pontos ajudam a percebermos o quanto é dificil defini-lo de maneira clara.
Temos desde sua importancia colocada na relagao entre leitor e autor, 0 momento
autobiografico, até os diferentes sujeitos que escrevem e que a léem.

Um dos lados dessa escrita memorialistica € também a necessidade de
perpetuar a existéncia vivida, passar para frente a histéria (e quem sabe a dor

também ndo va junto?), até mesmo, talvez, entrar para a Histdéria, ndo como uma
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necessidade narcisista, mas como denuncia, como justica aos muitos que nao
puderam fazer o mesmo. Um ponto importante € a questao desses testemunhos
como documento histoérico, ja que a escrita do eu também tem suas
especificidades dentro de cada periodo histoérico e isso requer uma cuidadosa
analise. Também pode se apresentar como texto literario, conforme a maneira em
que é feito o trabalho de leitura, ou seja, a apreensao do texto dentro do género.
Nesse ponto, o papel do leitor é de extrema importancia, pois ele da validade as
questdes que o autor levanta dentro do pacto de leitura de fidelidade e coeréncia.
Temos, portanto, a jungao de dois aspectos decisivos quando lidamos com textos
cuja origem é conflituosa: o aspecto do testemunho, servindo a Histéria, e o
aspecto literario.

Ha ainda a procura, além de um espaco entre o discurso histérico e o
ficcional, pelo discurso do sujeito. Muitas vezes o seu carater memorialistico
dimensiona a sua relagdo com o passado. Isso se liga diretamente a questdo da
credibilidade do autor ao tratar do tema, ou seja, o discurso, ao construir uma
imagem especifica do eu e narrar determinados acontecimentos, vincula-se
intimamente ao discurso histoérico.

Mesmo tendo em mente que toda escrita € uma escrita do eu, esse tipo de
biografia € unica e realiza-se quando uma pessoa, através de um texto, quer
contar sua vida e dizer quem é. E papel da meméria construir essa vida e dar a ela
o rumo desejado. A professora da Faculdade de Letras da Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFRJ) Bella Jozef analisa essa questdao em seu artigo “(Auto)
Biografia: Os territérios da memoria e da Historia alguns aspectos da
autobiografia” e diz que “o escritor esta na sua temporalidade de homem
destinado a morte e que reencontra o tempo perdido a cada instante da escrita”
(JOZEF, 1998, p. 298). A partir dessa afirmagdo, podemos pensar que a
autobiografia liga-se a questdes de alteridade, num lento processo de diferentes
tempos e pessoas, destacando-se a interdependéncia entre o vivido e o lembrado
e o processo de construgcado dessa vida a partir da escrita. H4 um jogo de espelhos

entre o0 eu e o outro. Ambos se conhecem, dependem um do outro, se recriam e
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constroem algo novo ao mesmo tempo. Além disso, é testemunho também do
modo como uma pessoa olhou para si proprio em uma temporalidade diferente,
quase um “outro” que atendia pelo mesmo nome, tentando dar sentido as suas
memorias. Se pensarmos na obra de Tavares, percebemos que esse olhar para si
proprio entra em contato e choca-se com diferentes temporalidades dentro do seu
discurso. Sao varios os momentos nos quais isso fica claro, desde sua tortura na
prisdo no Rio de Janeiro em 1969, sua viagem rumo ao exilio, a sua morte
simulada no Uruguai e os bastidores do poder no momento do golpe e poucos
anos apos ele.

Quando lidamos com a questao do eu nos relatos, entramos em um campo
que € de dificil percepcdo em um olhar menos atento. Em um texto dessa
natureza, o ato de escrever da origem a escrita da propria vida. Jozef destaca e
diferencia algumas formas de eu que se evidenciam nos textos:

‘Esse eu da escritura é produto de uma constante
vacilagdo entre o eu autbnomo (eu literario/ eu autor/ eu
narrados/ eu personagem) que toma figura de consciéncia e
0 eu escriturario que se ausenta (...) Toda escrita do eu
pressupbe a estranheza do sujeito que se vé como outro de
si proprio” (JOZEF, 1998, p.300).
A estranheza do sujeito fica Obvia quando lemos alguns dos relatos
memorialisticos. O eu do passado € sempre diferente do eu do futuro, suas
memorias sao diferentes, assim como a do eu que escreve. Esse jogo é de vital
importancia na construcao estética dessas memdrias e na construgao do eu nos
testemunhos. Em Tavares temos alguns pontos para pensarmos nessa questao.
E possivel que ele se desdobre em outros, causando essa estranheza, se
pensarmos que ha duas chaves importantes no seu testemunho. Uma
representada pela sua “morte” no fuzilamento simulado e a outra no seu discurso
no tempo presente quando fala da tortura, principalmente no Brasil.
Quando lidamos com textos dessa natureza, e aqui volto a questdo de sua

relagdo com a Historia, quase sempre em sua totalidade partimos do lado pessoal
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para um levantamento de questdes e problemas que sdo também de ordem social.
Ha, basicamente, a representacdo de determinados acontecimentos baseada na
memoria. Esses acontecimentos pessoais e sociais misturam-se e sao
confrontados no ato de lembrar e escrever. Lembrar e escrever essa memaria nos
remete a um embate entre a recordacdo de um determinado passado e o
momento presente da escrita. A construgao feita dessa relagao conflituosa tem por
objetivo dar sentido a um conjunto de imagens que emergem nas mais variadas
situacoes, criando um ponto temporal fixo.

Surge aqui uma questao importante que pode aparecer como paradoxo e
que é de dificil analise. O passado é evocado sempre no momento presente, na
escrita e também e na recordagdo. Ou seja, ndo podemos esquecer da forgca das
dimensdes temporais e em suas relacbes quando pensamos testemunhos. Ao
fazer isso, o escritor tem necessariamente que pensar em um eu diferente, uma
espécie de outro, existente apenas no passado e que, portanto é diferente do eu
do presente. E uma forma de conhecimento de si mesmo através da escrita. E o
momento de encontro do eu textual com o eu narrador. Essa diferenga entre o eu
que flutua entre os tempos justifica a discursividade da narragdo. Jozef (JOZEF,
1998, p. 303) explica que

‘o narrador ndo relata somente o que ocorreu ‘naqueles
tempos’, mas o processo pelo qual o eu passado se
transformou no eu presente e, se quiséssemos usar termos
mais atuais, o narrador fala de sua ideologia ao mesmo

tempo em que conta a historia dessa ideologia”

Tavares tem plena consciéncia dos limites de sua recordagao, assim como,
narrador habil, dos limites do olhar para o passado e construir uma narragao, linha
por linha. Ele estda num presente, contando a trajetéria, ou ao menos parte dela,
que o fez chegar ao seu que eu esta contando. “E impossivel, ou pelo menos
enganoso, tentar explicar com os olhos e a realidade de hoje o que viamos com 0s
olhos de ontem na realidade de ontem” (TAVARES, 1999, p.187). Ele também
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sabe do tempo que se passou e de como esse tempo longo foi decisivo na

construgcao de suas memorias:
“Centenas, como eu, estdo vivos e lucidos para sentir tudo
como se entre o passado e o presente haja passado apenas
algumas horas nestes trinta e poucos anos que nos separam
daquele 1965 em que éramos jovens, roméanticos e puros.
(...) No entanto, entre os dias de ontem e os de hoje, ha uma
distancia de séculos.” TAVARES, 1999, pp.187 — 188).

Se formos mais além, na busca pelas especificidades envolvidas no ato de
escrever sobre si, podemos pensar numa espécie de acordo de leitura entre o
sujeito que escreve e o0 sujeito que 1& através da identidade
autor/narrador/personagem. Esse tipo de construgdo de texto aparece como um
relato retrospectivo que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando
pde em acento sua vida individual, concretamente na histéria de sua
personalidade.

A identidade anterior ao texto € importante para o estabelecimento do
testemunho, pois o leitor pode duvidar do que é contado, mas nunca da identidade
do sujeito que narra. Ha aqui uma espécie de contrato de leitura que envolve e
distingue o género ficcional e o testemunho em que o leitor vai buscar possiveis
fissuras na escrita que podem romper esse contrato, principalmente no texto em
que o autor fala de si. Ha ainda outros pontos levantados quando é discutida a
questdo da escrita da memadria como género que permite diversas aproximagoes
com outros campos do conhecimento, aumentado sua ja variada gama de
significados.

Devemos evitar falar em estilo ou forma ligados a essa maneira de escrita
de si, ja que ndo ha um modelo fechado e obrigatorio para ela. Entretanto, Jozef
(JOZEF, 1998, p. 297) alerta que:

‘o estilo é indice da relagdo entre o autobiografo e o seu

proprio passado, ao mesmo tempo em que ele revela o
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projeto orientado para o futuro, de um modo especifico de

revelar-se a outrem”.

Na autobiografia encontramos uma mudanga da propria imagem de vida, idéias,
atitudes e conhecimento. Nela, realidades experimentadas de forma concreta, sao
alteradas pela vida interior para ganhar a forma literaria. “O argumento da
autobiografia € o tempo da temporalidade rica do ser, a expressdo de uma
consciéncia” (JOZEF, 1998, p. 298).

Jozef também trabalha em uma questdo fundamental envolvendo as
autobiografias, que é a relagao entre o “eu” e o mundo: como o0 eu reage com 0
mundo e como 0 mundo experimenta o eu. Nenhum escritor de autobiografia, diz a
autora citando Elizabeth Bruss “deve escrever-se sem saber quanto de ficcdo esta
implicito no conceito do eu”. E mais para frente comenta:

“As memdrias apresentam uma versdo personalizada
da Historia. Entre a ficgdo e a autobiografia, o eu impbe-se
como separagdo; entre a histéria e a autobiografia, a

separagéo reside em suas pretensées diversas de ‘verdade
(JOZEF, 1998, p. 300).

Temos campos diferentes que se tocam de forma intensa e que, quando
analisados com cuidado, podem dar uma dimens&do nova, tanto ao estudo da
escrita de si quanto ao estudo da Histéria. Quando pensamos em textos
autobiograficos, principalmente esses nos quais acontecimentos historicos
aparecem de forma mais marcante, temos sempre que pensar num jogo entre a
ficcdo e a Historia, o que gera certa instabilidade no texto. Pode realizar-se como
ficcdo ao desvincular-se do documental, assim como esse suporte documental
pode dar uma dimenséao diferente a literatura que ali se desenrola, como se, no
espaco aberto a ficcio, a literatura se apropriasse do ser .

De uma forma geral, é dificil e até desnecessario separarmos o que é ficgao

€ 0 que Histodria dentro dos testemunhos. Podemos e devemos nos cercar de todo
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um aparato de informagdes para analises cuidadosas do que é dito. O importante
€ percebermos dentro desse discurso, que ora se quer histérico ora se quer
memoria, quais os caminhos escolhidos para que esse desejo seja cumprido.
Cabe a nos, estudiosos do tema, apontarmos como esse caminho € construido e
quais os suportes e acontecimentos que o permitiram chegar ao conhecimento
dos leitores. O professor Marcio Seligmann-Silva (SELIGMANN-SILVA, 2003b,
p.34) destaca o fato de ser uma “literatura do real”, ou seja:

“‘vemos a manifestagdo de um real violento que se
tornou mais e mais central na estruturagdo da literatura e das
artes (...). Nesse movimento em dire¢do ao real, pensado
como um (des) encontro violento com o mundo, vemos se

construir a narrativa do nascimento do EU (moderno)”.

Essa espécie de autobiografia funda-se em um momento de paradoxo para a
pessoa, ou seja, a necessidade e a impossibilidade de contar a sua dor. Outro
ponto abordado € o compromisso dessa literatura com a mudanca social, onde
temos um cruzamento da arte e da politica. Aqui, o testimonio (da tradigao latino-
americana) e o testemunho (da tradicado européia) cruzam-se, ou seja, aqueles
que sao observadores da cena, e que por isso podem testemunhar, e aqueles que
sao sobreviventes, que por vezes tém a necessidade de contar. Nesse sentido, a
literatura de testemunho cumpre um papel simultdneo de denuncia e acusagéo.
Dessa forma, o compromisso entre a literatura, a preservagdo da memoria € a
Historia salta aos olhos, deixando claro o enorme buraco que ainda ha dentro da
historiografia sobre o tema.

Dentro desse compromisso, a literatura opera com diferentes interagdes
entre diversos discursos sociais. E uma maneira de descrever e mostrar a forma
como individuos e comunidades se constroem e se desenvolvem, ou ainda,
dependendo do narrador, como é feita a autoconstrugéo, ou seja, como se propde
como sujeito e mais ainda como sujeito histérico. E como historicizar-se, dar forma

a sua vida a partir de acontecimentos. E claro que devemos tomar cuidado com
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isso, pois a relagdo entre estética, “real”, teorias, intengbes, objetivos sao
complicadas. Ha disputas e areas de escape entre diferentes campos discursivos,
e a problematizacao entre esses fatores € fundamental. A narrativa, dessa forma,
€ uma espécie de aproximagao as culturas nas quais esta inserida. O narrar é
uma operagao de um sujeito mediando diferentes pontos e visées de sua cultura.
Ao fazer isso, ele seleciona, organiza, preenche espacgos vazios e, talvez mais
importante, ele toma consciéncia. Nesse ponto, ndo podemos esquecer que
qualquer narrativa contém fissuras, que sao decisivas para ampliarmos a
compreensao do que € narrado, perceber o que foi e o que nao foi escrito. A
escritura € também um processo e, portanto, pratica e instrumento de poder.

Esses pontos sdo importantes, pois definiram muitos aspectos que vamos
encontrar ao longo do século XX e ao longo de toda a literatura produzida sobre o
testemunho. Se pensarmos a sociedade desse século XX caracterizada
sucessivamente como pos-massacres, ou pos-guerras, podemos perceber uma
tentativa de embate entre a memoria e a chamada Histoéria “oficial”. Principalmente
porque ha conflitos e limitagcdes entre ambas, e porque sdo freqlentes as
tentativas na Histéria de se apagar ou deixar de fora da sua escrita alguns
acontecimentos. Mas esse prefixo “pds” ndo deve levar a crer em algo que se
aproxime do conceito de “superacao”, ou “passado que passou”. Estar no tempo
“pos catastrofe” significa habitar essas catastrofes, e elas nunca dao tempo para
que nos recuperemos, pois ha choques constantes delas contra nés
(SELIGMANN-SILVA, 2006c). A memodria torna-se fundamental em uma era que
pretende pensar novamente o homem e a sua humanidade. Nesse sentido, a
literatura de testemunho, movimento que tem muito de autobiografico e que vai
além da historiografia, faz parte de um movimento de rearticulagdo da historia
traumatica dentro de um momento no qual habitamos essas catastrofes.

Quando pensamos no forte teor testemunhal da obra de Tavares, nao
podemos deixar de pensar no longo tempo entre o final de sua escrita e a sua
publicagdo, o que a torna bem peculiar. Ao refletir sobre essa distancia entre

experiéncia e escrita, devemos perguntar quais foram os motivos que fizeram com
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que Tavares escrevesse essas memorias depois de tanto tempo, ou porque foi
necessario esse intervalo para que ele pudesse escrevé-las. A esse respeito,
Marcio Seligmann-Silva (SELIGMANN-SILVA, 2006c, p.42). nos da algumas
pistas:

“Séo as desventuras do protagonista que guiam a mao
do autor-desenhista e a nossa leitura. A construgcdo do
quadro se da simultaneamente, pintando o individuo por
dentro na mesma medida em que seu meio que determina
seus limites e transformacgées. A ‘realidade histérica’ nasce

da ‘verdade pessoal’ e vice-versa’.

Tavares desenha a sua vida a partir de pontos que quer destacar mais. Ele
tem determinados objetivos com a narrativa e, claro, além do seu trabalho da
memoria, manipula sua imagem através de uma construgao literaria extremamente
habilidosa. Tavares talvez queira, além do registro de um episodio por vezes
negado da Histéria do Brasil, perpetuar-se dentro dessa histéria a partir de suas
memorias e habilidades como escritor e participante desse episddio violento.
Philippe Artiéres, no artigo “Arquivar a Propria Vida” (ARTIERES, 1998), analisa
essa especie de “arquivar-se”. Aborda o que chamou de arquivamento do eu e as
autobiografias a partir do estudo do caso de um preso no final do século XIX na
Franca. Em dois momentos distintos, esse homem comegou a escrever sobre sua
vida, primeiro de forma espontinea, e depois a pedido do seu médico. Os
resultados dessa escrita s&o alguns diarios e depois uma autobiografia na qual o
rapaz preso se constrdi e se reconstroi de diversas maneiras e da forma como
quer que seja visto.

Como Artiéres teve acesso aos manuscritos, foi possivel para ele fazer uma
espécie de genealogia da escrita e ver todos os percursos desse material, desde
um diario despretensioso até uma autobiografia extremamente consciente. O autor
pensa que esse tipo de percurso na escrita, esse “arrumar-se”, é interrogar o que

parece ter deixado para sempre de nos espantar. Além disso, para entendermos a
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construcdo de uma vida, no caso, via literatura, € fundamental nao esquecermos
que sempre ha escolhas. Fazemos uma espécie de acordo com a realidade,
manipulamos a existéncia, omitimos, rasuramos, escondemos, destacamos
algumas passagens. Ou seja, numa autobiografia, o papel da escolha e da
ordenacao dos acontecimentos em uma narrativa determina o sentido que se
deseja dar aquela vida. Nas palavras de Artiéres (ARTIERES, 1998, p.11):

“dessas praticas de arquivamento do eu se destaca o
que poderiamos chamar de intengdo autobiografica. Em
outras palavras, o carater normativo e o0 processo de
objetivacdo e de sujeicdo que poderiam aparecer a principio,
cedem na verdade o lugar a um movimento de subjetivagdo
(...), nesse sentido o arquivamento do eu é uma pratica de

construgdo de si mesmo e de resisténcia”.

Podemos acrescentar ainda que as autobiografias indicam uma profunda
transformacao que o narrador passou e visam, talvez, a criacdo de uma verdade.
“A verdade aqui é a da cena do tribunal: a auto-apresentagao visa um testemunho,
apresentar a vida para voltar a vida” (SELIGMANN-SILVA, 2006a, p.40). E Artiéres
complementa quando diz que o individuo que mantém essa espécie de arquivo
tem a sua identidade reconhecida. Além de poder recordar, ele pode tirar licdes do
passado e preparar o futuro e, principalmente para uma pessoa presa, pode
continuar existindo no presente.

Devemos estar atentos nesse ponto, pois acredito que nao podemos
encarar uma obra com essas caracteristicas como uma busca por uma esséncia.
Ela foi escrita em um presente visando a construgdo de uma imagem. Ainda que
entre a sua escrita e a nossa leitura alguns anos tenham passado, ao menos o
presente da escrita deve ser levado em conta. Ao tocar nessa questdo do
reconhecimento da identidade, podemos lembrar que Michel Foucault, no artigo
“Nietzsche, a Genealogia e a Historia” (FOUCAULT, 2000), afirma que a

genealogia é contraria a qualquer busca por uma origem ou uma esséncia. Ao
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buscar tal origem, caimos no engano de procurar uma imagem adequada ao
momento presente, tanto da parte do escritor quanto do leitor. Isso acontece muito
em biografias que, mesmo sendo de personagens considerados historicos, estao
ligadas diretamente com o presente em que foram escritas. E claro que isso é um
recurso muito usado por aqueles que objetivam construir uma desejada imagem
de si, ou até de outros, principalmente naqueles trabalhos com um teor mais
moralizante. Foucault (FOUCAULT, 2000 pp.17-18) problematiza a questao:
“Que atras das coisas ha algo inteiramente diferente: ndo seu
segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas séo
sem esséncia, ou que sua esséncia foi construida pega a
peca a partir de figuras que lhe eram estranhas (...) O que se
encontra no comecgo historico das coisas ndo é a identidade
ainda preservada da origem — é a discordia entre as coisas, é

o disparate”.

Podemos dizer que, para fazer essa genealogia, € necessario pararmos e
prestarmos atencdo a pequenos detalhes e acasos dos comecgos e, ao vé-los
surgirem, tentarmos tirar uma espécie de mascara que podemos interpretar como
alguns desses caminhos e imagens que, aqui no caso, Tavares quer mostrar para
nds ao longo da narrativa. Mascara que, ao ser retirada, s6 faz aparecer mais
mascaras: ndo ha apenas uma mascara que revela um possivel rosto, mas sim
muitas mascaras que revelam diversos rostos e caminhos.

Tavares sugere a reflexdo sobre esses periodos especificos da Histéria da
América do Sul, periodo de violentas ditaduras militares, ao percebermos ao longo
de sua narrativa o papel desses Estados de excegao pelos quais passou e pelos
quais foi torturado. Uma vez que a violéncia nessas situacbes sempre esteve
presente, podemos inclui-la em suas relagcbes com os poderes legais e de
repressao com o0s quais tomou contato. Aqui se abre um tema de fundamental
importancia a partir da afirmacdo de Seligmann-Silva: o “sistema testemunhal

revela o compromisso da lei com a violéncia” (SELIGMANN-SILVA, 2006a, p.44).
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Nessa questdo, ndo devemos esquecer o envolvimento entre a lei (e a chamada
‘cena do tribunal”’), a sociedade e o testemunho. O sistema de leis, criado
culturalmente, existe, muitas vezes, para se conter desejos e pulsdes destrutivas
que caminham na direcdo contraria da propria cultura que o criou. Vemos
claramente o medo com o qual luta para que a tortura n&o o atinja e ndo o quebre
definitivamente, como é o caso de inUmeros companheiros que, tanto pela tortura
propriamente dita, quanto pelo sistema carcerario, foram dilacerados.

Tanto a tortura quanto o encarceramento infligem uma
violéncia que atinge corpo e espirito, que os fragmenta, que os separa. Aqui,
podemos unir outra nogao desenvolvida por Foucault, no ja citado artigo sobre a
genealogia, quando ele nos fala sobre o papel do corpo:

“a genealogia, (...) esta portanto no ponto de articulagdo do
corpo com a histéria. Ela deve mostrar o corpo inteiramente
marcado de histéria e a histéria arruinando o corpo”
(FOUCAULT, 2000, p.22).

Conforme dito antes, ocorre uma espécie de entrelagamento (quase que uma
nascendo da outra), entre a chamada “realidade histérica” e a “verdade pessoal’
de Tavares. Dessa maneira, é extremamente sintomatico que os procedimentos
de sujeicdo que ele mostra ao longo de todo o trabalho, principalmente a tortura e
a relagdo com os poderes constituidos, estejam de forma marcante ligados a sua
narrativa, tanto em termos historicos quanto em termos pessoais.

Todos esses fatores trabalhados aqui incidem diretamente na criacéo
literaria, como ja foi dito, e estar atento a esse processo genealdgico faz com que
a narrativa de Tavares ganhe inumeros pontos de analise.

Cada ponto levantado e construido pela narrativa liga-se ao arquivamento
do eu, usando novamente a expressao de Artieres, e traz uma série de questdes
em diferentes niveis: sobre a narrativa em si, a vida pessoal, a sociedade na qual
o autor esta inserido, a relagdo com o que € considerado “real”, etc. Ou seja, de

uma forma geral, que tipo de jogo esta envolvido quando o autor resolve escrever
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uma autobiografia desse porte? E necessario tomarmos cuidado e
problematizarmos o texto, pois esta claro que ha uma selecdo do que se quer
contar, como se quer contar e para quem se quer contar. Tavares valoriza e oculta
episodios. Talvez ele busque no leitor alguém que ouga suas memorias e pense
no que aconteceu. Mostra a tortura; mostra sua violéncia; mostra sua fraqueza.
Talvez todos esses pontos contados e selecionado foram decisivos para a sua
sobrevivéncia. Para terminar, Artiéres (ARTIERES, 1998, pp.28-31) diz que:
“arquivar a propria vida é querer testemunhar. (...) Ndo é uma
pratica neutra;, € muitas vezes a Uunica ocasido de um
individuo se fazer ver tal como ele se vé e tal como ele
desejaria ser visto. Arquivar a propria vida € simbolicamente
preparar 0 proprio processo. reunir as pegas necessarias
para a propria defesa, organiza-las para refutar a
representagdo que os outros tem de noés. Arquivar a propria
vida é desafiar a ordem das coisas: a justica dos homens

assim como o trabalho do tempo”.

Talvez Tavares tenha demorado tanto tempo para escrever porque ele reunia as
pecas de seu processo, a0 mesmo tempo em que ganhava coragem para
mergulhar de volta nesse quebra-cabega de violéncia e dor. Diferente de

Penélope, sua fiagdo paciente e dolorosa talvez ndo tenha fim.
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Capitulo Il

2.1 A voz fragmentada

“Il n’y a de bombe que le livre”
Salinas, 1988

Uma segunda obra fundamental quando pensamos em relatos de memoria
sobre o periodo da ditadura brasileira é o livro do filésofo Luiz Roberto Salinas
Fortes (1937-1987), Retrato Calado. Salinas foi professor livre-docente do
departamento de filosofia da Universidade de S&do Paulo, instituicdo onde atuou
desde a década de 1960 até a sua morte, e tem obras relevantes sobre o
pensador francés Jean-Jacques Rousseau. De suas publicagdes, seu livro de
memorias € o unico que trata desse momento especifico da Histéria brasileira e de
sua vida pessoal. Foi publicado de forma péstuma no ano de 1988.

De forma geral, ndo € uma obra longa e o autor narra o que viveu em cerca
de cem paginas. Um relato curto e denso, portanto, que passa por diversos
assuntos relacionados, principalmente, com o ano de 1970, ano de suas
experiéncias mais violentas. Porém, apesar dessa espécie de concentragdo em
um determinado periodo, o autor ndo se esquiva de fazer uma analise de todo o
governo ditatorial brasileiro. Ele aborda alguns aspectos da ditadura,
principalmente aqueles relacionados com o dia a dia do pais. A estrutura da obra é
interessante e cheia de cortes significativos. Pausas, respiragdes, raiva, reflexdes,
hesitagdes. Percebemos todos esses ingredientes quando vamos caminhando
pelas paginas. Percebemos ao mesmo tempo uma entrega total e uma construgao
racional de sua obra.

Ha, no livro, trés capitulos. Cada um deles € subdividido sempre por um
espaco e nao por subtitulo e alguns deles sao divididos por um numero. Em geral
essas quebras sao pautadas por reflexdbes ou digressdes sobre o assunto. No

primeiro capitulo, Salinas trata das suas duas primeiras prisdes. O texto mistura
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todos os tempos, tanto verbais quanto cronolégicos. E esse capitulo que analisarei
de forma mais detalhada. O segundo capitulo sdo excertos de um diario que o
autor possuia e se localiza entre os anos de 1959 e 1965. Pouco tem relagdo com
a politica e em geral tratam de sua chegada a cidade de Sdo Paulo para estudar e
diz muito sobre o autor. O terceiro capitulo trata de duas prisbes posteriores, mas
sem carater politico. Sdo duas passagens rapidas, de dois dias cada, por
envolvimento indireto com drogas, segundo o autor. E no final desse terceiro
capitulo que o autor apresenta uma tentativa de conclusdo e uma reflexao sobre o
que o levou a escrever as suas memorias.

Irene Cardoso, no artigo “Os siléncios da narrativa” (CARDOSO, 2001), faz
uma breve analise do livro de Salinas. A autora intercala varios momentos da
narrativa do autor com breves comentarios, até certo ponto fragmentados,
tentando dar um ritmo préximo ao que a obra oferece. Segundo a autora, o titulo
Retrato Calado remete a dois siléncios, que explica usando citacbes de Salinas:
siléncio que “roubou a palavra, comeu a fala, cortou a lingua” ? (FORTES, 1988,
p.103) que se liga diretamente ao calar, e siléncio que é reencontrado na escrita
na medida em que tenta usa-la como resposta: ‘{escrita] como tnico recurso {(...) o
antidoto (...) o alinhamento das palavras (...) a inscricgdo como resposta”
(FORTES, 1988 p. 102). Retrato Calado, a partir das posigdes que o narrador
ocupa, seria 0 modo de nomear a representacao que € construida no texto, e até
mesmo has sucessivas leituras, que resulta da possibilidade do encontro com
esses siléncios, siléncio calado e siléncio escrito como resposta. Escrito cujos
sentimentos afloram intensamente e insistentemente em cada linha escrita e lida,
que produz pensamento e fala sobre 0 que esta calado.

‘Retrato Calado inscreve-se no dificil género das narrativas
que problematizam a impossibilidade mesma de narrar a
partir de situagbes extremas, na ndo garantida busca de uma
compreenséo, do que talvez, no limite, ndo seja comunicavel”
(CARDOSO, 2001, p. 276).

? Farei as citagdes utilizando o texto original de Salinas.
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Essa insisténcia narrativa busca o siléncio para ver se dele aflora alguma
explicacado sobre os inumeros sentimentos que vao sendo transmitidos em muitos
fragmentos e quebras constantes. Salinas desloca-se entre o que escreve e
constréi uma narrativa pontuada por pausas, pequenas aceleracbes de frases
curtas e siléncios.

O narrador inicia no tempo presente da segunda prisdo, caminhando para a
sala de tortura e lembrando sua primeira prisdo. Ele carrega a maquina de choque
e usa de uma espécie de ironia nervosa - tensa - quando esta nos contando isso.
“s6 quando chegamos percebo, de repente, o que me espera (...), nada mais,
nada menos, do que o aparelho de choque a cujas iluminagdes, dali a pouco,
paudiararizado, viria eu a ser submetido graciosamente” (FORTES, 1988, p.9). O
narrador aqui ja nos da uma breve pista do modo como isso ficou marcado em sua
vida e como sua memoria e a sua construcao foram dolorosamente feitas:

“E eu, atbnito, catatbnico, arremessado de repente em meio
ao inferno, transferido de subito para esta dimensdo nova
onde tudo se passa velozmente, embora dure uma
eternidade e embora se propaque pela eternidade afora.”
(FORTES, 1988, p.10).

Destaco aqui essa ultima frase na qual percebemos a constante presenca
dessas memodrias na vida do autor-narrador. Tempo presente é também um ponto
que percebemos ao longo dessa primeira parte em que nos conta da sua primeira
tortura. Salinas, assim como outros narradores, permanece no tempo presente ao
lembrar para construir e narrar esses momentos de tortura. Aqui percebemos
outro ponto que talvez seja dificil acharmos em constru¢des desse tipo. Salinas
esta numa situagao tado estranha para ele, que, ao narrar, ndo acredita no que
acontece e se coloca ao mesmo tempo como um observador da cena e seu
doloroso protagonista:

‘nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no

chdo. Amarraram-me as ma&os, que protegem com uma
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cobertura de pano, uma contra a outra. Forgam-no a manter
os joelhos unidos, dobrados contra o peito e envolvidos pelos
bragos amarrados. No véo entre os bragos e o joelho enfiam
uma barra de ferro e penduram-na — penduram-me- em dois
cavaletes. Rapidos, eficientes, bem treinados” (FORTES,
1988, p.10) .

Nessa passagem de construgdo da cena de tortura que foi vitima
destacamos alguns pontos que serdo fundamentais e constantes ao longo da obra
toda. A alternancia temporal dos verbos leva o leitor a oscilagbes entre eu e ele,
entre pessoal e impessoal, e entre passado e presente que nos levam a pensar
que o sujeito que escreve, além de estar preso ao passado violento, esta também
tentando um distanciamento dele. Cardoso levanta outro ponto, valido para a
discussao, que diz que esse distanciamento seria quase que a impossibilidade
dele se reconhecer na cena, tamanho a sua irrealidade:

“Na reconstrugdo da Cena, o jogo rapido de alternéancia das
imagens, que se traduz nos modos diversos de enunciagéo
possiveis: o sujeito narrativo oscila entre posicbes que déo
origem ora a uma fala que esta colada a Cena, ora aquela do
distanciamento em relagdo a ela, que parece tdo penoso
construir. Oscilagdo entre um eu colado e um ele que produz
distédncia, que expressa literariamente a quase que
impossibilidade de reconhecimento da Cena, do seu
absurdo. Néo é possivel que aquele personagem da Cena
seja eu, e no entanto ele € minha irredutivel condi¢éo”
(CARDOSO, 2001. p.280).

Importante lembrar que o primeiro capitulo se chama “Cena primitiva” e faz

referéncia direta a sua primeira sessao de tortura. Talvez, a palavra “cena” refira-
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se ao teatro ou ficcdo presente no absurdo dessa experiéncia que ela exprime, e
“primitiva” esteja ligado a um modo de ver a situagdo como algo pré-sociedade.
Salinas, nesse momento, volta para o discurso passado quando relembra
dentro da sessdo de tortura os questionamentos que lhe fizeram a partir dos
nomes encontrados em sua agenda particular. Mostra-nos desde ja as marcas que
a tortura e a experiéncia toda de uma forma geral deixaram em suas reflexdes ao
coloca-lo, contra sua vontade, numa espécie de mundo a parte, mundo de onde
nao ha mais volta, que é o mundo daqueles que sio torturados:
“Um dos valentes meninos pegou da minha caderneta de
endere¢cos e calmamente pbés em marcha a Questao,
suscitada, na espécie, exclusivamente pelos nomes, nomes
tdo proprios e tdo proximos de amigos até intimos, t&do
distantes da encocorada postura e por iSSO mesmo
repercutindo na estreita sala, também como um samba da
bengdo proveniente de outro mundo longinquo do qual me

haviam para sempre escorragado” (FORTES, 1988, p.11).

Esse mundo do qual passou a fazer parte, e ndo mais o abandonaria, era
introduzido cada vez mais na medida em que a manivela da maquina de choque ia

operando. Como no conto “Na colénia penal” de Kafka °

, N0 qual existe uma
maquina que escreve nos prisioneiros para lembra-los de seus crimes enquanto
sao torturados, as marcas que foram sendo feitas em seu corpo e em sua alma
ficariam para sempre:
“Com seu paciente trabalho junto a manivela, o hilare
servidor, (...) ia buscando estabelecer a verificagdo empirica
da veracidade das proposi¢cbes que eu formulava e respondia
e vomitava em meio a dor, ao pénico e a reconfortante
revolta que ndo mais me abandonaria” (FORTES, 1988,

p.12).

3 KAFKA, F. O Veredicto/ Na coldnia penal. Sdo Paulo, Cia das Letras, 2004.
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Partes desse outro mundo, também nao o abandonariam as fisionomias daqueles
Seus carrascos “cujos nhomes ou codinomes ja ndo lembro, mas cujas fisionomias
se imprimiram definitivamente na paisagem da memoria” (FORTES, 1988, p.12).

O relato de Salinas é obra fundamental quando pensamos numa reflexao
dentro de eventos limite e da tortura propriamente ditas. Seu relato da um passo
além ao tentar buscar respostas para o acontecido e para explicar essa relagcao
conflituosa da memodria do choque. O autor levanta diversos pontos se
questionando em muitas passagens: “terei falado demais? Terei sido um... bunda
— mole? Heroi ou covarde?” (FORTES, 1988, p.12). Ao levantar essas perguntas,
Salinas tenta entendé-las e justifica-las sempre na dificuldade de exposic¢ao:

“Tais perguntas ou duvidas, talvez suspeitas ou supérfluas
aos olhos do entendimento, s6 se justificam nesta sua
configurag&o hiperbodlica se o que pretendemos é justamente
nos dedicar as questbes radicais, ou se o que nos inquieta é
a radicalizagdo das questbées que prolongam no espago da
reconstituicdo primeira, tornando tao dificil a exposicado dos
eventos e toda litero-analitca a que nos conduz
obrigatoriamente a necessidade do exorcismo” (FORTES,
1988, p.13).

Nesse espacgo no qual esta sendo torturado, o autor chega a desqualificar o
heroismo na medida em que questiona se teria falado demais ou se pudesse ter
resistido mais. Além disso, essas perguntas, aliadas ao que escreve, s6 somam
nas suas tentativas de exorcismo via perguntas a si mesmo e via escrita. Cardoso
(CARDOSO, 2001. p.282) comenta essas questdes lembrando a destruicdo que
elas causam nas pessoas que convivem com isso:

‘Radicalizagcdo das questbées que incide sem complacéncia
sobre si proprio, mas também pode discriminar o tipo de

I6gica da tortura que leva aqueles que sdo a ela submetidos,
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e que ndo sao inteiramente destituidos da propria
subjetividade, a se constituirem nas figuras do herdi ou
traidor, na polaridade entre heroismo e vergonha, logica
incorporada em certa medida pelos proprios torturados e

grupos aos quais pertenciam”

E nesse comego que Salinas ja nos mostra e nos fere com a visdo da tortura que
enfrentou. Esta em sua segunda priséo e nos indica de forma rapida como chegou
a sala de tortura, os momentos de terror e as perguntas levantadas por ele.

O texto é cortado e o autor nos guia para a sua primeira prisdo. Havia
completado mais de dez dias na clandestina OBAN somente com interrogatorios,
sem a violéncia fisica sob a forma de tortura. Ficou preso e “apenas esquecido
durante dias e horas, minutos e instantes, horas e dias no interior de uma
minuscula cela, na companhia de uma populacéo flutuante de algumas dezenas
de outros infelizes” (FORTES, 1988, p.13). Aqui ha uma nova interrupgéo e o
narrador nos conta sobre como foi preso essa primeira vez em 1970 somente para
“esclarecimentos complementares” (FORTES, 1988, p.14): retorna de uma aula e
encontra homens da OBAN Ihe esperando. Outro corte: o narrador faz uma
reflexdo geral sobre aquela situagdo em que se encontrava na qual a
argumentagao é feita a partir da violéncia:

‘Entre aquelas quatro paredes encardidas da sala
minuscula, a cada fisgada elétrica vai-se tecendo a
argumentacgdo virulenta cuja eficacia faz desabar as ilusbes
que ainda nutriamos sobre a realidade, a vida nacional {...)
as entranhas do regime se entremostram, pulverizando os

malabarismos ideolégicos dominantes.” (FORTES, 1988,
p.15).

Salinas termina essa sua reflexdo mencionando algo que encontraremos em

diversas obras relacionadas ao tema: como argumentar contra a violéncia de um
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jogo de certa forma perdido de antemao e praticado por pessoas comuns, sem
serem os monstros imaginados? “Mas o abismo, na realidade, é imenso entre a
literatura e o choque, entre o argumento e a porrada; e o que responder a porrada,
como contra-argumentar a descarga sendo através do grito ou da rajada de
fezes?” (FORTES, 1988, p.16). Mais a frente, ele conclui: “Na realidade, este
enfurecido interlocutor ndo é um outro absoluto, ndo pertence a uma outra raca,
Sua alteridade é perfeitamente assimilavel” (FORTES, 1988, p.16).

Ha uma interrupgao abrupta no texto e ele volta a sua primeira prisao no
momento em que esta dentro da viatura rumo a OBAN. Foi preso na condicéo de
ex-marido de uma mulher que estava sendo acusada de participagdo em grupos
guerrilheiros. Apds algumas horas, acontece seu primeiro interrogatorio, feito por
um delegado, e sem esclarecer aquilo que |he é perguntado, fica detido na
delegacia. Segundo lhe informam, passaria as maos dos militares a partir daquele
momento. Nao s6 na obra de Salinas, mas em todos os relatos envolvendo o
periodo da ditadura militar brasileira, € fundamental diferenciarmos a acédo da
policia, principalmente de Sdo Paulo e Rio de Janeiro, da agdo dos militares,
esses também com grandes diferenciagdes e divisdes internas dentro das forgas
armadas. Conta que no dia seguinte é feito o seu segundo interrogatério, sendo
acareado com outros dois presos por supostas ligagdes com grupos oposicionistas
(VPR). Reconhece ligacbes politicas antigas e vinculagdo com um grupo
(POLOP), do qual ha anos néo faz parte. Aqui ha outro ponto importante em que,
assim como em relatos de outros presos, vincula a imagem do exército ou da
policia com a Inquisicdo medieval e suas inUmeras perseguigcdes e vitimas. Ha
uma clara tentativa de nomear e buscar um entendimento a situacdo que se
encontrava, aproximando-se de situagdes que consideravam parecidas com a sua:
‘A curiosidade dos inquisidores parece ter sido provisoriamente satisfeita”
(FORTES, 1988, p.18).

Horas depois, novo interrogatério. No caminho, Salinas narra aquilo que
observa ao longo de sua trajetéria até a outra sala, e podemos perceber parte do

modo como vé a situacgao:
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‘numa espécie de hall de entrada do edificio dos fundos, um
agrupamento ruidoso despertou-me a atengdo. Alguns, em
relaxamento, sentados no banco, outros em pé, anda
ardendo no é&nimo da dultima batalha; todos entregues,
inocentes criangas, a evocagdo das Ultimas faganhas,
guerreiros em repouso, num intermezzo entre duas
operacbes de caca e quase seria possivel, para uma viséo
mais aguda, perceber suas armas fumegando. O guia das
infernais paragens deteve-se um instante diante do grupo
confraternizante, apontando a arma em diregdo a minha
cabeca e proferindo alguns gracejos, e exibindo-me como um
troféu diante da hilariedade geral.” (FORTES, 1988, p.19).

E interessante aqui olharmos para toda essa construcéo que desloca e contrapde
o olhar do leitor para garotos que sdo considerados inocentes e estdo em um
grupo, quase como criangas, conversando e se distraindo, com a imagem de
guerreiros que voltam da batalha com as armas fumegando, inquisidores
evocando suas faganhas e rindo de sua posicao de prisioneiro.

Ao ser questionado para dar nomes referentes a sua participagao politica
quase dez anos antes, Salinas volta para o presente em sua narrativa: “E ai
comega outro tormento (...) “Como agir? Que dizer? Nada falar (...) recusando
qualquer espécie de colaboragcdo?” (FORTES, 1988, p.20). Com receio de
provocar um endurecimento dos seus interrogadores, o que poderia piorar a sua
situagdo, Salinas inventou alguns nomes e citou dois antigos companheiros com
0s nomes verdadeiros, que, supfs, estivessem fora de perigo. Mencionar esses
seus nomes nao trouxe graves consequéncias e deixou sua historia com mais
base. Porém, houve consequéncias apenas para ele, como nos conta de forma
breve: “E, com efeito, embora tal ‘colaboragédo’ me torture o espirito até hoje, ndo
teve, na realidade, consequiiéncias mais dramaticas.” (FORTES, 1988, p.20).

Segundo Salinas, comecgava nesse interrogatorio, sob pressao e diante da
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autoridade, o processo de produgao dos primeiros capitulos de suas confissoes.
Confissbes. O uso desse termo € relevante e ndo pode deixar de ser mencionado.
Sera que Salinas sente culpa por algo que tenha feito ou falado? O que e para
quem ele confessa? O que busca com essas confissdes?

Ha um novo corte, com um breve paragrafo sobre a sua segunda prisdo, na
qual aconteceu a tortura fisica. O tempo volta para o presente, justamente no
momento em que houve a digressdo para a primeira prisdo. E interessante
notarmos que, nessa segunda prisdo, o tempo da narrativa € majoritariamente
presente. Ele se lembra da primeira prisdo no momento presente da segunda, ja
sob tortura fisica, que é também momento da escrita. Ele vive esses momentos e
tenta narrar, preso a esse passado:

“‘As voltas da manivela me fazem agora, nessa nova
condigdo de pendurado, ter até saudade dos militares da Rua
Tutdia [primeira prisdo]. E como explicar que no ‘purgatoério’ —
como era chamado o DOPS pelos proprios homens da
repressdo — eu estava sendo tratado de maneira muito mais
impiedosa do que no ‘inferno’ por onde passara alguns
meses antes?” (FORTES, 1988, p.21).

Na segunda parte desse primeiro capitulo, Salinas trata, de inicio, da vida
cotidiana do céarcere no qual esteve preso. Comega, ironicamente, com a frase “A
vida quotidiana nos carceres do milagre”, numa clara alusao a propaganda que o
governo do regime militar fazia da situacdo econémica brasileira da década de 70,
chamada de milagre econbémico. Salinas mantém a sua ironia ao falar da vida
monotona e ao descrever as condi¢gdes de higiene do local, principalmente no
envolvimento de terceiros em situagbes cotidianas, como o acionamento da
descarga, comandada por um guarda:
"Um refrdo se repete ao longo de cada dia, recitado a cada vez por um de nés. -
Seu guarda, olha a descarga...”. Um pouco mais a frente complementa e diz que

‘perder a liberdade é também ser privado de qualquer controle sobre os odores
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proprios e alheios, dos companheiros amontoados nos aromaticos aposentos”
(FORTES, 1988, p.24). Ao problematizar essa questdo no momento de sua
escrita, Salinas toca em um ponto que € importante em escritos memorialisticos,
mas que poucos acabam fazendo com tamanha profundidade. Ele explora, além
da tortura fisica e mental violentas, pequenos detalhes que se somam a essa
tortura, dando ao encarcerado a mais absoluta condi¢gao de subjugado. Ao tocar
nesses detalhes sobre a higienizagao, Salinas trabalha com a quase cumplicidade
indesejada entre vitima e algoz. Cumplicidade a qual ndo queria participar e que
fazia parte do processo de “quebra” do sujeito: “Promiscuidade infamante,
elemento a mais no processo de trituragdo: como resistir?” (FORTES, 1988, p.24).

ApoOs algumas tentativas de delimitar o espago da priséao para o leitor, como
a posicao das celas, Salinas deixa pistas de como o trabalho da memodria, liga-se
intimamente com a trituracdo da pessoa. Dado momento, ao esforgar-se para a
construcdo na memoéria do lugar que ficou detido, solta a expressao indicativa
desse esforco feito: “(...) duas alas ao longo das quais se enfileiram, ao que me
lembro, seis celas de cada lado (...)” (FORTES, 1988, p.24). Essa expressao,
localizada entre pontos do texto que estdo no tempo presente, principalmente nos
momentos de violéncia extrema, pode nos ajudar a ver como a construgcéo e o
esforco da memoria sdo feitos por alguém dilacerado por lembrangas que sao
dolorosas e das quais ndo consegue se livrar. Podemos, nesse sentido, arriscar
estabelecermos para essa memoria dois pontos de ligacdo e interagao
complementares, que € aquele na qual ele esta preso em um eterno presente de
violéncia e aquele que ajuda a Ihe garantir parte de sua sobrevivéncia que € o
esquecimento.

Salinas conta outro episédio quando esta nesse esforco de memaria para
tracar a arquitetura daquele espago onde esteve detido. Suas indagacgdes e seus
comentarios secos e irbnicos estdo sempre presentes. Esse episodio ajuda o leitor
a entender o contexto desse tipo de prisdo e como a violéncia era fator
determinante na construgao da relagao entre os agentes da repressao e aqueles

que estavam presos. Da mesma forma, vemos o modo com o autor constréi o seu
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texto - organizacao e reflexdo sobre o que viveu. Havia um investigador que se
impunha de forma violenta aos presos. Em varias ocasides espancou os detentos
e, em uma dessas demonstragdes de forca, também uma mulher, ameacgando-a
de estupro. Sempre que aparecia, fazia um discurso para os presos em que a
tébnica principal era a de que nenhuma justica humana era capaz de julga-lo e
Salinas emenda: “E, assim, quase toda santa noite, o comediante
inesperadamente contemplado pelas reviravoltas da politica com um publico
escolhido, agraciava-nos com a pequena novela da sua exuberante impunidade.”
(FORTES, 1988, p.24).

O autor continua contando um pouco sobre a rotina carceraria, desde a
maneira como a comida €& servida até o sofrimento de ouvir o nome dos
companheiros presos serem chamados para o interrogatério. Percebemos aqui a
tentativa de taticas para a sobrevivéncia moral, fisica e psiquica:

“Todo mundo sofre com cada companheiro que é chamado,
arrancado a distracdo momenténea, a conversa revigorante e
empurrado para o enfrentamento doloroso (...) A esta rotina
imperturbavel, o nosso instinto de sobrevivéncia moral,
digamos, tenta inventar por todos os meios possiveis uma
variada e também semiclandestina estratégia de resisténcia.”
(FORTES, 1988, p.25).

Rotina imperturbavel que é perturbada pela violéncia, pelo medo, pelo receio.
Essas estratégias de resisténcia tentam criar uma ordem diaria na qual nada pode
interferir, mas que infelizmente € marcada pela chamada aos interrogatorios e pela
violéncia. Ou seja, interferéncias constantes abalam o desejo longinquo de uma
rotina estavel. Salinas e seus companheiros tentam preencher o tempo no qual se
encontram congelados. Tempo vazio, dominado pelo medo do futuro e sua espera
angustiante e “tempo de morte, a duragédo de pesadelo, mil expedientes, milhares
de fortificagdes do imaginario” (FORTES, 1988, p.25).
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Determinado dia, ao serem chamados para uma fotografia, os presos
sairam de suas celas por instantes e “foi a triste alegria de poder andar um pouco
pelo patio” (FORTES, 1988, p.26). O sol e o céu, ha dias ndo vistos, ganham
especial destaque, ainda que por efémeros minutos. Entre a quebra da rotina
contra a qual Salinas luta para ndo se acostumar, e a resisténcia empregada
nessa luta, opera uma metamorfose. A situacdo faz com que o0s presos se
habituem aquela situagado que aos poucos vai beirando a indiferenca:

‘no comego nossa inocente simplicidade se choca até com
0s sons tgo distintos e bem comportados dos nomes proprios
anunciados na tdo insélita chamada matutina. Mas haveria
outras. Depois, a gente se acostuma com tudo. Com os
berros da moga que vai sendo torturada em alguma sala nas
proximidades. Com o mau cheiro permanente. Com a
imobilidade. Com o chdo duro em que se deita nossa cabeca
na expectativa do sonho” (FORTES, 1988, p.26).

Aqui vemos que Salinas esta, de certa forma, preso as suas lembrangas. Ou, mais
do que lembrancgas, podemos pensar sobre quao vivas, atuais e interminaveis
essas situagdes ainda sdao no momento da escrita. A moga continua sendo
torturada em sua cabeca. O mau cheiro provavelmente permanece em seu nariz.
Escrever se torna quase que uma quebra dessa rotina de lembranca e dessa dor
na qual esta preso.

Em seguida, o texto de Salinas é quebrado com o que ele chamou, logo no
comecgo do paragrafo, de “O contato mais proximo da bestialidade nesta primeira
detencdo” (FORTES, 1988, p.26). Uma das pessoas com a qual dividia a cela nao
se encontrava la. Momentos depois ele aparece todo machucado, carregado pelos
policiais. Logo em seguida, mais calmo, contou a sessdo de tortura pela qual
passou. Horas depois, alguns policiais aparecem, talvez de outra equipe, e se
dirigem ao preso machucado. Perguntam o motivo dele ter agido diferente, fato

escondido do leitor, e ele responde que estavam querendo mata-lo. Os policiais
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entdo respondem que ele devia agradecer por nao ter caido nas maos do
esquadrao. A resposta do grupo de policiais desperta em Salinas algo que nao
conhecia ainda, ndo ao menos nessa sua primeira prisao: “Novo choque, pois € a
primeira vez que eu vejo assim tranquilamente admitida a existéncia do bando,
cuja reputagdo la fora encontra-se no auge, mas cuja atuagdo é sistematicamente
desmentida pelas autoridades” (FORTES, 1988, p.27). Salinas se da conta do
modo como a oposi¢cao politica estava sendo tratada e do modo como esses
“‘desviantes” da ordem estabelecidas estavam sendo nivelados e triturados da
mesma forma. Caiam em maos do que na época ficou conhecido como Esquadrao
da Morte, grupo de policiais que matava, de inicio, criminosos comuns e que
posteriormente entrou no combate a subvers&do. Salinas dialoga com seu leitor
questionando se alguém se lembra que o Esquadréo foi o responsavel pela morte
de Marighella e ainda:
“Alguém ja se esqueceu de tudo isso? N&o teria havido, a
partir de determinado momento, a ‘esquadronizagdo’ geral,
uma institucionalizacdo nacional daqueles métodos que
apenas comegavam a ser utilizados, agora, também para o
que ousavam erguer-se contra o regime?” (FORTES, 1988,
p.28).

A luta politica se tornou mais radical e o governo militar langou mao de novos
artificios nessa guerra ao incorporar a policia, com seus métodos mais violentos
de caca a bandidos comuns, na luta contra a subversdo. Ele fala sobre a sua
experiéncia, basicamente toda ela com a policia:
‘Ha algo que se rompe, pois ndo € impunemente que se
passa pela experiéncia da prisdo, assim como ndo se passa
impune pela experiéncia de prender e torturar. Contaminagéo
reciproca (...) cujas repercussbes até hoje persistem”

(FORTES, 1988, p.28).
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A policia de Sao Paulo ganhou importancia nesse combate até mesmo
suplantando a agao dos militares. As delegacias da capital paulista se tornaram os
novos calabougos do regime e em suas prisdes a rotatividade de presos era
grande. Salinas foi preso e torturado nessas novas dependéncias usadas pelo
regime.

Para a opinido publica, o conhecimento do que acontecia nos pordes da
ditadura, ou seja, o sequestro, a tortura e a morte ainda estavam envoltos numa
nuvem de duvidas. Nem todos sabiam ou faziam questdo de saber. O Esquadrao
da Morte ficou conhecido, poderoso e foi contestado de forma mais contundente
quando entrou na luta contra a subversdao. O conhecimento era sempre travado
entre os membros da oposigdo, principalmente aqueles que eram presos. A
opinido publica que nao participava da oposicdo ativa demorou a ver e
compreender os métodos usados pelos militares. Salinas, ao contar suas
memorias, também vai tecendo um panorama breve e acido sobre 0 momento da
violéncia da represséo:

“Apesar do pénico. Do contato com a verdade brutal, do
encontro com a histéria, da epifania do poder cujas
artimanhas s6 nos eram até entdo denunciadas na retorica
grosseira a abstrata dos panfletos da oposi¢go(...) Saia (...)
sem saber que acabara de inscrever com 0 proprio corpo,
qual escritura viva, nos anais da repressao (...)” (FORTES,
1988, p.31)

O seu texto € permeado por muitas pausas e interrupcdes do assunto. ldas
e vindas de uma memoaria sendo construida por um narrador que se mostra e se
afasta, mas reflete sobre a situagcdo que passou. Siléncios, respiros, suspiros
procurando estabelecer um eixo para essa memoaria que quer ser contada e que
esbarra numa invisivel grade na qual o autor esta preso. Mas ele quer escrever.
Sente a necessidade desse registro. Questiona suas lembrangas como se fossem

delirios:
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(-..) Depois de termos ingressado no espacgo da ficgdo oficial,
passavamos para outra figura do espirito, para o delirio, em
cujos breus parecem comprometidas as fronteiras entre o
imaginario e o real. Tudo teria sido entdo pura ficgdo? Tudo
ficara por isso mesmo? A dor que continua doendo até hoje e
que vai acabar por me matar se irrealiza, transmuda-se em
simples ‘ocorréncia’ equivoca, suscetivel a uma infinidade de
interpretagbes, de versées das mais arbitrarias, embora a dor
que vai me matar continue doendo, bem presente no meu
corpo, ferida aberta latejando na memoria. Dai a
necessidade do registro rigoroso da experiéncia, da sua
descrigdo (...) da sua transcrigdo literaria” (FORTES, 1988,
p.29).

Aqui o ponto claro € a pergunta que ele faz e que esta em todas as discussdes
sobre a tortura. Mesmo nao sendo oficializada pela repressao, esta claro que ela
existiu. Porém, sem esse registro oficial e radicalizando a questdo, ela é
considerada uma ficcdo por parte da repressao. No outro extremo, percebemos o
tamanho absurdo da cena que até mesmo os torturados se perguntam sobre a
verdade daquilo tudo. Como falar da experiéncia que ndo possui registro e que,
como diz Salinas, ‘“tedrica e oficialmente nunca existiram: residem no territério da
ficcdo” (FORTES, 1988, p.81).

Na terceira parte desse primeiro capitulo, Salinas nos apresenta um
panorama geral da sociedade brasileira. Tinha acabado de ser solto de sua
primeira prisdo e tenta fazer uma analise do que encontrou la fora apds os dias em
que ficou preso. Sua visao critica de intelectual havia, de certa forma, mudado
com essa nova experiéncia e novas analises de sua sociedade passaram a ser
feitas. Transitando dentro da frase “Brasil, ame-o ou deixe-0”, referéncia ao lema
que os militares criaram para o pais € na Copa do Mundo de 1970 no México,

Salinas diz que o combate a subversao ainda continuava e que a oposi¢ao ja nao
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conseguia colocar em cheque o poder. A ditadura mostrava a sua forca de um
lado e, do outro, grupos de oposicdo armada, muitos amadores, sem apoio
popular, tomados e guiados por diversas categorias teoricas, disputavam espaco
entre si, e somente conseguiam se enfraquecer diante disso. As prisbes se
sucediam e constantemente as organizagdes de luta contra o governo caiam.

Ele tenta nos convencer de que suas voltas sdo de um narrador-autor que,
em aparéncia, esta sem rumo. Ou melhor, tenta nos convencer de que a memoria,
por vezes instantdnea é o que guia a sua mao e, portanto, sua escrita. Cheia de
questdes, a narrativa se constrdi a partir dos diversos cortes de uma vida que foi
arrastada e igualmente cortada de forma violenta. Nesse ponto de sua narragao,
em que havia acabado de sair de sua primeira prisdo, repentinamente nos guia ao
momento da segunda, ou seja, aquela na qual vai tomar contato direto coma
violéncia propriamente dita. O autor nos projeta em um piscar de olhos para outro
momento, como tentando nos guiar através da espontaneidade de suas
lembrangas. Ao entrar em seu apartamento voltando do cinema com uma amiga,
encontra os policiais. Foi imobilizado, metralhadoras apontadas para a sua
cabeca, algemado e levado ao DOPS.

O autor descreve com muitos detalhes o0 momento de sua chegada ao
prédio e o momento no qual é interceptado pela violéncia da repressao policial.
Dialogos criados ou lembrados nos s&o colocados, assim como toda a maneira
como a operagao vai sendo realizada. Livros apreendidos, maquina de escrever e
fotografias. Salinas usa de sua “experiéncia” anterior com a repressao e,
conhecendo truques e procedimentos de intimidagdo, consegue manter o sangue-
frio ndo se deixando esmagar pela pressdo que se fazia presente. Faganha que,
sem duvida, o ajudou nesta singular situagdo em que qualquer gesto pesa de
modo determinante.

Em seu primeiro interrogatério entende o porqué de ele estar ali. Cedera o
apartamento a um amigo para uma reunido de um grupo clandestino no passado.
Foi preso por essa relagdo e para que fornecesse o endere¢co do amigo. Esse

primeiro interrogatério termina quando os agentes, nao satisfeitos com a auséncia
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das respostas que eles buscavam, comunicam-no que ele esta preso. Nesse
ponto o texto se conecta com o comecgo do livro no qual o autor caminha para a
sala de interrogatérios. O ponto de conex&o é ele carregando um embrulho feito
de jornais até entrar em um elevador. Entre suas lembrangas no presente sente a
dificuldade que é fazer a cena aparecer:
“Tudo se precipita e ei-nos enrolado em espirais a nos
enrolarem espiraladamente, ei-nos confundidos em sendas
varias, caminhos obscuros em que nos desencaminhamos
confusamente, ei-nos fundidos, confiscados, confundidos.
Nu, pendurado, os choques. Como retratar a cena que
retorna? (FORTES, 1988, p.41).

A construcao literaria do autor intercala esses momentos de meméria traumatica e
reflexdo. Ele se divide entre as lembrangas/testemunho e as analises do que
passou.

A tortura vai sendo descrita no tempo presente e esse € um momento
chave do texto. E a parte mais explicita, na qual Salinas tenta trazer & tona todo o
lado da violéncia da repressao. Nao ha sangue, mas ha dor nas palavras. Ele foi
pendurado e tomou choques, segundo ele, por um tempo que parecia infinito e
dentro da normalidade da situagao:

“E mais choque. E mais outro. Os gritos dessa vez abafados
e o0s trabalhos mais dentro dos regulamentos ao mesmo
tempo em que a mordacga acentua o aspecto clandestino da
cena, enquanto também se multiplicam as angustias e o
medo diante da perspectiva do suceder de novos ciclos ou
aumento na dose do martirio” (FORTES, 1988, p.42).

O interrogatdrio € visto como algo que tinha virado rotina nos pordées do regime.

Era um meio mais rapido para a coleta de informacgdes, porém, sempre negado ou

entdo colocado em carater excepcional.
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“Vestido. De novo gente. Ou quase. Coisa, depois de tudo o que
acontecera, que eu ja nem julgava mais possivel” (FORTES, 1988, p.44). Essas
sao suas palavras ao final de sua sessdo de tortura. SO depois dela é que
“oficialmente” vai preso, fazendo as obrigagdes de praxe, pertences entregues e
fichas preenchidas. Usa o termo depositado e enjaulado quando se refere ao
momento no qual entrou na cela, numa clara referéncia a “coisa” e “animal’.
Talvez fosse esse seu sentimento apds o modo como foi tratado. Ou talvez tenha
sido esse 0 modo como foi tratado. Ficou seis dias numa solitaria, sem contato
algum com outras pessoas, com excecado dos funcionarios que levavam sua
comida: “Ali, durante seis dias, permanecerei em absoluto isolamento” (FORTES,
1988, p.44). Note o tempo futuro que o verbo permanecer se encontra. Dificil &
separar o tempo da escrita com a prisao de suas memoarias. O autor conta sobre o
medo de que isso se repetisse: “Fico a espera de novas sessées como esta que
acabara de protagonizar’ (FORTES, 1988, p.46). O medo é presente, indicado
pelo verbo “fico”, mas a tortura, o narrador tenta coloca-la forgadamente no
passado, uma pequena esperanca que contrapde o temor constante.

Antes de ser solto, Salinas ainda teve um outro momento com a violéncia
da repressdo. Os agentes queriam que ele os levasse na casa de uma amiga,
encontrada e reconhecida através de uma foto apreendida em seu apartamento,
para que ela indicasse o endereco de um amigo em comum. No mesmo carro e
sob diversas ameacas de morte, permanece, durante a madrugada, na tocaia em
frente a casa da amiga. Apds algumas horas, um carro estaciona e os agentes,
armas em punho, se dirigem a ele. Duas pessoas sdo sequestradas e colocadas
na viatura que rumou para o DOPS. Sua amiga é interrogada, mas ele ndo deixa
claro se houve tortura. Salinas, com a mao habil de um escritor, descreve a tensao
daqueles momentos em pouco menos de trés paginas. No dia seguinte, o amigo
procurado € preso e o autor consegue sair da solitaria e ir para uma cela comum.
Ao final de mais alguns dias foi solto. O importante dessas passagens ¢é identificar
como Salinas analisa o dia a dia e as relagdes travadas com os agentes da

repressao apos sua tortura. Ele nao tenta identifica-los como personificacbes do
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mal. Sua construgao literaria os coloca como pessoas normais. Seu contato com
esses agentes apos as torturas volta a uma normalidade banal, como escolher
numeros de loteria. Porém, sentimos na mao do autor uma luta constante entre as
acdes de violéncia e o dia a dia comum. Em muitas de suas analises, aqueles que
sdo considerados “o mal” nem sempre conseguem ser descritos como uma figura
de violéncia personificada, embora, em alguns momentos, o autor tenta fazé-lo.
S&o seres humanos, afinal, com tudo aquilo que o termo carrega.

Novamente, nesse momento do texto, o autor insere outra quebra para
incluir suas reflexdes em diferentes temporalidades. Primeiro, fica a questdo da
sua prisao, que ocorreu no passado, mas que é sentida no presente: “Que me
espera agora? Que crimes cometi, afinal?”, e segundo, a sua reflexdo no momento
da escrita:

“ O grande pecado, ao contrario, nado teria consistido
Jjustamente na falta de firmeza em me ter convertido
integralmente a causa, em n&o ter acreditado o suficiente na
exceléncia do combate e ter me perdido, como muitos outros,
segundo vai nos revelado pouco a pouco a crbnica do
periodo (...)?”(FORTES, 1988, p.37).

Salinas olha para o passado e o confronta, busca algo em sua experiéncia:
“Como deixar de me pér totalmente em questéo, ali, diante
de tao vil desfecho? Como ndo me perguntar pelo sentido de
todo esse movimento passado, atendo-me exclusivamente a
fria descricdo dos eventos? Como ndo mobilizar o espanto
diante de tantos significantes de conseqiéncias tao
devastadoras?” (FORTES, 1988, p.37).

O autor busca algo além do simples contar. Listar acontecimentos n&o € o que
quer. Em sua pergunta final deixa claro que isso € quase impossivel diante das

consequéncias devastadoras. O dilaceramento incontornavel do qual faz parte nao
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deixa margem para que ele apenas conte o que houve, mas sim que busque
incessantemente entender aquilo pelo que passou. Permanece nessa tarefa desde
que saiu da sua segunda prisdo, que lhe marcou para o resto de sua vida. Ao sair
de 14, ndo sabia nem explicar o que queriam com ele e o que havia feito para ser
jogado nessa situagéo.

‘Achava-me perdido (...) nas veredas sinuosas que
poderiam me fazer captar com exatiddo os termos de
mediagcdo entre as especulagbes teodricas abstratas daquele
(...) utopista subversivo de um lado, e, de outro, a brutalidade
ndo menos formidavel do universo empirico do século. Mas
essas mediagbes se revelavam cruelmente inadequadas no
que concernia (...) a descoberta da via ‘real’ da histéria
brasileira” (FORTES, 1988, pp.38-39).

Ao longo de suas memorias escritas e inscritas, Salinas coloca entre os
assuntos abordados pequenas reflexdes sobre o ato de escrever e o porqué de
fazé-lo. Essas consideragdes sdo fundamentais se levarmos em conta que nem
todos os livros de memadria dao conta dessa tarefa. Elas nos ajudam a mapear o
pensamento de um autor perturbado pela violéncia sofrida, que busca um conforto
em sua escrita e nos ajuda também a compreender os diversos escritos dessa
natureza. Claro que ha especificidades, mas algumas questdes sao pertinentes de
uma forma geral. Uma de suas pistas indica indiretamente algo como uma terapia,
principalmente pela presenca de um diva:

“Chega entdo o momento mais dificil. Mais doloroso ainda?
Como se fosse possivel, pois é. Aqui chegado, senhor,
empaco, dificil prosseguir, falta-me a voz. Um pouco de
paciéncia, pois. E dificil, deitado aqui no diva (...), muito dificil
& trazer a consciéncia, ir buscar l&a no fundo” (FORTES,
1988, p.49).
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Aqui temos o autor dialogando diretamente com seu leitor, sem nenhuma fronteira,
e também dialogando consigo mesmo, se pensarmos no tempo presente da
escrita. Algumas vezes, em seu texto, é dificil distinguirmos para quem sdo as
vozes. Esse jogo, ou instabilidade, torna o texto rico, denso, cheio de labirintos e
armadilhas com as quais nos deparamos em cada paragrafo lido.

Como fossem obstaculos, essas pausas reflexivas do autor sdo de grande
valia e diferenciam o seu trabalho. Salinas nem mesmo sabe como nomea-lo, mas
sabe por que escreve. Vale a citagdo um pouco longa, mas que deixa claro as
suas opgoes:

“Por que escrevo tudo ??? Por que relembrar aguas
passadas e repassadas e bem passadas? Qual a
importancia, afinal, do género — como chama-lo -
‘memorial’.” Mais para frente, complementa: “A unica coisa
que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo —
as memorias — é para dar a mim mesmo, conceder-me em
beneficio proprio, uma ‘ANISTIA AMPLA GERAL E
IRRESTRITA’ , ja que ninguém me concede. Por que ndo?
Quem impede? Uso deste espacgo para ndo deixar que tudo
se perca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma
canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato é que tudo
mudou, que era o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo
vai ficar por isso mesmo? Eles torturaram, mataram,
destruiram, tripudiaram, achincalharam, humilharam e
continuam ai, juizes finais, sdo eles que decidem o que é
certo ou errado, o que é bom ou mau.” (FORTES, 1988,
pp.80-81).

Nesse trecho, dois pontos saltam aos olhos. O primeiro € 0 uso dos trés sinais de

interrogacao ao final da pergunta sobre o motivo de escrever essas lembrangas.

Ha claramente um desejo de reforgar a duvida para aqueles que Iéem o texto, mas
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acredito que ela reforca ainda mais a pergunta para ele mesmo, num claro
questionamento de suas proprias motivagdes, como se ele ainda ndao soubesse
por que se forga a lembrar e, portanto, a reviver todo o trauma. O outro ponto,
continuando na mesma linha de raciocinio, é o grande destaque para a frase que
escreve com letras maiusculas. A impressao sempre € a de que ele busca de uma
redencao social ao que ele passou, mas também € a busca de redencéo consigo
proprio. As aguas passadas, repassadas e bem passadas mostram bem o quanto
essas memorias sao dificeis de serem carregadas e dificeis de serem escritas. A
referéncia a lei de anistia de 1979, a lei do esquecimento, é carregada de ironia,
pois para ele o esquecimento € impossivel, ainda que desejado.

Na medida em que sua obra chega ao fim, percebemos uma atengéo extra
dada ao ato de escrever. Apesar de, como dito anteriormente, o autor inserir, ao
longo do texto, pequenos comentarios sobre os motivos de sua escrita, essas
reflexdes intensificam-se agora. As quebras sdo mais constantes e os
questionamentos, cada vez mais incisivos, indicando, talvez, um crescente
descontentamento e uma angustia na medida em que tem de lidar com suas
memorias, ndo somente com o ato de lembrar suas prisées no tempo presente,
mas também no esfor¢co de pensar a obra como um todo, trabalha-la e organiza-la
em termos de estrutura, de organizagéo e de pensamento.

E muito interessante avaliar mais a fundo esses questionamentos. Eles nos
ajudam a perceber a relacdo do escritor com suas lembrangas escritas, assim
como o modo como lida com elas ao trazer esse passado doloroso para a escrita.
A idéia de estar morto em vida, essa convertida em destino, aparece de forma
marcante: “O destino, o sistema. E as coisas... Se é verdade que a morte converte
a vida em destino, a sensagdo de destino me converte agora a vida em morte”
(FORTES, 1988, p.86). Essa morte, vivida em vida, € convertida ainda em delirio.
Se pensarmos no delirio como algo que se liga a uma doenga mental ou ao campo
da fantasia, talvez o autor expresse sua descrenca nas situagdes pelas quais

passou por esse carater ficticio de todo o processo:
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“‘Acho que chegou, entdo, o momento de concluir. E partir
para outra. Mas, de delirio em delirio, fui me esquecendo de
tanta coisa, como concluir? N&o, um pouco mais de
paciéncia, até que o exorcismo se complete e o vomito
desengasgue” (FORTES, 1988, p.89).

A nocao de exorcismo também nos indica uma tentativa de se livrar de algo
que o possui contra a sua vontade. Em nossa sociedade, o exorcismo € visto
como uma pratica utilizada para extirpar do corpo algo considerado mal. Temos as
nocdes de terapia, delirio e exorcismo unidas em pontos especificos de seu relato.
Um pouco mais a frente, o autor complementa, unindo a esses pontos a tentativa
de esquecimento:

“Mas como esquecer? O meu tempo livre, agora, na nova
vida das ruas estrangeiras, mas familiares, fazendo-me
deslembrar um pouco dos fantasmas polimorfos, que de
novo voltam a me afetar, delimitar, despedacar, corroer,
doer” (FORTES, 1988, p.90).

O final do livro, Salinas tenta dar uma pista do que aconteceu com ele nos
anos seguintes. Ele mistura seus devaneios e sonhos com uma interpretagdo do
Brasil daquele tempo. Percebemos a todo o momento, direta ou indiretamente,
que sua pergunta: “Como manter a lucidez em meio a complexidade?” (FORTES,
1988, p.100) esta presente em cada uma das quebras nos assuntos abordado.
Ndo podemos esquecer que a pergunta também faz parte da obra quando
pensamos nela como um todo. Podemos supor que essa intensidade ao se
aproximar o final talvez nos indique o desejo e a ansia de um autor que busca
insistentemente uma resposta a essa pergunta. Creio que, talvez, ela tenha sido
um dos motores que o levaram ao papel e a mostrar-se quase nu, abrindo essas

suas memorias dolorosas.
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O ato de se colocar no papel & visto ainda como uma guerra. E o momento
no qual ele pode se impor diante da repressao, ainda que o tempo dela tenha se
acabado. E a busca por justica:

“Eles quase tinham conseguido me quebrar, restando-me
agora, como unico recurso, como unico antidoto e
contraveneno, a metralhadora de escrever, o alinhamento
das palavras, o arado sobre a folha branca, a inscrigdo como
resposta. E aqui, neste exato momento, que se trava a luta.
Cada tracgo inscrito é um tiro, € um golpe, il n'y a de bombe
que le livre, cada linha é langa, gume, faca que penetra na
carne dura do inimigo vario. Plural... Hoje, a paisagem é
outra, mas as grades, ainda as trago comigo, plantadas
duramente na memoria.” (FORTES, 1988, p.102).

O texto aparece como uma bomba. E a sua arma, ainda que em um tempo
posterior. Empunha, engatilha, mira, mas ndo sabe os seus efeitos no inimigo que
quer acertar. Ainda sim, sentimos que é um grande alivio contar com ela. Por
vezes ele luta de dentro das grades ainda, mas esse talvez seja 0 momento que o
mantém vivo. Talvez sejam essas memoarias, e principalmente sua inscrigado, que o
incentiva e que dao forgas para seguir lutando, ou ao menos nessa luta especifica
que foi essa obra.

Um ponto importante é deixado para o fim do livro. Salinas nos conta sobre
um sonho com uma prisdo e sobra a persisténcia de sonhos desse tipo. Nao fica
claro se € o0 mesmo sonho ou sonhos com a mesma tematica. Mas sempre
envolvem policiais, pedidos insistentes de documentos, interrogatérios e prisao.
Os policiais transformam-se em torturadores e se divertem as suas custas. Ao
comentar o grande realismo desses sonhos, o autor adverte: “Mas, antes, é
preciso tomar consciéncia do real. Aceitar calmamente este real que parece um

delirio circular, ele também.” (FORTES, 1988, p.103). Novamente temos o real
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mostrado como um delirio, dando a idéia de algo que transcende o que é
considerado normal.

E dificil estabelecermos o que é o texto dele. Irene Cardoso se pergunta se
€ um memorial, memdrias, confissbes ou autobiografia. Retrato Calado esta
ligado diretamente a uma experiéncia vivida no extremo e que flutua em uma
fronteira entre real e imaginario, questdo que o autor se coloca a todo instante.
Como trabalhar a sua memdria se ainda tem grades plantadas nela? “A esperanca
(...) de quebrar as grades (...) que continuam, imaginarias, a me comprimir o
cérebro” (FORTES, 1988, p. 100). Para Cardoso:

“E desse modo que a narrativa vai se construindo,
debrucando-se sobre a sua propria impossibilidade. As
questbes de modo angustiado e doloroso vdo emergindo
sem nenhum tipo de censura ou complacéncia,
especialmente em relagcdo a si proprio, a partir do siléncio,
reencontrado na escrita. Retrato Calado, a narrativa que
trata da impossibilidade da narrativa” (CARDOSO, 2001, p.
277)

Narrativa que € a construcao literaria de uma experiéncia que dificiimente
conseguira ser dita. Ainda sim, Salinas diz muito dentro da sua enxuta obra que se
desloca sem cronologia especifica para conduzir o leitor a caminhos mais suaves.
Conduz sim a diversos tempos que se entrecruzam nas suas diferentes
intensidades — morte, sobrevivéncia, espera, vazio, siléncio (CARDOSO, 2001, p.
278). O autor utiliza essa auséncia de linha cronoldgica e de quebras constantes
de assunto para que tenhamos a impressao de entrarmos em sua cabega para
vermos aquilo que os torturadores colocaram la dentro. Da mesma maneira, quer
que tenhamos a nogao da impossibilidade narrativa de sua experiéncia delirante
jogando-nos no labirinto construido de sua memaria que ndo pode ser contada de

forma linear.
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Salinas pergunta-se incessantemente se seria possivel ndo fazer todo esse
questionamento, todas essas perguntas e essa critica acida. As questdes vao se
colocando a todo o momento, muitas vezes transcendendo o sujeito para se
tornarem questbes mais amplas e gerais. Olhando de fora, essas questbes nos
ajudam a buscar o sujeito que conta mostrando-nos a clara e total consciéncia que
o ele tem de si mesmo e de sua situacao irreal. Ainda que a narrativa ndo se
feche, ainda que o delirio circular de que ele fala ainda esteja la, ainda que tudo

isso possa se repetir um dia.
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Capitulo 1l

3.1 Nos Limites do Testemunho

Quando pensamos no uso de testemunhos como construgao da Historia - e
aqui tento abrir a quest&o tanto para a historiografia quanto para um nivel social
de conhecimento histérico -, ndo podemos deixar de pensar quais os limites que
esse tipo de trabalho enfrenta para essa ardua tarefa. Hd uma enorme defesa do
uso dos testemunhos para a construgao da Historia de um evento ou pais. Temos
uma forte critica sobre o seu uso com os devidos cuidados. Ha também a defesa
de que eles podem ser usados como unica fonte para se fazer Histéria. De
qualquer forma, o seu uso, principalmente nas ultimas décadas, tem sido
crescente. E necessario, portanto, pisarmos nesse terreno com calma para
tentarmos problematizar a relacdo dos testemunhos com a construcdo do
passado.

O uso da memodria para a construgéo do passado esta intimamente ligado
com o nascimento da Histéria. O olhar e contar fez parte do processo de
nascimento do conhecimento do passado, do conhecimento do que era o
desconhecido e até mesmo daqueles considerados “os outros”. A memoria, se nao
analisada com cuidado, pode nos conduzir a uma idéia de verdade na medida em
que tendemos a acreditar que essa verdade passa pela presenca da pessoa nos
acontecimentos com seu olhar supostamente isento e, na etapa seguinte, ao
contar aquilo que viu. Em uma rapida analise dos escritos de Herddoto, € possivel
percebermos o modo como, de certa forma, estamos ligados a essa tradigéo.
Jeanne Marie Gagnebin, em seu artigo, “O inicio da Histéria e as lagrimas de
Tucidides” (GAGNEBIN, 2005) diz que, nos escritos de Herddoto, a palavra grega
historié nao pode ser traduzida, de forma simples, por histéria. No contexto em
questao, o significado dela era mais amplo: ela remetia a palavra histér, traduzido
por ela como “aquele que viu, testemunhou”. Herédoto quer contar as coisas que

viu e que ouviu de terceiros, pois considera-as como corretas. “Ele privilegia a
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palavra da testemunha, a sua ou a de outrem” (GAGNEBIN, 2005, p.14). E
importante lembrarmos da contribuicdo de Frangois Hartog com o seu livro O
Espelho de Herdédoto: ensaio sobre a representagcdo do outro (HARTOG,
1999), no qual temos um estudo sobre a forma como esses encontros dos olhares
(por vezes de opostos) sao feitos. Tradugdo, nomeacao, referenciais pessoais,
aproximacgoes, distancias, discursos, sao alguns dos temas abordados pelo autor.
Ha alguns pontos de sua obra que iluminam a analise do contato do olhar com
uma situagao a ser contada e do encontro do “eu’ com o “outro”, como, as vezes,
alguns testemunhos se parecem, dada a ‘irrealidade’ de uma situagdo extrema.
Aqui é fundamental notarmos que as imagens produzidas pelos relatos feitos nao
podem ser interpretadas de maneira simples, como se da transposi¢cao do ver
extraissemos o0 saber, mas sim entendermos que esse processo de escrita, de
linguagem, consegue fazer ver e € dentro dessa chave que os estudos e
interpretagdes sao feitos. E nesse fazer ver que devemos apoiar a nossa analise e
nossa leitura. Ao narrar, nomear e descrever o que algumas pessoas passaram,
os testemunhos ajudam a criar o “outro”, “ele” e “ela” (pessoas, situacoes,
reflexdes), diferentes e distantes do “eu” que escreve e que tenta uma espécie de
traducao daquilo que € observado. De certa maneira o contato e a escrita auxiliam
na criagado e interrogacdo de sua proépria identidade e por isso achamos nos
relatos, também, muito da pessoa que escreveu.

Aproximando um pouco para a realidade na qual estamos nos apoiando, o
século XX, se temos a idéia de que ver ndo é compreender, devemos entao
pensar que a memoria é algo diferente. Ecléa Bosi nos auxilia com a sua reflexdo
para entendermos um pouco mais o que esta sendo colocado:

‘A memoéria ndo é sonho, é trabalho. Se assim é,
deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, ‘tal como for’,
e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembranga
€ uma imagem construida por materiais que estdo, agora, a
nossa disposigcdo, no conjunto de representacbes que

povoam a nossa consciéncia atual. Por mais nitida que nos
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pareca a lembranga de um fato antigo, ela ndo é a mesma
imagem que experimentamos na infancia, porque nos ndo
somos 0s mesmos de entdo e porque nossa percepgao
alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juizos de
realidade e de valor.” (BOSI, 1994, p.05).

Se a memoria € pensar o passado com as idéias de hoje, podemos abrir mais a
questao incluindo a escrita nesse ponto. Nos atos de viver, lembrar e escrever
percebemos que essa memoéria ainda passou por dois “filtros”. lembrar e a
construcao literaria dela. Ao lembrar o passado no presente estamos propondo
uma diferenca entre eles em termos de ponto de vista. Se incluirmos o escrever
aqui, perceberemos que temos ainda mais um ponto de vista, pois ndo podemos
excluir as intengdes, o fio condutor da narrativa e os modos como a pessoa opera
a lembrancga e a deixa numa linha narrativa especifica. O autor pode trocar ordens,
repensar acontecimentos, tempos, tudo para deixar o que esta contando do jeito
que quer.

Aproximando essa critica @ memoéria com as ressalvas do trabalho da
Historia, vemos que os testemunhos requerem o0s mesmo cuidados que o0s
chamados documentos tradicionais. Podemos dizer, portanto, que € possivel
considerarmos que eles séo, na definicdo de Michel Foucault (FOUCAULT, 1986),
documentos — monumentos. Segundo o pensador francés, na historia tradicional,
o documento, devidamente auténtico, era visto como representacdo direta e
confiavel do passado e um reflexo da realidade. Sua analise parte da idéia de que
o documento também é um monumento. Discurso construido por e para alguém,
com objetivos especificos. A preocupagao de Foucault se dirige, nesse momento,
a procurar e entender o que o constitui, ou seja, o discurso, a narrativa, as
representacdes e imagens presentes no documento:

“O documento, pois, ndo é mais, para a historia, essa
matéria inerte atraveés da qual ela tenta reconstituir o que os

homens fizeram ou disseram, o que é passado e o que deixa
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apenas rastros: ela procura definir, no proprio tecido
documental, unidades, conjuntos, séries, relagbes”
(FOUCAULT, 1986, p. 7).

Foucault trabalha com a nocdo de documento monumento amparado pelo
historiador Jacques Le Goff:

"O documento néo é inécuo. E antes de mais nada o
resultado de uma montagem, consciente ou inconsciente, da
historia, da época, da sociedade que o produziram, mas
também das épocas sucessivas durante as quais continuou
a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser
manipulado, ainda que pelo siléncio. (...) O documento é
monumento. Resulta do esfor¢go das sociedades histéricas
para impor ao futuro - voluntaria ou involuntariamente -
determinada imagem de si proprias.” (LE GOFF, 2003,
pp.537-538).

Se pensarmos nessas palavras de Foucault e Le Goff, ficam claras as condicoes
que o testemunho deve ser analisado e visto. A compreensao do seu discurso —
que relata uma experiéncia - € mais complexa do que pensarmos somente em
uma verdade simples que vai de encontro com a questao do “apenas” olhar para
saber.

Para ser mais especifico nos termos do testemunho latino americano, uma
das principais vozes contrarias e criticas a utilizacdo do testemunho para a
construgédo do passado € a escritora argentina Beatriz Sarlo. Em Tempo passado
(SARLO, 2007) a autora problematiza a idéia do testemunho como construgéo e
fonte para a Historia de um pais. Defende a idéia de que é melhor compreender
que recordar, uma vez que a memoéria e a construgdo de um passado nao
dependem somente do testemunho em primeira pessoa, mas também de

informacdes de outras fontes como a jornalistica e documental. O papel da
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literatura nessa construcdo também é relevante, pois opera numa dimensao
especifica e particular, como fonte de entendimento do passado. O registro nao
ficcional, ao contrario da literatura, fica limitado dentro de um campo moral e,
assim, enfrenta dificuldades tanto para levantar quando para responder algumas
perguntas: “a ficcdo pode representar aquilo sobre o que ndo existe nenhum
testemunho em primeira pessoa” (SARLO, 2007, p.118).

Nos dois livros estudados aqui, percebemos que Tavares e Salinas dao um
passo além da escrita de um simples depoimento. Ha muita reflexdo em suas
paginas. Ha uma constru¢ao detalhada de cada passo dado, de cada dor sentida.
Tarefa que nao deixam de cumprir, ainda que para isso eles estejam presentes em
longas sessodes de tortura que a lembranga os remete. Nao fazem isso de maneira
crua, como sugere Sarlo quando trata da limitagdo dos relatos ao contrapor essa
ficcdo menos presa as bases morais, mas interpretam os acontecimentos e sabem
dos limites que essa tarefa possui.

Sarlo analisa a questao do testemunho principalmente a partir dos casos de
experiéncias violentas que ocorreram dentro da Argentina. E preciso tomar
cuidado para néo generalizarmos os acontecimentos de cada regidao, mas a sua
critica nos auxilia a problematizar a questdo como um todo. E sempre fundamental
lembrarmos o papel do sujeito ao fazer a narrativa de sua experiéncia. E preciso
prestar atencao as pretensdes que os testemunhos apresentam ao nos contar um
evento. Além disso, sera que se trata de um género limitado, sé quem passou pela
experiéncia pode conta-la de maneira relevante? Se a resposta for afirmativa,
como o relato pode conter a experiéncia? Ou, invertendo a questdo, como a
experiéncia se conserva no relato? A lembranca da experiéncia € uma construcao
colocada em discurso, ou € possivel a rememoragao? Creio que essas perguntas
demonstram o quao problematico € esse assunto.

E claro que quando falamos em testemunhos, temos diferentes casos. Na
América Latina, por exemplo, principalmente na Argentina, os testemunhos em
primeira pessoa tém um peso importante. Além da sua grande repercussao na

sociedade, eles serviram como base juridica para a condenacgao dos torturadores
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a servico da ditadura militar. E um ponto diferencia esse pais em relacdo aos seus
vizinhos sul-americanos. No caso do Brasil, ainda n&do temos um papel decisivo e
marcante em relagdo aos testemunhos tanto na questdo juridica quanto na
questao da repercussao social do acontecido.

Se pensarmos no sujeito que conta a sua experiéncia, temos que dar conta
da sua presenca no passado. E interessante notar que o personagem que se
inscreve e se perpetua na escrita flutua entre o passado e o presente e nao
consegue sair do circulo de terror pelo qual passou, e vai mostrar isso em sua
escrita. O momento presente da escrita também € o momento de viver aquilo.
Apesar da construgao racional, também falamos em tentativa de superacéo e
cobrancga.

Podemos abrir a questao e colocar isso em duas etapas: a primeira é o fato
de ter vivido aquilo de forma intensa e presencial e a segunda € o momento da
escrita do que passou. Claro que ha algo no meio disso tudo, principalmente
naquelas pessoas que, traumatizadas, vivem em um eterno presente, nao
conseguindo superar o choque da experiéncia violenta. Além disso, para os
testemunhos chegarem aqueles que ndo passaram pelo acontecimento, €
fundamental esse outro ponto, que € o fato de a experiéncia ndo existir sem a
narragdo. O ato de narrar € quase um ato de traduzir. Ao narrar, o autor cria uma
temporalidade diferente do acontecido e entra no campo da memdéria. Por mais
que ele viva e reviva sua experiéncia, estamos no nivel da memdéria e a cada
narrativa e, por que ndo, a cada leitura, uma temporalidade nova é atualizada
(SARLO, 2007, p.25). Nesse sentido, podemos pensar que, ao colocar a
experiéncia em um relato, ou o sujeito, ao se colocar em uma construgao literaria,
eles ficam comprometidos em relacédo ao seu sentido inicial. Como se fosse um
filtro, a escrita desloca um pouco mais a experiéncia do seu sentido inicial,
digamos, e cria algo diferente, em outra temporalidade. Porém, talvez, resida aqui
0 paradoxo, pois essa ainda é uma das poucas formas de nos aproximarmos de
determinados acontecimentos, através da voz daqueles que os vivenciaram

diretamente.
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Ainda nessa linha de raciocinio, creio ser importante termos cuidado em
relacdo a alguns termos e definicdes que podem gerar pequenas confusdes nas
interpretacdes que envolvem a construgdo do passado a partir dos testemunhos,
assim como em todo seu processo de escrita. Além do mais, essas ressalvas
juntam-se as perspectivas de Beatriz Sarlo na critica do uso do testemunho. Em
primeiro lugar, ainda que rapidamente, € importante mencionar que os termos
presente e atualidade sao pontos diferentes entre si. Segundo Irene Cardoso na
obra Para uma critica do Presente (CARDOSO, 2001), o presente aparece como
local da construgédo, enquanto que a atualidade é apenas um elemento contido
nesse presente, uma temporalidade dele. Nesse sentido, temos diversas
temporalidades dentro de um presente. Dessa maneira, a no¢ao de atualidade nos
ajuda a desconstruir o tempo presente e pensa-lo ndo apenas como um local
temporal entre o passado e o futuro, mas sim a minar a concepgao de uma
perspectiva linear de tempo e de sequéncia de acontecimentos.

Esses dados s&o importantes para diferenciarmos a nocdo de uma
perspectiva de construgao de Histdria com pretensédo de linearidade que leva em
conta apenas a visao de um processo, e que acaba por dissolver acontecimentos
importantes em meio a uma ginastica que faz de tudo para que a interpretacéo se
encaixe perfeitamente naquilo que se busca. Ou seja, os dados e acontecimentos
que ndo sao considerados relevantes aquela interpretacdo buscada acabam, na
maioria das vezes, desprezados. Se pensarmos, portanto, numa construgcéo da
Histéria que parte do presente, dentro dessa idéia de diferentes temporalidades, e
também de atualidade, ganhamos uma dimensao temporal maior e a possibilidade
de ndo cairmos em uma construcédo que deixa o passado linear.

Em uma perspectiva de construgao historica, literaria ou de memorias que
envolva, claro, o passado, se o ponto de partida € esse presente, 0 acontecimento
aparece como nucleo orientador da interpretacdo e ndo como se estivesse diluido
em um processo maior. Para exemplificarmos, ao tomarmos a questao dos relatos
de memodria daqueles que passaram pelos pordes da ditadura e que sofreram

algum tipo de tortura, temos em maos um material que foge de algumas
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interpretacdes que durante muitos anos trataram de forma superficial a violéncia e
foram até mesmo condizentes com o regime militar. Cardoso amplia a questao:
“‘Nessa perspectiva, o acontecimento ndo é o
esperado a partir de uma viséo totalizante e integradora do
processo histérico, mas o que interrompe uma historicidade,
0 que a recorta, aquilo que constitui a fronteira ou o limite
dela. O acontecimento pela sua irrupgéo revela as diferengas
temporais no interior de uma historicidade que se apresenta
como homogénea” (CARDOSO, 2001, pp.17-18)

Um pouco mais adiante, Cardoso complementa, citando Foucault (FOUCAULT,
1986) em Arqueologia do Saber:

“A nocéo de atualidade (...) constitui-se entdo como o

lugar da interpretacdo e da reconstrucdo histérica. E

percebida como ‘a borda do tempo que envolve nosso

presente, que o domina e que o indica em sua alteridade’.
(CARDOSO, 2001, pp.18-19).

E preciso tomar cuidado quando a autora usa o termo reconstrucdo.
Reconstrugdo nos da a idéia de algo que ja existiu e que precisa ser refeito. A
reconstrugdo permitiria chegar ao ponto primeiro do seu sentido original. Algo foi
quebrado, seja o tempo, seja o acontecimento ou o passado e esse termo pode
dar a idéia de que € possivel recolocar as pecas em seus lugares originais
resgatando um sentido original. O que devemos ter em mente € que ndo é
possivel reconstruir algo, seja o trabalho do historiador ou as recordagdes de uma
vitima da violéncia. O tempo do qual estamos falando nao € um processo continuo
e nao pode ser resgatado ou recortado e trazido novamente a tona. Nesse
sentido, o termo reconstrucdo deve ser entendido como mais uma construgao,

mais uma criagao, € ndo como o restauro do que ja foi.
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Tanto Salinas quanto Tavares realizam um trabalho de construgdo quando
estdo as voltas com suas memoarias escritas. A obra como um todo é pensada,
bem como cada passo dado. Os autores querem dar um sentido a elas. Se
pensarmos que essa tematica ficou excluida (ou diluido) de uma Historia calcada
num processo longo e linear, fica claro que ha uma intengdo em publicar o que
Ihes aconteceu. Suas singularidades nao lhes garantem um lugar seguro nas
futuras interpretagées, mas ao menos um espacgo até entdo ndo conquistado. A
problematizagcdo desses livros de memodria passa necessariamente por uma
problematizacdo dessa Histéria linear, em um processo de nao exclusao, de algo
que se une em busca de um sentido novo. O fato de que duas pessoas que
passaram pela violéncia da ditadura decidiram escrever sobre isso, em livros
distantes no tempo e na forma, mostra que ha muita coisa em jogo nessas
relacbes entre tempo, memdria e histéria. Se pensarmos que entre as duas
publicagdes existem doze anos de diferenca e que entre a publicacdo de Tavares
e o fim da ditadura existem catorze, € impossivel ndo pensar no tempo da escrita.
Sao duas realidades temporais bem diferentes.

Postas essas questdes, € importante outra ressalva. A busca do passado a
partir de uma escolha da memoéria em sua intensa relagdo com o esquecimento e
a construgao posterior feita em cima dele pode gerar um sentido que n&o coincide
com nenhum ponto encontrado na Historia. Dai ser fundamental trabalhar com
muito cuidado nesse campo que € a memoria, ja que essa construgao pode criar
algum sentido permeado de temporalidades diferentes e distantes no tempo. Isso
fica claro quando pensamos no papel fundamental do tempo no qual o autor esta
escrevendo. Além disso, é possivel que se criem acontecimentos e interpretacdes
0S quais nao sao possiveis de serem provados de nenhuma forma. Cardoso
complementa: “A memoria tensionada pelo esquecimento pode se constituir num
movimento que anacroniza significados de um passado, ao torna-los presente pela
rememoragdo” (CARDOSO, 2001, p.22). A perspectiva dessa construgao
baseada na memodria parte de uma atualidade que contém ao mesmo tempo

questdes contemporaneas e anacronicas ao trazé-las ao presente, formando
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inumeros sentidos as problematizagdes feitas. Ao mencionar essa questdo do
anacronismo em Histdria, € interessante lembrar que:
‘ndo esta ausente em outras perspectivas que, ao
tratar do mundo contemporaneo, constroem problemas, a
partir dos quais interrogam momentos historicos distantes do
ponto de vista do tempo cronolégico, mas proximos dos
pontos de vista dessas mesmas interrogagées” (CARDOSO,
2001, p. 23).
Em minha opinido, esta claro que essas outras perspectivas incluem os
testemunhos referidos nesse trabalho. Os autores partem de seus préprios
momentos, com seus questionamentos e duvidas em busca da construgao do que
Ihes aconteceu e do narrar um passado. Cada obra fica com sua especificidade
temporal, sendo ambas escritas dentro dessas diferengas, que obrigatoriamente
devem ser levadas em conta em qualquer tipo de analise.

Caimos, portanto, numa discussdo sobre o embate entre a memdria
coletiva e a meméria histérica, que Cardoso apresenta a partir de Lefort. Mesmo
que de forma superficial, € importante mostrarmos de que forma elas nos ajudam
a entender o tema de uma maneira um pouco mais abrangente. Podemos pensar
a memoria coletiva como algo que é elaborado dentro de diferentes grupos que
fixam do passado somente aquilo que lhes convém para a sua representagao no
presente. Enquanto que a memoaria histérica tenta enfatizar o ponto de vista de
sua constru¢ao. Cardoso explicita e da mais pistas:

“Tal perspectiva permite questionar os tipos de forcas e os
modos como elas operam na construgdo da memdoria coletiva
produzindo a sua manifestagdo como uma representagcao
solidificada e dotada de durabilidade, de estabilidade e de
continuidade. Perspectiva que permite ainda perceber na
histéria os momentos do ‘ndo-dito’, dos silenciamentos, dos
esquecimentos necessarios a construgdo daquelas

representagées, que os estudos cuja énfase esta na forca
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‘quase institucional da memoaria coletiva’ das sociedades
tendem a desconsiderar” (CARDOSO, 2001, pp. 25-26).

Sao questdes complexas, pois estamos lidando diretamente com diferentes forcas
e fatores que impuseram e ainda impdem o seu ponto de vista a toda sociedade.
Vemos ainda hoje defensores do regime desacreditando as pessoas que
testemunham sobre a violéncia estatal no periodo do regime militar. A ferocidade
da critica € ainda maior quando sdo pessoas que cobram respostas publicas e
indenizagdes por parte do governo brasileiro. Ainda € uma questao delicada e o
siléncio persiste dentro de uma sociedade que n&o quer lidar diretamente com
esse passado violento e com essas questdes da memodria e do esquecimento,
forgado ou ndo. Ao ser construido nas memorias de Tavares e de Salinas, esse
passado, voltando quase na forma de pesadelo, surge em um presente nao
preparado para lidar com ele. Dificilmente é compreendido pela sociedade de uma
forma geral, cujas memorias presentes desejam um tom de neutralidade,
buscando negar qualquer conflito. A construgcdo literaria desses autores
representa um esforco de entender e aceitar esse passado e também de
escancara-lo para a toda sociedade. Ou seja, € a busca por uma memodria
histérica e pessoal que se refere a um tempo que n&do passou e cuja construgéo
envolve diversas etapas, produzindo, de muitas maneiras, esquecimentos,
auséncias e silenciamentos. Além do tempo da escrita e da publicagao, sempre
que temos nas maos esses relatos de um passado ainda nao resolvido, existe a
possibilidade de atualizarmos e intensificarmos problematizagdes, questdes e
sentidos fundamentais contidos neles.

‘o peso do esquecimento no presente historico
contemporéaneo; a perda do sentido da memdaria e da histéria
, a dificuldade de percepcdo da memoria e do esquecimento
como forgas ativas ; a relagdo de tensdo entre memoria e

esquecimento ; a memodria e 0 esquecimento como
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construgcbes de representacdes estaveis ou de auséncias”
(CARDOSO, 2001, p. 28).

E sempre possivel levantar essas questdes ao se lidar com esse passado ainda
problematico, cuja atualizagdo sempre sera necessaria enquanto a sociedade nao
conseguir encara-lo.

Os trabalhos seguidos de construgdo da Historia com a memoaria significam
também a construgcado de novas relagbes com o tempo. Cabe aqui pensarmos que,
se temos novas relagbes com o tempo, necessariamente teremos novas relagdes
do passado com o presente, ou seja, havera, talvez, uma aproximagao de ambos.
Esse contato ndo passara em branco por ambos e Cardoso (CARDOSO, 2001,
pp.30-31), usando as palavras de Jeanne- Marie Gagnebin *, afirma: “Ao ressurgir
no presente, o passado se mostra como sendo irremediavelmente perdido
enquanto passado, mas também transformado por este seu ressurgir’. Se o
passado se transforma, o presente também n&o permanece o mesmo com o0s
novos questionamentos. Ao analisarmos a experiéncia passada desses autores,
entramos num jogo no qual temos de levar em conta mais do que o passado,
devemos incluir o momento presente da escrita com as perguntas e as respostas
novas que os autores fardo a si mesmos e 0 momento presente da analise com as
igualmente novas abordagens para a fonte analisada. E nesse conflito temporal
que surgirdo novas relagdes com o tempo e que fardo com que as analises déem,
alem de um espectro maior € novo para entendimento do passado, pistas sobre os
problemas levantados em seu proprio presente.

Se o passado que surge no presente aparece de forma diferente, também
transformado pelos novos questionamentos, os sujeitos que escrevem (e 0s que
|léem) também podem sofrer mudangas por essas novas questdes levantadas.
Quando pensamos em testemunhos de experiéncias extremas ¢é sempre

necessario tomar cuidado com o tipo de leitura feita para evitar que entremos num

* Cardoso se refere ao texto: GAGNEBIN, J. M. “Histéria e cotidiano em W.Benjamin”. Revista da
USP, n.15, set/nov. 1992.
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jogo dual que vai expor opressor e vitima de forma simplista e linear. Alguns
fatores devem ser cuidadosamente analisados, principalmente as condigbes
extremas que possibilitaram esse testemunho e as intengdes dos autores ao
escreverem.

Voltando ao pensamento de Beatriz Sarlo, vemos uma enorme
preocupacao nesse tema. O sujeito ganha espagco em suas analises e temos a
construgdo de um sujeito literario diferente do sujeito do passado. A autora faz
uma breve analise de um dos testemunhos mais importantes sobre situagdes
extremas. Se nao foi o pioneiro, com certeza E isto um Homem? foi um dos mais
relevantes testemunhos sobre a experiéncia dos judeus nos campos de
concentragcéo nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Segundo Sarlo, € um
testemunho sem exageros, curto e enxuto. Podemos, antes de continuar,
encontrar pontos em comum entre o testemunho de Primo Levi e os livros aqui
analisados, porém o que mais salta a nossa vista € o fato de que Salinas e
Tavares terem nas suas construgdes literarias o mesmo tom seco, simples e
reflexivo que permeia o trabalho de Levi.

Até chegar a escrita, os autores passam pela experiéncia e de diferentes
maneiras querem contar aquilo pelo qual sobreviveram. Para Sarlo, Levi comenta
€ escreve sobre o que passou por duas razdes: “A primeira, extratextual,
psicologica, ética e compartilhada com quase todos os que saem do Lages:
simplesmente é impossivel nao falar” (SARLO, 2007, p. 34). A segunda relaciona-
se mais com a origem do testemunho, que no caso de Levi é o campo de
concentragdo. O que move o campo é a morte em massa e somente pode falar
aquele que sobreviveu a ela, ou seja, o0 sujeito que conta n&do escolheu a sua
posi¢cao, mas sim foi escolhido por diferentes condi¢des extratextuais.

Ainda segundo a autora, ironicamente, os que nao foram mortos nao
poderiam falar plenamente, pois ndo atingiram o objetivo final do campo, que era o
exterminio. S&o sobreviventes e, ao testemunhar, falam da morte dos outros.
Muitos se sentiram culpados pelo fardo que se tornou a sobrevivéncia. A culpa se

anunciava ainda dentro do campo. Segundo Sarlo, citando Levi, a regra era ceder
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porque, definitivamente, |a ndo era um lugar de resisténcia. Se pensarmos nessa
afirmagcdo, perceberemos algumas aproximacbes e diferencas entre os
testemunhos. Nas obras que estamos analisando, Tavares cedeu ao sair da luta
armada apos uma de suas prisdes. Algumas conexdes o levaram novamente a
cadeia e ao posterior exilio, mas ja ndao era um participante efetivo dessa luta.
Salinas nao cedeu, pois nunca participou de qualquer atividade politica apds o
golpe de 1964. O seu ceder € algo mais subjetivo e liga-se ao modo como a
tortura derrubou-o como pessoa. Porém, se levarmos em conta outra realidade e
outro momento histérico, podemos pensar que ambos os autores chegaram a
essa espécie de final do qual Beatriz Sarlo fala. Levando a questdo para o
extremo, podemos especular que tanto Salinas quanto Tavares podem dar seu
testemunho, no caso do Brasil, pois chegaram até o limite da repressao brasileira.

Durante o periodo, ao mesmo tempo em que cediam, houve também lugar
para a resisténcia da qual Sarlo também fala. Talvez tenha sido o maior espaco
que a oposi¢ao encontrou. E, claro, encontra-se presente dentro dos testemunhos.
A escrita, mesmo que anos depois, ainda é uma forma de resisténcia,
principalmente se pensarmos em uma memoéria que quase nunca encontrou
aceitacado durante os anos posteriores ao regime. Resisténcia durante o periodo e
resisténcia apdés o periodo, a luta pela sobrevivéncia acabou sendo o motor dos
autores nos dois tempos.

Essa condicdo de Iuta difere dos que sobreviverem no campo de
concentracdo. Mesmo com a luta para sobreviver e para contar, esse sujeito que
testemunha ndo consegue ser o mensageiro definitivo daquilo que vivenciou.
Aquele que poderia falar com toda plenitude na primeira pessoa esta ausente; &
aquele que morreu. Por isso, segundo Sarlo, esses condenados nao podem falar e
o siléncio imposto pela experiéncia tornaria o seu testemunho incompleto, ja que
nao chegaram ao fim determinado pelo campo de concentragdo. A autora ainda

5

utiliza o pensamento de Giorgio Agamben ° para explorar um pouco mais essa

> Comentario de Giorgio Agamben aos textos de Primo Levi em Lo que queda de Auschwitz, Valencia,
Pretextos, 2000.
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questdo. Vale a citagdo um pouco mais longa, mas que mostra 0 modo como a
problematica desse sujeito ausente aparece:

‘Agamben vé aqui a problematica de um sujeito
ausente, uma primeira pessoa que, quando surge no
testemunho, sempre esta substituindo outra, mas ndo porque
possa ser sua vicaria, sua representante, e sim porque néo
morreu no lugar de quem morreu. De modo radical, ndo se
pode representar os ausentes, e dessa impossibilidade se
alimenta o paradoxo do testemunho: quem sobrevive a um
campo de concentracdo sobrevive para testemunhar e
assume a primeira pessoa dos que seriam 0s verdadeiros
testemunhos, os mortos” (SARLO, 2007, p. 35).

Ao mesmo tempo em que o testemunho é fonte Unica e exemplar para contar
sobre o ocorrido, a incompletude de seu alcance para representar o que o0s
sobreviventes passaram é um dos pontos que faz do testemunho uma fonte rica e
controversa do passado. Os sobreviventes s6 podem lembrar e contar, no caso do
campo de concentracdo até certo ponto, pois o objetivo do campo nao foi
completado neles. Esse pensamento € um pouco extremo e leva essa questao ao
seu limite. Por esse raciocinio, o testemunho em sua completude é impossivel,
pois ndo houve a morte. Acredito que o testemunho como se imagina completo
seja impossivel por outras razdées. A experiéncia de morte rondou os
sobreviventes de inUmeras maneiras e sua experiéncia dentro de situagdes quase
que irreais Ihes dao bagagem suficiente para contar aquilo que viram. A
incompletude liga-se, em minha opinido, mais por uma questdo do limite das
palavras escritas e faladas, assim como na forma escolhida dentro dessas escritas
e dessas falas, do que pelo fato da morte ndo os ter atingido. Isso, em minha
visdo, desqualificaria, em parte, as palavras de uma pesssoa com a qual a morte
teve estreito contato em uma situagdo extrema. O que é irrepresentavel é a

intensidade da experiéncia vivida, o contato direto com a morte sempre rondando
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quase que ao acaso, o0 medo de se tornar uma vitima dela, o sentimento de culpa
por ter sobrevivido, entre outros casos. Aqui trato tanto da experiéncia vivida
quanto do ato de lembrar ao escrever.

Um dos pontos de cruzamento do testemunho de Primo Levi, trabalhado
por Sarlo, e os testemunhos da América Latina, dizem respeito a questdo
temporal. O tempo do campo e o tempo da priséo e da tortura. O esvaziamento da
idéia cultural de tempo. Salinas e Tavares tentaram transmitir a idéia do passar do
tempo dentro da prisdo. Ambos relatam o tédio e o que faziam para que o tempo
passasse de outra forma. As luzes acesas ou apagadas para que a nogao de
tempo fosse perdida e minasse a resisténcia do prisioneiro era algo rotineiro.
Tavares passou pelas duas situagcdes e nos da uma idéia do modo como isso era
feito:

“Finalmente dormi. Na noite do quarto dia, ddo-me uma cela
e eu me deito e durma pela primeira vez. Apago e luz e me
deixo cair sobre a palha do colchdo estendido no piso frio,
mas o sentinela grita mandando reacender a ldmpada. Deve-
se dormir, sempre, de luz acesa, com a claridade sobre 0s
olhos, para que se tenha a sensagdo de que o dia é
interminavel e que ndo ha noite nem descanso” (TAVARES,
2005, p. 69).

No Uruguai, ficou trinta dias vendado, “desaparecido” e sendo torturado, tendo

poucas referéncias sensoriais:
“Pelo olfato eu reconhecia “o chefe” e sabia quando entrava
na casa: ele usava um perfume forte e adocicado, que eu
sentia nas narinas, de longe. Aos poucos, distingui também
0s seus passos no assoalho (...). Vendado e algemado, eu
comia, era interrogado, ia ao sanitario e dormia. E, pela
manha&, vendado e algemado, eu tinha de recolher o colch&o

do solo, enrola-lo e guarda-lo a um canto do saldo imenso
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(...) A noite, repetia a operacdo ao contrério” (TAVARES,
2005, pp.284-285).

Muitas vezes esse aspecto cotidiano € ignorado em outros testemunhos que
tendem sempre a tratar de questdes maiores envolvendo episddios mais
marcantes, principalmente aqueles que se relacionam com a violéncia e episodio
singulares.

A partir desse exemplo do esvaziamento do tempo construido culturalmente
pelos homens, percebemos parte do tamanho do problema em lidarmos com a
representacéo da experiéncia e com o posterior testemunho. A experiéncia vivida
por aqueles que estdo contando é de dificil representacdo em sua totalidade e,
segundo Sarlo, “o sujeito - testemunha é menos importante que os efeitos morais
de seu discurso” (SARLO, 2007, p. 36). Se pensarmos um pouco mais nessa
afirmacao, veremos que o testemunho coloca uma questao coletiva apesar do
universo privado do que conta. Quando lemos os testemunhos da América Latina,
é dificil ndo pensarmos na questao coletiva e social, principalmente se pensarmos
em uma Histdéria que ainda nao é tratada as claras no que tange o assunto do
terrorismo de Estado. Salinas e Tavares expdem suas vidas particulares, a
violéncia sofrida e aquilo que pensam sobre o que passaram e, no fim, a reflexdo
toda em cima daquilo que expuseram parte para o lado coletivo. Se pensarmos na
qualidade da reflexdo de ambos € possivel sim pensar nas dores e nos efeitos que
a violéncia sofrida gerou neles e isso € de uma riqueza pouco explorada. Talvez,
conforme dito, pelo fato de nossa Historia ainda carecer de uma maior clareza e
honestidade sobre aquilo que aconteceu nos porbes da ditadura, o olhar recaia
direto sobre questbes mais gerais sobre o que aconteceu. Porém, é sim possivel
pensarmos nos testemunhos de ambos os autores e chegar a questdes mais
particulares sobre a devastagdo da violéncia sofrida sobre o ser humano. Ambos
contaram pois era quase que inevitavel (moralmente e psicologicamente) n&o falar

sobre o ocorrido.
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Quando lidamos com um testemunho como o de Primo Levi e até mesmo
de outros sobreviventes da Shoah, pensamos sempre no modo como esse tipo de
relato virou referéncia e se transferiu para outras realidades e periodos histéricos
diferentes. E preciso tomar cuidado ao analisarmos a questdo para ndo
aproximarmos realidades e tempos histéricos distantes, ainda que estejamos
tratando de violéncia ao longo do século XX. O testemunho do Holocausto se
firmou como um modelo que foi difundido e usado em outras regides e aqui
incluimos aqueles praticados na América Latina. E, assim como ele deve ser
questionado, € de fundamental importancia analisar tanto seu conteudo interno
quanto contrap6-lo ao que é produzido externamente a ele (historiografia e outras
fontes documentais) para que as versdes sejam confiaveis. Sarlo nos auxilia na
questao:

"Em condi¢ées n&o judiciarias, o testemunho pede uma
consideragdo em que se misturam os argumentos de sua
verdade, suas legitimas pretensées de credibilidade e sua
unicidade, sustentada na unicidade do sujeito que o enuncia
com a propria voz, pondo-se como garantia presente do que
diz” SARLO, 2007, p.37).

A critica em diversos niveis € fundamental: o sujeito que fala, o que ele fala, de
que lugar esta falando, se ele pode falar. Esses sdo aspectos decisivos quando
analisamos um testemunho que se quer como verdade e que se quer como
indispensavel, reivindicando incisivamente sua posicdo para a construcdo do
conhecimento histérico. O problema surge quando essa fala liga-se a violéncia.
Como, moralmente, podemos duvidar de alguém que passou por um calvario,
sobreviveu e agora conta aquilo que passou. Como questionar a alegacao de
verdade do sujeito, do seu sofrimento e sua experiéncia extrema?

Os testemunhos em primeira pessoa ganharam um espag¢o muito grande
nos ultimos anos. E claro que isso deve ser relativizado. As obras em primeira

pessoa foram socialmente aceitas como relatos com credibilidade. No caso do
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Brasil, essas obras nao ficcionais em primeira pessoa tiveram seu espaco e
abordaram os mais diversos assuntos. Se falarmos em obras sobre o periodo da
repressao brasileira, esse numero cai ainda mais. Os pontos chave dos relatos
inserem-se na idéia de que o narrador que tem experiéncia pode conta-la. Seu
desejo é dar sentido a essa sua experiéncia e ao mesmo tempo fazer com que se
afirme como sujeito do processo pelo qual passou. Se a “verdade” da tortura nao
apareceu nos muitos anos subsequentes ao fim do periodo militar, os
testemunhos colocam o tema a toda sociedade e faz surgir as histérias veladas de
como a repressao atuou em seus pordes por tras do milagre econémico pelo qual
0 pais passava. Se ja nao é mais possivel esconder ou fingir que nada aconteceu
em relacao a tortura, surgem nesses relatos verdades pessoais e subjetivas de um
passado até entdo negado. Sarlo langa aqui uma pergunta central do seu trabalho
e da critica ao uso indiscriminado dos testemunhos: “O que garante a memoria e a
primeira pessoa como captagdo de um sentido da experiéncia?” (SARLO, 2007.
p.40). A autora ainda complementa sua pergunta, dizendo que, quando ha
dificuldade da sociedade em aceitar a verdade de uma histéria, todos parecem
aceitar mais verdades no plural. Ou seja, se a sociedade tem dificuldade de
aceitar a tortura nos termos que ela aconteceu, ao mesmo tempo ela aceita como
verdadeiras essas historias em primeira pessoa que tentam dar conta de
representar uma experiéncia pessoal.

Paul Ricoeur, em sua fundamental obra A Memoria, A Histéria, O
Esquecimento (RICOEUR, 2008), analisa e discute, entre muitos temas
relacionados a memdria, a questao do testemunho. Segundo ele, o testemunho
surge no nivel de representagdo do passado por diferentes meios, entre eles, as
narrativas. Ricoeur cita o uso de maneiras diferentes do testemunho e que sé
podem ter seus nucleos identificados na pratica cotidiana: o uso juridico e o uso
para fins de producdo de conhecimento historico. Essas maneiras colocam para
nds uma questao crucial que é o limite no qual o testemunho é confiavel. Isso traz
diretamente a analise questdes como suspeita e a confianga e € trazendo

problematizacbes as condigdes que geraram essa desconfianga que podemos
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entrar diretamente no sentido do testemunho. Ricoeur especifica partes desse
processo:

‘De fato, a suspeita se desdobra ao longo de uma
cadeia de operagbes que tém inicio no nivel da percepgédo de
uma cena vivida, continua no da retengdo da lembrancga,
para se concentrar na fase declarativa e narrativa da
reconstituicdo dos tragos do acontecimento”. (RICOEUR,
2008, p.171)

O que é importante para nés, segundo ele, é questionar dois fatores que envolvem
o testemunho. O primeiro € o que ele chama de ‘paradigma do registro’, ou seja, a
forma e os modelos que ficaram consagrados, principalmente apdés a Segunda
Guerra Mundial. O segundo € a idéia de um observador, e posterior narrador, que
se quer isento ao testemunhar formal ou informalmente.

Para toda essa operacdo em relacdo aos testemunhos, Ricoeur disseca a
questao e trabalha de forma separada com cada etapa da producéo e da leitura
desses trabalhos. O autor tenta mostrar o que esta em jogo e as chaves que
podemos usar para interpretar os textos. Segundo ele, ao analisarmos um
testemunho, dois aspectos que em um inicio sdo diferenciados logo estdo
sobrepostos: primeiro, a afirmacdo de uma verdade factual no relato: “A primeira
vertente encontra sua expressdo verbal na descricdo da cena vivida em uma
narragdo que, se néao fizesse mengédo a implicagdo do narrador, limitar-se-ia a uma
simples informagdo” (RICOEUR, 2008, p. 172). A informacéo de que ele fala deve
ser importante, assim como o que a narrativa atesta deve ser significativo.
Segundo, a confianga de antem&o que temos no autor, 0 que pode nos ajudar na
autenticidade da declaracéo pela experiéncia dele. Nesses dois pontos levantados
mora a questao da Realidade X Ficgao, questao que sempre rondara qualquer tipo
de trabalho que envolva memodria, passado a suas analises.

Isso nos leva direto ao ponto seguinte que é o entroncamento da

experiéncia, do acontecimento e do sujeito. Nao é possivel dissociar verdade
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factual e confianga que temos na experiéncia do autor sem passarmos pela
questao do sujeito. O testemunho liga-se diretamente a um acontecimento narrado
por uma pessoa que estava la para nos contar. Ricoeur chama isso de
autodesignacado do sujeito. O que se espera da narrativa € a realidade do
acontecimento passado e a presenca do narrador. ‘Ao mesmo tempo, a
autodesignacéo faz aflorar a opacidade inextricavel de uma histéria pessoal que
foi ela propria ‘enredada de historias” (RICOEUR, 2008, p. 173). O
entrelacamento entre a histéria pessoal e os acontecimentos ajuda a configurar o
testemunho ja que somente a memdéria ndo consegue dar conta da infinidade de
sentidos. E aqui Ricoeur sugere que nem sempre 0 que é essencial para a pessoa
0 € para aquele que lé o testemunho. Um dos pontos chave dentro dessa
autodesignacao diz respeito ao dialogo que se forma entre 0 que conta a sua
experiéncia e para quem se conta e dentro desse didlogo o autor ndo diz apenas
que esteve la, mas pede que déem crédito a ele. Feito esse pacto, uma espécie
de relacédo dupla com aquele que o recebe, o testemunho estara aceito enquanto
tal e, a partir do momento que foi aceito, a testemunha também esta aceita. A
partir desses pontos, Ricoeur ainda diz que o testemunho ganha uma dimensao
extra quando ainda consegue se manter no tempo e isso o aproxima de algo
fundamental nesse assunto que € a promessa de manter a palavra diante de
qualquer ato. E essa confianga, de texto e de autor, que faz com que os escritos
testemunhais ganhem espaco na sociedade:
“E contra esse fundo de confianca presumida que se destaca
de maneira tragica a soliddo das ‘testemunhas historicas’
cuja experiéncia extraordinaria mostra as limitagbes da
capacidade de compreensdo mediana, comum. Ha
testemunhas que jamais encontram a audiéncia capaz de
escuta-las e entendé-las” (RICOEUR, 2008, p.175).

Ricoeur termina falando da soliddo que os sobreviventes encontram na sociedade.

Entendo que esse limite de compreensao do qual o autor fala é instransponivel,
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mas, no caso do Brasil, poderia ser atenuado se houvesse uma maior
compreensao do periodo em questdo. Se nao existisse uma barreira entre a
sociedade e os crimes cometidos na ditadura, essa solidao poderia ser atenuada,
mesmo com todos os limites que existem em textos com essa origem.

Salinas e Tavares sabem dos limites dos seus discursos e do
questionamento da verdade contida neles. Nenhum tem pretensdes de ser voz
unica e de verdade absoluta e, além disso, os motivos para a escrita deles sao
multiplos. Entre esses motivos, diferente do argumento de Sarlo para a banalidade
que se tornou o testemunho em primeira pessoa na Argentina, esta justamente o
pouco conhecimento do passado recente do Brasil. Aqui ndo tivemos batalhas
juridicas nas quais os testemunhos foram de vital importéncia, porém em numero
excessivo e que acabou se banalizando. O que levanta um questionamento sobre
0 papel do uso da imaginagao e da incompletude do discurso para representar o
passado. Misturados, a imaginacéo tenta dar conta do limite do discurso historico
e acaba por ndo dar o suporte necessario para sustentar o relato na busca da
legitimidade. Além disso, a memodria se da o papel de irrefutavel na medida em
que sua pretensdo ao discurso verdadeiro se apdia na questao da experiéncia.

No campo do discurso histérico, € impossivel ndo questionar a construgao
do passado que o testemunho realiza, principalmente apdés a Segunda Guerra
Mundial e mais especificamente na questdo da América Latina pds-ditaduras
militares. A historiografia construiu um caminho, aproximou-se do campo da
memoria e conseguiu problematiza-la de forma a tornar o seu discurso, usado com
as devidas ressalvas, legitimo. A relagdo da memadria com o passado € diferente
da relagédo que a historiografia tem com ele. Suas premissas sdo mais pessoais e
se apdiam em uma luta moral, o que faz com que o tratamento dispensado a ela
seja menos afeito a criticas e questionamentos. “Ndo ha equivaléncia entre o
direito de lembrar e a afirmagdo de uma verdade da lembrancga,; tampouco o dever
da memoria obriga a aceitar essa equivaléncia”, afirma Sarlo (SARLO, 2007, p.44)
sobre essa questdo da problematizagdo do discurso em primeira pessoa que se

quer, muitas vezes, como intocavel.
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O professor Roney Cytrynowicz, em seu artigo “O siléncio do sobrevivente:
dialogos e rupturas entre memoria e histéria do holocausto” (CYTRYNOWICZ,
2003), discute um pouco mais essa questdo ao analisar dois contos de Elie Wiesel
presentes no livro Holocausto: canto de uma geracao perdida. Cytrynowicz diz
que a memoaria dos sobreviventes do holocausto € um fardo muito pesado e que
faz com que eles sintam uma solidao que nao é possivel ser superada. A Historia,
por sua caracteristica de questionamento, ndo tem o papel de ampara-los, pois o
seu compromisso pode abalar a seguranga que a memobria proporciona a
determinados grupos. Esse ponto vai de encontro com o que Beatriz Sarlo
problematiza sobre a memdria. Percebemos isso claramente ao lermos os ja
citados trechos tanto de Salinas quanto de Tavares.

Ao trabalharmos as idéias do professor Cytrynowicz, podemos langar luzes
para entendermos parte do processo de memoria do testemunho brasileiro sobre a
ditadura. A tortura e a morte sempre foram negadas pela repressao ao longo dos
anos de ditadura. Mesmo apos o seu fim, ela ainda é discutida e algumas vezes
posta em duvida. Isso faz com que as vitimas sintam um forte estranhamento
diante dessas negativas, dificultando ainda mais o processo de tentar retomar a
vida apods a experiéncia extrema. E preciso encarar o mundo de outra maneira,
ressignifica-lo e reconstruir vinculos sociais diante de um quadro de descrenga em
relacdo ao que passaram e ao que contam, o que muitas vezes é pior. Os
sobreviventes sentem-se isolados do resto do mundo também pela
impossibilidade de transmitir e de fazer compreender a sua experiéncia. O mundo
com a mesma aparéncia ja ndo é mais o0 mesmo.

A relacdo entre memdria e Historia muitas vezes é conturbada e em certos
momentos essa Ultima ndo consegue estabelecer uma aproximagdo sem que
alguns ruidos se facam presentes. Na questdo do testemunho, o trabalho do
historiador esbarra na tentativa de compreensdo de uma experiéncia que estaria
longe de ser entendida para além daquilo que o autor conseguiu transmitir (ja com
seus limites). Além disso, o historiador tem necessariamente que ir um pouco além

da questao do testemunho individual e usa-lo também como um modo de entender
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sob quais condi¢bes, por exemplo, a ditadura militar com todo o seu aparato
repressor foi possivel no Brasil dos anos 60, o motivo dessa memdéria ainda ser
conflituosa e de esquecimentos/silenciamentos forgados.

Um dos diferenciais dos testemunhos de Salinas e Tavares é o fato dos
dois, a todo o momento, realizarem uma interpretacdo da histéria do pais e de
todo o processo repressivo pelo qual passaram. Talvez a condi¢ao de intelectuais
auxiliou nessa intensa busca por respostas. O testemunho de ambos tenta
articular a memoéria pessoal com uma interpretacdo da histéria brasileira. O
cuidado ao trabalhar com essas interpretagcdes € fundamental pois a memodria
social muitas vezes fica estatica e liga-se a determinadas correntes de
pensamento e interpretacdo politica, por vezes ultrapassados, ou até mesmo
sendo apropriada pelo discurso estatal. Da mesma maneira, o testemunho procura
e constroi sentidos e explicagbes que as vezes possuem nexo somente dentro
deles. E preciso juntar esses fragmentos individuais para torna-los
compreensiveis. Historicizar essas questdes de memoria e Historia € tarefa das
mais importantes para termos conhecimento do modo como apropriagdes,
interpretacdes, discursos oficiais e ndo oficiais podem manipular e mudar todo e
qualquer entendimento. Sempre havera queda de brago pela posse do discurso
considerado verdadeiro e vencedor.

Esses fatores ndo tornam o testemunho sem valor moral ou politico. Seu
registro ndo € suficiente se tomado somente por ele. O seu uso liga-se
diretamente com a necessidade de outros referenciais do conhecimento e politicos
para que a construgdo do passado n&o seja mascarada, deixando de fora
quaisquer temas abordados. Ao historiador, ao analisar um testemunho, cabe o
levantamento de questdes sobre a possibilidade daquela ocorréncia, como foi
possivel o acontecimento, como o autor trabalhou com essas memodrias até
chegar a um formato, as diferentes temporalidades presentes na escrita, entre
outras perguntas pertinentes ao assunto. O professor Cytrynowicz, ao tratar sobre

o genocidio durante a Segunda Guerra Mundial, esclarece:
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“Explicar até o limite. (...) O limite é um olhar para
dentro (...) tentando entender todas as mdultiplas articulagbes
que o tornaram, efetivamente, possivel, historico. A
possibilidade de explicar o inaudito, o0 nunca antes
acontecido, caminhara sempre em uma infima brecha em
que, de um lado esta a historia e, de outro, a trivializagdo,
mas seja como for, é preciso recusar a idéia do genocidio
como um fato do qual ndo é possivel aproximar-se,
irredutivel a historia, e o historiador ndo pode aceitar a

categoria de irrealidade ou mesmo de hiper-realidade
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 138).

Fica claro nessa passagem o quanto chegar proximo e nao se esquivar de
questdes importantes, que carregam uma espécie de barreira invisivel que nao
pode ser tocada € importante no trabalho com o testemunho. Ele tem a sua
importancia fundamental e ndo deve estar sozinho para evitar duas situacdes. A
primeira € que nao se torne um discurso que vai abragar apenas uma identidade
(pessoal, politica ou social). E o segundo passo que deve ser evitado é que
também nao se torne, no outro extremo da questéo, discurso que seja voz de uma

pretensa agao democratica e demagaogica.
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3.2 Pensando a Escrita dos Testemunhos

A década de 1980 de maneira geral viu o final das ultimas ditaduras
militares na América do Sul. Beatriz Sarlo menciona a coincidéncia do final das
ditaduras militares com um periodo de novos estudos sobre o Holocausto na
Europa € o modo como eles se entrelagcaram. Isso foi possivel pois os
testemunhos da Shoah serviram de modelo para outras experiéncias extremas por
parte daqueles que denunciam a violéncia estatal e também para a producao
memorialistica daqui. A coincidéncia, na Argentina, fez com que os crimes da
ditadura fossem revelados em meio a um crescimento dos discursos
testemunhais, majoritariamente por causa dos julgamentos dos culpados, que ja
comegavam a aparecer no pais. As pessoas eram ouvidas dentro do campo
juridico como prova dos crimes cometidos pelos militares e para que suas falas
fossem usadas nos julgamentos. Sarlo diz que esses testemunhos, tanto no
judiciario quanto nos meio de comunicagdo, nao foram recebidos com
desconfianca pela sociedade, com excecao dos militares e simpatizantes que
acusavam as narragdes de falsas. As vitimas, segundo a autora, falavam pela
primeira vez e 0 que contavam passava dos limites do pessoal e se tornava base
para a indignagao geral.

Se pensarmos no que ocorreu no Brasil, veremos que a situacdo é
diferente. Aqui, tanto tempo apdés o fim da ditadura, quase nao se ouve falar em
julgamentos dos responsaveis pelos crimes do Estado. Também nao ouvimos falar
de depoimentos colhidos para servir de base para acusagdes em futuros
julgamentos. Ha projetos como o Brasil Nunca mais, porém esse ndo € uma
atividade que envolva grande parte da sociedade. Além disso, testemunhos
pessoais na forma de relatos de memdria ou livros também tém o seu numero
reduzido se compararmos com paises vizinhos como a Argentina e o Chile. E
quando aparecem nem de longe tém o impacto que deveriam ter.

Nesse ponto é importante lembrar as palavras do pensador francés

Pierre Nora na sua analise dos embates entre memoria e historia e, portanto, nas
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suas respectivas construgbes. No seu artigo “Entre memoria e historia - A
problematica dos lugares” (NORA, 1993), ele afirma: “Fala-se tanto da memodria
porque ela ndo existe mais” (NORA, 1993, p.7). Nora acredita que hoje n6s temos
apenas a memoria escrita, materializada e posteriormente institucionalizada nos
livros Histéria. O autor diz ainda que a curiosidade pelos lugares onde a meméria
se cristaliza aumentou, pois vivemos numa época em que a consciéncia da
ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma memoria
esfacelada, ou seja, pelo fato dela ndo mais existir viva em ndés, temos
necessidade cada vez maior de localiza-la em lugares determinados como
museus e arquivos. Esses lugares deixam as pessoas mais seguras pois sabem
que, mesmo com a memoria desaparecendo, ao menos ela ndo sumira para
sempre. Nora conclui: “Ha locais de memdria porque ndo ha mais meios de
memoria” (NORA, 1993, p.7). Os testemunhos servem de exemplo para esses
locais de memodria, principalmente na funcao de algo que se opdem a memoria,
digamos, oficial.

E preciso, no entanto, tomar cuidado com o seu uso. Nora faz uma
distingao importante entre Histéria e Memaria. Para ele, a memaria é vida, sempre
carregada por grupos vivos, portanto, sujeita & lembranca e ao esquecimento. E
inconsciente de suas deformacdes e vulneravel a qualquer manipulagdo. E um
fendbmeno sempre atual, uma espécie de elo vivido no eterno presente. Ja a
Histéria € a reconstrugdo, sempre problematica e incompleta, do que néo existe
mais. E uma representacdo do passado. Temos que ter atencdo aqui,
principalmente quando lidamos com testemunhos. Para a pessoa que lembra, ela
nao esta construindo, mas sim lembrando algo que viveu. A memoria, dessa
forma, também nao deixa de ser uma representagdo do passado e o perigo dessa
representacdo € o de se assumir como verdade sobre ele. Sabemos que nao é
possivel chegar a essa verdade e o tipo de uso do testemunho pode se tornar uma
armadilha para o entendimento tanto do passado quanto do presente. Os grandes
projetos que se valem dos testemunhos tém uma fungdo essencial para a

sociedade, desde que eles ndo sejam encarados como o lugar de guarda de uma
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verdade unica. E fundamental para a formacdo de uma sociedade um pouco mais
democratica que se interessa por questdes de seu passado e que sabe como usa-
lo.
Sarlo também faz uma forte critica ao uso dos testemunhos afirmando que
a memoria € algo que aparece como uma necessidade juridica, moral e politica,
pessoal e da sociedade. Mas isso ndao quer dizer que nao deva estar sob olhar
critico, mesmo sendo necessario. Por mais que seu conteudo seja fundamental
para a democracia e para a reparagao aqueles que foram vitimas, se partirmos do
principio de que € um discurso, isso ja é o suficiente para serem abordados com
todo cuidado. Uso aqui o testemunho tanto do sentido juridico, quanto em relatos
de memodria. Ainda que Sarlo os separe, como estou lidando com uma realidade
historica diferente, no caso, o Brasil, acredito que é possivel trabalharmos com a
mesma critica, lembrando, no entanto, que aqui o testemunho em sentido juridico
nao existe nos mesmos moldes que na Argentina. Apesar da separagao, Sarlo
alerta que, se partirmos do principio que essas narragcdes sao fontes importantes
do conhecimento dos crimes da ditadura, sé uma confianga cega na primeira
pessoa poderia delimitar um espago e um tempo fixos e imutaveis da verdade.
Citando Paul Ricoeur °, Sarlo problematiza a questdo do tempo da escrita,

com perguntas sobre o tempo presente no qual a narragao foi feita, assim como o
presente da rememoracdo e na qual o passado se constroi. Todas essas
perguntas sdo importantes e, apesar de estarem separadas, sdo normalmente
vistas como algo unico. Esse momento unico € o momento em que a pessoa tenta
lembrar e dar sentido e significado a lembrancga para poder escrever. Sarlo (2007,
p. 49) explica:

“O presente da enunciagéo é o ‘tempo de base do discurso’,

porque é presente o momento de se comegar a narrar e esse

momento fica inscrito na narragcdo. Isso implica o narrador

em sua historia e a inscreve numa retorica da persuaséo.”

¢ Sarlo se refere ao texto: RICOEUR, P. Tempo e Narrativa. Campinas: Papirus, 1995.
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A autora ainda diz que os relatos de testemunho podem ser considerados discurso
ja que possuem como modo de ser um narrador diretamente ligado nos
acontecimentos. Nao ha como remover os tragcos do presente no ato de narrar o
passado, pois, no discurso, o presente tem uma dominancia quase que total e os
tempos verbais do passado ndo conseguem ficar a parte desse tempo presente da
escrita. O passado para vir a tona depende quase que totalmente do presente,
tanto para a memoria quanto para a escrita, por mais que os autores, algumas
vezes, estejam “presos” ao presente da lembranga e isso se reflita no narrar.
Mesmo assim, o passado precisa ganhar um sentido para ser entendido e isso s6
ocorre no momento da lembranga e da escrita. Da mesma maneira, o discurso
depende da rememoracgao. Percebemos que ha uma interdependéncia entre os
tempos verbais e o discurso. Sarlo (2007, p. 49) diz ainda que “A rememorag¢é&o do
passado (...) ndo é uma escolha, mas uma condigdo para o discurso, que nao
escapa da memoria nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade a
enunciagdo”. Podemos questionar essa afirmacado dizendo que mesmo que o
autor ndo escolha aquilo que vai lembrar, ele escolhe aquilo que vai se
transformar no seu discurso no momento da escrita e aquilo que ele quer ou
consegue dar sentido no momento presente. Claro que entre querer e conseguir
ha uma grande diferenga. Nem sempre o autor, por mais que ele utilize artificios
da escrita, consegue, em suas memorias, dar conta de construir um sentido para
uma lembranca extrema.

Se pesarmos em uma memaoria que narra, a tendéncia € que ela busque um
sentido tentando ligar pontos, dando idéias simplificadas de acontecimentos que
se esforcam para serem lineares em uma narrativa que sirva de fio condutor do
que se quer falar. A argumentagao pode ser coerente e com forga, porém pode
dar a impressao de algo reto, com comego, meio e fim, como pecas que se
encaixaram perfeitamente. Como ja citado anteriormente, se pensarmos em
termos do conhecimento histérico, ndo é possivel refletir na de busca de uma
origem para comprovar algo ou para artificialmente compor uma linha perfeita na

histéria. O relato completo no qual nada fique de fora ndo € possivel, da mesma
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forma que a precisdo dos detalhes nao indica a experiéncia completa passada no
texto. Salinas ainda trabalha com sua memoaria fragmentada e usa isso de forma a
nos transmitir a incompletude do seu discurso. O relato de Tavares, ao contrario,
estd menos fragmentado e busca um fio narrativo cuja sequéncia nos dé a idéia
de algo que foi acontecendo de forma mais ligada. Sua fragmentacéao €, digamos,
mais suave. Talvez tenha a ver com o que sobrou de sua pessoa apds a sua
experiéncia extrema, ou seja, alguém menos quebrado que Salinas cuja
fragmentagao do texto indica que ele ndo consegue juntar cacos daquilo que lhe
sobrou. Tavares ainda consegue juntar um ou outro pedago para nos contar o que
passou. Esse tipo de construgdo de um passado coloca o sujeito narrador diante
de um passado que talvez ele mesmo ndo conhega por inteiro, ou talvez s6 o
conhegca por esses fragmentos. A origem desses pedagos é diversa, mas
podemos dizer que, além dos sujeitos quebrados pela tortura e pela lembranca
dela e, mais especificamente no caso de Salinas, o ndo conhecimento total dos
motivos que o levaram aquela situagédo, também sao determinantes e se refletem
na escrita.

Outro ponto importante quando lidamos com esses testemunhos e que esta
ligado diretamente a esses fatores temporais € a idéia de que a pessoa, ao
lembrar e escrever sobre aquilo, provavelmente saiba mais sobre o acontecimento
no presente do que quando |he ocorreu, mesmo quando pensamos que O
esquecimento também tem seu papel determinante. Segundo Sarlo, essas
discordancias no tempo, chamadas de anacronismo, sao dificeis de serem
evitadas em narrativas de testemunho. Ao procedermos a analise dessa escrita,
devemos prestar atengao nos detalhes que indicam essas diferencas temporais
entre a escrita e 0 objeto ou acontecimento do qual se fala. Para a autora (Sarlo,
2007, p. 58),

“Isso a distingue das narragbes testemunhais , em que o
presente da enunciagdo € a propria condigdo da
rememoragdo: € Ssua matéria temporal, assim como o

passado é aquela matéria temporal que se quer recapturar.
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As narragbes testemunhais sente-se confortaveis no
presente porque é a atualidade que possibilita sua difuséo,

quando nédo sua emergéncia”

Ainda segundo a Sarlo, o testemunho pode permitir que o anacronismo esteja na
escrita, pois é composto de uma série de pontos que o sujeito seleciona e escolhe.
Entre eles podemos citar o modo que ele pode ou se permite lembrar e, da mesma
forma, lidar com o esquecimento, além de modificar e se permitir, eventualmente,
inventar. “A impureza do testemunho é uma fonte inesgotavel de vitalidade
polémica” (Sarlo, 2007, p. 59) Dessa maneira, o anacronismo liga-se de maneira
intima com o testemunho, portanto é sempre necessario lembrar desse fator na
leitura ao invés de tentar contorna-lo. E também parte de sua riqueza enquanto
texto essa camadas e diferencas de temporalidade.

Os autores mergulham em dois tempos distintos para produzir algo que
querem que fique marcado como seu passado, buscando afirmag¢ao enquanto
sujeitos e participantes ativos desse passado. Todos esses pontos deixam claro
que a busca por uma verdade ndo pode estar apenas em trabalhos unicamente
amparados pela memoria. Isso é fundamental de se pensar, ja que muitas dessas
pessoas ainda sido politicamente ativas e estdo entre aquelas que tém seu
passado consolidado e reconhecido, o que é importante para que o testemunho
consiga atingir uma de suas fungbes que é a de afirmacéo no presente. Essa
memoria, portanto, se coloca diretamente em primeiro plano na disputa de
poderes do presente. Alem da consolidagdo de uma parte da histéria recente do
Brasil que ainda insiste em ndo ser ouvida, a afirmagéo do sujeito, tanto aquele do
passado quanto esse do presente também € parte de sua busca para atuagédo no

cenario recente do pais.
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Consideragoes Finais

Diferente da crenga da Antiguidade que diz que, ao tocar nas aguas
do Lete, esquecemos da existéncia anterior para a possibilidade de uma vida
nova, ja sem todo o peso da vivéncia e também da experiéncia, em nossa
sociedade nZo temos um rio com esses poderes. As vezes me pergunto: se ele
existisse de verdade, como seria feito 0 seu uso? Pessoas que passaram pela
violéncia de uma tortura, por exemplo, ou pela violéncia de um campo de
concentragcao, procurariam o Lete para poderem esquecer ou seguiriam lutando
para contar e sobreviver, da maneira que fosse?

E impossivel responder essa questdo. Se pensarmos que a identidade de
um sobrevivente forjou-se justamente por ele ser um, fica dificil especularmos
sobre a possibilidade de um esquecimento voluntario. Ao mesmo tempo, o fardo
da sobrevivéncia € muito pesado e algum meio de “liberar” esse peso é essencial
para manter a pessoa viva. Contando, escrevendo ou tocando em aguas magicas,
a idéia é sempre tentar se livrar de uma experiéncia, de uma existéncia, de uma
memoria. Com mais ou menos intensidade, o esquecimento, como vimos ao longo
desse trabalho, é fundamental para, dentro sua relagdo com a memoria, manter a
pessoa e a sociedade um pouco mais vivas e ativas.

Quando Flavio Tavares foi “morto” pela repressdo uruguaia, seus dois
fuzilamentos foram feitos na margem de um rio. Talvez essa sua morte nao tenha
sido completada com o esquecimento, pois ele ndo encostou nas aguas. Ou,
sendo mais realista, talvez ele ndo tenha desaparecido, e, portanto, parcialmente
esquecido, porque nao foi fuzilado e jogado nessas aguas.

Roland Barthes nos ajuda a entender um pouco mais os testemunhos,
principalmente na compreensdo dessa escrita. Segundo Barthes, em sua obra
Aula (BARTHES, 2001), a literatura, ao invés de uma sequéncia de obras, é uma
pratica de escrever e também local onde se inscrevem os poderes. Ela gerou
inumeros relatos e nao deixa de ser um espaco privilegiado para se falar. Para ele,

a literatura trabalha na representacéo de alguma coisa que é o real, pois o tem por
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objeto, porém o real ndo € representavel, portanto ela também ¢ irrealista. E € a
esta impossibilidade que a literatura nao quer se render. “A literatura nao diz que
sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa” (BARTHES, 2001, p.19). E
interessante notar que, mesmo em termos literarios, o testemunho na América
Latina diferencia-se dos relatos da Shoah. A literatura de testemunho apresenta-
se como um registro de histéria na condicdo de outro ponto de vista, além, claro,
do registro literario. A sobrevivéncia de Tavares, assim como a de Salinas,
garantiu dois relatos de qualidade excepcional para entendermos essas questodes.
Esse espaco privilegiado para se falar e também, como Barthes sugeriu, inscrigao
de poderes, ajudou-nos a entender parte da ainda cercada de polémicas, historia
do periodo repressivo do Brasil.

Além desse entendimento e da inscricdo de poderes, essenciais para
problematizarmos a agao militar no Brasil apos o golpe, a literatura de ficgao e de
testemunho ganham destaque no século XX ao questionar incisivamente modelos
discursivos autoritarios. Para Beatriz Sarlo:

‘A literatura moderna, formalmente, opbe-se aos
modelos discursivos autoritarios. Pode, sem duvida, ser
censurada; é possivel interromper indefinida ou parcialmente
sua circulagdo, mas, até hoje, ndo foi possivel liquidar sua
estranha e persuasiva forma de dizer. O que esta escrito, o
que foi lido alguma vez, permanece obstinadamente e
trabalha na memadria” (SARLO, 2001, p. 28).

Depois de todo o esse percurso, as palavras de Margareth Rago, na
introducéo desse trabalho, se fazem mais presentes e importantes do que nunca.
Ainda ha muito a se fazer quando pensamos em qualquer tipo de reparagao as
pessoas que foram vitimas da violéncia, assim como a seus familiares. A luta de
construcdo de um espago democratico para que essa memoria seja trabalhada
passa, necessariamente, pelo conhecimento dela. E através do esforco de autores

como Salinas e Tavares, assim como o de outros testemunhos e também do
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conhecimento histérico, que devemos nos apoiar para construir novas relagdes
com o passado. Ainda ha muito a se dizer e ha muito o que fazer.

O ano de 2010 se iniciou com uma disputa politica entre o alto comando
das forgas armadas do Brasil e o governo do presidente Lula para evitar que a
punigdo dos responsaveis seja possivel no pais. Se lembrarmos das palavras de
Frei Beto, de que “a repressdo sempre transfere a responsabilidade dos seus atos
para as suas vitimas” (BETO, 2000) e da disputa que os militares fazem para
evitar que qualquer tipo de investigagdo seja realizada, fica claro que ha uma
redoma em volta do assunto e que o desconhecido e a falta de clareza ainda
rondam o que se passou nos pordes. Nem preciso mencionar o0 motivo dos
militares n&o quererem que punigdes aos responsaveis sejam permitidas.

Termino esse trabalho com as palavras de Hannah Arendt, cuja luta para
entender os mecanismos que tornaram possiveis algumas sociedades do século
XX que foram ao extremo da violéncia, nos da base e entendimento para seguir na

luta:

‘Ja ndo podemos nos dar ao luxo de extrair aquilo que foi
bom no passado e simplesmente chama-lo de nossa
heranca, deixar de lado o mau e simplesmente considera-lo
um peso morto, que o tempo, por si mesmo, relegara ao
esquecimento” (ARENDT, 2004, p. 12).

Nao podemos deixar nada de lado. Esse tipo de esquecimento ndo é mais

possivel.
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Algumas imagens

Selecionei algumas imagens publicadas no livro Memérias do
Esquecimento, que sdo fundamentais para que tenhamos uma nova dimenséao da
participacdo de Flavio Tavares na luta contra as ditaduras brasileira e uruguaia,
principalmente. As imagens sao significativas e representam o ativo trabalho do
autor na busca para a redemocratizacdo do periodo. Elas estdo em uma
sequéncia cronoldgica, numa tentativa, muitas vezes dificil, sendo impossivel, de
representar a trajetoria das memarias de Tavares. Num primeiro momento temos a
ja classica foto da ida para o exilio no México, momento de alivio e medo aqueles
que foram expulsos. A segunda foto €& pega fundamental da narrativa dessas
memorias: Tavares foi preso e torturado por outra ditadura militar, mesmo estando
exilado. Na sequéncia, vemos a volta para casa pela lei da Anistia de 1979 e o

encontro com o colega exilado, dez anos depois.
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Figura 1

Na foto acima estdo 13 dos 15 presos politicos trocados pela liberdade do
embaixador norte - americano Charles Elbrick, seqlestrado em 1969. Tavares
nunca suspeitou que pudesse ser um dos presos envolvidos na troca. Nessa foto
estdo embarcando para o exilio no México, todos algemados, num caso que
ganhou destaque em boa parte da imprensa, nacional e internacional. Tanto o
sequestro do embaixador norte-americano quanto a libertagdo dos prisioneiros
também ganharam destaque muitos anos depois, quando foram base para o
documentario “Hércules 56", de 2006.

Os prisioneiros viajaram todo o percurso algemados. Somente quando
chegaram ao exilio € que as algemas foram retiradas logo apds o pouso, porém,
apenas por pressdo dos agentes do governo mexicano responsaveis pela
recepgcao aos presos politicos.

Da esquerda para a direita, em pé, temos: Luis Travassos, José Dirceu,
José Ibrahim, Onofre Pinto, Ricardo Sa Rego, Maria Augusta Carneiro, Ricardo

Zaratini e Rolando Frati.
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Da esquerda para a direita, agachados: José Leonardo Rocha, Agonaldo
Pacheco, Vladimir Palmeira, Ivens Marchetti e Flavio Tavares.

O avidao faz escalas em Recife e Belém para que os dois prisioneiros
restantes embarquem rumo ao México: Gregdério Bezerra e Mario Zanconato,

respectivamente.

Figura 2

A foto acima (Fig. 2) é importante no longo caminho percorrido por Tavares
no exilio. Em meados dos anos 70, utilizando um pseuddnimo para poder ser
correspondente do jornal “O Estado de Sao Paulo”, morou na Argentina e
conviveu com o clima tenso do golpe militar de 1976. Em 1977, entrou no Uruguai
para uma cobertura jornalistica e acabou sendo preso pela ditadura uruguaia,
ficando trinta dias desaparecido. Foi torturado e passou por dois fuzilamentos

simulados. Esse € um momento fundamental do texto em que Tavares anuncia
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que morreu A pressao internacional fez com que o governo militar do Uruguai o
mostrasse a imprensa mundial na prisdo apés esse periodo de “desaparecimento”,

para comprovar que ainda estava vivo.

%

Figura 3
A foto acima (fig. 3) representa 0 momento do regresso ao pais. A anistia

permitiu a sua volta em 1979, dez anos apds ser exilado pela repressao.
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Figura 4

Tavares se reencontra com Gregorio Bezerra no aeroporto de Recife, dez
anos depois de terem partido para o exilio. Desde entdo, Tavares desenvolveu
uma carreira bem sucedida dentro do jornalismo, e seu livro de memdrias tem uma
grande importancia ndo s6 como base para uma anadlise da escrita da memoria
traumatica, mas também dentro da memodria coletiva do Brasil. Como uma das
poucas obras que tratam abertamente do periodo da ditadura militar, Memorias
do Esquecimento deve ser lida também como um forte apoio para o debate
acerca da memoria oficial de nosso pais, o processo de anistia e de justica as
vitimas do regime militar, processo esse que vem caminhando a passos pequenos

e intermitentes.
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