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RESUMO 

 

 Esta dissertação de mestrado pretende trabalhar com alguns temas 

fundamentais na análise da memória escrita de pessoas que passaram pela 

experiência da tortura. Para isso, selecionei dois relatos de vítimas da tortura 

durante o regime militar no Brasil (1964 – 1985): Flávio Tavares e Luis Roberto 

Salinas Fortes. Com seus relatos de prisões e torturas, os dois autores dão um 

passo adiante no que se refere a testemunhos desse período, tentando entender e 

interpretar o que lhes ocorreu, buscando sentido a esses acontecimentos e 

sabendo dos limites dessa tarefa.  Levanto algumas questões, entre as quais, 

destaco: as formas de construção do eu presentes nessas memórias; como a 

violência e o trauma impedem o testemunho e, ao mesmo tempo, criam a sua 

necessidade para a vítima, principalmente como exercício de libertação de dor e 

também de justiça histórica; e a interessante flutuação temporal na qual a 

memória escrita vai se construindo, alternando-se continuamente entre passado e 

presente. Também desejo lidar com a questão do testemunho como forma de 

História e dos seus limites em tal tarefa: essa espécie de memória que tem um 

caráter pessoal muito forte, mas que, por vezes, quer fazer voz à memória 

coletiva.  

 

 

Palavras-chave: Memória, testemunho, tortura, Ditadura Militar. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation intends to work with key issues in the analysis of memory 

writings from people who have experienced torture. In order to do this, I’ve 

selected two reports of victims of torture during the military regime in Brazil (1964 - 

1985): Flávio Tavares and Luis Roberto Salinas Fortes. With their memories of 

prisons and torture, the two authors give a step forward with regard to the 

testimony of that period, trying to understand and interpret what happened to them, 

seeking meaning to these events and knowing the limits of this task. I raise some 

issues, among which, I emphasize: the forms of self-construction in those 

memories, how the violence and the trauma prevent the testimony and, at the 

same time, create the need for the victim, specially as an exercise for the release 

of the pain and also as historical justice; and the interesting fluctuation over time in 

which the memory will be built, alternating seamlessly between past and present. I 

also wish to address the issue of witness as a form of History and their limitations 

in that task: this kind of memory that has a very strong personal character, but 

sometimes wants to voice the collective memory. 
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Apresentação 
 

Da relação entre memória e esquecimento é que tiramos boa parte daquilo 

que chamamos de força para viver. Lembrar e esquecer são aquilo pelo qual 

batalhamos todos os dias para podermos enfrentar o que a vida nos mostra. Essa 

luta se dá sempre no presente, ponto de encontro da lembrança e do 

esquecimento. Ponto no qual essa mesma vida exige e cobra o que lembramos e 

o que esquecemos. E ponto no qual o esquecimento se entrelaça com a 

lembrança. Sim, a relação de ambos é íntima. Um cheiro, um gosto, um som 

ativam em nós lembranças esquecidas. Da mesma forma que elas se vão quando 

o som acaba e o cheiro se dilui. Um dia elas voltam brigando e se amando, uma 

querendo prevalecer sobre a outra. E o presente muda, inevitavelmente, com a 

dança que elas fazem. Muda para melhor. Muda para pior. Mas não consegue 

permanecer o mesmo. E a vida no presente exige de ambos; exige que o 

pensamento lembre e que esqueça.  

Esse é o ponto. O presente, ponto de encontro, muda com a lembrança e o 

esquecimento, mas também faz mudar. O cheiro, o gosto e o som que despertam 

a memória também podem mudar a lembrança que temos. Assim o presente 

transforma a lembrança. As chuvas, os sons e os cheiros nem sempre são os 

mesmo e trazem sensações diferentes daquelas, digamos, originais. Podemos 

pensar até em uma repulsa de uma pela outra. Mas a interdependência de ambas 

é forte e uma não existe sem a outra, ainda que quase antagônicas.     

Na mitologia Grega, existem duas imagens que nos ajudam a entender 

essa relação conflituosa. Letes, filha da Discórdia, da linhagem da noite, é uma 

divindade que se relaciona conflituosamente com a deusa da memória e mãe das 

musas, Mnemosyne, próxima do deus do Sol, Apolo. As duas deusas, com seus 

reinos próprios, podem receber sacrifícios e conceder a lembrança ou o 

esquecimento àqueles que pedirem. Geralmente o pedido de esquecimento está 

ligado a uma experiência de dor e de sofrimento que se quer apagar para 

recuperar a felicidade.  
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 Além desse parentesco, Lete é também o nome de um rio no reino da 

morte que concede o esquecimento para as almas dos mortos que lá chegam. A 

água tem o poder de apagar a memória da existência anterior, podendo, então, 

auxiliar no começo de uma nova vida.  

Trata-se de duas imagens fortes que revelam os enormes conflitos 

existentes nesse tema. Em um caso, o antagonismo é latente e a possibilidade de 

superar alguma dor passa pelo sacrifício feito a Letes. No outro caso, vemos o 

quanto a memória pode ser decisiva para que uma vida tenha continuidade. As 

águas do Lete conferem esquecimento para que a memória não atrapalhe a nova 

vida que aquela alma irá ter. 

Passados anos e anos, a relação entre memória e esquecimento ainda é 

parte de nosso cotidiano. Seja a História, seja a Literatura ou qualquer outra 

abordagem que se refira aos homens e ao seu comportamento, essa relação 

sempre estará presente.  Há muitos estudos indicando a relação de uma com a 

outra e cada tempo trabalhou com as duas de forma diferente.  

O nosso século XX, século de catástrofes, modulou uma nova forma nessa 

relação após as duas grandes Guerras Mundiais. A partir desse momento, 

principalmente após o fim da Segunda Guerra e dos campos de concentração, 

uma infinidade de relatos surgiu contando aquilo pelo qual as pessoas tinham 

passado. Em um primeiro momento, houve descrença em relação àquilo que era 

contado. Isso só aumentou a dor dos que queriam falar. Havia a necessidade de 

contar o que aconteceu, por uma série de fatores: lutar contra o esquecimento da 

sociedade ou tentar usar isso como uma forma de cura pessoal. Primo Levi, no 

prefácio de É isto um Homem? disse: “A necessidade de contar ‘aos outros’, de 

tornar ‘os outros’ participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, 

caráter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras 

necessidades elementares” (LEVI, 1997, pp. 7 – 8). Anos depois, o testemunho foi 

socialmente aceito, começando então uma série de estudos sobre seu conteúdo, 

sua forma e a relação que existia entre ele e a construção do conhecimento 
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histórico. O tema recorrente na narrativa dos sobreviventes relacionava-se sempre 

com os acontecimentos traumáticos e a necessidade de falar.    

Já na década de sessenta, tivemos uma sucessão de ditaduras militares 

que assolou os países da América Latina. Essas ditaduras foram responsáveis por 

milhares de torturados, mortos e desaparecidos. Na medida em que esses 

governos foram sendo derrubados, muitos testemunhos apareceram procurando 

justiça e reparação ao que lhes havia ocorrido. Cada país é um caso diferente, 

desnecessário dizer e, alguns mais que os outros, conseguiram buscar algum tipo 

de justiça. No Brasil, a produção de testemunhos não é tão grande e há uma 

barreira na sociedade quando o assunto é a violência militar. 

 Esta dissertação de mestrado pretende estudar dois relatos de memória de 

vítimas de tortura durante o regime militar no Brasil: Flavio Tavares e Luis Salinas 

Fortes. Ambos são fundamentais quando pensamos em testemunhos da última 

ditadura brasileira, porém darei um pouco mais de enfoque ao trabalho de Salinas. 

As questões principais aqui serão as formas de construção dos sujeitos presentes 

nessas memórias, como a violência e o trauma impedem o testemunho e, ao 

mesmo tempo, criam a sua necessidade para a vítima, como exercício de 

libertação de dor e também de justiça histórica. Ao mesmo tempo, também desejo 

lidar com a questão do testemunho como forma de se construir a História e dos 

seus limites em tal tarefa. Nesse ponto, usarei uma parte da crítica ao uso do 

testemunho como definitivo para a produção do conhecimento histórico. A questão 

ainda é uma ferida aberta e que muitas vezes, e por muitos, se quer fazer 

esquecer no Brasil, principalmente quando pensamos em justiça, em reparação de 

danos e em punição aos diretamente envolvidos. 

 A historiadora Margareth Rago, na apresentação do número 15 da revista 

eletrônica Labrys, toca em um ponto crucial que é, talvez, o cerne desse trabalho 

e aquilo pelo qual temos de lutar como obrigação moral. A pergunta feita inquire 

sobre se é possível relatar a tortura e o sentido político dessa recuperação, 

principalmente quando sabemos dos limites da linguagem para dar forma a todas 

as sensações envolvidas em situações extremas. A autora diz ainda que se 
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pretendermos novas relações com o passado, a elaboração do luto é algo que é 

fundamental para toda a sociedade. E esse ponto é visto com ressalvas no Brasil 

e em alguns países latino americanos, cujas ditaduras abusaram do uso da 

violência em todos os seus sentidos. A memória do período deve ser ouvida por 

todos. Ainda há muito a se dizer em um constante exercício de luta e superação 

de dores. Qualquer trabalho que esteja nessa esteira deve: 

 (...) entender os difíceis processos da rememoração de 

experiências dolorosas dos/as sobreviventes. Sabemos 

como esses complexos processos envolvem também o 

silêncio e o esquecimento frente a intensidades que não 

conseguem ser trabalhadas na presença de um passado que 

não passa, que continua presente, calando fundo no corpo e 

na alma, e que não encontra formas adequadas de 

expressão. (RAGO, 2009). 

 

 Tentarei tocar em alguns temas fundamentais dessas questões usando, em 

uma primeira parte, trechos selecionados do livro Memórias do Esquecimento 1, 

de 1999, do jornalista Flávio Tavares. Entre prisões e torturas, Tavares fala sobre 

suas experiências extremas nas ditaduras militares do Brasil e do Uruguai, assim 

como sobre o exílio e dá um passo adiante no que se refere aos testemunhos do 

período, tentando entender e interpretar o que lhe ocorreu, buscando sentido a 

esses acontecimentos e sabendo dos limites dessa tarefa.  Além disso, nesse 

espaço, também faço uma análise do testemunho de uma forma geral, utilizado 

alguns pensadores que teorizaram o assunto.   

 Após esse percurso, me concentrarei e farei uma análise um pouco mais 

longa na obra do professor livre docente do departamento de filosofia da 

                                                 
1 TAVARES, F. Memórias do Esquecimento Ed Globo, São Paulo, 1999. Existe uma edição de 2005 revista 
pelo autor e publicada pela mesma editora que também será utilizada aqui. 
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Universidade de São Paulo (USP), Luís Roberto Salinas Fortes (1937 – 1987), 

Retrato Calado (FORTES 1988). O filósofo atuou desde a década de 1960 na 

USP e esteve diretamente ligado aos acontecimentos marcantes e violentos da 

repressão brasileira na cidade de São Paulo, principalmente no meio universitário. 

Seu livro, publicado postumamente, é um dos casos de testemunho único sobre a 

ditadura brasileira e obra fundamental. Sua obra é uma espécie de mosaico que 

une diferentes fragmentos. Como ele é permeado de idas e vindas, cortes e 

recortes e tempos verbais misturados, optei por manter a estrutura narrativa do 

livro em minha análise para me aproximar um pouco mais do texto e tentar fazer 

com que o leitor compartilhe de sua visão. Dessa forma, ao analisar, tento mostrar 

a dinâmica da escrita da memória pessoal do autor que, portanto, dá forma ao 

livro. 

Por último, procuro apresentar uma reflexão sobre a utilização do 

testemunho para os estudos de Literatura, História e seus limites, a partir do 

trabalho de autores consagrados como, por exemplo, Beatriz Sarlo e Paul Ricoeur. 

Abordarei a questão do testemunho como fonte, usada muitas vezes sem critério, 

para a produção da História e a forma como esse processo tenta ser voz da 

memória coletiva, como se ele, apresentado por uma vítima, fosse isento de crítica 

e fosse um puro exemplo do passado.  
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Introdução 
 

Em tempos de violência institucionalizada em que vemos, por exemplo, ao 

abrirmos os jornais, alguns governos usando a tortura de maneira sistemática, ou 

ainda, grupos de “poderes paralelos” usando igualmente esse modo de violência, 

temos a obrigação de levantarmos questões em relação a essa situação. 

Questionarmos notícias dadas pela imprensa, ações governistas, produção 

cultural, etc, é de extrema importância para que evitemos certos tipos de práticas 

que, com o passar do tempo, e sem nos darmos conta, vão se tornando naturais e 

institucionalizadas. Nesse ponto é fundamental olharmos para a História do século 

XX, era de catástrofes que marcaram definitivamente o olhar sobre o mundo. É 

também importante, sendo mais específico, olharmos para a história recente do 

Brasil, para tratarmos de um tema no qual, em um passado não muito distante, a 

violência chegou a ser uma prática corriqueira por parte de governos e que no 

presente insiste em ser “esquecida”. 

 No Brasil, os militares chegaram ao poder em abril do ano de 1964. Ao 

longo de vinte anos, governaram o país com autoritarismo, reprimindo 

violentamente qualquer grupo ou indivíduo que se posicionasse contra o regime, 

principalmente aqueles que pertenciam, ou eram simpatizantes, da esquerda. 

Para isso, construíram toda uma aparência de legalidade em suas ações a partir 

de um sistema de leis e decretos que permitiam que a repressão atuasse à 

vontade. Já nos primeiros dias de governo militar, editaram o primeiro Ato 

Institucional, resultando em inúmeras cassações de parlamentares, governadores, 

jornalistas e militares. Aos poucos a oposição foi se reagrupando, e é nesse 

período que cresceram os grupos de esquerda armados, que pretendiam lutar 

contra a ditadura instalando focos de guerrilha urbana e rural, cujo objetivo final 

era despertar o povo para que os apoiassem na busca do socialismo. Em 1968, o 

então presidente Costa e Silva editou o Ato Institucional no.5, promovendo o 

endurecimento da repressão com o chamado “golpe dentro do golpe”, 

suspendendo a garantia do habeas corpus no caso de crimes contra a segurança 



 7

nacional e o julgamento de crimes políticos por tribunais militares. Desde 1964 e a 

partir de 1968 de forma mais acentuada, percebemos a montagem de uma 

estratégia de implantação do terror por parte do Estado. O resultado de todo um 

arsenal de Atos, decretos, cassações e proibições foi a paralisação quase 

completa de movimentos de denúncia, resistência e reivindicação, restando como 

oposição somente aquela que era feita na clandestinidade. 

Para tentarmos entender um pouco o modo como isso foi possível, é 

necessário mencionarmos a situação polarizada da política em que o mundo 

estava mergulhado. As fronteiras entre países e partidos de esquerda e direita 

eram mais definidas do que são hoje e havia muita pressão por parte das 

potências mundiais capitalistas para conter o avanço socialista. A esquerda 

ganhava espaço em um mundo onde a contestação e a busca por direitos também 

cresciam. Esse cenário é fundamental para compreendermos o modo como essa 

década consolidou formas distintas de se pensar o mundo e que culminaram, ao 

menos na América Latina, em países com violentas ditaduras militares. O termo 

“revoluções” requer um pouco de cuidado, pois pode ser usado em quaisquer 

êxitos chamados dessa forma, comunistas ou não. Por exemplo, o golpe militar 

brasileiro sempre foi chamado de revolução pelos militares.  

Ao mesmo tempo, ocorria um processo de proletarização das camadas 

médias da população, com a falta de empregos, e extrema dependência do capital 

numa sociedade cada vez mais consumista. Protestos, resistências e mobilização 

política explodiram no mundo, com seu ápice em 1968, coincidentemente o ano 

em que, no Brasil, a ditadura militar endurecia o processo repressivo, com o 

general Costa e Silva na presidência. Esse foi um "ano-chave" dentro da própria 

ditadura, assim como para os movimentos de contestação: 

 "Com persistência rara, para o Brasil, 68 ainda povoa o 

nosso imaginário coletivo, mas não como objeto de reflexão. 

É uma vaga lembrança que se apresenta hora como totem, 

ora como tabu: ou é a mitológica viagem de uma geração de 
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heróis, ou a proeza irresponsável de um 'bando de 

porralocas' como se dizia então” (VENTURA, 1988, p. 14).  

 

Podemos pensar aqui que o emblemático ano de 1968 ressoou de forma marcante 

no Brasil: a mudança do comportamento cultural, as resistências, as 

manifestações e protestos, assim como o medo e a oposição a essas idéias fez 

com que a ditadura militar endurecesse a sua tentativa de controle da sociedade. 

Recuando um pouco, para o Brasil antes de 1964, além dos fatores 

internacionais, a política nacional contribuiu para que a mobilização popular 

lutasse pelas chamadas reformas de base, que envolviam mudanças em áreas 

como economia, agricultura e educação. No governo estruturou-se uma frente 

nacionalista, crescendo a pressão pelas reformas. Além disso, esse clima político 

por reformas também atingiu as bases militares. O clima de reivindicações atingia 

diferentes grupos dentro da sociedade, como, por exemplo, estudantes e 

operários, cuja politização ameaçava a ordem estabelecida. Antes, porém, que 

todo esse clima de efervescência vivido pelo Brasil ameaçasse de verdade as 

elites assustadas, os golpistas lançaram os preparativos finais para a ação. A 

instabilidade política e a economia com altas taxas de inflação favoreceram a 

pregação da direita à classe média, favorável a mudanças que trouxessem um 

governo forte.  

A obra Brasil: nunca Mais pode nos ajudar a entender esses últimos 

momentos que antecederam o golpe em 1964:  

“praticamente toda a classe média e setores importantes dos 

trabalhadores rurais e urbanos estavam ganhos pela 

propaganda anticomunista. Seus principais veículos foram 

organismos financiados pelos EUA, Partido Social 

Democrático (PSD), a União Democrática Nacional (UDN) e 

a Igreja Católica, especialmente sua hierarquia, que se une à 

agitação contra o governo, amparada pela grande imprensa, 
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e enseja as célebres ‘marchas da família, com Deus, pela 

liberdade’ ” (Brasil: Nunca Mais, 1986, p. 59).  

 

Era muito difícil resistir a qualquer ação militar. O país estava dividido e a 

situação no governo não era muito diferente do que se via no país. Flávio Tavares, 

na época colunista político do jornal “Última Hora” em Brasília, vítima da ditadura e 

um dos autores estudados neste trabalho, escreveu Memórias do 

Esquecimento: 

“Todos tiveram responsabilidade no desastre. Não só 

os militares que deram o golpe ou os políticos que os 

induziram a golpear. O setor político como um todo (...) não 

se comportou diferente do pessoal de farda” (TAVARES, 

1999, p. 149).  

 

Mais para frente ainda completa: “Sem a participação do parlamento, sem a sua 

conivência com o movimento militar, a formalização ou legalização do golpe teria 

sido dificultosa” (TAVARES, 1999, p. 151).   

 Percebemos que qualquer resistência seria difícil já que temos uma grande 

parcela dos políticos, se não comprometidos, pelo menos indiferentes e 

coniventes com a ação dos militares.  

Alguns dias antes da posse do general Castelo Branco em 1964, o primeiro 

Ato Institucional foi publicado, resultando em inúmeras cassações de 

parlamentares e governadores, e militares reformados compulsoriamente. Foi 

criada a Comissão Geral de Investigações (CGI) para coordenar as atividades dos 

inquéritos policiais militares instaurados em todo o país, e o Serviço Nacional de 

Informações (SNI). Em outubro de 1965 foi editado o Ato Institucional n.2, 

acabando com todos os partidos políticos. Na prática, a partir desse momento, 

somente a ARENA (Aliança Renovadora Nacional) e a “oposição consentida”, o 

MDB (Movimento Democrático Brasileiro) poderiam atuar. Quase uma contradição 

em termos: “oposição consentida”, “movimento democrático” numa ditadura militar 
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que ia ganhando corpo e mostrando sua face. O AI-2 permitia ainda ao poder 

Executivo fechar o Congresso Nacional quando entendesse necessário. Além 

disso, tornava indiretas as eleições para presidente da república, e estendia aos 

civis a abrangência da Justiça Militar (Brasil: Nunca Mais, 1986). No ano de 

1966, com fortes disputas internas nos quartéis, transformados em colégios 

eleitorais, venceu a chamada linha dura, e o general Costa e Silva foi eleito para 

presidente. 

Aos poucos, a oposição ao regime vai readquirindo força nas ruas, fábricas 

e escolas, apesar da repressão. Formaram-se, então, diferentes correntes de 

opinião em muitos grupos de esquerda, dissidentes do Partido Comunista, que 

desejavam lançar as bases para uma mudança política que,  tentasse se mobilizar 

um pouco mais e se preparasse para uma oposição mais radical e armada. A luta 

era para restabelecer aquilo que consideravam como democracia e também que 

fosse preparado terreno para uma mudança de cunho socialista. (RIDENTI, 1997). 

Inicialmente, os conflitos ocorreram para criar condições necessárias para a 

implantação da chamada “Revolução”. Para o começo da guerrilha era preciso 

material e dinheiro, conseguidos através de assaltos a bancos e roubos de armas. 

Porém, como já dito, 1968 foi o ano do endurecimento da repressão, com o 

chamado “golpe dentro do golpe”, e essa oposição não conseguiu mobilizar a 

maioria das pessoas contra a ditadura, principalmente porque se enganaram 

quando acharam que o golpe implicaria estagnação econômica.  

No final de 1968, Costa e Silva editou o Ato Institucional-5. A novidade 

desse novo ato era a ausência da determinação do prazo de sua vigência, além 

de suspender a garantia do habeas corpus no caso de crimes contra a segurança 

nacional e a imposição do julgamento de crimes políticos por tribunais militares. O 

AI-5 foi o símbolo da ascensão de um Estado que, desde 1964 e a partir de 1968 

de forma mais acentuada, foi militarizado ao extremo, unificou o aparelho 

repressivo, deu autonomia aos setores do aparelho repressivo e incorporou 

práticas de combate à criminalidade na repressão política. Percebemos nessas 



 11

atitudes a montagem de uma estratégia de implantação do terror por parte do 

Estado. 

Um dos pilares dessa política era a Doutrina de Segurança Interna, que 

criava uma categoria de “guerra de subversão interna”, colocando em primeiro 

plano o conceito de “fronteiras ideológicas”, “agressão indireta” e “inimigo interno”. 

Segundo essa doutrina, um dos objetivos dos inimigos seria desestabilizar as 

instituições do país, e dessa forma definida, a “guerra revolucionária” passou a 

considerar suspeita toda a população e enxergá-la como um inimigo potencial a 

ser controlado, perseguido e eliminado.  Flávio Tavares em suas memórias diz:  

“Daí para frente o Brasil mudou. O medo se incorporou 

ao cotidiano. A delação e o colaboracionismo fizeram do 

dedo-duro um dos suportes do regime. Começava-se a falar 

baixinho ou a nada dizer e a tudo calar. O bom patriota era o 

brasileiro com medo, domesticado pelos tambores militares” 

(TAVARES, 1999, p. 26).  

 

Mesmo com todo esse aparato de repressão, a resistência armada intensificou 

suas ações, partindo, por exemplo, para seqüestros, nos quais, exigia-se, em 

troca do seqüestrado, a libertação de presos políticos. 

Em 1969, com o lema “Segurança e Desenvolvimento”, o general Médici 

assumiu a presidência representando o período mais absoluto de repressão, 

violência e supressão das liberdades civis. Desenvolveu-se um aparato de órgãos 

de segurança, com características de poder autônomo, que levou aos cárceres 

políticos muitos cidadãos, transformando a tortura e o assassinato numa rotina 

(Brasil: Nunca Mais, 1986). Além da prontidão para qualquer tipo de revolta 

popular, o preparo para essa guerra “invisível” foi decisivo. Capturas; 

interrogatórios; investigações sigilosas; armazenamento e processamento de 

informações acerca de atividades clandestinas e, portanto, oposicionistas; melhor 

preparo ideológico de alguns e desenvolvimento de métodos de tortura. Com o 

crescimento da repressão, houve a necessidade de integração entre os 
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organismos repressivos existentes: Marinha, Exército, Aeronáutica, Polícia Federal 

e polícias estaduais. Dessa integração surgiu a OBAN (Operação Bandeirantes), 

órgão que não era formalmente estruturado e nem vinculado a nenhuma das 

forças. A ausência de estrutura legal conferiu ao novo organismo uma mobilidade 

na guerra contra a subversão e impunidade quanto aos métodos utilizados. O 

êxito da OBAN em São Paulo fez com que os responsáveis pela segurança 

nacional, copiando seu formato, criassem órgãos iguais em outros Estados. 

Apareceram, assim, os DOI-CODI (Destacamento de Operações e Informações – 

Centro de Operações de Defesa Interna), atuando conjuntamente com o DOPS 

(Departamento de Ordem Política e Social), que em São Paulo chegou a competir 

com o DOI-CODI na ação repressiva, tendo como chefe o delegado Sérgio Fleury, 

lembrado por inúmeros assassinatos e torturas. 

Esses órgãos foram responsáveis por concentrarem toda a violência que o 

regime impôs e, ao mesmo tempo em que atuavam contra a subversão e a guerra 

interna, trabalhavam com um aparato clandestino, tendo a tortura no seu núcleo 

de funcionamento, porém jamais reconhecido pela corporação militar e policial. 

Até o olhar menos atento à literatura e a alguns testemunhos faz com que essa 

negativa se transforme num castelo de cartas. Temos diversos relatos mostrando 

que a prática da tortura se repetiu seguidas vezes, sendo colocada à parte do 

sistema oficial. Há, entre outros documentos, uma imensa produção de relatos de 

memória e obras ficcionais onde vemos claramente que essa violência fez parte 

da rotina diária de combate ao que se chamou de subversão: 

 “Levaram-me para o pau de arara. Dependurado, nu, 

com as mãos e pés amarrados, recebi choques elétricos nos 

tendões dos pés e na cabeça. Eram seis torturadores (...). 

Davam-me ‘telefones’ e berravam impropérios. Isso durou 

cerca de uma hora (...). O interrogatório reiniciou. As 

mesmas perguntas sob cutiladas e ameaças. Quanto mais 

eu negava, mais fortes as pancadas (...)” (BETO, 2000, p. 

259).  
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Esse depoimento pertence a Frei Tito de Alencar, frade que pertenceu a um grupo 

de oposição dentro da Igreja Católica e que sofreu um dos mais bárbaros casos 

de tortura do período. Suicidou-se em Paris no ano de 1974, em absoluto 

desespero interior por causa da violência sofrida nos porões e aparelhos 

clandestinos da repressão. É um entre muitos relatos produzidos, relatos de uma 

fragmentação absoluta do ser.  

Finalmente, transcorridos quinze anos de ditadura, o Brasil passa a viver 

um processo delicado de reabertura política, cujos ecos se fazem presentes até 

hoje. A Lei da Anistia de 1979 foi diretamente responsável pelo silêncio imposto a 

todo esse passado, já que ajuda no esquecimento dos abusos perpetrados pelo 

regime militar. A abertura não levaria à investigação do aparelho repressivo e, 

portanto, do passado. Apesar disso, muitos testemunhos referentes aos processos 

de tortura, principalmente em livros de memória, conseguiram aparecer em 

público, fazendo com que a chamada “História Oficial” fosse contestada, e abrindo 

uma dimensão nova aos estudos do período. Apesar da proximidade no tempo, e 

talvez essa proximidade seja o maior desafio ao lidarmos com um passado 

recente, é possível fazermos uma análise a partir dos relatos produzidos por 

pessoas envolvidas nesses acontecimentos, principalmente aquelas que foram 

alvos diretos da violência institucional que, e aqui reside um paradoxo, operava na 

clandestinidade.  

 No Brasil ainda enxergamos reminiscências desse período de ditadura 

militar recente, cujos protagonistas de ambos os lados ocupam cargos públicos ou 

estão na produção cultural, por exemplo, ao mesmo tempo em que muitos 

desaparecidos permanecem uma incógnita e a dor de suas famílias e amigos, não 

atendida. A dor também está presente nos familiares daqueles que já sabemos o 

paradeiro: mortos. Não podemos nos esquecer de que aqueles que conseguiram 

sobreviver também lutam com os fantasmas presentes em seu cotidiano. Dor e 

pesadelos que muitas vezes vão e voltam ainda mais fortes. Vidas inteiras 

estilhaçadas e fragmentadas. Flashes. Vozes. Lágrimas.  
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 A documentação e os relatos desse tipo de prática, seja historiográfica, 

memorialística, ou obra ficcional (que envolve a memória também) são 

importantes para, apesar do impedimento da inscrição da tortura na memória 

histórica, questionarmos os esquecimentos e os silêncios do presente. Segundo 

Márcio Seligmann-Silva, no livro Catástrofe e Representação, qualquer produção 

historiográfica ou ficcional teria de lidar com um jogo de opostos, com um vazio 

que a própria representação do evento traumático impõe:  

“por um lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, 

e, por outro, a impossibilidade de cumprir essa tarefa por 

falta de um aparato conceitual ‘à altura’ do evento” 

(SELIGMANN- SILVA, 2000, p. 78).  

 

E, mais para frente, deixando mais claro, “como representar algo que vai além de 

nossa capacidade de imaginar e representar?” (SELIGMANN- SILVA, 2000, p. 79).   

Colocada assim essa história e as dificuldades de se lidar com suas 

conseqüências no presente, busco neste trabalho tentar entender o esforço de 

memória de pessoas que passaram pela experiência da tortura durante a ditadura 

militar do Brasil.  Busco também entender a questão da possibilidade e os limites 

de representação do evento traumático, ou seja, até que ponto a memória 

fragmentada de alguém, igualmente fragmentado pela violência, consegue dar 

forma a essa experiência nos seus relatos. Também procuro refletir sobre como 

essa memória ainda habita o presente entre o esquecimento e o silêncio, impostos 

ou não. Luiz Roberto Salinas Fortes, filósofo que foi preso pela ditadura brasileira 

e que também será estudado aqui, nos ajuda a perceber esta questão:  

“E hoje o exorcismo que se renova a cada instante, a 

cada hora, a cada dia, a cada semana, a cada mês, a cada 

ano, a esperança que rejuvenesce de quebrar as grades, 

voar, essas grades que continuam, imaginárias, a me 

comprimir o cérebro. Sonho em reconquistar a integridade e 

a liberdade, será possível? Como contornar a lógica da 
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tendência se o sabotador, com toda essa malícia, instalou-se 

dentro da cabeça, enfiou-se no interior do interior, sugando 

os esforços e comprometendo a objetividade do 

pensamento?” (FORTES 1988, p.100).  
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Capítulo I 
 

1.1 Memórias e Esquecimentos em Flávio Tavares 
 

 

“Mas pode-se contar? Poder-se-á contar?  

Vem-me a dúvida desde esse primeiro instante”. 

Jorge Semprun, 1995 

 

É difícil estabelecermos os motivos que levam uma pessoa que passou por 

uma situação extrema a escrever suas memórias. Esse tipo de literatura trabalha 

numa tênue fronteira, quase imperceptível, entre história e memória, entre o “real” 

e a ficção, entre a denúncia e uma espécie de necessidade pessoal de escrever. 

Outra característica importante e até certo ponto contraditória é que ela pode 

trabalhar junto com a historiografia ou ser um contraponto a ela. Nesses pontos 

específicos, tratamos de relatos que não simplesmente representam o “real” e a 

memória, mas sim daqueles que tentam a todo custo dar uma forma a esse “real”, 

assim como à memória do que passou: cortes; esquecimento; silêncios; 

comprometimento com algum grupo; comprometimento consigo mesmo; questões 

morais. Essas são algumas das questões que estão em jogo quando pensamos 

nesse tipo de obra de teor testemunhal. É o cruzamento de dois mundos que se 

complementam e por vezes se repelem. É um tipo de literatura que cresceu 

durante o século XX e que tem um relacionamento e um compromisso com o 

chamado “real”.  

Antes de continuar, é necessário especificar, ainda que de forma breve, o 

que é entendido por esse “real”, principalmente nas questões que envolvem o tipo 

de literatura trabalhado aqui. Márcio Seligmann-Silva, no artigo “O Testemunho: 

Entre a Ficção e o ‘Real’” estabelece um ponto importante ao tratar da literatura de 

testemunho:  

“Esse ‘real” não deve ser confundido com a ‘realidade’ 

tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance 
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realista e naturalista: o ‘real’ que nos interessa aqui deve ser 

compreendida na chave freudiana do trauma, de um evento 

que justamente resiste à representação” (SELIGMANN- 

SILVA, 2003a, p. 377). 

 

 Com essa definição do “real” entendido não como a representação pura de 

uma determinada “realidade”, mas sim um “real” ligado a um evento que é 

irrepresentável, intimamente ligado ao nosso século de catástrofes e usado 

também em boa parte dos estudos da literatura de testemunho, podemos 

prosseguir tentando cercar parte do o que é essa literatura. No Latim, temos duas 

palavras que definem o que é o testemunho. Ambas são fundamentais para 

entendermos as diferenças existentes entre os seus tipos. A primeira, testis, indica 

a presença de um terceiro na hora de testemunhar. Sua presença nos leva 

diretamente à possibilidade da dúvida e da mentira e à verificação da verdade 

naquele testemunho. A segunda, superstes, propõe algo um pouco mais 

complexo. A palavra sugere que a pessoa passou por uma provação, ou seja, é 

sobrevivente de uma situação extrema. Se levarmos em conta o “real” no sentido 

do evento que resiste à representação, essa idéia do sobrevivente revela um 

testemunho que tenta dar conta de um tipo diferente de “real”. Assim como na 

literatura de forma geral, no testemunho também temos uma espécie de tensão na 

sua relação com o “real”: é um jogo de mão dupla de afirmação e negação em que 

não podemos delimitar o que é real e o que é ficção. Mais do que dar forma ao 

que existe de mais terrível em sua experiência, também podemos dizer que o 

testemunho é uma manifestação desse “real”.   

O mercado editorial brasileiro abriu amplo espaço para obras que se 

relacionam com testemunhos desse tipo, desde relatos de memória relacionados à 

Shoah durante a Segunda Guerra Mundial, ou à ditadura militar brasileira, até 

relatos de presos do sistema carcerário brasileiro, também sobreviventes. Das 

obras que tratam da ditadura brasileira, o já mencionado livro Memórias do 

Esquecimento, de Flávio Tavares, destaca-se imediatamente. Colunista político 
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do jornal “Última Hora” e professor da Universidade de Brasília (UNB), Tavares foi 

preso três vezes entre 1964 e 1969. Passou por sessões de tortura e foi um dos 

presos trocados pelo embaixador americano Charles Elbrick, seqüestrado em 

1969. No exílio, entre outros países, esteve na Argentina entre 1975 e 1977, 

convivendo com o medo de ser preso por outra ditadura. Em 1977, ao viajar da 

Argentina para o Uruguai, foi seqüestrado pela repressão uruguaia, sendo 

torturado e ficando desaparecido por quase trinta dias. Depois, passou mais seis 

meses em uma prisão nesse país. 

Seu livro de memórias foi escrito muito tempo depois de suas experiências 

traumáticas, num intenso trabalho de memória no qual faz uma reflexão sobre a 

tortura, o exílio e a sua segunda experiência extrema, fora do país. Reflete, entre 

outras coisas, sobre os limites existentes para contar aquilo que passou. Uma voz, 

ainda que trêmula, tentando esboçar possibilidades futuras a partir de um presente 

massacrado pelo passado. Essa literatura destaca-se pela dilaceração do ser 

humano, onde pequenos fragmentos da memória aparecem tentando dar forma à 

dor. Ou seria a dor tentando dar forma à memória? 

De maneira geral, a obra é dividida em duas grandes partes. Na primeira 

ele nos fala dos episódios diretamente ligados ao exílio, com o momento de sua 

expulsão do país, assim como suas impressões durante a viagem, de dentro do 

avião. Curioso notarmos que aqui há uma alternância entre o presente e o 

passado na narrativa, questão que abordarei mais à frente. A segunda parte se 

inicia com os bastidores do poder em Brasília em 1964 às vésperas do golpe. 

Caminha por aqueles anos iniciais da ditadura militar e o começo da resistência 

armada, liderada por Leonel Brizola, então no Uruguai. No final, salta do ano de 

1968 para o que chamou de “morrer em terra alheia” com a prisão no Uruguai em 

1977. É nessa parte, com novas torturas, que sua narrativa volta para o tempo 

presente. Nesse trabalho focarei mais na primeira parte do livro e na sua 

experiência de tortura no Uruguai. 

  O testemunho de Tavares possui vida e morte. O terror político assume a 

forma de uma técnica de produção do silêncio, principalmente ao implantar o 
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medo. Há o desejo e a impossibilidade de esquecer e ao mesmo tempo a 

necessidade de contar. Ele mesmo nos dá uma pista na sua introdução:  

“Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta 

impossibilidade de escrever. (...) Esquecer? Impossível, pois 

o que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma dos 

sofridos não podem evitar que a mente esqueça ou que a 

mente lembre. Sou um demente escravo da mente” 

(TAVARES, 2005, pp.13–15).  

 

Ainda na introdução, questiona incisivamente a lembrança com diversas 

perguntas:  

“Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por 

que lembrar o major torturador, os interrogatórios dias e 

noites adentro? Para que lembrar da brutalidade da 

ditadura(...)?” (TAVARES, 2005, p.15).  

 

Talvez outra frase sua nos dê um pista da decisão de escrever. Tavares, 

após todo esse questionamento sobre o motivo da recordação constante, diz algo 

que pode iluminar todo esse trabalho e até mesmo outras obras sobre o 

testemunho: “Eu me lembro tanto de tanto ou de tudo que, talvez por isso, tentei 

esquecer” (TAVARES, 2005, p.15). Conforme dissemos antes em outra citação, 

seu esquecimento é impossível, mas, aqui, o verbo tentar dimensiona de outra 

maneira o problema. Os questionamentos anteriores esbarram nas, 

provavelmente, inúmeras tentativas de se chegar a esse esquecimento que nunca 

chega. Quanto mais ele tenta esquecer, mais ele lembra. Como uma maldição, é 

como se a memória não existisse sem a sua resistência: “e por não esquecer, te 

conto” (TAVARES, 2005, p.15) são as palavras anunciadas no fim de sua 

introdução.  

Temos um dos pontos chave do testemunho que é o fato da memória só 

existir ao lado do esquecimento. Aquele que narra sempre combina memória e 
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esquecimento. Nessas tentativas e combinações, talvez possamos falar de uma 

obrigação moral com aqueles que não tiveram voz ou que foram emudecidos ou 

até mesmo para tentar – e aqui está o verbo tentar novamente – se livrar dessas 

memórias, no sentido de não ser oprimido e sufocado por elas.  

Jorge Semprun aborda esse tema de maneira bela e crua. Espanhol exilado 

na França e militante comunista, Semprun foi preso pelos alemães em 1943 e 

enviado ao campo de concentração de Buchenwald de onde só saiu em 1945, 

com o fim da Segunda Guerra Mundial. Depois de libertado, voltou à França, mas 

preferiu o silêncio a falar de sua experiência no campo de concentração. Já no 

título de sua obra, A Escrita ou a Vida (SEMPRUN, 1995), vemos como a 

questão é fundamental em suas reflexões. Semprun optou pela vida ao tentar 

esquecer esse passado. O esquecimento deu a ele uma possibilidade ou, ao 

menos, uma tentativa de vida. O silêncio auto-imposto revelou-se uma forma de 

sobrevivência, porém ele não conseguiu viver sem os pesadelos constantes. 

Qualquer distração da memória e o passado, por vezes opressor, voltava à mente. 

Um dos traços comuns que encontramos em testemunhos desse tipo é a relação 

conflituosa com os constantes pesadelos. Tavares nos conta uma passagem de 

sua vida, enquanto permaneceu no exílio, em que sonhou constantemente com a 

mesma cena, que o acompanhou durante os dez anos em que esteve no exílio. 

Nesse sonho, seu pênis caía e ele tentava encaixá-lo com uma espécie de 

parafuso feito de suas carnes, para ver se ele ainda vivia. Houve momentos nos 

quais o pesadelo se apagou, mas, segundo ele, “No topo das ameaças e do terror 

político dos anos 70, voltou a aparecer” (TAVARES, 1999, p.15). Talvez esse 

sonho estivesse consigo desde as sessões de tortura pelas quais passou, 

incluindo choques elétricos em sua genitália, quando esteve preso em 1969 no Rio 

de Janeiro. 

Logo em seguida, complementa: 

“Mais terrível que o pesadelo era o levantar-se com 

ele, na dúvida (...) entre a noite e o amanhecer, sem saber se 
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fora apenas sonho mesmo ou o despertar de uma realidade 

cloroformizado pela vida” (TAVARES, 1999, pp.15– 6). 

A solução que Semprun encontrou para poder encarar seu passado foi 

escrever na forma de ficção, e mesmo assim, dezoito anos após a sua libertação 

do campo de concentração. Tavares também escreveu suas memórias passados 

muitos anos da tortura e do exílio. Em seu relato ele não dá indicações do motivo 

dessa demora pela escrita, a não ser a já citada tentativa de esquecer e não 

conseguir. O título escolhido, “Memórias do Esquecimento”, talvez remeta a essas 

memórias de um desejado esquecimento que não chega nunca e que o 

acompanham sempre, seja na escrita, seja nos sonhos. Se a escrita é o contrário 

da vida para Semprun, ou seja, a morte, já para Tavares temos a impressão de 

que o desejado esquecimento é a vida, enquanto as suas insistentes memórias 

são os grilhões que o aproximam da morte. A expressão Memórias do 

Esquecimento remeteria, portanto, à sua morte e ao desejo de vida. Teixeira 

Coelho, em sua obra História Natural da Ditadura (COELHO, 2006), trabalhou 

com suas memórias e sua experiência, cruzando arte e literatura através das 

décadas pelas quais passou, fazendo uma reflexão provocativa sobre o modo 

como considera a ditadura, uma espécie de estado natural. Coelho passa por 

questões de memória e esquecimento, bem como o sentido fundamental da 

relação entre ambos.  Tavares não se lembra de tudo, como o personagem de 

“Funes, o Memorioso”, conto de Jorge Luís Borges citado por Coelho. Se ele se 

lembrasse de tudo, como o protagonista, dotado de uma memória infinita e à qual 

nada escapa, ele não conseguiria dar sentido às coisas, pois, provavelmente, uma 

grande massa de fatos pode receber qualquer sentido que esteja disponível. O 

sentido do passado e da experiência traumática passa pelo esquecimento. A 

relação entre o que sobrou na memória e aquilo que ela esqueceu é o que confere 

sentido à experiência. 

 “É nesses vazios da memória que se torna necessário 

mergulhar para torná-la uma dimensão sem obsessões. A 

memória sem obsessões será, acaso, a experiência do 
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presente, a memória como presente” (COELHO, 2006, 

pp.144 –145). 

É fundamental termos em mente que esses silenciamentos e 

esquecimentos impostos fazem parte do entendimento e da produção de 

testemunhos. Nesse sentido, o livro As formas do silêncio (ORLANDI, 1997), de 

Eni Orlandi, nos auxilia a perceber a questão do silêncio que envolve a linguagem. 

Ele levanta questões sobre o papel desses silenciamentos, ou seja, uma produção 

de sentidos silenciados que abrem uma nova perspectiva para o entendimento do 

não dito. “Na reprodução, já há a não-reprodução (...), na interdição de sentidos já 

estão os sentidos outros, naquilo que não foi dito está o trabalho do sentido que 

virá a ser” (ORLANDI, 1997, p.134).  É importante ressaltar que, ao nos 

aproximarmos desse silenciamento, percebemos que há um meio de produção de 

sentido nesses silenciados e no seu silêncio, levando a questão para dois 

caminhos que se entrecruzam em vários momentos: 1) A questão da ligação do 

não-dizer com a história, principalmente a partir das catástrofes e dos eventos-

limite do século XX, e 2) a questão da incompletude da linguagem para se tratar 

de temas como as memórias marcadas por esses eventos. Analisando as 

memórias de Tavares, podemos apreender que todo dizer liga-se intimamente 

com o não dizer, na medida em que seu silêncio demorou anos para ser quebrado 

e o seu desejado esquecimento implica também o não dizer. O autor escreve para 

significar-se a ele mesmo na busca pelo entendimento do que passou. 

 Uma obra interessante e que problematiza outro ponto para essa análise é 

Lete – Arte e crítica do esquecimento (WEINRICH, 2001), de Harald Weinrich, 

cuja temática central é o esquecimento. Nele, o autor trabalha com a questão da 

necessidade do homem lutar contra e ao mesmo tempo contar com o 

esquecimento. Trabalha também com a diferença entre esquecimento privado e 

público, sendo ambos importantes categorias de análise dos testemunhos.  O 

mais importante para nós nesse momento é ter claro que o esquecimento público 

liga-se intimamente com a produção de testemunhos sobre determinados períodos 

de nossa história. Ele lida com os silenciamentos produzidos por via legal, pela 
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falta de relatos e até mesmo por desinteresse da sociedade em acontecimentos 

de sua história, principalmente os mais recentes, onde as feridas ainda estão 

abertas. Citando a obra Noite de Elie Wiesel, Weinrich analisa a relação entre o 

esquecimento e memória: 

“O esquecimento está sempre ao lado, pronto para 

saltar quando uma pessoa quiser lembrar. Por isso, para ser 

duradoura, uma memória precisa lutar diariamente contra o 

esquecimento. E para ser bem sucedido nisso é preciso 

conhecer o esquecimento e registrá-lo minuciosamente em 

todas as suas manifestações atestadas” (WEINRICH, 2001, 

p.257). 

 

Com essa reflexão de Heinrich as palavras de Tavares ganham destaque ao nos 

lembrarmos o quanto ele lutou com o seu esquecimento: 

 “Pergunto-me o que me angustiou mais: Ter vivido o 

que eu vivi, ou ter rememorado, aqui, tudo o que eu quis 

esquecer? Do que contei, tentei não tirar conclusões e preferi 

que a narrativa concluísse por si mesma, nessas histórias 

que não inventei e que foram tão-só refeitas, cosidas no 

tempo e no espaço, numa fiação paciente e dolorosa” 

(TAVARES, 1999, p.263). 

                                                                                                                                                   

As questões da possibilidade da representação do evento traumático e seus 

limites são fundamentais quando lidamos com escritos dessa natureza. Ou seja, 

devemos refletir sobre como a memória fragmentada de alguém igualmente 

fragmentado pela violência dá forma a essa experiência nos seus testemunhos. 

Também é importante pensarmos sobre como essa memória ainda habita o 

presente entre o esquecimento e o silêncio, impostos ou não. Pois mesmo 

estando temporalmente no “pós” choque, não podemos tomar isso como algo já 



 24

superado. Ainda estamos mergulhados no evento, e as representações dele são 

constantes, seja no esquecimento ou não. 

Ainda que habitemos nessa memória do choque, a perda de algo a ser 

compartilhado – a chamada experiência transmissível, principalmente entre 

aqueles que sofreram repressão violenta – nos ajuda a indicar uma ruptura entre 

passado e presente.  A memória do choque - a experiência extrema, o 

incomunicável - aponta para a perda da palavra como elo que tornava possível 

compartilhar experiências. Assim, o indivíduo, por incapacidade de narrar, 

compromete sua história e o seu testemunho e vive em um eterno presente.  

Esse comprometimento em relação à capacidade de narrar e também em 

relação à sua história de maneira geral deixa o indivíduo enclausurado. Como se o 

evento sempre fosse seu ponto de partida. Márcio Seligmann-Silva, no artigo “O 

Testemunho e a Política da Memória: O tempo depois das catástrofes”, trabalha 

com algumas definições de testemunho e destaca que a já citada categoria de 

superstes, ou seja, a testemunha que é sobrevivente de um evento limite, “remete 

à situação singular do sobrevivente como alguém que habita na clausura de um 

acontecimento extremo que o aproximou da morte” (SELIGMANN- SILVA, 2005, 

p.81). Nas palavras de Tavares, isso ganha destaque: 

 “De tudo o que passou ficou esse namoro com a 

morte que me acompanha nos momentos mais esdrúxulos. 

(...) De onde me vem esse ardor de perigo, essa paixão pela 

morte que não morri? Por ser um sobrevivente?” (TAVARES, 

2005, p.292).  

 

É importante ressalvar que é fundamental entender o testemunho como algo 

complexo onde História, visão, narrativa e julgamentos complementam-se, nem 

sempre com ausência de conflitos. Testemunho, portanto, não pode ser 

confundido com a historiografia e nem com autobiografia. É um fragmento que se 

junta à disciplina histórica para colher traços do passado. E a literatura de 

testemunho tem um importante papel nesse modo diverso de se relacionar com o 
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passado. Sua idéia parte necessariamente de determinado presente para a 

elaboração do testemunho: “a memória é concebida como um local de construção 

de uma cartografia” (SELIGMANN – SILVA, 2006c, p. 79). Assim, nesse modelo, 

diferentes pontos no mapa da memória entrecruzam-se para a construção de um 

passado. 

Em Tempo passado (SARLO, 2007), Beatriz Sarlo problematiza a idéia do 

testemunho como construção e fonte para a História de um país. Defende a idéia 

de que é melhor compreender que recordar, uma vez que a memória e a 

construção de um passado não dependem somente do testemunho em primeira 

pessoa, mas também de informações de outras fontes como a jornalística e 

documental. Comenta também sobre o papel da literatura, operando numa 

dimensão específica e particular, como fonte de entendimento do passado. A 

literatura intima e dialoga com as bases morais e subjetivas de forma mais forte do 

que o depoimento. O registro que não a ficção ficaria limitado dentro de um campo 

moral e não conseguiria fazer e responder algumas perguntas: “a ficção pode 

representar aquilo sobre o que não existe nenhum testemunho em primeira 

pessoa” (SARLO, 2007, p.118). Uma ressalva é importante aqui: Tavares dá um 

passo além de um simples depoimento. Há muita reflexão em suas páginas. Há 

uma construção detalhada de cada passo dado, de cada dor sentida. Tarefa que 

não deixa de cumprir, ainda que para isso ele esteja presente em longas sessões 

de tortura que a lembrança o faz passar. Não faz isso de maneira crua, como 

sugere Sarlo quando aborda a limitação dos relatos ao contrapor essa ficção 

menos presa às bases morais, mas interpreta os acontecimentos e sabe dos 

limites que a sua tarefa possui. 

Fabrício Flores Fernandes, em sua tese de doutoramento: A Escrita da Dor: 

Testemunhos da Ditadura Militar apresentada no Instituto de Estudos da 

Linguagem (IEL) da Unicamp, trabalhou com questões referentes ao testemunho. 

Fabrício faz um percurso no qual ele discute questões conceituais sobre a escrita 

da memória e da dor em pessoas que passaram por situações extremas. Ainda 

que dedicando um espaço menor, também faz uma análise das obras 
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testemunhais de Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato calado, e de Flávio 

Tavares, Memórias do esquecimento. Levantando algumas perguntas, entre as 

quais, como o narrador constrói sua narração, a impossibilidade de se contar uma 

experiência extrema e o período transcorrido até a publicação da obra, Fernandes 

tenta responder às questões que são propostas por ele na análise desse narrador 

– vítima. O ato de testemunhar a experiência extrema se ligaria intimamente aos 

traumas sofridos. Fernandes dedica espaço a uma análise do pensamento dos 

militares do período, principalmente através de algumas entrevistas feitas 

posteriormente ao período da repressão. O autor mostra que os militares tentam 

esconder a todo custo a tortura e, se é inevitável, dizem que pode ter havido 

algum excesso, mas sempre casos isolados ou de subalternos. Além disso, dizem 

que o que seus opositores querem, na verdade, faz parte de um revanchismo que 

eles não aceitam.  

Fernandes trata também, em grande parte de sua tese e subsidiado por 

muitos teóricos fundamentais do assunto, do modo como os estudos do 

testemunho se desenvolveram após a Segunda Guerra Mundial e como na 

América Latina e especificamente no Brasil ele ganhou corpo. Para tal análise, há 

o uso da psicanálise, principalmente os trabalhos de Freud. Para isso, ele se cerca 

dos conceitos importantes e finca sua análise teórica, especialmente a partir da 

segunda metade do século XX, com o intuito de entender como o testemunho 

ganhou corpo na sociedade e como ele se estabeleceu como estudo. Em uma de 

suas perguntas, o autor tenta identificar e trabalhar as diferentes maneiras pelas 

quais vítimas de situações extremas se deparam com suas memórias e como é 

difícil fazer análises que tentam dar conta dessa experiência. Dessa maneira, 

somente aproximações frágeis são possíveis.  Da mesma forma como as análises, 

a escrita do testemunho em si também tem as suas barreiras e os seus limites, 

sendo difícil estabelecermos inclusive o motivo da escrita. É claro que estamos 

falando do caso do Brasil. Fernandes nos dá algumas pistas: 

“O que se procura evidenciar com este estudo (...) é 

que um dos objetivos, ainda que em alguns casos não 
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explicitamente manifestos, dos relatos pessoais de 

determinadas vítimas da violência repressiva no Brasil pós-

64 é o de, justamente, segundo se pode depreender da 

análise dos elementos narrativos, engajar-se na primitiva 

tarefa de reparação de feridas que, apesar de recônditas, 

permanecem abertas”  (FERNANDES, 2008, p. 32) 

 Segundo o autor, para pensarmos em qualquer tipo de limite para lidar com os 

testemunhos, temos de considerar o lado privado e o lado da historiografia.  Se 

considerarmos o lado pessoal, temos que pensar que a representação do trauma 

liga-se diretamente à elaboração de perdas e choques traumáticos coletivos. E se 

falarmos na construção do conhecimento histórico, é “fundamental uma 

aproximação do historiador ao evento traumático que leve em conta não apenas 

os planos social, econômico e político, mas também o psicológico” (FERNANDES, 

2008, p. 30). A História, portanto, deve problematizar a diferença temporal entre o 

acontecido e a posição atual do historiador, ou seja, do tempo no qual ele faz a 

análise e não pensar que sua escrita/posição substitua o trabalho coletivo do luto. 

Em seu trabalho, ele deve explicitar seu ponto e saber que suas narrativas 

reconhecem em sua estrutura os limites insuficientes da representação de 

semelhantes eventos. 

       Tavares luta contra o esquecimento do horror e da violência das ditaduras 

pelas quais passou e é aqui que vemos a tarefa política proposta por sua 

narrativa. Aqui as palavras citadas de Fernandes ganham eco, pois temos um 

autor em busca de reparação, ainda que suas feridas permaneçam abertas. Além 

disso, conforme dito anteriormente, esse tipo de literatura de testemunho deve ser 

combinada com outros estudos, como por exemplo, a historiografia, para termos 

uma dimensão nova sobre a questão. Jeanne Marie Gagnebin, no artigo “Verdade 

e memória do passado”, problematiza algumas questões envolvidas no tema:  

“[o historiador] precisa transmitir o inenarrável, manter 

viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não 

puderam ser enterrados. Sua ‘narrativa afirma que o 
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inesquecível existe’ mesmo se nós não podemos descrevê-

lo. Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a 

denegação é também lutar contra a repetição do horror” 

(GAGNEBIN, 2006, p.47).    

 

Os testemunhos, aliados ao conhecimento histórico, tem essa função que a 

professora Gagnebin mencionou.  Aquilo que é considerado inenarrável talvez só 

o seja na questão da memória. É tarefa da História não se esquivar e está aí uma 

das tarefas políticas mais importantes dela quando pensamos em situações 

extremas: lutar contra o esquecimento e qualquer tipo de negação para que o 

horror não se repita. 
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1.2 O tempo presente no arquivamento do eu 

 

A escrita de Tavares, principalmente quando lida com a tortura sofrida 

durante sua prisão em 1969 no Rio de Janeiro, está fortemente marcada por uma 

flutuação temporal, alternando-se continuamente entre passado e presente. Ele 

está diretamente mergulhado nesse presente quando faz referência à tortura, à 

prisão e à viagem para o exílio. Nessa parte da narrativa, o começo do livro, 

Tavares encontra-se dentro do avião partindo para o exílio: 

 “No avião militar que nos conduz ao México, sinto frio.” (TAVARES, 2005, p. 23). 

E Mais à frente:  

“Tudo é tensamente monótono nesse avião da FAB, da 

paisagem interna dos espaços desocupados às caras 

apreensivas dos soldados que se revezam na guarda, de pé, 

e não nos tiram os olhos” (TAVARES, 2005, p. 37).  

 

É esse o ponto de partida para a recordação e construção da narrativa. É 

como se ele se colocasse novamente dentro do avião e a partir desse momento 

lembra como foi preso e como começou o processo todo de tortura e exílio. Um 

pouco mais à frente no texto, já encarcerado no PIC (Pelotão de Investigações 

Criminais), no Rio de Janeiro, Tavares tem o seu primeiro contato com a violência 

da repressão e novamente o narrador mostra-se no tempo presente:  

“Continuo algemado e tudo é tão rápido, feito com tanta 

destreza que não percebo aonde querem chegar com 

aqueles fios que me enrolam nos dedos da mão. Em 

seguida, sinto uma lança pelo braço e pelo corpo, uma lança 

seca, que não sangra, mas perfura de dentro para fora” 

(TAVARES, 2005, p. 33) 
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Há um movimento de construção da memória e da narrativa na sua obra. 

Imerso no presente, o autor intercala as sessões de tortura com algumas histórias 

ligadas à resistência e à oposição, principalmente as que culminaram na sua 

prisão, quase em sua totalidade no passado. Lembrar e escrever são atividades 

dolorosas na medida em que, quando escreve a partir desse presente sobre a 

tortura, ou a viagem para o exílio, é como se ainda estivesse amarrado e 

amordaçado em um interrogatório, sendo obrigado a lembrar seus passos e suas 

histórias. Esse auto-interrogatório funciona como uma espécie de tortura: sofre, 

apanha, sente dor, sente-se esmiuçado e lembra, constrói e conta. Após suas 

sessões de auto-tortura, ele reflete. Sua reflexão faz-se presente ao longo da obra 

toda, sempre após a violência que comete contra si mesmo, como, por exemplo, 

nessa passagem:  

“O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a 

grande humilhação, símbolo da derrota e do ultraje, é despir-

se (...). É o momento de mútua corrupção entre vítima e 

algoz” (TAVARES, 2005, p.39).   

 

Após a prisão no quartel do PIC, Tavares foi um dos prisioneiros trocados 

pela liberdade do embaixador americano Charles Elbrick, seqüestrado em 1969 

por militantes de esquerda. Partiu para o exílio, onde permaneceu por dez anos. 

Passou boa parte do tempo no México, onde trabalhou como correspondente dos 

jornais Excelsior e Estado de São Paulo. Exilou-se também na Argentina e em 

Portugal.  

  No ano de 1977, em missão humanitária para salvar um correspondente 

mexicano do jornal Excelsior preso no Uruguai, foi seqüestrado pela repressão 

uruguaia. Foi jogado no chão traseiro de um carro e pisado pelos seqüestradores. 

Ficou desaparecido por quase um mês, vendado e algemado. Interessante notar 

que, ao falar da violência sofrida dessa vez, o tempo da narrativa volta para o 

presente novamente:  
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“Continuo vendado e só percebo que estou sendo 

içado por uma roldana – que pelas costas me agarra as 

algemas – quando meu corpo se eleva do solo. (...) Aos 

poucos, porém, uma dormência nos braços se expande pelo 

corpo como uma gangrena seca, progressiva. (...) Essa 

sensação de necrose só chega ao corpo. A mente continua 

lúcida.” (TAVARES, 2005, p.286). 

  

Tavares também passou por uma experiência de dois fuzilamentos 

simulados.  Levaram-no para a margem de um rio e armaram a sua execução. Foi 

tirado do carro, ainda vendado, e ouviu barulho de armas sendo arrumadas. 

Mandaram-no que ele caminhasse e disparam contra ele. Para não dar a 

impressão de fuga, diminuiu o passo. “Cada vez o passo mais lento, pensei nos 

meus filhos e rezei (...) com o convencimento de que estava morrendo ali. E morri. 

Morri dentro de mim mesmo” (TAVARES, 1999, p. 254). Os seqüestradores, 

agentes da repressão uruguaia, discutem entre si, contra e a favor da execução. 

Empurraram-no para o carro e o levaram de volta à casa para interrogatório. “Não 

sei onde estou nem do que me acusam” (TAVARES, 1999, p. 254).  

Foi condenado novamente à morte:  

“Senti, apenas, aquela profunda tristeza das 

despedidas. Pensei nos meus filhos e rezei pensando neles. 

Ou morri pensando neles, enquanto tudo se repetia 

exatamente igual à vez anterior: eu caminhei, eles disparam, 

senti as balas e a morte Agora, porém, para terminar com a 

farsa, em vez de discutirem, eles gargalharam. Em algumas 

horas, eu fora submetido a dois fuzilamentos simulados. 

Simulados? (...) naquela madrugada de 15 de julho de 1977, 

eu fui executado em terra alheia e morri” (TAVARES, 1999, 

p. 254). 
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 Nesse ponto, ao falar de sua experiência extrema no Uruguai, a narrativa 

de Tavares alterna entre o tempo passado e o tempo presente. Podemos, talvez, 

pensar que a narrativa está no passado por ele ter mencionado sua morte. Sua 

relação com esse momento é outra. Ele já não vive mais esse presente. Há 

diferenças entre essas manifestações do teor testemunhal e, como a maioria, 

esbarra no choque e na fragmentação. Ainda sim, percebemos em sua obra que 

ele tenta dar um passo além da denúncia e do remorso. A todo o momento, 

reflete. Tenta entender. Luta contra essa dor que é a sua memória e que não 

consegue esquecer:  

 “(...) história que não inventei e que foram tão só 

refeitas, cosidas no tempo e no espaço, numa fiação 

paciente e dolorosa. Vivida – não inventada -, essa história 

deixou marcas, cicatrizes, neuroses (...) às vezes até 

diagnosticáveis até no olhar das vítimas (...) Ou tímida, 

recolhida e encapsulada em si mesma”  (TAVARES, 1999, p. 

289).  

 

A historiadora Suzel Oliveira da Rosa no artigo “Flávia Schilling e a escrita 

de si como dispositivo de resistência” (ROSA, 2009) trabalhou com cartas que a 

militante brasileira Flávia Schilling escreveu ao longo de sua prisão no Uruguai. A 

militante revela muitos detalhes que se conectam com o que Tavares nos conta 

em seu livro. Durante o período no qual ficaram desaparecidos, os dois 

conheceram diferentes centros de tortura. A rotina de coexistência dos 

desaparecimentos, da tortura em lugares clandestinos e das prisões era algo 

recorrente e ambos chegaram a ser usados como reféns da violenta repressão 

uruguaia. Rosa também diz, e isso vai de encontro com o que Tavares fala dessa 

sua passagem, que a questão da temporalidade da tortura também é marcante já 

que, sendo clandestina, remete diretamente à obscuridade, perda de sentidos, 

cronologia, dor e silenciamentos. Citando Foucault (Foucault, 1992), a autora 
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chega a um ponto chave quando todos esses elementos se transformam em 

escrita: 

“Dessa maneira, tanto a escrita de si quanto o falar de 

si, possibilita um exercício pessoal. Exercício que ameniza a 

solidão, pois a carta enviada ‘atua, em virtude do próprio 

gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua, 

pela leitura e releitura, sobre aquele que a recebe’” (ROSA, 

2009).  

 

Devemos levar em conta a diferença da escrita dos autores. A trajetória deles é 

muito parecida e a diferença é que Flávia escreveu as cartas durante sua prisão 

de oito anos e Tavares escreveu seu livro anos depois do acontecido. Essa 

diferença temporal da escrita, apesar de longa, contém um traço em comum que é 

a possibilidade do esforço pessoal para contar e também para criar algo de si. Da 

mesma maneira, quem lê também entra nesse jogo de esforço que Foucault cita.   

É por não encontrar fim para essa memória que Tavares escreve. E através 

dessa escrita ele constrói uma biografia de si, talvez não uma autobiografia 

propriamente dita, porque aquele “si” já morreu duas vezes nos fuzilamentos 

simulados, mas ainda sim um relato, não importa o nome que lhe atribuímos, de 

quem ele era e de quem ele se tornou. Esse tipo de trabalho pode inserir-se 

dentro de distintos campos do discurso, principalmente o documental, o 

testemunhal e o ficcional. Além dessas diferentes inserções, ele nasce e se 

desenvolve em cima de um paradoxo, fundamental aqui, que é o fato de nascer 

entre o desejo de veracidade histórica e ficcionalidade reinterpretativa. Todos 

esses pontos ajudam a percebermos o quanto é difícil defini-lo de maneira clara. 

Temos desde sua importância colocada na relação entre leitor e autor, o momento 

autobiográfico, até os diferentes sujeitos que escrevem e que a lêem.  

Um dos lados dessa escrita memorialística é também a necessidade de 

perpetuar a existência vivida, passar para frente a história (e quem sabe a dor 

também não vá junto?), até mesmo, talvez, entrar para a História, não como uma 
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necessidade narcisista, mas como denúncia, como justiça aos muitos que não 

puderam fazer o mesmo. Um ponto importante é a questão desses testemunhos 

como documento histórico, já que a escrita do eu também tem suas 

especificidades dentro de cada período histórico e isso requer uma cuidadosa 

análise. Também pode se apresentar como texto literário, conforme a maneira em 

que é feito o trabalho de leitura, ou seja, a apreensão do texto dentro do gênero. 

Nesse ponto, o papel do leitor é de extrema importância, pois ele dá validade às 

questões que o autor levanta dentro do pacto de leitura de fidelidade e coerência. 

Temos, portanto, a junção de dois aspectos decisivos quando lidamos com textos 

cuja origem é conflituosa: o aspecto do testemunho, servindo à História, e o 

aspecto literário. 

Há ainda a procura, além de um espaço entre o discurso histórico e o 

ficcional, pelo discurso do sujeito. Muitas vezes o seu caráter memorialístico 

dimensiona a sua relação com o passado. Isso se liga diretamente à questão da 

credibilidade do autor ao tratar do tema, ou seja, o discurso, ao construir uma 

imagem específica do eu e narrar determinados acontecimentos, vincula-se 

intimamente ao discurso histórico. 

Mesmo tendo em mente que toda escrita é uma escrita do eu, esse tipo de 

biografia é única e realiza-se quando uma pessoa, através de um texto, quer 

contar sua vida e dizer quem é. É papel da memória construir essa vida e dar a ela 

o rumo desejado. A professora da Faculdade de Letras da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ) Bella Jozef analisa essa questão em seu artigo “(Auto) 

Biografia: Os territórios da memória e da História alguns aspectos da 

autobiografia” e diz que “o escritor está na sua temporalidade de homem 

destinado à morte e que reencontra o tempo perdido a cada instante da escrita” 

(JOZEF, 1998, p. 298). A partir dessa afirmação, podemos pensar que a 

autobiografia liga-se a questões de alteridade, num lento processo de diferentes 

tempos e pessoas, destacando-se a interdependência entre o vivido e o lembrado 

e o processo de construção dessa vida a partir da escrita. Há um jogo de espelhos 

entre o eu e o outro. Ambos se conhecem, dependem um do outro, se recriam e 
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constroem algo novo ao mesmo tempo. Além disso, é testemunho também do 

modo como uma pessoa olhou para si próprio em uma temporalidade diferente, 

quase um “outro” que atendia pelo mesmo nome, tentando dar sentido às suas 

memórias. Se pensarmos na obra de Tavares, percebemos que esse olhar para si 

próprio entra em contato e choca-se com diferentes temporalidades dentro do seu 

discurso. São vários os momentos nos quais isso fica claro, desde sua tortura na 

prisão no Rio de Janeiro em 1969, sua viagem rumo ao exílio, a sua morte 

simulada no Uruguai e os bastidores do poder no momento do golpe e poucos 

anos após ele.   

Quando lidamos com a questão do eu nos relatos, entramos em um campo 

que é de difícil percepção em um olhar menos atento. Em um texto dessa 

natureza, o ato de escrever dá origem à escrita da própria vida. Jozef destaca e 

diferencia algumas formas de eu que se evidenciam nos textos: 

 “Esse eu da escritura é produto de uma constante 

vacilação entre o eu autônomo (eu literário/ eu autor/ eu 

narrados/ eu personagem) que toma figura de consciência e 

o eu escriturário que se ausenta (...) Toda escrita do eu 

pressupõe a estranheza do sujeito que se vê como outro de 

si próprio” (JOZEF, 1998, p.300).  

A estranheza do sujeito fica óbvia quando lemos alguns dos relatos 

memorialísticos. O eu do passado é sempre diferente do eu do futuro, suas 

memórias são diferentes, assim como a do eu que escreve. Esse jogo é de vital 

importância na construção estética dessas memórias e na construção do eu nos 

testemunhos. Em Tavares temos alguns pontos para pensarmos nessa questão.  

É possível que ele se desdobre em outros, causando essa estranheza, se 

pensarmos que há duas chaves importantes no seu testemunho. Uma 

representada pela sua “morte” no fuzilamento simulado e a outra no seu discurso 

no tempo presente quando fala da tortura, principalmente no Brasil.   

 Quando lidamos com textos dessa natureza, e aqui volto à questão de sua 

relação com a História, quase sempre em sua totalidade partimos do lado pessoal 
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para um levantamento de questões e problemas que são também de ordem social. 

Há, basicamente, a representação de determinados acontecimentos baseada na 

memória. Esses acontecimentos pessoais e sociais misturam-se e são 

confrontados no ato de lembrar e escrever. Lembrar e escrever essa memória nos 

remete a um embate entre a recordação de um determinado passado e o 

momento presente da escrita. A construção feita dessa relação conflituosa tem por 

objetivo dar sentido a um conjunto de imagens que emergem nas mais variadas 

situações, criando um ponto temporal fixo.  

 Surge aqui uma questão importante que pode aparecer como paradoxo e 

que é de difícil análise. O passado é evocado sempre no momento presente, na 

escrita e também e na recordação. Ou seja, não podemos esquecer da força das 

dimensões temporais e em suas relações quando pensamos testemunhos. Ao 

fazer isso, o escritor tem necessariamente que pensar em um eu diferente, uma 

espécie de outro, existente apenas no passado e que, portanto é diferente do eu 

do presente. É uma forma de conhecimento de si mesmo através da escrita. É o 

momento de encontro do eu textual com o eu narrador. Essa diferença entre o eu 

que flutua entre os tempos justifica a discursividade da narração. Jozef (JOZEF, 

1998, p. 303) explica que  

“o narrador não relata somente o que ocorreu ‘naqueles 

tempos’, mas o processo pelo qual o eu passado se 

transformou no eu presente e, se quiséssemos usar termos 

mais atuais, o narrador fala de sua ideologia ao mesmo 

tempo em que conta a história dessa ideologia”  

 

  Tavares tem plena consciência dos limites de sua recordação, assim como, 

narrador hábil, dos limites do olhar para o passado e construir uma narração, linha 

por linha. Ele está num presente, contando a trajetória, ou ao menos parte dela, 

que o fez chegar ao seu que eu está contando. “É impossível, ou pelo menos 

enganoso, tentar explicar com os olhos e a realidade de hoje o que víamos com os 

olhos de ontem na realidade de ontem” (TAVARES, 1999, p.187). Ele também 
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sabe do tempo que se passou e de como esse tempo longo foi decisivo na 

construção de suas memórias: 

“Centenas, como eu, estão vivos e lúcidos para sentir tudo 

como se entre o passado e o presente haja passado apenas 

algumas horas nestes trinta e poucos anos que nos separam 

daquele 1965 em que éramos jovens, românticos e puros. 

(...) No entanto, entre os dias de ontem e os de hoje, há uma 

distância de séculos.” TAVARES, 1999, pp.187 – 188). 

 

Se formos mais além, na busca pelas especificidades envolvidas no ato de 

escrever sobre si, podemos pensar numa espécie de acordo de leitura entre o 

sujeito que escreve e o sujeito que lê, através da identidade 

autor/narrador/personagem. Esse tipo de construção de texto aparece como um 

relato retrospectivo que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 

põe em acento sua vida individual, concretamente na história de sua 

personalidade.   

A identidade anterior ao texto é importante para o estabelecimento do 

testemunho, pois o leitor pode duvidar do que é contado, mas nunca da identidade 

do sujeito que narra. Há aqui uma espécie de contrato de leitura que envolve e 

distingue o gênero ficcional e o testemunho em que o leitor vai buscar possíveis 

fissuras na escrita que podem romper esse contrato, principalmente no texto em 

que o autor fala de si. Há ainda outros pontos levantados quando é discutida a 

questão da escrita da memória como gênero que permite diversas aproximações 

com outros campos do conhecimento, aumentado sua já variada gama de 

significados.  

   Devemos evitar falar em estilo ou forma ligados a essa maneira de escrita 

de si, já que não há um modelo fechado e obrigatório para ela. Entretanto, Jozef 

(JOZEF, 1998, p. 297) alerta que:  

“o estilo é índice da relação entre o autobiógrafo e o seu 

próprio passado, ao mesmo tempo em que ele revela o 
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projeto orientado para o futuro, de um modo específico de 

revelar-se a outrem”. 

  

Na autobiografia encontramos uma mudança da própria imagem de vida, idéias, 

atitudes e conhecimento. Nela, realidades experimentadas de forma concreta, são 

alteradas pela vida interior para ganhar a forma literária. “O argumento da 

autobiografia é o tempo da temporalidade rica do ser, a expressão de uma 

consciência” (JOZEF, 1998, p. 298).  

Jozef também trabalha em uma questão fundamental envolvendo as 

autobiografias, que é a relação entre o “eu” e o mundo: como o eu reage com o 

mundo e como o mundo experimenta o eu. Nenhum escritor de autobiografia, diz a 

autora citando Elizabeth Bruss “deve escrever-se sem saber quanto de ficção está 

implícito no conceito do eu”. E mais para frente comenta: 

 “As memórias apresentam uma versão personalizada 

da História. Entre a ficção e a autobiografia, o eu impõe-se 

como separação; entre a história e a autobiografia, a 

separação reside em suas pretensões diversas de ‘verdade’” 

(JOZEF, 1998, p. 300). 

  

Temos campos diferentes que se tocam de forma intensa e que, quando 

analisados com cuidado, podem dar uma dimensão nova, tanto ao estudo da 

escrita de si quanto ao estudo da História. Quando pensamos em textos 

autobiográficos, principalmente esses nos quais acontecimentos históricos 

aparecem de forma mais marcante, temos sempre que pensar num jogo entre a 

ficção e a História, o que gera certa instabilidade no texto. Pode realizar-se como 

ficção ao desvincular-se do documental, assim como esse suporte documental 

pode dar uma dimensão diferente à literatura que ali se desenrola, como se, no 

espaço aberto à ficção, a literatura se apropriasse do ser . 

De uma forma geral, é difícil e até desnecessário separarmos o que é ficção 

e o que História dentro dos testemunhos. Podemos e devemos nos cercar de todo 
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um aparato de informações para análises cuidadosas do que é dito. O importante 

é percebermos dentro desse discurso, que ora se quer histórico ora se quer 

memória, quais os caminhos escolhidos para que esse desejo seja cumprido. 

Cabe a nós, estudiosos do tema, apontarmos como esse caminho é construído e 

quais os suportes e acontecimentos que o permitiram chegar ao conhecimento 

dos leitores. O professor Márcio Seligmann-Silva (SELIGMANN–SILVA, 2003b, 

p.34) destaca o fato de ser uma “literatura do real”, ou seja:  

“vemos a manifestação de um real violento que se 

tornou mais e mais central na estruturação da literatura e das 

artes (...). Nesse movimento em direção ao real, pensado 

como um (des) encontro violento com o mundo, vemos se 

construir a narrativa do nascimento do EU (moderno)”. 

  

Essa espécie de autobiografia funda-se em um momento de paradoxo para a 

pessoa, ou seja, a necessidade e a impossibilidade de contar a sua dor. Outro 

ponto abordado é o compromisso dessa literatura com a mudança social, onde 

temos um cruzamento da arte e da política. Aqui, o testimonio (da tradição latino-

americana) e o testemunho (da tradição européia) cruzam-se, ou seja, aqueles 

que são observadores da cena, e que por isso podem testemunhar, e aqueles que 

são sobreviventes, que por vezes têm a necessidade de contar. Nesse sentido, a 

literatura de testemunho cumpre um papel simultâneo de denúncia e acusação. 

Dessa forma, o compromisso entre a literatura, a preservação da memória e a 

História salta aos olhos, deixando claro o enorme buraco que ainda há dentro da 

historiografia sobre o tema.  

Dentro desse compromisso, a literatura opera com diferentes interações 

entre diversos discursos sociais. É uma maneira de descrever e mostrar a forma 

como indivíduos e comunidades se constroem e se desenvolvem, ou ainda, 

dependendo do narrador, como é feita a autoconstrução, ou seja, como se propõe 

como sujeito e mais ainda como sujeito histórico. É como historicizar-se, dar forma 

a sua vida a partir de acontecimentos. É claro que devemos tomar cuidado com 
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isso, pois a relação entre estética, “real”, teorias, intenções, objetivos são 

complicadas. Há disputas e áreas de escape entre diferentes campos discursivos, 

e a problematização entre esses fatores é fundamental. A narrativa, dessa forma, 

é uma espécie de aproximação às culturas nas quais está inserida. O narrar é 

uma operação de um sujeito mediando diferentes pontos e visões de sua cultura. 

Ao fazer isso, ele seleciona, organiza, preenche espaços vazios e, talvez mais 

importante, ele toma consciência. Nesse ponto, não podemos esquecer que 

qualquer narrativa contém fissuras, que são decisivas para ampliarmos a 

compreensão do que é narrado, perceber o que foi e o que não foi escrito. A 

escritura é também um processo e, portanto, prática e instrumento de poder.  

Esses pontos são importantes, pois definiram muitos aspectos que vamos 

encontrar ao longo do século XX e ao longo de toda a literatura produzida sobre o 

testemunho. Se pensarmos a sociedade desse século XX caracterizada 

sucessivamente como pós-massacres, ou pós-guerras, podemos perceber uma 

tentativa de embate entre a memória e a chamada História “oficial”. Principalmente 

porque há conflitos e limitações entre ambas, e porque são freqüentes as 

tentativas na História de se apagar ou deixar de fora da sua escrita alguns 

acontecimentos.  Mas esse prefixo “pós” não deve levar a crer em algo que se 

aproxime do conceito de “superação”, ou “passado que passou”. Estar no tempo 

“pós catástrofe” significa habitar essas catástrofes, e elas nunca dão tempo para 

que nos recuperemos, pois há choques constantes delas contra nós 

(SELIGMANN–SILVA, 2006c). A memória torna-se fundamental em uma era que 

pretende pensar novamente o homem e a sua humanidade. Nesse sentido, a 

literatura de testemunho, movimento que tem muito de autobiográfico e que vai 

além da historiografia, faz parte de um movimento de rearticulação da história 

traumática dentro de um momento no qual habitamos essas catástrofes. 

Quando pensamos no forte teor testemunhal da obra de Tavares, não 

podemos deixar de pensar no longo tempo entre o final de sua escrita e a sua 

publicação, o que a torna bem peculiar. Ao refletir sobre essa distância entre 

experiência e escrita, devemos perguntar quais foram os motivos que fizeram com 
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que Tavares escrevesse essas memórias depois de tanto tempo, ou porque foi 

necessário esse intervalo para que ele pudesse escrevê-las. A esse respeito, 

Marcio Seligmann-Silva (SELIGMANN–SILVA, 2006c, p.42).  nos dá algumas 

pistas:  

“São as desventuras do protagonista que guiam a mão 

do autor-desenhista e a nossa leitura. A construção do 

quadro se dá simultaneamente, pintando o indivíduo por 

dentro na mesma medida em que seu meio que determina 

seus limites e transformações. A ‘realidade histórica’ nasce 

da ‘ verdade pessoal’ e vice-versa”.  

  

Tavares desenha a sua vida a partir de pontos que quer destacar mais. Ele 

tem determinados objetivos com a narrativa e, claro, além do seu trabalho da 

memória, manipula sua imagem através de uma construção literária extremamente 

habilidosa. Tavares talvez queira, além do registro de um episódio por vezes 

negado da História do Brasil, perpetuar-se dentro dessa história a partir de suas 

memórias e habilidades como escritor e participante desse episódio violento. 

Philippe Artières, no artigo “Arquivar a Própria Vida” (ARTIÈRES, 1998), analisa 

essa espécie de “arquivar-se”. Aborda o que chamou de arquivamento do eu e as 

autobiografias a partir do estudo do caso de um preso no final do século XIX na 

França. Em dois momentos distintos, esse homem começou a escrever sobre sua 

vida, primeiro de forma espontânea, e depois a pedido do seu médico. Os 

resultados dessa escrita são alguns diários e depois uma autobiografia na qual o 

rapaz preso se constrói e se reconstrói de diversas maneiras e da forma como 

quer que seja visto.  

Como Artières teve acesso aos manuscritos, foi possível para ele fazer uma 

espécie de genealogia da escrita e ver todos os percursos desse material, desde 

um diário despretensioso até uma autobiografia extremamente consciente. O autor 

pensa que esse tipo de percurso na escrita, esse “arrumar-se”, é interrogar o que 

parece ter deixado para sempre de nos espantar. Além disso, para entendermos a 
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construção de uma vida, no caso, via literatura, é fundamental não esquecermos 

que sempre há escolhas. Fazemos uma espécie de acordo com a realidade, 

manipulamos a existência, omitimos, rasuramos, escondemos, destacamos 

algumas passagens. Ou seja, numa autobiografia, o papel da escolha e da 

ordenação dos acontecimentos em uma narrativa determina o sentido que se 

deseja dar àquela vida. Nas palavras de Artières (ARTIÈRES, 1998, p.11): 

“dessas práticas de arquivamento do eu se destaca o 

que poderíamos chamar de intenção autobiográfica. Em 

outras palavras, o caráter normativo e o processo de 

objetivação e de sujeição que poderiam aparecer a princípio, 

cedem na verdade o lugar a um movimento de subjetivação 

(...), nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de 

construção de si mesmo e de resistência”. 

  

Podemos acrescentar ainda que as autobiografias indicam uma profunda 

transformação que o narrador passou e visam, talvez, à criação de uma verdade. 

“A verdade aqui é a da cena do tribunal: a auto-apresentação visa um testemunho, 

apresentar a vida para voltar à vida” (SELIGMANN-SILVA, 2006a, p.40). E Artières 

complementa quando diz que o indivíduo que mantém essa espécie de arquivo 

tem a sua identidade reconhecida. Além de poder recordar, ele pode tirar lições do 

passado e preparar o futuro e, principalmente para uma pessoa presa, pode 

continuar existindo no presente. 

 Devemos estar atentos nesse ponto, pois acredito que não podemos 

encarar uma obra com essas características como uma busca por uma essência. 

Ela foi escrita em um presente visando à construção de uma imagem. Ainda que 

entre a sua escrita e a nossa leitura alguns anos tenham passado, ao menos o 

presente da escrita deve ser levado em conta. Ao tocar nessa questão do 

reconhecimento da identidade, podemos lembrar que Michel Foucault, no artigo 

“Nietzsche, a Genealogia e a História” (FOUCAULT, 2000), afirma que a 

genealogia é contrária a qualquer busca por uma origem ou uma essência. Ao 
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buscar tal origem, caímos no engano de procurar uma imagem adequada ao 

momento presente, tanto da parte do escritor quanto do leitor. Isso acontece muito 

em biografias que, mesmo sendo de personagens considerados históricos, estão 

ligadas diretamente com o presente em que foram escritas. É claro que isso é um 

recurso muito usado por aqueles que objetivam construir uma desejada imagem 

de si, ou até de outros, principalmente naqueles trabalhos com um teor mais 

moralizante. Foucault (FOUCAULT, 2000 pp.17-18) problematiza a questão:  

“Que atrás das coisas há algo inteiramente diferente: não seu 

segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas são 

sem essência, ou que sua essência foi construída peça a 

peça a partir de figuras que lhe eram estranhas (...) O que se 

encontra no começo histórico das coisas não é a identidade 

ainda preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, é 

o disparate”. 

   

Podemos dizer que, para fazer essa genealogia, é necessário pararmos e 

prestarmos atenção a pequenos detalhes e acasos dos começos e, ao vê-los 

surgirem, tentarmos tirar uma espécie de máscara que podemos interpretar como 

alguns desses caminhos e imagens que, aqui no caso, Tavares quer mostrar para 

nós ao longo da narrativa. Máscara que, ao ser retirada, só faz aparecer mais 

máscaras: não há apenas uma máscara que revela um possível rosto, mas sim 

muitas máscaras que revelam diversos rostos e caminhos.  

Tavares sugere a reflexão sobre esses períodos específicos da História da 

América do Sul, período de violentas ditaduras militares, ao percebermos ao longo 

de sua narrativa o papel desses Estados de exceção pelos quais passou e pelos 

quais foi torturado. Uma vez que a violência nessas situações sempre esteve 

presente, podemos incluí-la em suas relações com os poderes legais e de 

repressão com os quais tomou contato. Aqui se abre um tema de fundamental 

importância a partir da afirmação de Seligmann-Silva: o “sistema testemunhal 

revela o compromisso da lei com a violência” (SELIGMANN-SILVA, 2006a, p.44). 
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Nessa questão, não devemos esquecer o envolvimento entre a lei (e a chamada 

“cena do tribunal”), a sociedade e o testemunho. O sistema de leis, criado 

culturalmente, existe, muitas vezes, para se conter desejos e pulsões destrutivas 

que caminham na direção contrária da própria cultura que o criou. Vemos 

claramente o medo com o qual luta para que a tortura não o atinja e não o quebre 

definitivamente, como é o caso de inúmeros companheiros que, tanto pela tortura 

propriamente dita, quanto pelo sistema carcerário, foram dilacerados. 

   Tanto a tortura quanto o encarceramento infligem uma 

violência que atinge corpo e espírito, que os fragmenta, que os separa.  Aqui, 

podemos unir outra noção desenvolvida por Foucault, no já citado artigo sobre a 

genealogia, quando ele nos fala sobre o papel do corpo:  

“a genealogia, (...) está portanto no ponto de articulação do 

corpo com a história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente 

marcado de história e a história arruinando o corpo” 

(FOUCAULT, 2000, p.22). 

  

Conforme dito antes, ocorre uma espécie de entrelaçamento (quase que uma 

nascendo da outra), entre a chamada “realidade histórica” e a “verdade pessoal” 

de Tavares. Dessa maneira, é extremamente sintomático que os procedimentos 

de sujeição que ele mostra ao longo de todo o trabalho, principalmente a tortura e 

a relação com os poderes constituídos, estejam de forma marcante ligados à sua 

narrativa, tanto em termos históricos quanto em termos pessoais.  

Todos esses fatores trabalhados aqui incidem diretamente na criação 

literária, como já foi dito, e estar atento a esse processo genealógico faz com que 

a narrativa de Tavares ganhe inúmeros pontos de análise. 

  Cada ponto levantado e construído pela narrativa liga-se ao arquivamento 

do eu, usando novamente a expressão de Artières, e traz uma série de questões 

em diferentes níveis: sobre a narrativa em si, a vida pessoal, a sociedade na qual 

o autor está inserido, a relação com o que é considerado “real”, etc. Ou seja, de 

uma forma geral, que tipo de jogo está envolvido quando o autor resolve escrever 
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uma autobiografia desse porte? É necessário tomarmos cuidado e 

problematizarmos o texto, pois está claro que há uma seleção do que se quer 

contar, como se quer contar e para quem se quer contar. Tavares valoriza e oculta 

episódios. Talvez ele busque no leitor alguém que ouça suas memórias e pense 

no que aconteceu. Mostra a tortura; mostra sua violência; mostra sua fraqueza. 

Talvez todos esses pontos contados e selecionado foram decisivos para a sua 

sobrevivência. Para terminar, Artières (ARTIÈRES, 1998, pp.28-31) diz que:  

“arquivar a própria vida é querer testemunhar. (...) Não é uma 

prática neutra; é muitas vezes a única ocasião de um 

indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele 

desejaria ser visto. Arquivar a própria vida é simbolicamente 

preparar o próprio processo: reunir as peças necessárias 

para a própria defesa, organizá-las para refutar a 

representação que os outros tem de nós. Arquivar a própria 

vida é desafiar a ordem das coisas: a justiça dos homens 

assim como o trabalho do tempo”.  

 

Talvez Tavares tenha demorado tanto tempo para escrever porque ele reunia as 

peças de seu processo, ao mesmo tempo em que ganhava coragem para 

mergulhar de volta nesse quebra-cabeça de violência e dor. Diferente de 

Penélope, sua fiação paciente e dolorosa talvez não tenha fim. 
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Capítulo II 
 
 

2.1 A voz fragmentada 

  

“Il n’y a de bombe que le livre” 

Salinas, 1988 

 
Uma segunda obra fundamental quando pensamos em relatos de memória 

sobre o período da ditadura brasileira é o livro do filósofo Luiz Roberto Salinas 

Fortes (1937–1987), Retrato Calado. Salinas foi professor livre-docente do 

departamento de filosofia da Universidade de São Paulo, instituição onde atuou 

desde a década de 1960 até a sua morte, e tem obras relevantes sobre o 

pensador francês Jean-Jacques Rousseau. De suas publicações, seu livro de 

memórias é o único que trata desse momento específico da História brasileira e de 

sua vida pessoal. Foi publicado de forma póstuma no ano de 1988.  

 De forma geral, não é uma obra longa e o autor narra o que viveu em cerca 

de cem páginas. Um relato curto e denso, portanto, que passa por diversos 

assuntos relacionados, principalmente, com o ano de 1970, ano de suas 

experiências mais violentas. Porém, apesar dessa espécie de concentração em 

um determinado período, o autor não se esquiva de fazer uma análise de todo o 

governo ditatorial brasileiro. Ele aborda alguns aspectos da ditadura, 

principalmente aqueles relacionados com o dia a dia do país. A estrutura da obra é 

interessante e cheia de cortes significativos. Pausas, respirações, raiva, reflexões, 

hesitações. Percebemos todos esses ingredientes quando vamos caminhando 

pelas páginas. Percebemos ao mesmo tempo uma entrega total e uma construção 

racional de sua obra.  

 Há, no livro, três capítulos. Cada um deles é subdividido sempre por um 

espaço e não por subtítulo e alguns deles são divididos por um número. Em geral 

essas quebras são pautadas por reflexões ou digressões sobre o assunto. No 

primeiro capítulo, Salinas trata das suas duas primeiras prisões. O texto mistura 
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todos os tempos, tanto verbais quanto cronológicos. É esse capítulo que analisarei 

de forma mais detalhada. O segundo capítulo são excertos de um diário que o 

autor possuía e se localiza entre os anos de 1959 e 1965. Pouco tem relação com 

a política e em geral tratam de sua chegada à cidade de São Paulo para estudar e 

diz muito sobre o autor. O terceiro capítulo trata de duas prisões posteriores, mas 

sem caráter político. São duas passagens rápidas, de dois dias cada, por 

envolvimento indireto com drogas, segundo o autor. É no final desse terceiro 

capítulo que o autor apresenta uma tentativa de conclusão e uma reflexão sobre o 

que o levou a escrever as suas memórias. 

  Irene Cardoso, no artigo “Os silêncios da narrativa” (CARDOSO, 2001), faz 

uma breve análise do livro de Salinas. A autora intercala vários momentos da 

narrativa do autor com breves comentários, até certo ponto fragmentados, 

tentando dar um ritmo próximo ao que a obra oferece. Segundo a autora, o título 

Retrato Calado remete a dois silêncios, que explica usando citações de Salinas: 

silêncio que “roubou a palavra, comeu a fala, cortou a língua” 2 (FORTES, 1988, 

p.103) que se liga diretamente ao calar, e silêncio que é reencontrado na escrita 

na medida em que tenta usá-la como resposta: “[escrita] como único recurso (...) o 

antídoto (...) o alinhamento das palavras (...) a inscrição como resposta” 

(FORTES, 1988 p. 102). Retrato Calado, a partir das posições que o narrador 

ocupa, seria o modo de nomear a representação que é construída no texto, e até 

mesmo nas sucessivas leituras, que resulta da possibilidade do encontro com 

esses silêncios, silêncio calado e silêncio escrito como resposta. Escrito cujos 

sentimentos afloram intensamente e insistentemente em cada linha escrita e lida, 

que produz pensamento e fala sobre o que está calado.  

“Retrato Calado inscreve-se no difícil gênero das narrativas 

que problematizam a impossibilidade mesma de narrar a 

partir de situações extremas, na não garantida busca de uma 

compreensão, do que talvez, no limite, não seja comunicável” 

(CARDOSO, 2001, p. 276). 

                                                 
2 Farei as citações utilizando o texto original de Salinas.  
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Essa insistência narrativa busca o silêncio para ver se dele aflora alguma 

explicação sobre os inúmeros sentimentos que vão sendo transmitidos em muitos 

fragmentos e quebras constantes. Salinas desloca-se entre o que escreve e 

constrói uma narrativa pontuada por pausas, pequenas acelerações de frases 

curtas e silêncios.                 

 O narrador inicia no tempo presente da segunda prisão, caminhando para a 

sala de tortura e lembrando sua primeira prisão. Ele carrega a máquina de choque 

e usa de uma espécie de ironia nervosa - tensa - quando está nos contando isso. 

“só quando chegamos percebo, de repente, o que me espera (...), nada mais, 

nada menos, do que o aparelho de choque a cujas iluminações, dali a pouco, 

paudiararizado, viria eu a ser submetido graciosamente” (FORTES, 1988, p.9). O 

narrador aqui já nos dá uma breve pista do modo como isso ficou marcado em sua 

vida e como sua memória e a sua construção foram dolorosamente feitas:  

“E eu, atônito, catatônico, arremessado de repente em meio 

ao inferno, transferido de súbito para esta dimensão nova 

onde tudo se passa velozmente, embora dure uma 

eternidade e embora se propague pela eternidade afora.” 

(FORTES, 1988, p.10). 

 

 Destaco aqui essa última frase na qual percebemos a constante presença 

dessas memórias na vida do autor-narrador. Tempo presente é também um ponto 

que percebemos ao longo dessa primeira parte em que nos conta da sua primeira 

tortura. Salinas, assim como outros narradores, permanece no tempo presente ao 

lembrar para construir e narrar esses momentos de tortura. Aqui percebemos 

outro ponto que talvez seja difícil acharmos em construções desse tipo. Salinas 

está numa situação tão estranha para ele, que, ao narrar, não acredita no que 

acontece e se coloca ao mesmo tempo como um observador da cena e seu 

doloroso protagonista:  

“nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no 

chão. Amarraram-me as mãos, que protegem com uma 
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cobertura de pano, uma contra a outra. Forçam-no a manter 

os joelhos unidos, dobrados contra o peito e envolvidos pelos 

braços amarrados. No vão entre os braços e o joelho enfiam 

uma barra de ferro e penduram-na – penduram-me- em dois 

cavaletes. Rápidos, eficientes, bem treinados” (FORTES, 

1988, p.10) .  

 

 Nessa passagem de construção da cena de tortura que foi vítima 

destacamos alguns pontos que serão fundamentais e constantes ao longo da obra 

toda. A alternância temporal dos verbos leva o leitor a oscilações entre eu e ele, 

entre pessoal e impessoal, e entre passado e presente que nos levam a pensar 

que o sujeito que escreve, além de estar preso ao passado violento, está também 

tentando um distanciamento dele. Cardoso levanta outro ponto, válido para a 

discussão, que diz que esse distanciamento seria quase que a impossibilidade 

dele se reconhecer na cena, tamanho a sua irrealidade: 

“Na reconstrução da Cena, o jogo rápido de alternância das 

imagens, que se traduz nos modos diversos de enunciação 

possíveis: o sujeito narrativo oscila entre posições que dão 

origem ora a uma fala que está colada à Cena, ora àquela do 

distanciamento em relação a ela, que parece tão penoso 

construir. Oscilação entre um eu colado e um ele que produz 

distância, que expressa literariamente a quase que 

impossibilidade de reconhecimento da Cena, do seu 

absurdo. Não é possível que aquele personagem da Cena 

seja eu, e no entanto ele é minha irredutível condição” 

(CARDOSO, 2001. p.280).  

 

Importante lembrar que o primeiro capítulo se chama “Cena primitiva” e faz 

referência direta a sua primeira sessão de tortura. Talvez, a palavra “cena” refira-
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se ao teatro ou ficção presente no absurdo dessa experiência que ela exprime, e 

“primitiva” esteja ligado a um modo de ver a situação como algo pré-sociedade.    

 Salinas, nesse momento, volta para o discurso passado quando relembra 

dentro da sessão de tortura os questionamentos que lhe fizeram a partir dos 

nomes encontrados em sua agenda particular. Mostra-nos desde já as marcas que 

a tortura e a experiência toda de uma forma geral deixaram em suas reflexões ao 

colocá-lo, contra sua vontade, numa espécie de mundo à parte, mundo de onde 

não há mais volta, que é o mundo daqueles que são torturados:  

“Um dos valentes meninos pegou da minha caderneta de 

endereços e calmamente pôs em marcha a Questão, 

suscitada, na espécie, exclusivamente pelos nomes, nomes 

tão próprios e tão próximos de amigos até íntimos, tão 

distantes da encocorada postura e por isso mesmo 

repercutindo na estreita sala, também como um samba da 

benção proveniente de outro mundo longínquo do qual me 

haviam para sempre escorraçado” (FORTES, 1988, p.11).  

  

 Esse mundo do qual passou a fazer parte, e não mais o abandonaria, era 

introduzido cada vez mais na medida em que a manivela da máquina de choque ia 

operando. Como no conto “Na colônia penal” de Kafka 3, no qual existe uma 

máquina que escreve nos prisioneiros para lembrá-los de seus crimes enquanto 

são torturados, as marcas que foram sendo feitas em seu corpo e em sua alma 

ficariam para sempre:  

“Com seu paciente trabalho junto à manivela, o hílare 

servidor, (...) ia buscando estabelecer a verificação empírica 

da veracidade das proposições que eu formulava e respondia 

e vomitava em meio à dor, ao pânico e à reconfortante 

revolta que não mais me abandonaria” (FORTES, 1988, 

p.12).  

                                                 
3 KAFKA, F. O Veredicto/ Na colônia penal. São Paulo, Cia das Letras, 2004. 
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Partes desse outro mundo, também não o abandonariam as fisionomias daqueles 

seus carrascos “cujos nomes ou codinomes já não lembro, mas cujas fisionomias 

se imprimiram definitivamente na paisagem da memória” (FORTES, 1988, p.12).  

 O relato de Salinas é obra fundamental quando pensamos numa reflexão 

dentro de eventos limite e da tortura propriamente ditas. Seu relato dá um passo 

além ao tentar buscar respostas para o acontecido e para explicar essa relação 

conflituosa da memória do choque. O autor levanta diversos pontos se 

questionando em muitas passagens: “terei falado demais? Terei sido um... bunda 

– mole? Herói ou covarde?” (FORTES, 1988, p.12). Ao levantar essas perguntas, 

Salinas tenta entendê-las e justificá-las sempre na dificuldade de exposição: 

 “Tais perguntas ou dúvidas, talvez suspeitas ou supérfluas 

aos olhos do entendimento, só se justificam nesta sua 

configuração hiperbólica se o que pretendemos é justamente 

nos dedicar às questões radicais, ou se o que nos inquieta é 

a radicalização das questões que prolongam no espaço da 

reconstituição primeira, tornando tão difícil a exposição dos 

eventos e toda lítero-analítica a que nos conduz 

obrigatoriamente a necessidade do exorcismo” (FORTES, 

1988, p.13).  

 

 Nesse espaço no qual está sendo torturado, o autor chega a desqualificar o 

heroísmo na medida em que questiona se teria falado demais ou se pudesse ter 

resistido mais. Além disso, essas perguntas, aliadas ao que escreve, só somam 

nas suas tentativas de exorcismo via perguntas a si mesmo e via escrita. Cardoso 

(CARDOSO, 2001. p.282) comenta essas questões lembrando a destruição que 

elas causam nas pessoas que convivem com isso: 

“Radicalização das questões que incide sem complacência 

sobre si próprio, mas também pode discriminar o tipo de 

lógica da tortura que leva aqueles que são a ela submetidos, 
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e que não são inteiramente destituídos da própria 

subjetividade, a se constituírem nas figuras do herói ou 

traidor, na polaridade entre heroísmo e vergonha, lógica 

incorporada em certa medida pelos próprios torturados e 

grupos aos quais pertenciam”  

  

É nesse começo que Salinas já nos mostra e nos fere com a visão da tortura que 

enfrentou. Está em sua segunda prisão e nos indica de forma rápida como chegou 

à sala de tortura, os momentos de terror e as perguntas levantadas por ele. 

 O texto é cortado e o autor nos guia para a sua primeira prisão. Havia 

completado mais de dez dias na clandestina OBAN somente com interrogatórios, 

sem a violência física sob a forma de tortura. Ficou preso e “apenas esquecido 

durante dias e horas, minutos e instantes, horas e dias no interior de uma 

minúscula cela, na companhia de uma população flutuante de algumas dezenas 

de outros infelizes” (FORTES, 1988, p.13). Aqui há uma nova interrupção e o 

narrador nos conta sobre como foi preso essa primeira vez em 1970 somente para 

“esclarecimentos complementares” (FORTES, 1988, p.14): retorna de uma aula e 

encontra homens da OBAN lhe esperando. Outro corte: o narrador faz uma 

reflexão geral sobre aquela situação em que se encontrava na qual a 

argumentação é feita a partir da violência: 

 “Entre aquelas quatro paredes encardidas da sala 

minúscula, a cada fisgada elétrica vai-se tecendo a 

argumentação virulenta cuja eficácia faz desabar as ilusões 

que ainda nutríamos sobre a realidade, a vida nacional (...) 

as entranhas do regime se entremostram, pulverizando os 

malabarismos ideológicos dominantes.” (FORTES, 1988, 

p.15).  

  

Salinas termina essa sua reflexão mencionando algo que encontraremos em 

diversas obras relacionadas ao tema: como argumentar contra a violência de um 
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jogo de certa forma perdido de antemão e praticado por pessoas comuns, sem 

serem os monstros imaginados? “Mas o abismo, na realidade, é imenso entre a 

literatura e o choque, entre o argumento e a porrada; e o que responder à porrada, 

como contra-argumentar à descarga senão através do grito ou da rajada de 

fezes?” (FORTES, 1988, p.16). Mais à frente, ele conclui: “Na realidade, este 

enfurecido interlocutor não é um outro absoluto, não pertence a uma outra raça, 

sua alteridade é perfeitamente assimilável” (FORTES, 1988, p.16).  

 Há uma interrupção abrupta no texto e ele volta à sua primeira prisão no 

momento em que está dentro da viatura rumo à OBAN. Foi preso na condição de 

ex-marido de uma mulher que estava sendo acusada de participação em grupos 

guerrilheiros. Após algumas horas, acontece seu primeiro interrogatório, feito por 

um delegado, e sem esclarecer aquilo que lhe é perguntado, fica detido na 

delegacia. Segundo lhe informam, passaria às mãos dos militares a partir daquele 

momento. Não só na obra de Salinas, mas em todos os relatos envolvendo o 

período da ditadura militar brasileira, é fundamental diferenciarmos a ação da 

polícia, principalmente de São Paulo e Rio de Janeiro, da ação dos militares, 

esses também com grandes diferenciações e divisões internas dentro das forças 

armadas. Conta que no dia seguinte é feito o seu segundo interrogatório, sendo 

acareado com outros dois presos por supostas ligações com grupos oposicionistas 

(VPR). Reconhece ligações políticas antigas e vinculação com um grupo 

(POLOP), do qual há anos não faz parte. Aqui há outro ponto importante em que, 

assim como em relatos de outros presos, vincula a imagem do exército ou da 

polícia com a Inquisição medieval e suas inúmeras perseguições e vítimas. Há 

uma clara tentativa de nomear e buscar um entendimento a situação que se 

encontrava, aproximando-se de situações que consideravam parecidas com a sua: 

“A curiosidade dos inquisidores parece ter sido provisoriamente satisfeita” 

(FORTES, 1988, p.18). 

 Horas depois, novo interrogatório. No caminho, Salinas narra aquilo que 

observa ao longo de sua trajetória até a outra sala, e podemos perceber parte do 

modo como vê a situação:  
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“numa espécie de hall de entrada do edifício dos fundos, um 

agrupamento ruidoso despertou-me a atenção. Alguns, em 

relaxamento, sentados no banco, outros em pé, anda 

ardendo no ânimo da última batalha; todos entregues, 

inocentes crianças, à evocação das últimas façanhas, 

guerreiros em repouso, num intermezzo entre duas 

operações de caça e quase seria possível, para uma visão 

mais aguda, perceber suas armas fumegando. O guia das 

infernais paragens deteve-se um instante diante do grupo 

confraternizante, apontando a arma em direção à minha 

cabeça e proferindo alguns gracejos, e exibindo-me como um 

troféu diante da hilariedade geral.” (FORTES, 1988, p.19).  

 

É interessante aqui olharmos para toda essa construção que desloca e contrapõe 

o olhar do leitor para garotos que são considerados inocentes e estão em um 

grupo, quase como crianças, conversando e se distraindo, com a imagem de 

guerreiros que voltam da batalha com as armas fumegando, inquisidores 

evocando suas façanhas e rindo de sua posição de prisioneiro.   

 Ao ser questionado para dar nomes referentes à sua participação política 

quase dez anos antes, Salinas volta para o presente em sua narrativa: “E aí 

começa outro tormento (...) “Como agir? Que dizer? Nada falar (...) recusando 

qualquer espécie de colaboração?” (FORTES, 1988, p.20). Com receio de 

provocar um endurecimento dos seus interrogadores, o que poderia piorar a sua 

situação, Salinas inventou alguns nomes e citou dois antigos companheiros com 

os nomes verdadeiros, que, supôs, estivessem fora de perigo. Mencionar esses 

seus nomes não trouxe graves conseqüências e deixou sua história com mais 

base. Porém, houve conseqüências apenas para ele, como nos conta de forma 

breve: “E, com efeito, embora tal ‘colaboração’ me torture o espírito até hoje, não 

teve, na realidade, conseqüências mais dramáticas.” (FORTES, 1988, p.20). 

Segundo Salinas, começava nesse interrogatório, sob pressão e diante da 
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autoridade, o processo de produção dos primeiros capítulos de suas confissões. 

Confissões. O uso desse termo é relevante e não pode deixar de ser mencionado. 

Será que Salinas sente culpa por algo que tenha feito ou falado? O que e para 

quem ele confessa? O que busca com essas confissões? 

 Há um novo corte, com um breve parágrafo sobre a sua segunda prisão, na 

qual aconteceu a tortura física. O tempo volta para o presente, justamente no 

momento em que houve a digressão para a primeira prisão. É interessante 

notarmos que, nessa segunda prisão, o tempo da narrativa é majoritariamente 

presente. Ele se lembra da primeira prisão no momento presente da segunda, já 

sob tortura física, que é também momento da escrita. Ele vive esses momentos e 

tenta narrar, preso a esse passado:  

“As voltas da manivela me fazem agora, nessa nova 

condição de pendurado, ter até saudade dos militares da Rua 

Tutóia [primeira prisão]. E como explicar que no ‘purgatório’ – 

como era chamado o DOPS pelos próprios homens da 

repressão – eu estava sendo tratado de maneira muito mais 

impiedosa do que no ‘inferno’ por onde passara alguns 

meses antes?” (FORTES, 1988, p.21). 

 

 Na segunda parte desse primeiro capítulo, Salinas trata, de início, da vida 

cotidiana do cárcere no qual esteve preso. Começa, ironicamente, com a frase “A 

vida quotidiana nos cárceres do milagre”, numa clara alusão à propaganda que o 

governo do regime militar fazia da situação econômica brasileira da década de 70, 

chamada de milagre econômico. Salinas mantém a sua ironia ao falar da vida 

monótona e ao descrever as condições de higiene do local, principalmente no 

envolvimento de terceiros em situações cotidianas, como o acionamento da 

descarga, comandada por um guarda:  

”Um refrão se repete ao longo de cada dia, recitado a cada vez por um de nós. - 

Seu guarda, olha a descarga...”. Um pouco mais à frente complementa e diz que 

“perder a liberdade é também ser privado de qualquer controle sobre os odores 
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próprios e alheios, dos companheiros amontoados nos aromáticos aposentos” 

(FORTES, 1988, p.24). Ao problematizar essa questão no momento de sua 

escrita, Salinas toca em um ponto que é importante em escritos memorialísticos, 

mas que poucos acabam fazendo com tamanha profundidade. Ele explora, além 

da tortura física e mental violentas, pequenos detalhes que se somam a essa 

tortura, dando ao encarcerado a mais absoluta condição de subjugado. Ao tocar 

nesses detalhes sobre a higienização, Salinas trabalha com a quase cumplicidade 

indesejada entre vítima e algoz. Cumplicidade a qual não queria participar e que 

fazia parte do processo de “quebra” do sujeito: “Promiscuidade infamante, 

elemento a mais no processo de trituração: como resistir?” (FORTES, 1988, p.24).  

 Após algumas tentativas de delimitar o espaço da prisão para o leitor, como 

a posição das celas, Salinas deixa pistas de como o trabalho da memória, liga-se 

intimamente com a trituração da pessoa. Dado momento, ao esforçar-se para a 

construção na memória do lugar que ficou detido, solta a expressão indicativa 

desse esforço feito: “(...) duas alas ao longo das quais se enfileiram, ao que me 

lembro, seis celas de cada lado (...)” (FORTES, 1988, p.24). Essa expressão, 

localizada entre pontos do texto que estão no tempo presente, principalmente nos 

momentos de violência extrema, pode nos ajudar a ver como a construção e o 

esforço da memória são feitos por alguém dilacerado por lembranças que são 

dolorosas e das quais não consegue se livrar. Podemos, nesse sentido, arriscar 

estabelecermos para essa memória dois pontos de ligação e interação 

complementares, que é aquele na qual ele está preso em um eterno presente de 

violência e aquele que ajuda a lhe garantir parte de sua sobrevivência que é o 

esquecimento.   

 Salinas conta outro episódio quando está nesse esforço de memória para 

traçar a arquitetura daquele espaço onde esteve detido. Suas indagações e seus 

comentários secos e irônicos estão sempre presentes. Esse episódio ajuda o leitor 

a entender o contexto desse tipo de prisão e como a violência era fator 

determinante na construção da relação entre os agentes da repressão e aqueles 

que estavam presos. Da mesma forma, vemos o modo com o autor constrói o seu 
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texto - organização e reflexão sobre o que viveu. Havia um investigador que se 

impunha de forma violenta aos presos. Em várias ocasiões espancou os detentos 

e, em uma dessas demonstrações de força, também uma mulher, ameaçando-a 

de estupro. Sempre que aparecia, fazia um discurso para os presos em que a 

tônica principal era a de que nenhuma justiça humana era capaz de julgá-lo e 

Salinas emenda: “E, assim, quase toda santa noite, o comediante 

inesperadamente contemplado pelas reviravoltas da política com um público 

escolhido, agraciava-nos com a pequena novela da sua exuberante impunidade.” 

(FORTES, 1988, p.24).   

 O autor continua contando um pouco sobre a rotina carcerária, desde a 

maneira como a comida é servida até o sofrimento de ouvir o nome dos 

companheiros presos serem chamados para o interrogatório. Percebemos aqui a 

tentativa de táticas para a sobrevivência moral, física e psíquica:  

“Todo mundo sofre com cada companheiro que é chamado, 

arrancado à distração momentânea, à conversa revigorante e 

empurrado para o enfrentamento doloroso (...) A esta rotina 

imperturbável, o nosso instinto de sobrevivência moral, 

digamos, tenta inventar por todos os meios possíveis uma 

variada e também semiclandestina estratégia de resistência.” 

(FORTES, 1988, p.25).  

 

Rotina imperturbável que é perturbada pela violência, pelo medo, pelo receio. 

Essas estratégias de resistência tentam criar uma ordem diária na qual nada pode 

interferir, mas que infelizmente é marcada pela chamada aos interrogatórios e pela 

violência. Ou seja, interferências constantes abalam o desejo longínquo de uma 

rotina estável. Salinas e seus companheiros tentam preencher o tempo no qual se 

encontram congelados. Tempo vazio, dominado pelo medo do futuro e sua espera 

angustiante e “tempo de morte, a duração de pesadelo, mil expedientes, milhares 

de fortificações do imaginário” (FORTES, 1988, p.25).  
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 Determinado dia, ao serem chamados para uma fotografia, os presos 

saíram de suas celas por instantes e “foi a triste alegria de poder andar um pouco 

pelo pátio” (FORTES, 1988, p.26). O sol e o céu, há dias não vistos, ganham 

especial destaque, ainda que por efêmeros minutos. Entre a quebra da rotina 

contra a qual Salinas luta para não se acostumar, e a resistência empregada 

nessa luta, opera uma metamorfose. A situação faz com que os presos se 

habituem àquela situação que aos poucos vai beirando a indiferença:  

“no começo nossa inocente simplicidade se choca até com 

os sons tão distintos e bem comportados dos nomes próprios 

anunciados na tão insólita chamada matutina. Mas haveria 

outras. Depois, a gente se acostuma com tudo. Com os 

berros da moça que vai sendo torturada em alguma sala nas 

proximidades. Com o mau cheiro permanente. Com a 

imobilidade. Com o chão duro em que se deita nossa cabeça 

na expectativa do sonho” (FORTES, 1988, p.26).   

 

Aqui vemos que Salinas está, de certa forma, preso às suas lembranças. Ou, mais 

do que lembranças, podemos pensar sobre quão vivas, atuais e intermináveis 

essas situações ainda são no momento da escrita. A moça continua sendo 

torturada em sua cabeça. O mau cheiro provavelmente permanece em seu nariz. 

Escrever se torna quase que uma quebra dessa rotina de lembrança e dessa dor 

na qual está preso.  

 Em seguida, o texto de Salinas é quebrado com o que ele chamou, logo no 

começo do parágrafo, de “O contato mais próximo da bestialidade nesta primeira 

detenção” (FORTES, 1988, p.26). Uma das pessoas com a qual dividia a cela não 

se encontrava lá. Momentos depois ele aparece todo machucado, carregado pelos 

policiais. Logo em seguida, mais calmo, contou a sessão de tortura pela qual 

passou. Horas depois, alguns policiais aparecem, talvez de outra equipe, e se 

dirigem ao preso machucado.  Perguntam o motivo dele ter agido diferente, fato 

escondido do leitor, e ele responde que estavam querendo matá-lo. Os policiais 
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então respondem que ele devia agradecer por não ter caído nas mãos do 

esquadrão. A resposta do grupo de policiais desperta em Salinas algo que não 

conhecia ainda, não ao menos nessa sua primeira prisão: “Novo choque, pois é a 

primeira vez que eu vejo assim tranquilamente admitida a existência do bando, 

cuja reputação lá fora encontra-se no auge, mas cuja atuação é sistematicamente 

desmentida pelas autoridades” (FORTES, 1988, p.27). Salinas se dá conta do 

modo como a oposição política estava sendo tratada e do modo como esses 

“desviantes” da ordem estabelecidas estavam sendo nivelados e triturados da 

mesma forma. Caíam em mãos do que na época ficou conhecido como Esquadrão 

da Morte, grupo de policiais que matava, de início, criminosos comuns e que 

posteriormente entrou no combate à subversão. Salinas dialoga com seu leitor 

questionando se alguém se lembra que o Esquadrão foi o responsável pela morte 

de Marighella e ainda:  

“Alguém já se esqueceu de tudo isso? Não teria havido, a 

partir de determinado momento, a ‘esquadronização’ geral, 

uma institucionalização nacional daqueles métodos que 

apenas começavam a ser utilizados, agora, também para o 

que ousavam erguer-se contra o regime?” (FORTES, 1988, 

p.28).  

 

A luta política se tornou mais radical e o governo militar lançou mão de novos 

artifícios nessa guerra ao incorporar a polícia, com seus métodos mais violentos 

de caça a bandidos comuns, na luta contra a subversão. Ele fala sobre a sua 

experiência, basicamente toda ela com a polícia:  

“Há algo que se rompe, pois não é impunemente que se 

passa pela experiência da prisão, assim como não se passa 

impune pela experiência de prender e torturar. Contaminação 

recíproca (...) cujas repercussões até hoje persistem” 

(FORTES, 1988, p.28).  
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A polícia de São Paulo ganhou importância nesse combate até mesmo 

suplantando a ação dos militares. As delegacias da capital paulista se tornaram os 

novos calabouços do regime e em suas prisões a rotatividade de presos era 

grande. Salinas foi preso e torturado nessas novas dependências usadas pelo 

regime.  

 Para a opinião pública, o conhecimento do que acontecia nos porões da 

ditadura, ou seja, o seqüestro, a tortura e a morte ainda estavam envoltos numa 

nuvem de dúvidas. Nem todos sabiam ou faziam questão de saber. O Esquadrão 

da Morte ficou conhecido, poderoso e foi contestado de forma mais contundente 

quando entrou na luta contra a subversão. O conhecimento era sempre travado 

entre os membros da oposição, principalmente aqueles que eram presos. A 

opinião pública que não participava da oposição ativa demorou a ver e 

compreender os métodos usados pelos militares. Salinas, ao contar suas 

memórias, também vai tecendo um panorama breve e ácido sobre o momento da 

violência da repressão:  

“Apesar do pânico. Do contato com a verdade brutal, do 

encontro com a história, da epifania do poder cujas 

artimanhas só nos eram até então denunciadas na retórica 

grosseira a abstrata dos panfletos da oposição(...) Saía (...) 

sem saber que acabara de inscrever com o próprio corpo, 

qual escritura viva, nos anais da repressão (...)” (FORTES, 

1988, p.31)     

  

 O seu texto é permeado por muitas pausas e interrupções do assunto. Idas 

e vindas de uma memória sendo construída por um narrador que se mostra e se 

afasta, mas reflete sobre a situação que passou. Silêncios, respiros, suspiros 

procurando estabelecer um eixo para essa memória que quer ser contada e que 

esbarra numa invisível grade na qual o autor está preso. Mas ele quer escrever. 

Sente a necessidade desse registro. Questiona suas lembranças como se fossem 

delírios:  
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(...) Depois de termos ingressado no espaço da ficção oficial, 

passávamos para outra figura do espírito, para o delírio, em 

cujos breus parecem comprometidas as fronteiras entre o 

imaginário e o real. Tudo teria sido então pura ficção? Tudo 

ficará por isso mesmo? A dor que continua doendo até hoje e 

que vai acabar por me matar se irrealiza, transmuda-se em 

simples ‘ocorrência’ equívoca, suscetível a uma infinidade de 

interpretações, de versões das mais arbitrárias, embora a dor 

que vai me matar continue doendo, bem presente no meu 

corpo, ferida aberta latejando na memória. Daí a 

necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua 

descrição (...) da sua transcrição literária” (FORTES, 1988, 

p.29). 

 

Aqui o ponto claro é a pergunta que ele faz e que está em todas as discussões 

sobre a tortura. Mesmo não sendo oficializada pela repressão, está claro que ela 

existiu. Porém, sem esse registro oficial e radicalizando a questão, ela é 

considerada uma ficção por parte da repressão. No outro extremo, percebemos o 

tamanho absurdo da cena que até mesmo os torturados se perguntam sobre a 

verdade daquilo tudo. Como falar da experiência que não possui registro e que, 

como diz Salinas, “teórica e oficialmente nunca existiram: residem no território da 

ficção” (FORTES, 1988, p.81).       

 Na terceira parte desse primeiro capítulo, Salinas nos apresenta um 

panorama geral da sociedade brasileira. Tinha acabado de ser solto de sua 

primeira prisão e tenta fazer uma análise do que encontrou lá fora após os dias em 

que ficou preso. Sua visão crítica de intelectual havia, de certa forma, mudado 

com essa nova experiência e novas análises de sua sociedade passaram a ser 

feitas. Transitando dentro da frase “Brasil, ame-o ou deixe-o”, referência ao lema 

que os militares criaram para o país e na Copa do Mundo de 1970 no México, 

Salinas diz que o combate à subversão ainda continuava e que a oposição já não 
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conseguia colocar em cheque o poder. A ditadura mostrava a sua força de um 

lado e, do outro, grupos de oposição armada, muitos amadores, sem apoio 

popular, tomados e guiados por diversas categorias teóricas, disputavam espaço 

entre si, e somente conseguiam se enfraquecer diante disso. As prisões se 

sucediam e constantemente as organizações de luta contra o governo caíam. 

 Ele tenta nos convencer de que suas voltas são de um narrador-autor que, 

em aparência, está sem rumo. Ou melhor, tenta nos convencer de que a memória, 

por vezes instantânea é o que guia a sua mão e, portanto, sua escrita. Cheia de 

questões, a narrativa se constrói a partir dos diversos cortes de uma vida que foi 

arrastada e igualmente cortada de forma violenta. Nesse ponto de sua narração, 

em que havia acabado de sair de sua primeira prisão, repentinamente nos guia ao 

momento da segunda, ou seja, aquela na qual vai tomar contato direto coma 

violência propriamente dita. O autor nos projeta em um piscar de olhos para outro 

momento, como tentando nos guiar através da espontaneidade de suas 

lembranças. Ao entrar em seu apartamento voltando do cinema com uma amiga, 

encontra os policiais. Foi imobilizado, metralhadoras apontadas para a sua 

cabeça, algemado e levado ao DOPS.  

 O autor descreve com muitos detalhes o momento de sua chegada ao 

prédio e o momento no qual é interceptado pela violência da repressão policial. 

Diálogos criados ou lembrados nos são colocados, assim como toda a maneira 

como a operação vai sendo realizada. Livros apreendidos, máquina de escrever e 

fotografias. Salinas usa de sua “experiência” anterior com a repressão e, 

conhecendo truques e procedimentos de intimidação, consegue manter o sangue-

frio não se deixando esmagar pela pressão que se fazia presente. Façanha que, 

sem dúvida, o ajudou nesta singular situação em que qualquer gesto pesa de 

modo determinante. 

 Em seu primeiro interrogatório entende o porquê de ele estar ali. Cedera o 

apartamento a um amigo para uma reunião de um grupo clandestino no passado. 

Foi preso por essa relação e para que fornecesse o endereço do amigo. Esse 

primeiro interrogatório termina quando os agentes, não satisfeitos com a ausência 
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das respostas que eles buscavam, comunicam-no que ele está preso.  Nesse 

ponto o texto se conecta com o começo do livro no qual o autor caminha para a 

sala de interrogatórios. O ponto de conexão é ele carregando um embrulho feito 

de jornais até entrar em um elevador. Entre suas lembranças no presente sente a 

dificuldade que é fazer a cena aparecer:  

“Tudo se precipita e ei-nos enrolado em espirais a nos 

enrolarem espiraladamente, ei-nos confundidos em sendas 

várias, caminhos obscuros em que nos desencaminhamos 

confusamente, ei-nos fundidos, confiscados, confundidos. 

Nu, pendurado, os choques. Como retratar a cena que 

retorna? (FORTES, 1988, p.41).  

 

A construção literária do autor intercala esses momentos de memória traumática e 

reflexão. Ele se divide entre as lembranças/testemunho e as análises do que 

passou. 

 A tortura vai sendo descrita no tempo presente e esse é um momento 

chave do texto. É a parte mais explícita, na qual Salinas tenta trazer à tona todo o 

lado da violência da repressão. Não há sangue, mas há dor nas palavras. Ele foi 

pendurado e tomou choques, segundo ele, por um tempo que parecia infinito e 

dentro da normalidade da situação:  

“E mais choque. E mais outro. Os gritos dessa vez abafados 

e os trabalhos mais dentro dos regulamentos ao mesmo 

tempo em que a mordaça acentua o aspecto clandestino da 

cena, enquanto também se multiplicam as angústias e o 

medo diante da perspectiva do suceder de novos ciclos ou 

aumento na dose do martírio” (FORTES, 1988, p.42).  

 

O interrogatório é visto como algo que tinha virado rotina nos porões do regime. 

Era um meio mais rápido para a coleta de informações, porém, sempre negado ou 

então colocado em caráter excepcional.  
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 “Vestido. De novo gente. Ou quase. Coisa, depois de tudo o que 

acontecera, que eu já nem julgava mais possível” (FORTES, 1988, p.44). Essas 

são suas palavras ao final de sua sessão de tortura. Só depois dela é que 

“oficialmente” vai preso, fazendo as obrigações de praxe, pertences entregues e 

fichas preenchidas. Usa o termo depositado e enjaulado quando se refere ao 

momento no qual entrou na cela, numa clara referência a “coisa” e “animal”.  

Talvez fosse esse seu sentimento após o modo como foi tratado. Ou talvez tenha 

sido esse o modo como foi tratado. Ficou seis dias numa solitária, sem contato 

algum com outras pessoas, com exceção dos funcionários que levavam sua 

comida: “Ali, durante seis dias, permanecerei em absoluto isolamento” (FORTES, 

1988, p.44). Note o tempo futuro que o verbo permanecer se encontra. Difícil é 

separar o tempo da escrita com a prisão de suas memórias. O autor conta sobre o 

medo de que isso se repetisse: “Fico a espera de novas sessões como esta que 

acabara de protagonizar” (FORTES, 1988, p.46). O medo é presente, indicado 

pelo verbo “fico”, mas a tortura, o narrador tenta colocá-la forçadamente no 

passado, uma pequena esperança que contrapõe o temor constante.  

 Antes de ser solto, Salinas ainda teve um outro momento com a violência 

da repressão. Os agentes queriam que ele os levasse na casa de uma amiga, 

encontrada e reconhecida através de uma foto apreendida em seu apartamento, 

para que ela indicasse o endereço de um amigo em comum. No mesmo carro e 

sob diversas ameaças de morte, permanece, durante a madrugada, na tocaia em 

frente à casa da amiga. Após algumas horas, um carro estaciona e os agentes, 

armas em punho, se dirigem a ele. Duas pessoas são seqüestradas e colocadas 

na viatura que rumou para o DOPS. Sua amiga é interrogada, mas ele não deixa 

claro se houve tortura. Salinas, com a mão hábil de um escritor, descreve a tensão 

daqueles momentos em pouco menos de três páginas. No dia seguinte, o amigo 

procurado é preso e o autor consegue sair da solitária e ir para uma cela comum. 

Ao final de mais alguns dias foi solto. O importante dessas passagens é identificar 

como Salinas analisa o dia a dia e as relações travadas com os agentes da 

repressão após sua tortura. Ele não tenta identificá-los como personificações do 
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mal. Sua construção literária os coloca como pessoas normais. Seu contato com 

esses agentes após as torturas volta a uma normalidade banal, como escolher 

números de loteria. Porém, sentimos na mão do autor uma luta constante entre as 

ações de violência e o dia a dia comum. Em muitas de suas análises, aqueles que 

são considerados “o mal” nem sempre conseguem ser descritos como uma figura 

de violência personificada, embora, em alguns momentos, o autor tenta fazê-lo. 

São seres humanos, afinal, com tudo aquilo que o termo carrega.                             

 Novamente, nesse momento do texto, o autor insere outra quebra para 

incluir suas reflexões em diferentes temporalidades. Primeiro, fica a questão da 

sua prisão, que ocorreu no passado, mas que é sentida no presente: “Que me 

espera agora? Que crimes cometi, afinal?”, e segundo, a sua reflexão no momento 

da escrita:   

“ O grande pecado, ao contrário, não teria consistido 

justamente na falta de firmeza em me ter convertido 

integralmente à causa, em não ter acreditado o suficiente na 

excelência do combate e ter me perdido, como muitos outros, 

segundo vai nos revelado pouco a pouco a crônica do 

período (...)?”(FORTES, 1988, p.37).   

 

Salinas olha para o passado e o confronta, busca algo em sua experiência: 

 “Como deixar de me pôr totalmente em questão, ali, diante 

de tão vil desfecho? Como não me perguntar pelo sentido de 

todo esse movimento passado, atendo-me exclusivamente à 

fria descrição dos eventos? Como não mobilizar o espanto 

diante de tantos significantes de conseqüências tão 

devastadoras?” (FORTES, 1988, p.37).  

 

O autor busca algo além do simples contar. Listar acontecimentos não é o que 

quer. Em sua pergunta final deixa claro que isso é quase impossível diante das 

conseqüências devastadoras. O dilaceramento incontornável do qual faz parte não 
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deixa margem para que ele apenas conte o que houve, mas sim que busque 

incessantemente entender aquilo pelo que passou. Permanece nessa tarefa desde 

que saiu da sua segunda prisão, que lhe marcou para o resto de sua vida. Ao sair 

de lá, não sabia nem explicar o que queriam com ele e o que havia feito para ser 

jogado nessa situação. 

 “Achava-me perdido (...) nas veredas sinuosas que 

poderiam me fazer captar com exatidão os termos de 

mediação entre as especulações teóricas abstratas daquele 

(...) utopista subversivo de um lado, e, de outro, a brutalidade 

não menos formidável do universo empírico do século. Mas 

essas mediações se revelavam cruelmente inadequadas no 

que concernia (...) à descoberta da via ‘real’ da história 

brasileira” (FORTES, 1988, pp.38-39).  

  

 Ao longo de suas memórias escritas e inscritas, Salinas coloca entre os 

assuntos abordados pequenas reflexões sobre o ato de escrever e o porquê de 

fazê-lo. Essas considerações são fundamentais se levarmos em conta que nem 

todos os livros de memória dão conta dessa tarefa. Elas nos ajudam a mapear o 

pensamento de um autor perturbado pela violência sofrida, que busca um conforto 

em sua escrita e nos ajuda também a compreender os diversos escritos dessa 

natureza. Claro que há especificidades, mas algumas questões são pertinentes de 

uma forma geral. Uma de suas pistas indica indiretamente algo como uma terapia, 

principalmente pela presença de um divã:  

“Chega então o momento mais difícil. Mais doloroso ainda? 

Como se fosse possível, pois é. Aqui chegado, senhor, 

empaco, difícil prosseguir, falta-me a voz. Um pouco de 

paciência, pois. É difícil, deitado aqui no divã (...), muito difícil 

é trazer à consciência, ir buscar lá no fundo” (FORTES, 

1988, p.49).  
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Aqui temos o autor dialogando diretamente com seu leitor, sem nenhuma fronteira, 

e também dialogando consigo mesmo, se pensarmos no tempo presente da 

escrita. Algumas vezes, em seu texto, é difícil distinguirmos para quem são as 

vozes. Esse jogo, ou instabilidade, torna o texto rico, denso, cheio de labirintos e 

armadilhas com as quais nos deparamos em cada parágrafo lido. 

 Como fossem obstáculos, essas pausas reflexivas do autor são de grande 

valia e diferenciam o seu trabalho. Salinas nem mesmo sabe como nomeá-lo, mas 

sabe por que escreve. Vale a citação um pouco longa, mas que deixa claro as 

suas opções: 

 “Por que escrevo tudo ??? Por que relembrar águas 

passadas e repassadas e bem passadas? Qual a 

importância, afinal, do gênero – como chamá-lo – 

‘memorial’.” Mais para frente, complementa: “A única coisa 

que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo – 

as memórias – é para dar a mim mesmo, conceder-me em 

benefício próprio, uma ‘ANISTIA AMPLA GERAL E 

IRRESTRITA’ , já que ninguém me concede. Por que não? 

Quem impede? Uso  deste espaço para não deixar que tudo 

se perca, se evapore. E continuo dizendo dessa forma 

canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato é que tudo 

mudou, que era o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo 

vai ficar por isso mesmo? Eles torturaram, mataram, 

destruíram, tripudiaram, achincalharam, humilharam e 

continuam aí, juízes finais, são eles que decidem o que é 

certo ou errado, o que é bom ou mau.” (FORTES, 1988, 

pp.80-81). 

 

Nesse trecho, dois pontos saltam aos olhos. O primeiro é o uso dos três sinais de 

interrogação ao final da pergunta sobre o motivo de escrever essas lembranças. 

Há claramente um desejo de reforçar a dúvida para aqueles que lêem o texto, mas 
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acredito que ela reforça ainda mais a pergunta para ele mesmo, num claro 

questionamento de suas próprias motivações, como se ele ainda não soubesse 

por que se força a lembrar e, portanto, a reviver todo o trauma. O outro ponto, 

continuando na mesma linha de raciocínio, é o grande destaque para a frase que 

escreve com letras maiúsculas. A impressão sempre é a de que ele busca de uma 

redenção social ao que ele passou, mas também é a busca de redenção consigo 

próprio. As águas passadas, repassadas e bem passadas mostram bem o quanto 

essas memórias são difíceis de serem carregadas e difíceis de serem escritas. A 

referência à lei de anistia de 1979, a lei do esquecimento, é carregada de ironia, 

pois para ele o esquecimento é impossível, ainda que desejado.  

   Na medida em que sua obra chega ao fim, percebemos uma atenção extra 

dada ao ato de escrever. Apesar de, como dito anteriormente, o autor inserir, ao 

longo do texto, pequenos comentários sobre os motivos de sua escrita, essas 

reflexões intensificam-se agora. As quebras são mais constantes e os 

questionamentos, cada vez mais incisivos, indicando, talvez, um crescente 

descontentamento e uma angústia na medida em que tem de lidar com suas 

memórias, não somente com o ato de lembrar suas prisões no tempo presente, 

mas também no esforço de pensar a obra como um todo, trabalhá-la e organizá-la 

em termos de estrutura, de organização e de pensamento.      

 É muito interessante avaliar mais a fundo esses questionamentos. Eles nos 

ajudam a perceber a relação do escritor com suas lembranças escritas, assim 

como o modo como lida com elas ao trazer esse passado doloroso para a escrita. 

A idéia de estar morto em vida, essa convertida em destino, aparece de forma 

marcante: “O destino, o sistema. E as coisas... Se é verdade que a morte converte 

a vida em destino, a sensação de destino me converte agora a vida em morte” 

(FORTES, 1988, p.86). Essa morte, vivida em vida, é convertida ainda em delírio. 

Se pensarmos no delírio como algo que se liga a uma doença mental ou ao campo 

da fantasia, talvez o autor expresse sua descrença nas situações pelas quais 

passou por esse caráter fictício de todo o processo:  
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“Acho que chegou, então, o momento de concluir. E partir 

para outra. Mas, de delírio em delírio, fui me esquecendo de 

tanta coisa, como concluir? Não, um pouco mais de 

paciência, até que o exorcismo se complete e o vômito 

desengasgue” (FORTES, 1988, p.89).  

  

 A noção de exorcismo também nos indica uma tentativa de se livrar de algo 

que o possui contra a sua vontade. Em nossa sociedade, o exorcismo é visto 

como uma prática utilizada para extirpar do corpo algo considerado mal. Temos as 

noções de terapia, delírio e exorcismo unidas em pontos específicos de seu relato. 

Um pouco mais à frente, o autor complementa, unindo a esses pontos a tentativa 

de esquecimento:  

“Mas como esquecer? O meu tempo livre, agora, na nova 

vida das ruas estrangeiras, mas familiares, fazendo-me 

deslembrar um pouco dos fantasmas polimorfos, que de 

novo voltam a me afetar, delimitar, despedaçar, corroer, 

doer” (FORTES, 1988, p.90).    

  

 O final do livro, Salinas tenta dar uma pista do que aconteceu com ele nos 

anos seguintes. Ele mistura seus devaneios e sonhos com uma interpretação do 

Brasil daquele tempo. Percebemos a todo o momento, direta ou indiretamente, 

que sua pergunta: “Como manter a lucidez em meio à complexidade?” (FORTES, 

1988, p.100) está presente em cada uma das quebras nos assuntos abordado. 

Não podemos esquecer que a pergunta também faz parte da obra quando 

pensamos nela como um todo. Podemos supor que essa intensidade ao se 

aproximar o final talvez nos indique o desejo e a ânsia de um autor que busca 

insistentemente uma resposta a essa pergunta. Creio que, talvez, ela tenha sido 

um dos motores que o levaram ao papel e a mostrar-se quase nu, abrindo essas 

suas memórias dolorosas. 
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 O ato de se colocar no papel é visto ainda como uma guerra. É o momento 

no qual ele pode se impor diante da repressão, ainda que o tempo dela tenha se 

acabado. É a busca por justiça: 

“Eles quase tinham conseguido me quebrar, restando-me 

agora, como único recurso, como único antídoto e 

contraveneno, a metralhadora de escrever, o alinhamento 

das palavras, o arado sobre a folha branca, a inscrição como 

resposta. É aqui, neste exato momento, que se trava a luta. 

Cada traço inscrito é um tiro, é um golpe, il n´y a de bombe 

que le livre, cada linha é lança, gume, faca que penetra na 

carne dura do inimigo vário. Plural... Hoje, a paisagem é 

outra, mas as grades, ainda as trago comigo, plantadas 

duramente na memória.” (FORTES, 1988, p.102).   

 

O texto aparece como uma bomba. É a sua arma, ainda que em um tempo 

posterior. Empunha, engatilha, mira, mas não sabe os seus efeitos no inimigo que 

quer acertar. Ainda sim, sentimos que é um grande alívio contar com ela. Por 

vezes ele luta de dentro das grades ainda, mas esse talvez seja o momento que o 

mantém vivo. Talvez sejam essas memórias, e principalmente sua inscrição, que o 

incentiva e que dão forças para seguir lutando, ou ao menos nessa luta específica 

que foi essa obra.  

 Um ponto importante é deixado para o fim do livro. Salinas nos conta sobre 

um sonho com uma prisão e sobra a persistência de sonhos desse tipo. Não fica 

claro se é o mesmo sonho ou sonhos com a mesma temática. Mas sempre 

envolvem policiais, pedidos insistentes de documentos, interrogatórios e prisão. 

Os policiais transformam-se em torturadores e se divertem às suas custas. Ao 

comentar o grande realismo desses sonhos, o autor adverte: “Mas, antes, é 

preciso tomar consciência do real. Aceitar calmamente este real que parece um 

delírio circular, ele também.” (FORTES, 1988, p.103). Novamente temos o real 
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mostrado como um delírio, dando a idéia de algo que transcende o que é 

considerado normal. 

 É difícil estabelecermos o que é o texto dele. Irene Cardoso se pergunta se 

é um memorial, memórias, confissões ou autobiografia. Retrato Calado está 

ligado diretamente a uma experiência vivida no extremo e que flutua em uma 

fronteira entre real e imaginário, questão que o autor se coloca a todo instante. 

Como trabalhar a sua memória se ainda tem grades plantadas nela? “A esperança 

(...) de quebrar as grades (...) que continuam, imaginárias, a me comprimir o 

cérebro” (FORTES, 1988, p. 100). Para Cardoso: 

“É desse modo que a narrativa vai se construindo, 

debruçando-se sobre a sua própria impossibilidade. As 

questões de modo angustiado e doloroso vão emergindo 

sem nenhum tipo de censura ou complacência, 

especialmente em relação a si próprio, a partir do silêncio, 

reencontrado na escrita. Retrato Calado, a narrativa que 

trata da impossibilidade da narrativa” (CARDOSO, 2001, p. 

277)  

 

 Narrativa que é a construção literária de uma experiência que dificilmente 

conseguirá ser dita. Ainda sim, Salinas diz muito dentro da sua enxuta obra que se 

desloca sem cronologia específica para conduzir o leitor a caminhos mais suaves. 

Conduz sim a diversos tempos que se entrecruzam nas suas diferentes 

intensidades – morte, sobrevivência, espera, vazio, silêncio (CARDOSO, 2001, p. 

278). O autor utiliza essa ausência de linha cronológica e de quebras constantes 

de assunto para que tenhamos a impressão de entrarmos em sua cabeça para 

vermos aquilo que os torturadores colocaram lá dentro. Da mesma maneira, quer 

que tenhamos a noção da impossibilidade narrativa de sua experiência delirante 

jogando-nos no labirinto construído de sua memória que não pode ser contada de 

forma linear.  
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 Salinas pergunta-se incessantemente se seria possível não fazer todo esse 

questionamento, todas essas perguntas e essa crítica ácida. As questões vão se 

colocando a todo o momento, muitas vezes transcendendo o sujeito para se 

tornarem questões mais amplas e gerais. Olhando de fora, essas questões nos 

ajudam a buscar o sujeito que conta mostrando-nos a clara e total consciência que 

o ele tem de si mesmo e de sua situação irreal. Ainda que a narrativa não se 

feche, ainda que o delírio circular de que ele fala ainda esteja lá, ainda que tudo 

isso possa se repetir um dia. 
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Capítulo III 
 

3.1 Nos Limites do Testemunho 

 

Quando pensamos no uso de testemunhos como construção da História - e 

aqui tento abrir a questão tanto para a historiografia quanto para um nível social 

de conhecimento histórico -, não podemos deixar de pensar quais os limites que 

esse tipo de trabalho enfrenta para essa árdua tarefa. Há uma enorme defesa do 

uso dos testemunhos para a construção da História de um evento ou país. Temos 

uma forte crítica sobre o seu uso com os devidos cuidados. Há também a defesa 

de que eles podem ser usados como única fonte para se fazer História. De 

qualquer forma, o seu uso, principalmente nas últimas décadas, tem sido 

crescente. É necessário, portanto, pisarmos nesse terreno com calma para 

tentarmos problematizar a relação dos testemunhos com a construção do 

passado.  

O uso da memória para a construção do passado está intimamente ligado 

com o nascimento da História. O olhar e contar fez parte do processo de 

nascimento do conhecimento do passado, do conhecimento do que era o 

desconhecido e até mesmo daqueles considerados “os outros”. A memória, se não 

analisada com cuidado, pode nos conduzir a uma idéia de verdade na medida em 

que tendemos a acreditar que essa verdade passa pela presença da pessoa nos 

acontecimentos com seu olhar supostamente isento e, na etapa seguinte, ao 

contar aquilo que viu. Em uma rápida análise dos escritos de Heródoto, é possível 

percebermos o modo como, de certa forma, estamos ligados a essa tradição. 

Jeanne Marie Gagnebin, em seu artigo, “O início da História e as lágrimas de 

Tucídides” (GAGNEBIN, 2005) diz que, nos escritos de Heródoto, a palavra grega 

historiè não pode ser traduzida, de forma simples, por história. No contexto em 

questão, o significado dela era mais amplo: ela remetia à palavra histôr, traduzido 

por ela como “aquele que viu, testemunhou”. Heródoto quer contar as coisas que 

viu e que ouviu de terceiros, pois considera-as como corretas. “Ele privilegia a 



 74

palavra da testemunha, a sua ou a de outrem” (GAGNEBIN, 2005, p.14). É 

importante lembrarmos da contribuição de François Hartog com o seu livro O 

Espelho de Heródoto: ensaio sobre a representação do outro (HARTOG, 

1999), no qual temos um estudo sobre a forma como esses encontros dos olhares 

(por vezes de opostos) são feitos. Tradução, nomeação, referenciais pessoais, 

aproximações, distâncias, discursos, são alguns dos temas abordados pelo autor. 

Há alguns pontos de sua obra que iluminam a análise do contato do olhar com 

uma situação a ser contada e do encontro do “eu’ com o “outro”, como, às vezes, 

alguns testemunhos se parecem, dada a ‘irrealidade’ de uma situação extrema. 

Aqui é fundamental notarmos que as imagens produzidas pelos relatos feitos não 

podem ser interpretadas de maneira simples, como se da transposição do ver 

extraíssemos o saber, mas sim entendermos que esse processo de escrita, de 

linguagem, consegue fazer ver e é dentro dessa chave que os estudos e 

interpretações são feitos. É nesse fazer ver que devemos apoiar a nossa análise e 

nossa leitura. Ao narrar, nomear e descrever o que algumas pessoas passaram, 

os testemunhos ajudam a criar o “outro”, “ele” e “ela” (pessoas, situações, 

reflexões), diferentes e distantes do “eu” que escreve e que tenta uma espécie de 

tradução daquilo que é observado. De certa maneira o contato e a escrita auxiliam 

na criação e interrogação de sua própria identidade e por isso achamos nos 

relatos, também, muito da pessoa que escreveu. 

Aproximando um pouco para a realidade na qual estamos nos apoiando, o 

século XX, se temos a idéia de que ver não é compreender, devemos então 

pensar que a memória é algo diferente. Ecléa Bosi nos auxilia com a sua reflexão 

para entendermos um pouco mais o que está sendo colocado: 

“A memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, 

deve-se duvidar da sobrevivência do passado, ‘tal como foi’, 

e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembrança 

é uma imagem construída por materiais que estão, agora, à 

nossa disposição, no conjunto de representações que 

povoam a nossa consciência atual. Por mais nítida que nos 
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pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma 

imagem que experimentamos na infância, porque nós não 

somos os mesmos de então e porque nossa percepção 

alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de 

realidade e de valor.” (BOSI, 1994, p.05). 

 

Se a memória é pensar o passado com as idéias de hoje, podemos abrir mais a 

questão incluindo a escrita nesse ponto. Nos atos de viver, lembrar e escrever 

percebemos que essa memória ainda passou por dois “filtros”: lembrar e a 

construção literária dela. Ao lembrar o passado no presente estamos propondo 

uma diferença entre eles em termos de ponto de vista. Se incluirmos o escrever 

aqui, perceberemos que temos ainda mais um ponto de vista, pois não podemos 

excluir as intenções, o fio condutor da narrativa e os modos como a pessoa opera 

a lembrança e a deixa numa linha narrativa específica. O autor pode trocar ordens, 

repensar acontecimentos, tempos, tudo para deixar o que está contando do jeito 

que quer.  

 Aproximando essa crítica à memória com as ressalvas do trabalho da 

História, vemos que os testemunhos requerem os mesmo cuidados que os 

chamados documentos tradicionais. Podemos dizer, portanto, que é possível 

considerarmos que eles são, na definição de Michel Foucault (FOUCAULT, 1986), 

documentos – monumentos. Segundo o pensador francês, na história tradicional, 

o documento, devidamente autêntico, era visto como representação direta e 

confiável do passado e um reflexo da realidade. Sua análise parte da idéia de que 

o documento também é um monumento. Discurso construído por e para alguém, 

com objetivos específicos. A preocupação de Foucault se dirige, nesse momento, 

a procurar e entender o que o constitui, ou seja, o discurso, a narrativa, as 

representações e imagens presentes no documento:  

“O documento, pois, não é mais, para a história, essa 

matéria inerte através da qual ela tenta reconstituir o que os 

homens fizeram ou disseram, o que é passado e o que deixa 
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apenas rastros: ela procura definir, no próprio tecido 

documental, unidades, conjuntos, séries, relações” 

(FOUCAULT, 1986, p. 7). 

 

Foucault trabalha com a noção de documento monumento amparado pelo 

historiador Jacques Le Goff:  

"O documento não é inócuo. É antes de mais nada o 

resultado de uma montagem, consciente ou inconsciente, da 

história, da época, da sociedade que o produziram, mas 

também das épocas sucessivas durante as quais continuou 

a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser 

manipulado, ainda que pelo silêncio. (...) O documento é 

monumento. Resulta do esforço das sociedades históricas 

para impor ao futuro - voluntária ou involuntariamente - 

determinada imagem de si próprias."  (LE GOFF, 2003, 

pp.537-538).   

 

Se pensarmos nessas palavras de Foucault e Le Goff, ficam claras as condições 

que o testemunho deve ser analisado e visto. A compreensão do seu discurso – 

que relata uma experiência - é mais complexa do que pensarmos somente em 

uma verdade simples que vai de encontro com a questão do “apenas” olhar para 

saber.    

 Para ser mais específico nos termos do testemunho latino americano, uma 

das principais vozes contrárias e críticas à utilização do testemunho para a 

construção do passado é a escritora argentina Beatriz Sarlo. Em Tempo passado 

(SARLO, 2007) a autora problematiza a idéia do testemunho como construção e 

fonte para a História de um país. Defende a idéia de que é melhor compreender 

que recordar, uma vez que a memória e a construção de um passado não 

dependem somente do testemunho em primeira pessoa, mas também de 

informações de outras fontes como a jornalística e documental. O papel da 
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literatura nessa construção também é relevante, pois opera numa dimensão 

específica e particular, como fonte de entendimento do passado. O registro não 

ficcional, ao contrário da literatura, fica limitado dentro de um campo moral e, 

assim, enfrenta dificuldades tanto para levantar quando para responder algumas 

perguntas: “a ficção pode representar aquilo sobre o que não existe nenhum 

testemunho em primeira pessoa”  (SARLO, 2007, p.118).  

Nos dois livros estudados aqui, percebemos que Tavares e Salinas dão um 

passo além da escrita de um simples depoimento. Há muita reflexão em suas 

páginas. Há uma construção detalhada de cada passo dado, de cada dor sentida. 

Tarefa que não deixam de cumprir, ainda que para isso eles estejam presentes em 

longas sessões de tortura que a lembrança os remete. Não fazem isso de maneira 

crua, como sugere Sarlo quando trata da limitação dos relatos ao contrapor essa 

ficção menos presa às bases morais, mas interpretam os acontecimentos e sabem 

dos limites que essa tarefa possui.  

Sarlo analisa a questão do testemunho principalmente a partir dos casos de 

experiências violentas que ocorreram dentro da Argentina. É preciso tomar 

cuidado para não generalizarmos os acontecimentos de cada região, mas a sua 

crítica nos auxilia a problematizar a questão como um todo. É sempre fundamental 

lembrarmos o papel do sujeito ao fazer a narrativa de sua experiência. É preciso 

prestar atenção às pretensões que os testemunhos apresentam ao nos contar um 

evento. Além disso, será que se trata de um gênero limitado, só quem passou pela 

experiência pode contá-la de maneira relevante? Se a resposta for afirmativa, 

como o relato pode conter a experiência? Ou, invertendo a questão, como a 

experiência se conserva no relato? A lembrança da experiência é uma construção 

colocada em discurso, ou é possível a rememoração? Creio que essas perguntas 

demonstram o quão problemático é esse assunto.  

É claro que quando falamos em testemunhos, temos diferentes casos. Na 

América Latina, por exemplo, principalmente na Argentina, os testemunhos em 

primeira pessoa têm um peso importante. Além da sua grande repercussão na 

sociedade, eles serviram como base jurídica para a condenação dos torturadores 
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a serviço da ditadura militar. É um ponto diferencia esse país em relação aos seus 

vizinhos sul-americanos. No caso do Brasil, ainda não temos um papel decisivo e 

marcante em relação aos testemunhos tanto na questão jurídica quanto na 

questão da repercussão social do acontecido.  

Se pensarmos no sujeito que conta a sua experiência, temos que dar conta 

da sua presença no passado. É interessante notar que o personagem que se 

inscreve e se perpetua na escrita flutua entre o passado e o presente e não 

consegue sair do círculo de terror pelo qual passou, e vai mostrar isso em sua 

escrita. O momento presente da escrita também é o momento de viver aquilo. 

Apesar da construção racional, também falamos em tentativa de superação e 

cobrança.  

Podemos abrir a questão e colocar isso em duas etapas: a primeira é o fato 

de ter vivido aquilo de forma intensa e presencial e a segunda é o momento da 

escrita do que passou. Claro que há algo no meio disso tudo, principalmente 

naquelas pessoas que, traumatizadas, vivem em um eterno presente, não 

conseguindo superar o choque da experiência violenta. Além disso, para os 

testemunhos chegarem àqueles que não passaram pelo acontecimento, é 

fundamental esse outro ponto, que é o fato de a experiência não existir sem a 

narração. O ato de narrar é quase um ato de traduzir. Ao narrar, o autor cria uma 

temporalidade diferente do acontecido e entra no campo da memória. Por mais 

que ele viva e reviva sua experiência, estamos no nível da memória e a cada 

narrativa e, por que não, a cada leitura, uma temporalidade nova é atualizada 

(SARLO, 2007, p.25). Nesse sentido, podemos pensar que, ao colocar a 

experiência em um relato, ou o sujeito, ao se colocar em uma construção literária, 

eles ficam comprometidos em relação ao seu sentido inicial. Como se fosse um 

filtro, a escrita desloca um pouco mais a experiência do seu sentido inicial, 

digamos, e cria algo diferente, em outra temporalidade. Porém, talvez, resida aqui 

o paradoxo, pois essa ainda é uma das poucas formas de nos aproximarmos de 

determinados acontecimentos, através da voz daqueles que os vivenciaram 

diretamente.  
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Ainda nessa linha de raciocínio, creio ser importante termos cuidado em 

relação a alguns termos e definições que podem gerar pequenas confusões nas 

interpretações que envolvem a construção do passado a partir dos testemunhos, 

assim como em todo seu processo de escrita. Além do mais, essas ressalvas 

juntam-se às perspectivas de Beatriz Sarlo na crítica do uso do testemunho. Em 

primeiro lugar, ainda que rapidamente, é importante mencionar que os termos 

presente e atualidade são pontos diferentes entre si. Segundo Irene Cardoso na 

obra Para uma crítica do Presente (CARDOSO, 2001), o presente aparece como 

local da construção, enquanto que a atualidade é apenas um elemento contido 

nesse presente, uma temporalidade dele. Nesse sentido, temos diversas 

temporalidades dentro de um presente. Dessa maneira, a noção de atualidade nos 

ajuda a desconstruir o tempo presente e pensá-lo não apenas como um local 

temporal entre o passado e o futuro, mas sim a minar a concepção de uma 

perspectiva linear de tempo e de seqüência de acontecimentos. 

Esses dados são importantes para diferenciarmos a noção de uma 

perspectiva de construção de História com pretensão de linearidade que leva em 

conta apenas a visão de um processo, e que acaba por dissolver acontecimentos 

importantes em meio a uma ginástica que faz de tudo para que a interpretação se 

encaixe perfeitamente naquilo que se busca. Ou seja, os dados e acontecimentos 

que não são considerados relevantes àquela interpretação buscada acabam, na 

maioria das vezes, desprezados. Se pensarmos, portanto, numa construção da 

História que parte do presente, dentro dessa idéia de diferentes temporalidades, e 

também de atualidade, ganhamos uma dimensão temporal maior e a possibilidade 

de não cairmos em uma construção que deixa o passado linear.  

Em uma perspectiva de construção histórica, literária ou de memórias que 

envolva, claro, o passado, se o ponto de partida é esse presente, o acontecimento 

aparece como núcleo orientador da interpretação e não como se estivesse diluído 

em um processo maior. Para exemplificarmos, ao tomarmos a questão dos relatos 

de memória daqueles que passaram pelos porões da ditadura e que sofreram 

algum tipo de tortura, temos em mãos um material que foge de algumas 



 80

interpretações que durante muitos anos trataram de forma superficial a violência e 

foram até mesmo condizentes com o regime militar. Cardoso amplia a questão:  

“Nessa perspectiva, o acontecimento não é o 

esperado a partir de uma visão totalizante e integradora do 

processo histórico, mas o que interrompe uma historicidade, 

o que a recorta, aquilo que constitui a fronteira ou o limite 

dela. O acontecimento pela sua irrupção revela as diferenças 

temporais no interior de uma historicidade que se apresenta 

como homogênea”  (CARDOSO, 2001, pp.17-18)    

 

Um pouco mais adiante, Cardoso complementa, citando Foucault (FOUCAULT, 

1986) em Arqueologia do Saber:  

“A noção de atualidade (...) constitui-se então como o 

lugar da interpretação e da reconstrução histórica. É 

percebida como ‘a borda do tempo que envolve nosso 

presente, que o domina e que o indica em sua alteridade’.” 

(CARDOSO, 2001, pp.18-19).  

 

É preciso tomar cuidado quando a autora usa o termo reconstrução. 

Reconstrução nos dá a idéia de algo que já existiu e que precisa ser refeito. A 

reconstrução permitiria chegar ao ponto primeiro do seu sentido original. Algo foi 

quebrado, seja o tempo, seja o acontecimento ou o passado e esse termo pode 

dar a idéia de que é possível recolocar as peças em seus lugares originais 

resgatando um sentido original. O que devemos ter em mente é que não é 

possível reconstruir algo, seja o trabalho do historiador ou as recordações de uma 

vítima da violência. O tempo do qual estamos falando não é um processo contínuo 

e não pode ser resgatado ou recortado e trazido novamente à tona. Nesse 

sentido, o termo reconstrução deve ser entendido como mais uma construção, 

mais uma criação, e não como o restauro do que já foi.   
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Tanto Salinas quanto Tavares realizam um trabalho de construção quando 

estão às voltas com suas memórias escritas. A obra como um todo é pensada, 

bem como cada passo dado. Os autores querem dar um sentido a elas. Se 

pensarmos que essa temática ficou excluída (ou diluído) de uma História calcada 

num processo longo e linear, fica claro que há uma intenção em publicar o que 

lhes aconteceu. Suas singularidades não lhes garantem um lugar seguro nas 

futuras interpretações, mas ao menos um espaço até então não conquistado. A 

problematização desses livros de memória passa necessariamente por uma 

problematização dessa História linear, em um processo de não exclusão, de algo 

que se une em busca de um sentido novo. O fato de que duas pessoas que 

passaram pela violência da ditadura decidiram escrever sobre isso, em livros 

distantes no tempo e na forma, mostra que há muita coisa em jogo nessas 

relações entre tempo, memória e história. Se pensarmos que entre as duas 

publicações existem doze anos de diferença e que entre a publicação de Tavares 

e o fim da ditadura existem catorze, é impossível não pensar no tempo da escrita. 

São duas realidades temporais bem diferentes.  

Postas essas questões, é importante outra ressalva. A busca do passado a 

partir de uma escolha da memória em sua intensa relação com o esquecimento e 

a construção posterior feita em cima dele pode gerar um sentido que não coincide 

com nenhum ponto encontrado na História. Daí ser fundamental trabalhar com 

muito cuidado nesse campo que é a memória, já que essa construção pode criar 

algum sentido permeado de temporalidades diferentes e distantes no tempo. Isso 

fica claro quando pensamos no papel fundamental do tempo no qual o autor está 

escrevendo. Além disso, é possível que se criem acontecimentos e interpretações 

os quais não são possíveis de serem provados de nenhuma forma. Cardoso 

complementa: “A memória tensionada pelo esquecimento pode se constituir num 

movimento que anacroniza significados de um passado, ao torná-los presente pela 

rememoração” (CARDOSO, 2001, p.22).  A perspectiva dessa construção 

baseada na memória parte de uma atualidade que contém ao mesmo tempo 

questões contemporâneas e anacrônicas ao trazê-las ao presente, formando 
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inúmeros sentidos às problematizações feitas. Ao mencionar essa questão do 

anacronismo em História, é interessante lembrar que:  

“não está ausente em outras perspectivas que, ao 

tratar do mundo contemporâneo, constroem problemas, a 

partir dos quais interrogam momentos históricos distantes do 

ponto de vista do tempo cronológico, mas próximos dos 

pontos de vista dessas mesmas interrogações” (CARDOSO, 

2001, p. 23). 

Em minha opinião, está claro que essas outras perspectivas incluem os 

testemunhos referidos nesse trabalho. Os autores partem de seus próprios 

momentos, com seus questionamentos e dúvidas em busca da construção do que 

lhes aconteceu e do narrar um passado. Cada obra fica com sua especificidade 

temporal, sendo ambas escritas dentro dessas diferenças, que obrigatoriamente 

devem ser levadas em conta em qualquer tipo de análise. 

  Caímos, portanto, numa discussão sobre o embate entre a memória 

coletiva e a memória histórica, que Cardoso apresenta a partir de Lefort. Mesmo 

que de forma superficial, é importante mostrarmos de que forma elas nos ajudam 

a entender o tema de uma maneira um pouco mais abrangente. Podemos pensar 

a memória coletiva como algo que é elaborado dentro de diferentes grupos que 

fixam do passado somente aquilo que lhes convém para a sua representação no 

presente. Enquanto que a memória histórica tenta enfatizar o ponto de vista de 

sua construção. Cardoso explicita e dá mais pistas:  

“Tal perspectiva permite questionar os tipos de forças e os 

modos como elas operam na construção da memória coletiva 

produzindo a sua manifestação como uma representação 

solidificada e dotada de durabilidade, de estabilidade e de 

continuidade. Perspectiva que permite ainda perceber na 

história os momentos do ‘não-dito’, dos silenciamentos, dos 

esquecimentos necessários à construção daquelas 

representações, que os estudos cuja ênfase está na força 
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‘quase institucional da memória coletiva’ das sociedades 

tendem a desconsiderar” (CARDOSO, 2001, pp. 25-26). 

 

São questões complexas, pois estamos lidando diretamente com diferentes forças 

e fatores que impuseram e ainda impõem o seu ponto de vista a toda sociedade. 

Vemos ainda hoje defensores do regime desacreditando as pessoas que 

testemunham sobre a violência estatal no período do regime militar. A ferocidade 

da crítica é ainda maior quando são pessoas que cobram respostas públicas e 

indenizações por parte do governo brasileiro. Ainda é uma questão delicada e o 

silêncio persiste dentro de uma sociedade que não quer lidar diretamente com 

esse passado violento e com essas questões da memória e do esquecimento, 

forçado ou não. Ao ser construído nas memórias de Tavares e de Salinas, esse 

passado, voltando quase na forma de pesadelo, surge em um presente não 

preparado para lidar com ele. Dificilmente é compreendido pela sociedade de uma 

forma geral, cujas memórias presentes desejam um tom de neutralidade, 

buscando negar qualquer conflito. A construção literária desses autores 

representa um esforço de entender e aceitar esse passado e também de 

escancará-lo para a toda sociedade. Ou seja, é a busca por uma memória 

histórica e pessoal que se refere a um tempo que não passou e cuja construção 

envolve diversas etapas, produzindo, de muitas maneiras, esquecimentos, 

ausências e silenciamentos. Além do tempo da escrita e da publicação, sempre 

que temos nas mãos esses relatos de um passado ainda não resolvido, existe a 

possibilidade de atualizarmos e intensificarmos problematizações, questões e 

sentidos fundamentais contidos neles. 

“o peso do esquecimento no presente histórico 

contemporâneo; a perda do sentido da memória e da história 

; a dificuldade de percepção da memória e do esquecimento 

como forças ativas ; a relação de tensão entre memória e 

esquecimento ; a memória e o esquecimento como 



 84

construções de representações estáveis ou de ausências” 

(CARDOSO, 2001, p. 28) .           

 

É sempre possível levantar essas questões ao se lidar com esse passado ainda 

problemático, cuja atualização sempre será necessária enquanto a sociedade não 

conseguir encará-lo. 

Os trabalhos seguidos de construção da História com a memória significam 

também a construção de novas relações com o tempo. Cabe aqui pensarmos que, 

se temos novas relações com o tempo, necessariamente teremos novas relações 

do passado com o presente, ou seja, haverá, talvez, uma aproximação de ambos. 

Esse contato não passará em branco por ambos e Cardoso (CARDOSO, 2001, 

pp.30-31), usando as palavras de Jeanne- Marie Gagnebin 4, afirma: “Ao ressurgir 

no presente, o passado se mostra como sendo irremediavelmente perdido 

enquanto passado, mas também transformado por este seu ressurgir”. Se o 

passado se transforma, o presente também não permanece o mesmo com os 

novos questionamentos. Ao analisarmos a experiência passada desses autores, 

entramos num jogo no qual temos de levar em conta mais do que o passado, 

devemos incluir o momento presente da escrita com as perguntas e as respostas 

novas que os autores farão a si mesmos e o momento presente da análise com as 

igualmente novas abordagens para a fonte analisada. É nesse conflito temporal 

que surgirão novas relações com o tempo e que farão com que as análises dêem, 

alem de um espectro maior e novo para entendimento do passado, pistas sobre os 

problemas levantados em seu próprio presente. 

Se o passado que surge no presente aparece de forma diferente, também 

transformado pelos novos questionamentos, os sujeitos que escrevem (e os que 

lêem) também podem sofrer mudanças por essas novas questões levantadas. 

Quando pensamos em testemunhos de experiências extremas é sempre 

necessário tomar cuidado com o tipo de leitura feita para evitar que entremos num 

                                                 
4 Cardoso se refere ao texto: GAGNEBIN, J. M. “História e cotidiano em W.Benjamin”. Revista da 
USP, n.15, set/nov. 1992. 
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jogo dual que vai expor opressor e vitima de forma simplista e linear. Alguns 

fatores devem ser cuidadosamente analisados, principalmente as condições 

extremas que possibilitaram esse testemunho e as intenções dos autores ao 

escreverem.  

 Voltando ao pensamento de Beatriz Sarlo, vemos uma enorme 

preocupação nesse tema.  O sujeito ganha espaço em suas análises e temos a 

construção de um sujeito literário diferente do sujeito do passado.  A autora faz 

uma breve análise de um dos testemunhos mais importantes sobre situações 

extremas. Se não foi o pioneiro, com certeza É isto um Homem? foi um dos mais 

relevantes testemunhos sobre a experiência dos judeus nos campos de 

concentração nazistas durante a Segunda Guerra Mundial.  Segundo Sarlo, é um 

testemunho sem exageros, curto e enxuto. Podemos, antes de continuar, 

encontrar pontos em comum entre o testemunho de Primo Levi e os livros aqui 

analisados, porém o que mais salta à nossa vista é o fato de que Salinas e 

Tavares terem nas suas construções literárias o mesmo tom seco, simples e 

reflexivo que permeia o trabalho de Levi.  

Até chegar à escrita, os autores passam pela experiência e de diferentes 

maneiras querem contar aquilo pelo qual sobreviveram. Para Sarlo, Levi comenta 

e escreve sobre o que passou por duas razões: “A primeira, extratextual, 

psicológica, ética e compartilhada com quase todos os que saem do Lages: 

simplesmente é impossível não falar” (SARLO, 2007, p. 34). A segunda relaciona-

se mais com a origem do testemunho, que no caso de Levi é o campo de 

concentração. O que move o campo é a morte em massa e somente pode falar 

aquele que sobreviveu a ela, ou seja, o sujeito que conta não escolheu a sua 

posição, mas sim foi escolhido por diferentes condições extratextuais.  

Ainda segundo a autora, ironicamente, os que não foram mortos não 

poderiam falar plenamente, pois não atingiram o objetivo final do campo, que era o 

extermínio. São sobreviventes e, ao testemunhar, falam da morte dos outros. 

Muitos se sentiram culpados pelo fardo que se tornou a sobrevivência. A culpa se 

anunciava ainda dentro do campo. Segundo Sarlo, citando Levi, a regra era ceder 
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porque, definitivamente, lá não era um lugar de resistência. Se pensarmos nessa 

afirmação, perceberemos algumas aproximações e diferenças entre os 

testemunhos. Nas obras que estamos analisando, Tavares cedeu ao sair da luta 

armada após uma de suas prisões. Algumas conexões o levaram novamente à 

cadeia e ao posterior exílio, mas já não era um participante efetivo dessa luta. 

Salinas não cedeu, pois nunca participou de qualquer atividade política após o 

golpe de 1964. O seu ceder é algo mais subjetivo e liga-se ao modo como a 

tortura derrubou-o como pessoa. Porém, se levarmos em conta outra realidade e 

outro momento histórico, podemos pensar que ambos os autores chegaram a 

essa espécie de final do qual Beatriz Sarlo fala. Levando a questão para o 

extremo, podemos especular que tanto Salinas quanto Tavares podem dar seu 

testemunho, no caso do Brasil, pois chegaram até o limite da repressão brasileira.  

Durante o período, ao mesmo tempo em que cediam, houve também lugar 

para a resistência da qual Sarlo também fala. Talvez tenha sido o maior espaço 

que a oposição encontrou. E, claro, encontra-se presente dentro dos testemunhos. 

A escrita, mesmo que anos depois, ainda é uma forma de resistência, 

principalmente se pensarmos em uma memória que quase nunca encontrou 

aceitação durante os anos posteriores ao regime. Resistência durante o período e 

resistência após o período, a luta pela sobrevivência acabou sendo o motor dos 

autores nos dois tempos.  

Essa condição de luta difere dos que sobreviverem no campo de 

concentração. Mesmo com a luta para sobreviver e para contar, esse sujeito que 

testemunha não consegue ser o mensageiro definitivo daquilo que vivenciou. 

Aquele que poderia falar com toda plenitude na primeira pessoa está ausente; é 

aquele que morreu. Por isso, segundo Sarlo, esses condenados não podem falar e 

o silêncio imposto pela experiência tornaria o seu testemunho incompleto, já que 

não chegaram ao fim determinado pelo campo de concentração. A autora ainda 

utiliza o pensamento de Giorgio Agamben 5 para explorar um pouco mais essa 

                                                 
5 Comentário de Giorgio Agamben aos textos de Primo Levi em Lo que queda de Auschwitz, Valencia, 
Pretextos, 2000.  
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questão. Vale a citação um pouco mais longa, mas que mostra o modo como a 

problemática desse sujeito ausente aparece:  

“Agamben vê aqui a problemática de um sujeito 

ausente, uma primeira pessoa que, quando surge no 

testemunho, sempre está substituindo outra, mas não porque 

possa ser sua vicária, sua representante, e sim porque não 

morreu no lugar de quem morreu. De modo radical, não se 

pode representar os ausentes, e dessa impossibilidade se 

alimenta o paradoxo do testemunho: quem sobrevive a um 

campo de concentração sobrevive para testemunhar e 

assume a primeira pessoa dos que seriam os verdadeiros 

testemunhos, os mortos” (SARLO, 2007, p. 35).  

  

Ao mesmo tempo em que o testemunho é fonte única e exemplar para contar 

sobre o ocorrido, a incompletude de seu alcance para representar o que os 

sobreviventes passaram é um dos pontos que faz do testemunho uma fonte rica e 

controversa do passado. Os sobreviventes só podem lembrar e contar, no caso do 

campo de concentração até certo ponto, pois o objetivo do campo não foi 

completado neles. Esse pensamento é um pouco extremo e leva essa questão ao 

seu limite. Por esse raciocínio, o testemunho em sua completude é impossível, 

pois não houve a morte. Acredito que o testemunho como se imagina completo 

seja impossível por outras razões. A experiência de morte rondou os 

sobreviventes de inúmeras maneiras e sua experiência dentro de situações quase 

que irreais lhes dão bagagem suficiente para contar aquilo que viram. A 

incompletude liga-se, em minha opinião, mais por uma questão do limite das 

palavras escritas e faladas, assim como na forma escolhida dentro dessas escritas 

e dessas falas, do que pelo fato da morte não os ter atingido. Isso, em minha 

visão, desqualificaria, em parte, as palavras de uma pesssoa com a qual a morte 

teve estreito contato em uma situação extrema. O que é irrepresentável é a 

intensidade da experiência vivida, o contato direto com a morte sempre rondando 
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quase que ao acaso, o medo de se tornar uma vítima dela, o sentimento de culpa 

por ter sobrevivido, entre outros casos. Aqui trato tanto da experiência vivida 

quanto do ato de lembrar ao escrever.  

Um dos pontos de cruzamento do testemunho de Primo Levi, trabalhado 

por Sarlo, e os testemunhos da América Latina, dizem respeito à questão 

temporal. O tempo do campo e o tempo da prisão e da tortura. O esvaziamento da 

idéia cultural de tempo. Salinas e Tavares tentaram transmitir a idéia do passar do 

tempo dentro da prisão. Ambos relatam o tédio e o que faziam para que o tempo 

passasse de outra forma. As luzes acesas ou apagadas para que a noção de 

tempo fosse perdida e minasse a resistência do prisioneiro era algo rotineiro. 

Tavares passou pelas duas situações e nos dá uma idéia do modo como isso era 

feito: 

“Finalmente dormi. Na noite do quarto dia, dão-me uma cela 

e eu me deito e durma pela primeira vez. Apago e luz e me 

deixo cair sobre a palha do colchão estendido no piso frio, 

mas o sentinela grita mandando reacender a lâmpada. Deve-

se dormir, sempre, de luz acesa, com a claridade sobre os 

olhos, para que se tenha a sensação de que o dia é 

interminável e que não há noite nem descanso” (TAVARES, 

2005, p. 69). 

 

No Uruguai, ficou trinta dias vendado, “desaparecido” e sendo torturado, tendo 

poucas referências sensoriais: 

“Pelo olfato eu reconhecia “o chefe” e sabia quando entrava 

na casa: ele usava um perfume forte e adocicado, que eu 

sentia nas narinas, de longe. Aos poucos, distingui também 

os seus passos no assoalho (...). Vendado e algemado, eu 

comia, era interrogado, ia ao sanitário e dormia. E, pela 

manhã, vendado e algemado, eu tinha de recolher o colchão 

do solo, enrolá-lo e guardá-lo a um canto do salão imenso 
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(...) À noite, repetia a operação ao contrário” (TAVARES, 

2005, pp.284-285).  

 

Muitas vezes esse aspecto cotidiano é ignorado em outros testemunhos que 

tendem sempre a tratar de questões maiores envolvendo episódios mais 

marcantes, principalmente aqueles que se relacionam com a violência e episódio 

singulares. 

A partir desse exemplo do esvaziamento do tempo construído culturalmente 

pelos homens, percebemos parte do tamanho do problema em lidarmos com a 

representação da experiência e com o posterior testemunho. A experiência vivida 

por aqueles que estão contando é de difícil representação em sua totalidade e, 

segundo Sarlo, “o sujeito - testemunha é menos importante que os efeitos morais 

de seu discurso” (SARLO, 2007, p. 36). Se pensarmos um pouco mais nessa 

afirmação, veremos que o testemunho coloca uma questão coletiva apesar do 

universo privado do que conta. Quando lemos os testemunhos da América Latina, 

é difícil não pensarmos na questão coletiva e social, principalmente se pensarmos 

em uma História que ainda não é tratada às claras no que tange o assunto do 

terrorismo de Estado. Salinas e Tavares expõem suas vidas particulares, a 

violência sofrida e aquilo que pensam sobre o que passaram e, no fim, a reflexão 

toda em cima daquilo que expuseram parte para o lado coletivo. Se pensarmos na 

qualidade da reflexão de ambos é possível sim pensar nas dores e nos efeitos que 

a violência sofrida gerou neles e isso é de uma riqueza pouco explorada. Talvez, 

conforme dito, pelo fato de nossa História ainda carecer de uma maior clareza e 

honestidade sobre aquilo que aconteceu nos porões da ditadura, o olhar recaia 

direto sobre questões mais gerais sobre o que aconteceu. Porém, é sim possível 

pensarmos nos testemunhos de ambos os autores e chegar a questões mais 

particulares sobre a devastação da violência sofrida sobre o ser humano. Ambos 

contaram pois era quase que inevitável (moralmente e psicologicamente) não falar 

sobre o ocorrido.  



 90

Quando lidamos com um testemunho como o de Primo Levi e até mesmo 

de outros sobreviventes da Shoah, pensamos sempre no modo como esse tipo de 

relato virou referência e se transferiu para outras realidades e períodos históricos 

diferentes. É preciso tomar cuidado ao analisarmos a questão para não 

aproximarmos realidades e tempos históricos distantes, ainda que estejamos 

tratando de violência ao longo do século XX. O testemunho do Holocausto se 

firmou como um modelo que foi difundido e usado em outras regiões e aqui 

incluímos aqueles praticados na América Latina. E, assim como ele deve ser 

questionado, é de fundamental importância analisar tanto seu conteúdo interno 

quanto contrapô-lo ao que é produzido externamente a ele (historiografia e outras 

fontes documentais) para que as versões sejam confiáveis. Sarlo nos auxilia na 

questão: 

”Em condições não judiciárias, o testemunho pede uma 

consideração em que se misturam os argumentos de sua 

verdade, suas legítimas pretensões de credibilidade e sua 

unicidade, sustentada na unicidade do sujeito que o enuncia 

com a própria voz, pondo-se como garantia presente do que 

diz”  SARLO, 2007, p.37).        

 

A crítica em diversos níveis é fundamental: o sujeito que fala, o que ele fala, de 

que lugar está falando, se ele pode falar. Esses são aspectos decisivos quando 

analisamos um testemunho que se quer como verdade e que se quer como 

indispensável, reivindicando incisivamente sua posição para a construção do 

conhecimento histórico. O problema surge quando essa fala liga-se à violência. 

Como, moralmente, podemos duvidar de alguém que passou por um calvário, 

sobreviveu e agora conta aquilo que passou. Como questionar a alegação de 

verdade do sujeito, do seu sofrimento e sua experiência extrema? 

Os testemunhos em primeira pessoa ganharam um espaço muito grande 

nos últimos anos. É claro que isso deve ser relativizado. As obras em primeira 

pessoa foram socialmente aceitas como relatos com credibilidade.  No caso do 
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Brasil, essas obras não ficcionais em primeira pessoa tiveram seu espaço e 

abordaram os mais diversos assuntos. Se falarmos em obras sobre o período da 

repressão brasileira, esse número cai ainda mais. Os pontos chave dos relatos 

inserem-se na idéia de que o narrador que tem experiência pode contá-la. Seu 

desejo é dar sentido a essa sua experiência e ao mesmo tempo fazer com que se 

afirme como sujeito do processo pelo qual passou. Se a “verdade” da tortura não 

apareceu nos muitos anos subseqüentes ao fim do período militar, os 

testemunhos colocam o tema à toda sociedade e faz surgir as histórias veladas de 

como a repressão atuou em seus porões por trás do milagre econômico pelo qual 

o país passava.  Se já não é mais possível esconder ou fingir que nada aconteceu 

em relação à tortura, surgem nesses relatos verdades pessoais e subjetivas de um 

passado até então negado. Sarlo lança aqui uma pergunta central do seu trabalho 

e da crítica ao uso indiscriminado dos testemunhos: “O que garante a memória e a 

primeira pessoa como captação de um sentido da experiência?” (SARLO, 2007. 

p.40). A autora ainda complementa sua pergunta, dizendo que, quando há 

dificuldade da sociedade em aceitar a verdade de uma história, todos parecem 

aceitar mais verdades no plural. Ou seja, se a sociedade tem dificuldade de 

aceitar a tortura nos termos que ela aconteceu, ao mesmo tempo ela aceita como 

verdadeiras essas histórias em primeira pessoa que tentam dar conta de 

representar uma experiência pessoal. 

Paul Ricoeur, em sua fundamental obra A Memória, A História, O 

Esquecimento (RICOEUR, 2008), analisa e discute, entre muitos temas 

relacionados à memória, a questão do testemunho.  Segundo ele, o testemunho 

surge no nível de representação do passado por diferentes meios, entre eles, as 

narrativas. Ricoeur cita o uso de maneiras diferentes do testemunho e que só 

podem ter seus núcleos identificados na prática cotidiana: o uso jurídico e o uso 

para fins de produção de conhecimento histórico. Essas maneiras colocam para 

nós uma questão crucial que é o limite no qual o testemunho é confiável. Isso traz 

diretamente à análise questões como suspeita e a confiança e é trazendo 

problematizações às condições que geraram essa desconfiança que podemos 
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entrar diretamente no sentido do testemunho. Ricoeur especifica partes desse 

processo:  

“De fato, a suspeita se desdobra ao longo de uma 

cadeia de operações que têm início no nível da percepção de 

uma cena vivida, continua no da retenção da lembrança, 

para se concentrar na fase declarativa e narrativa da 

reconstituição dos traços do acontecimento”. (RICOEUR, 

2008, p.171) 

 

O que é importante para nós, segundo ele, é questionar dois fatores que envolvem 

o testemunho. O primeiro é o que ele chama de ‘paradigma do registro’, ou seja, a 

forma e os modelos que ficaram consagrados, principalmente após a Segunda 

Guerra Mundial. O segundo é a idéia de um observador, e posterior narrador, que 

se quer isento ao testemunhar formal ou informalmente.  

 Para toda essa operação em relação aos testemunhos, Ricoeur disseca a 

questão e trabalha de forma separada com cada etapa da produção e da leitura 

desses trabalhos. O autor tenta mostrar o que está em jogo e as chaves que 

podemos usar para interpretar os textos. Segundo ele, ao analisarmos um 

testemunho, dois aspectos que em um início são diferenciados logo estão 

sobrepostos: primeiro, a afirmação de uma verdade factual no relato: “A primeira 

vertente encontra sua expressão verbal na descrição da cena vivida em uma 

narração que, se não fizesse menção à implicação do narrador, limitar-se-ia a uma 

simples informação” (RICOEUR, 2008, p. 172). A informação de que ele fala deve 

ser importante, assim como o que a narrativa atesta deve ser significativo. 

Segundo, a confiança de antemão que temos no autor, o que pode nos ajudar na 

autenticidade da declaração pela experiência dele. Nesses dois pontos levantados 

mora a questão da Realidade X Ficção, questão que sempre rondará qualquer tipo 

de trabalho que envolva memória, passado a suas análises.  

Isso nos leva direto ao ponto seguinte que é o entroncamento da 

experiência, do acontecimento e do sujeito. Não é possível dissociar verdade 
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factual e confiança que temos na experiência do autor sem passarmos pela 

questão do sujeito. O testemunho liga-se diretamente a um acontecimento narrado 

por uma pessoa que estava lá para nos contar. Ricoeur chama isso de 

autodesignação do sujeito. O que se espera da narrativa é a realidade do 

acontecimento passado e a presença do narrador. “Ao mesmo tempo, a 

autodesignação faz aflorar a opacidade inextricável de uma história pessoal que 

foi ela própria ‘enredada de histórias’” (RICOEUR, 2008, p. 173). O 

entrelaçamento entre a história pessoal e os acontecimentos ajuda a configurar o 

testemunho já que somente a memória não consegue dar conta da infinidade de 

sentidos. E aqui Ricoeur sugere que nem sempre o que é essencial para a pessoa 

o é para aquele que lê o testemunho. Um dos pontos chave dentro dessa 

autodesignação diz respeito ao diálogo que se forma entre o que conta a sua 

experiência e para quem se conta e dentro desse diálogo o autor não diz apenas 

que esteve lá, mas pede que dêem crédito a ele. Feito esse pacto, uma espécie 

de relação dupla com aquele que o recebe, o testemunho estará aceito enquanto 

tal e, a partir do momento que foi aceito, a testemunha também está aceita. A 

partir desses pontos, Ricoeur ainda diz que o testemunho ganha uma dimensão 

extra quando ainda consegue se manter no tempo e isso o aproxima de algo 

fundamental nesse assunto que é a promessa de manter a palavra diante de 

qualquer ato. É essa confiança, de texto e de autor, que faz com que os escritos 

testemunhais ganhem espaço na sociedade: 

“É contra esse fundo de confiança presumida que se destaca 

de maneira trágica a solidão das ‘testemunhas históricas’ 

cuja experiência extraordinária mostra as limitações da 

capacidade de compreensão mediana, comum. Há 

testemunhas que jamais encontram a audiência capaz de 

escutá-las e entendê-las” (RICOEUR, 2008, p.175).  

 

Ricoeur termina falando da solidão que os sobreviventes encontram na sociedade. 

Entendo que esse limite de compreensão do qual o autor fala é instransponível, 
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mas, no caso do Brasil, poderia ser atenuado se houvesse uma maior 

compreensão do período em questão. Se não existisse uma barreira entre a 

sociedade e os crimes cometidos na ditadura, essa solidão poderia ser atenuada, 

mesmo com todos os limites que existem em textos com essa origem.   

Salinas e Tavares sabem dos limites dos seus discursos e do 

questionamento da verdade contida neles. Nenhum tem pretensões de ser voz 

única e de verdade absoluta e, além disso, os motivos para a escrita deles são 

múltiplos. Entre esses motivos, diferente do argumento de Sarlo para a banalidade 

que se tornou o testemunho em primeira pessoa na Argentina, está justamente o 

pouco conhecimento do passado recente do Brasil. Aqui não tivemos batalhas 

jurídicas nas quais os testemunhos foram de vital importância, porém em número 

excessivo e que acabou se banalizando. O que levanta um questionamento sobre 

o papel do uso da imaginação e da incompletude do discurso para representar o 

passado. Misturados, a imaginação tenta dar conta do limite do discurso histórico 

e acaba por não dar o suporte necessário para sustentar o relato na busca da 

legitimidade. Além disso, a memória se dá o papel de irrefutável na medida em 

que sua pretensão ao discurso verdadeiro se apóia na questão da experiência.   

No campo do discurso histórico, é impossível não questionar a construção 

do passado que o testemunho realiza, principalmente após a Segunda Guerra 

Mundial e mais especificamente na questão da América Latina pós-ditaduras 

militares. A historiografia construiu um caminho, aproximou-se do campo da 

memória e conseguiu problematizá-la de forma a tornar o seu discurso, usado com 

as devidas ressalvas, legítimo. A relação da memória com o passado é diferente 

da relação que a historiografia tem com ele. Suas premissas são mais pessoais e 

se apóiam em uma luta moral, o que faz com que o tratamento dispensado a ela 

seja menos afeito a críticas e questionamentos. “Não há equivalência entre o 

direito de lembrar e a afirmação de uma verdade da lembrança; tampouco o dever 

da memória obriga a aceitar essa equivalência”, afirma Sarlo (SARLO, 2007, p.44) 

sobre essa questão da problematização do discurso em primeira pessoa que se 

quer, muitas vezes, como intocável.    
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O professor Roney Cytrynowicz, em seu artigo “O silêncio do sobrevivente: 

diálogos e rupturas entre memória e história do holocausto” (CYTRYNOWICZ, 

2003), discute um pouco mais essa questão ao analisar dois contos de Elie Wiesel 

presentes no livro Holocausto: canto de uma geração perdida. Cytrynowicz diz 

que a memória dos sobreviventes do holocausto é um fardo muito pesado e que 

faz com que eles sintam uma solidão que não é possível ser superada. A História, 

por sua característica de questionamento, não tem o papel de ampará-los, pois o 

seu compromisso pode abalar a segurança que a memória proporciona a 

determinados grupos. Esse ponto vai de encontro com o que Beatriz Sarlo 

problematiza sobre a memória. Percebemos isso claramente ao lermos os já 

citados trechos tanto de Salinas quanto de Tavares.  

Ao trabalharmos as idéias do professor Cytrynowicz, podemos lançar luzes 

para entendermos parte do processo de memória do testemunho brasileiro sobre a 

ditadura. A tortura e a morte sempre foram negadas pela repressão ao longo dos 

anos de ditadura. Mesmo após o seu fim, ela ainda é discutida e algumas vezes 

posta em dúvida. Isso faz com que as vítimas sintam um forte estranhamento 

diante dessas negativas, dificultando ainda mais o processo de tentar retomar a 

vida após a experiência extrema. É preciso encarar o mundo de outra maneira, 

ressignificá-lo e reconstruir vínculos sociais diante de um quadro de descrença em 

relação ao que passaram e ao que contam, o que muitas vezes é pior. Os 

sobreviventes sentem-se isolados do resto do mundo também pela 

impossibilidade de transmitir e de fazer compreender a sua experiência. O mundo 

com a mesma aparência já não é mais o mesmo. 

A relação entre memória e História muitas vezes é conturbada e em certos 

momentos essa última não consegue estabelecer uma aproximação sem que 

alguns ruídos se façam presentes. Na questão do testemunho, o trabalho do 

historiador esbarra na tentativa de compreensão de uma experiência que estaria 

longe de ser entendida para além daquilo que o autor conseguiu transmitir (já com 

seus limites). Além disso, o historiador tem necessariamente que ir um pouco além 

da questão do testemunho individual e usá-lo também como um modo de entender 
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sob quais condições, por exemplo, a ditadura militar com todo o seu aparato 

repressor foi possível no Brasil dos anos 60, o motivo dessa memória ainda ser 

conflituosa e de esquecimentos/silenciamentos forçados.  

Um dos diferenciais dos testemunhos de Salinas e Tavares é o fato dos 

dois, a todo o momento, realizarem uma interpretação da história do país e de 

todo o processo repressivo pelo qual passaram. Talvez a condição de intelectuais 

auxiliou nessa intensa busca por respostas. O testemunho de ambos tenta 

articular a memória pessoal com uma interpretação da história brasileira. O 

cuidado ao trabalhar com essas interpretações é fundamental pois a memória 

social muitas vezes fica estática e liga-se a determinadas correntes de 

pensamento e interpretação política, por vezes ultrapassados, ou até mesmo 

sendo apropriada pelo discurso estatal. Da mesma maneira, o testemunho procura 

e constrói sentidos e explicações que às vezes possuem nexo somente dentro 

deles. É preciso juntar esses fragmentos individuais para torná-los 

compreensíveis. Historicizar essas questões de memória e História é tarefa das 

mais importantes para termos conhecimento do modo como apropriações, 

interpretações, discursos oficiais e não oficiais podem manipular e mudar todo e 

qualquer entendimento. Sempre haverá queda de braço pela posse do discurso 

considerado verdadeiro e vencedor.  

Esses fatores não tornam o testemunho sem valor moral ou político. Seu 

registro não é suficiente se tomado somente por ele. O seu uso liga-se 

diretamente com a necessidade de outros referenciais do conhecimento e políticos 

para que a construção do passado não seja mascarada, deixando de fora 

quaisquer temas abordados. Ao historiador, ao analisar um testemunho, cabe o 

levantamento de questões sobre a possibilidade daquela ocorrência, como foi 

possível o acontecimento, como o autor trabalhou com essas memórias até 

chegar a um formato, as diferentes temporalidades presentes na escrita, entre 

outras perguntas pertinentes ao assunto. O professor Cytrynowicz, ao tratar sobre 

o genocídio durante a Segunda Guerra Mundial, esclarece: 
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“Explicar até o limite. (...) O limite é um olhar para 

dentro (...) tentando entender todas as múltiplas articulações 

que o tornaram, efetivamente, possível, histórico. A 

possibilidade de explicar o inaudito, o nunca antes 

acontecido, caminhará sempre em uma ínfima brecha em 

que, de um lado está a história e, de outro, a trivialização; 

mas seja como for, é preciso recusar a idéia do genocídio 

como um fato do qual não é possível aproximar-se, 

irredutível à história, e o historiador não pode aceitar a 

categoria de irrealidade ou mesmo de hiper-realidade”  

(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 138). 

 

Fica claro nessa passagem o quanto chegar próximo e não se esquivar de 

questões importantes, que carregam uma espécie de barreira invisível que não 

pode ser tocada é importante no trabalho com o testemunho. Ele tem a sua 

importância fundamental e não deve estar sozinho para evitar duas situações. A 

primeira é que não se torne um discurso que vai abraçar apenas uma identidade 

(pessoal, política ou social). E o segundo passo que deve ser evitado é que 

também não se torne, no outro extremo da questão, discurso que seja voz de uma 

pretensa ação democrática e demagógica.  
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3.2 Pensando a Escrita dos Testemunhos 

 

 A década de 1980 de maneira geral viu o final das últimas ditaduras 

militares na América do Sul. Beatriz Sarlo menciona a coincidência do final das 

ditaduras militares com um período de novos estudos sobre o Holocausto na 

Europa e o modo como eles se entrelaçaram. Isso foi possível pois os 

testemunhos da Shoah serviram de modelo para outras experiências extremas por 

parte daqueles que denunciam a violência estatal e também para a produção 

memorialística daqui. A coincidência, na Argentina, fez com que os crimes da 

ditadura fossem revelados em meio a um crescimento dos discursos 

testemunhais, majoritariamente por causa dos julgamentos dos culpados, que já 

começavam a aparecer no país. As pessoas eram ouvidas dentro do campo 

jurídico como prova dos crimes cometidos pelos militares e para que suas falas 

fossem usadas nos julgamentos. Sarlo diz que esses testemunhos, tanto no 

judiciário quanto nos meio de comunicação, não foram recebidos com 

desconfiança pela sociedade, com exceção dos militares e simpatizantes que 

acusavam as narrações de falsas. As vítimas, segundo a autora, falavam pela 

primeira vez e o que contavam passava dos limites do pessoal e se tornava base 

para a indignação geral.  

 Se pensarmos no que ocorreu no Brasil, veremos que a situação é 

diferente. Aqui, tanto tempo após o fim da ditadura, quase não se ouve falar em 

julgamentos dos responsáveis pelos crimes do Estado. Também não ouvimos falar 

de depoimentos colhidos para servir de base para acusações em futuros 

julgamentos. Há projetos como o Brasil Nunca mais, porém esse não é uma 

atividade que envolva grande parte da sociedade. Além disso, testemunhos 

pessoais na forma de relatos de memória ou livros também têm o seu número 

reduzido se compararmos com países vizinhos como a Argentina e o Chile. E 

quando aparecem nem de longe têm o impacto que deveriam ter. 

 Nesse ponto é importante lembrar as palavras do pensador francês 

Pierre Nora na sua análise dos embates entre memória e história e, portanto, nas 
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suas respectivas construções. No seu artigo “Entre memória e história - A 

problemática dos lugares” (NORA, 1993), ele afirma: “Fala-se tanto da memória 

porque ela não existe mais” (NORA, 1993, p.7). Nora acredita que hoje nós temos 

apenas a memória escrita, materializada e posteriormente institucionalizada nos 

livros História. O autor diz ainda que a curiosidade pelos lugares onde a memória 

se cristaliza aumentou, pois vivemos numa época em que a consciência da 

ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma memória 

esfacelada, ou seja, pelo fato dela não mais existir viva em nós, temos 

necessidade cada vez maior de localizá-la em lugares determinados como 

museus e arquivos. Esses lugares deixam as pessoas mais seguras pois sabem 

que, mesmo com a memória desaparecendo, ao menos ela não sumirá para 

sempre. Nora conclui: “Há locais de memória porque não há mais meios de 

memória” (NORA, 1993, p.7). Os testemunhos servem de exemplo para esses 

locais de memória, principalmente na função de algo que se opõem à memória, 

digamos, oficial.  

É preciso, no entanto, tomar cuidado com o seu uso. Nora faz uma 

distinção importante entre História e Memória. Para ele, a memória é vida, sempre 

carregada por grupos vivos, portanto, sujeita à lembrança e ao esquecimento. É 

inconsciente de suas deformações e vulnerável a qualquer manipulação. É um 

fenômeno sempre atual, uma espécie de elo vivido no eterno presente. Já a 

História é a reconstrução, sempre problemática e incompleta, do que não existe 

mais. É uma representação do passado. Temos que ter atenção aqui, 

principalmente quando lidamos com testemunhos. Para a pessoa que lembra, ela 

não está construindo, mas sim lembrando algo que viveu. A memória, dessa 

forma, também não deixa de ser uma representação do passado e o perigo dessa 

representação é o de se assumir como verdade sobre ele. Sabemos que não é 

possível chegar a essa verdade e o tipo de uso do testemunho pode se tornar uma 

armadilha para o entendimento tanto do passado quanto do presente. Os grandes 

projetos que se valem dos testemunhos têm uma função essencial para a 

sociedade, desde que eles não sejam encarados como o lugar de guarda de uma 
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verdade única. É fundamental para a formação de uma sociedade um pouco mais 

democrática que se interessa por questões de seu passado e que sabe como usá-

lo.   

  Sarlo também faz uma forte crítica ao uso dos testemunhos afirmando que 

a memória é algo que aparece como uma necessidade jurídica, moral e política, 

pessoal e da sociedade. Mas isso não quer dizer que não deva estar sob olhar 

crítico, mesmo sendo necessário. Por mais que seu conteúdo seja fundamental 

para a democracia e para a reparação àqueles que foram vítimas, se partirmos do 

princípio de que é um discurso, isso já é o suficiente para serem abordados com 

todo cuidado. Uso aqui o testemunho tanto do sentido jurídico, quanto em relatos 

de memória. Ainda que Sarlo os separe, como estou lidando com uma realidade 

histórica diferente, no caso, o Brasil, acredito que é possível trabalharmos com a 

mesma crítica, lembrando, no entanto, que aqui o testemunho em sentido jurídico 

não existe nos mesmos moldes que na Argentina. Apesar da separação, Sarlo 

alerta que, se partirmos do princípio que essas narrações são fontes importantes 

do conhecimento dos crimes da ditadura, só uma confiança cega na primeira 

pessoa poderia delimitar um espaço e um tempo fixos e imutáveis da verdade. 

Citando Paul Ricoeur 6, Sarlo problematiza a questão do tempo da escrita, 

com perguntas sobre o tempo presente no qual a narração foi feita, assim como o 

presente da rememoração e na qual o passado se constrói. Todas essas 

perguntas são importantes e, apesar de estarem separadas, são normalmente 

vistas como algo único. Esse momento único é o momento em que a pessoa tenta 

lembrar e dar sentido e significado à lembrança para poder escrever. Sarlo (2007, 

p. 49) explica: 

“O presente da enunciação é o ‘tempo de base do discurso’, 

porque é presente o momento de se começar a narrar e esse 

momento fica inscrito na narração. Isso implica o narrador 

em sua história e a inscreve numa retórica da persuasão.”   

 

                                                 
6 Sarlo se refere ao texto: RICOEUR, P. Tempo e Narrativa. Campinas: Papirus, 1995. 
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A autora ainda diz que os relatos de testemunho podem ser considerados discurso 

já que possuem como modo de ser um narrador diretamente ligado nos 

acontecimentos. Não há como remover os traços do presente no ato de narrar o 

passado, pois, no discurso, o presente tem uma dominância quase que total e os 

tempos verbais do passado não conseguem ficar à parte desse tempo presente da 

escrita. O passado para vir à tona depende quase que totalmente do presente, 

tanto para a memória quanto para a escrita, por mais que os autores, algumas 

vezes, estejam “presos” ao presente da lembrança e isso se reflita no narrar. 

Mesmo assim, o passado precisa ganhar um sentido para ser entendido e isso só 

ocorre no momento da lembrança e da escrita. Da mesma maneira, o discurso 

depende da rememoração. Percebemos que há uma interdependência entre os 

tempos verbais e o discurso. Sarlo (2007, p. 49) diz ainda que “A rememoração do 

passado (...) não é uma escolha, mas uma condição para o discurso, que não 

escapa da memória nem pode livrar-se das premissas impostas pela atualidade à 

enunciação”. Podemos questionar essa afirmação dizendo que mesmo que o 

autor não escolha aquilo que vai lembrar, ele escolhe aquilo que vai se 

transformar no seu discurso no momento da escrita e aquilo que ele quer ou 

consegue dar sentido no momento presente. Claro que entre querer e conseguir 

há uma grande diferença. Nem sempre o autor, por mais que ele utilize artifícios 

da escrita, consegue, em suas memórias, dar conta de construir um sentido para 

uma lembrança extrema.  

Se pesarmos em uma memória que narra, a tendência é que ela busque um 

sentido tentando ligar pontos, dando idéias simplificadas de acontecimentos que 

se esforçam para serem lineares em uma narrativa que sirva de fio condutor do 

que se quer falar. A argumentação pode ser coerente e com força, porém pode 

dar a impressão de algo reto, com começo, meio e fim, como peças que se 

encaixaram perfeitamente. Como já citado anteriormente, se pensarmos em 

termos do conhecimento histórico, não é possível refletir na de busca de uma 

origem para comprovar algo ou para artificialmente compor uma linha perfeita na 

história. O relato completo no qual nada fique de fora não é possível, da mesma 
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forma que a precisão dos detalhes não indica a experiência completa passada no 

texto. Salinas ainda trabalha com sua memória fragmentada e usa isso de forma a 

nos transmitir a incompletude do seu discurso. O relato de Tavares, ao contrário, 

está menos fragmentado e busca um fio narrativo cuja seqüência nos dê a idéia 

de algo que foi acontecendo de forma mais ligada. Sua fragmentação é, digamos, 

mais suave. Talvez tenha a ver com o que sobrou de sua pessoa após a sua 

experiência extrema, ou seja, alguém menos quebrado que Salinas cuja 

fragmentação do texto indica que ele não consegue juntar cacos daquilo que lhe 

sobrou. Tavares ainda consegue juntar um ou outro pedaço para nos contar o que 

passou. Esse tipo de construção de um passado coloca o sujeito narrador diante 

de um passado que talvez ele mesmo não conheça por inteiro, ou talvez só o 

conheça por esses fragmentos. A origem desses pedaços é diversa, mas 

podemos dizer que, além dos sujeitos quebrados pela tortura e pela lembrança 

dela e, mais especificamente no caso de Salinas, o não conhecimento total dos 

motivos que o levaram àquela situação, também são determinantes e se refletem 

na escrita. 

Outro ponto importante quando lidamos com esses testemunhos e que está 

ligado diretamente a esses fatores temporais é a idéia de que a pessoa, ao 

lembrar e escrever sobre aquilo, provavelmente saiba mais sobre o acontecimento 

no presente do que quando lhe ocorreu, mesmo quando pensamos que o 

esquecimento também tem seu papel determinante. Segundo Sarlo, essas 

discordâncias no tempo, chamadas de anacronismo, são difíceis de serem 

evitadas em narrativas de testemunho. Ao procedermos à análise dessa escrita, 

devemos prestar atenção nos detalhes que indicam essas diferenças temporais 

entre a escrita e o objeto ou acontecimento do qual se fala. Para a autora (Sarlo, 

2007, p. 58),  

“Isso a distingue das narrações testemunhais , em que o 

presente da enunciação é a própria condição da 

rememoração: é sua matéria temporal, assim como o 

passado é aquela matéria temporal que se quer recapturar. 
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As narrações testemunhais sente-se confortáveis no 

presente porque é a atualidade que possibilita sua difusão, 

quando não sua emergência”   

 

Ainda segundo a Sarlo, o testemunho pode permitir que o anacronismo esteja na 

escrita, pois é composto de uma série de pontos que o sujeito seleciona e escolhe. 

Entre eles podemos citar o modo que ele pode ou se permite lembrar e, da mesma 

forma, lidar com o esquecimento, além de modificar e se permitir, eventualmente, 

inventar. “A impureza do testemunho é uma fonte inesgotável de vitalidade 

polêmica” (Sarlo, 2007, p. 59) Dessa maneira, o anacronismo liga-se de maneira 

íntima com o testemunho, portanto é sempre necessário lembrar desse fator na 

leitura ao invés de tentar contorná-lo. É também parte de sua riqueza enquanto 

texto essa camadas e diferenças de temporalidade.  

 Os autores mergulham em dois tempos distintos para produzir algo que 

querem que fique marcado como seu passado, buscando afirmação enquanto 

sujeitos e participantes ativos desse passado. Todos esses pontos deixam claro 

que a busca por uma verdade não pode estar apenas em trabalhos unicamente 

amparados pela memória. Isso é fundamental de se pensar, já que muitas dessas 

pessoas ainda são politicamente ativas e estão entre aquelas que têm seu 

passado consolidado e reconhecido, o que é importante para que o testemunho 

consiga atingir uma de suas funções que é a de afirmação no presente. Essa 

memória, portanto, se coloca diretamente em primeiro plano na disputa de 

poderes do presente. Alem da consolidação de uma parte da história recente do 

Brasil que ainda insiste em não ser ouvida, a afirmação do sujeito, tanto aquele do 

passado quanto esse do presente também é parte de sua busca para atuação no 

cenário recente do país.   
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Considerações Finais 
 

 Diferente da crença da Antiguidade que diz que, ao tocar nas águas 

do Lete, esquecemos da existência anterior para a possibilidade de uma vida 

nova, já sem todo o peso da vivência e também da experiência, em nossa 

sociedade não temos um rio com esses poderes. Às vezes me pergunto: se ele 

existisse de verdade, como seria feito o seu uso? Pessoas que passaram pela 

violência de uma tortura, por exemplo, ou pela violência de um campo de 

concentração, procurariam o Lete para poderem esquecer ou seguiriam lutando 

para contar e sobreviver, da maneira que fosse? 

É impossível responder essa questão. Se pensarmos que a identidade de 

um sobrevivente forjou-se justamente por ele ser um, fica difícil especularmos 

sobre a possibilidade de um esquecimento voluntário. Ao mesmo tempo, o fardo 

da sobrevivência é muito pesado e algum meio de “liberar” esse peso é essencial 

para manter a pessoa viva. Contando, escrevendo ou tocando em águas mágicas, 

a idéia é sempre tentar se livrar de uma experiência, de uma existência, de uma 

memória. Com mais ou menos intensidade, o esquecimento, como vimos ao longo 

desse trabalho, é fundamental para, dentro sua relação com a memória, manter a 

pessoa e a sociedade um pouco mais vivas e ativas.       

Quando Flávio Tavares foi “morto” pela repressão uruguaia, seus dois 

fuzilamentos foram feitos na margem de um rio. Talvez essa sua morte não tenha 

sido completada com o esquecimento, pois ele não encostou nas águas. Ou, 

sendo mais realista, talvez ele não tenha desaparecido, e, portanto, parcialmente 

esquecido, porque não foi fuzilado e jogado nessas águas.  

Roland Barthes nos ajuda a entender um pouco mais os testemunhos, 

principalmente na compreensão dessa escrita. Segundo Barthes, em sua obra 

Aula (BARTHES, 2001), a literatura, ao invés de uma seqüência de obras, é uma 

prática de escrever e também local onde se inscrevem os poderes. Ela gerou 

inúmeros relatos e não deixa de ser um espaço privilegiado para se falar. Para ele, 

a literatura trabalha na representação de alguma coisa que é o real, pois o tem por 
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objeto, porém o real não é representável, portanto ela também é irrealista. E é a 

esta impossibilidade que a literatura não quer se render. “A literatura não diz que 

sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa” (BARTHES, 2001, p.19). É 

interessante notar que, mesmo em termos literários, o testemunho na América 

Latina diferencia-se dos relatos da Shoah. A literatura de testemunho apresenta-

se como um registro de história na condição de outro ponto de vista, além, claro, 

do registro literário. A sobrevivência de Tavares, assim como a de Salinas, 

garantiu dois relatos de qualidade excepcional para entendermos essas questões. 

Esse espaço privilegiado para se falar e também, como Barthes sugeriu, inscrição 

de poderes, ajudou-nos a entender parte da ainda cercada de polêmicas, história 

do período repressivo do Brasil.  

Além desse entendimento e da inscrição de poderes, essenciais para 

problematizarmos a ação militar no Brasil após o golpe, a literatura de ficção e de 

testemunho ganham destaque no século XX ao questionar incisivamente modelos 

discursivos autoritários. Para Beatriz Sarlo:  

“A literatura moderna, formalmente, opõe-se aos 

modelos discursivos autoritários. Pode, sem dúvida, ser 

censurada; é possível interromper indefinida ou parcialmente 

sua circulação, mas, até hoje, não foi possível liquidar sua 

estranha e persuasiva forma de dizer. O que está escrito, o 

que foi lido alguma vez, permanece obstinadamente e 

trabalha na memória”  (SARLO, 2001, p. 28). 

 

Depois de todo o esse percurso, as palavras de Margareth Rago, na 

introdução desse trabalho, se fazem mais presentes e importantes do que nunca. 

Ainda há muito a se fazer quando pensamos em qualquer tipo de reparação às 

pessoas que foram vítimas da violência, assim como a seus familiares. A luta de 

construção de um espaço democrático para que essa memória seja trabalhada 

passa, necessariamente, pelo conhecimento dela. É através do esforço de autores 

como Salinas e Tavares, assim como o de outros testemunhos e também do 
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conhecimento histórico, que devemos nos apoiar para construir novas relações 

com o passado.  Ainda há muito a se dizer e há muito o que fazer. 

O ano de 2010 se iniciou com uma disputa política entre o alto comando 

das forças armadas do Brasil e o governo do presidente Lula para evitar que a 

punição dos responsáveis seja possível no país. Se lembrarmos das palavras de 

Frei Beto, de que “a repressão sempre transfere a responsabilidade dos seus atos 

para as suas vítimas” (BETO, 2000) e da disputa que os militares fazem para 

evitar que qualquer tipo de investigação seja realizada, fica claro que há uma 

redoma em volta do assunto e que o desconhecido e a falta de clareza ainda 

rondam o que se passou nos porões. Nem preciso mencionar o motivo dos 

militares não quererem que punições aos responsáveis sejam permitidas.  

Termino esse trabalho com as palavras de Hannah Arendt, cuja luta para 

entender os mecanismos que tornaram possíveis algumas sociedades do século 

XX que foram ao extremo da violência, nos dá base e entendimento para seguir na 

luta: 

 
“Já não podemos nos dar ao luxo de extrair aquilo que foi 

bom no passado e simplesmente chamá-lo de nossa 

herança, deixar de lado o mau e simplesmente considera-lo 

um peso morto, que o tempo, por si mesmo, relegará ao 

esquecimento” (ARENDT, 2004, p. 12). 

 

Não podemos deixar nada de lado. Esse tipo de esquecimento não é mais 

possível. 
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Algumas imagens 
 

Selecionei algumas imagens publicadas no livro Memórias do 

Esquecimento, que são fundamentais para que tenhamos uma nova dimensão da 

participação de Flávio Tavares na luta contra as ditaduras brasileira e uruguaia, 

principalmente. As imagens são significativas e representam o ativo trabalho do 

autor na busca para a redemocratização do período. Elas estão em uma 

seqüência cronológica, numa tentativa, muitas vezes difícil, senão impossível, de 

representar a trajetória das memórias de Tavares. Num primeiro momento temos a 

já clássica foto da ida para o exílio no México, momento de alívio e medo àqueles 

que foram expulsos. A segunda foto é peça fundamental da narrativa dessas 

memórias: Tavares foi preso e torturado por outra ditadura militar, mesmo estando 

exilado. Na seqüência, vemos a volta para casa pela lei da Anistia de 1979 e o 

encontro com o colega exilado, dez anos depois.     
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Figura 1 

 

 Na foto acima estão 13 dos 15 presos políticos trocados pela liberdade do 

embaixador norte - americano Charles Elbrick, seqüestrado em 1969. Tavares 

nunca suspeitou que pudesse ser um dos presos envolvidos na troca. Nessa foto 

estão embarcando para o exílio no México, todos algemados, num caso que 

ganhou destaque em boa parte da imprensa, nacional e internacional. Tanto o 

seqüestro do embaixador norte-americano quanto a libertação dos prisioneiros 

também ganharam destaque muitos anos depois, quando foram base para o 

documentário “Hércules 56”, de 2006.     

Os prisioneiros viajaram todo o percurso algemados. Somente quando 

chegaram ao exílio é que as algemas foram retiradas logo após o pouso, porém, 

apenas por pressão dos agentes do governo mexicano responsáveis pela 

recepção aos presos políticos. 

Da esquerda para a direita, em pé, temos: Luís Travassos, José Dirceu, 

José Ibrahim, Onofre Pinto, Ricardo Sá Rego, Maria Augusta Carneiro, Ricardo 

Zaratini e Rolando Frati. 
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Da esquerda para a direita, agachados: José Leonardo Rocha, Agonaldo 

Pacheco, Vladimir Palmeira, Ivens Marchetti e Flávio Tavares.  

O avião faz escalas em Recife e Belém para que os dois prisioneiros 

restantes embarquem rumo ao México: Gregório Bezerra e Mário Zanconato, 

respectivamente.  

 

 

 

 
Figura 2 

 

 A foto  acima (Fig. 2) é importante no longo caminho percorrido por Tavares 

no exílio. Em meados dos anos 70, utilizando um pseudônimo para poder ser 

correspondente do jornal “O Estado de São Paulo”, morou na Argentina e 

conviveu com o clima tenso do golpe militar de 1976. Em 1977, entrou no Uruguai 

para uma cobertura jornalística e acabou sendo preso pela ditadura uruguaia, 

ficando trinta dias desaparecido. Foi torturado e passou por dois fuzilamentos 

simulados. Esse é um momento fundamental do texto em que Tavares anuncia 
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que morreu A pressão internacional fez com que o governo militar do Uruguai o 

mostrasse à imprensa mundial na prisão após esse período de “desaparecimento”, 

para comprovar que ainda estava vivo. 

 

 

 

 

 
Figura 3 

 A foto acima (fig. 3) representa o momento do regresso ao país. A anistia 

permitiu a sua volta em 1979, dez anos após ser exilado pela repressão.    
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Figura 4 

 

Tavares se reencontra com Gregório Bezerra no aeroporto de Recife, dez 

anos depois de terem partido para o exílio. Desde então, Tavares desenvolveu 

uma carreira bem sucedida dentro do jornalismo, e seu livro de memórias tem uma 

grande importância não só como base para uma análise da escrita da memória 

traumática, mas também dentro da memória coletiva do Brasil. Como uma das 

poucas obras que tratam abertamente do período da ditadura militar, Memórias 

do Esquecimento deve ser lida também como um forte apoio para o debate 

acerca da memória oficial de nosso país, o processo de anistia e de justiça às 

vítimas do regime militar, processo esse que vem caminhando a passos pequenos 

e intermitentes.    
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