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Resumo 

 

Italo Calvino publica Se una notte d’inverno un viaggiatore em 1979, após um 

considerável período de reflexão sobre as discussões relacionadas ao romance como gênero 

no cenário cultural europeu, em especial a partir das teorizações de Roland Barthes e das 

experimentações do grupo OULIPO (Ouvroir de Littératture Potentielle).  

Nessa obra, o caráter metaliterário se destaca à primeira vista. Os mecanismos envolvidos no 

ato de narrar e seus agentes, leitores e autores, são ostensivamente encenados nesse “hiper-

romance”, como o denominou seu escritor. Em função das peculiaridades de sua construção, 

essa obra tem sido submetida a análises que buscam identificar o funcionamento da interação 

autor-obra-receptor, a “função autor” e a “função leitor”, estabelecer teorias da leitura através 

do romance ou estudá-lo a partir de metodologias semiológicas e pós-estruturalistas. Esses 

trabalhos têm consolidado uma imagem exclusiva de Italo Calvino como escritor pós-

moderno por excelência, dedicado prioritariamente à reflexão sobre os processos lógico-

lingüísticos e estruturais envolvidos na fatura do texto literário.  

Partindo de premissas diversas, apoiadas em um modus operandi reconhecível no 

trabalho de críticos italianos como Asor Rosa, Alfonso Berardinelli, Mario Barenghi, Gian 

Carlo Ferretti entre outros, procuramos seguir de perto o entrelaçamento entre a ficção e a 

reflexão crítica na obra citada, através da leitura e análise dos ensaios, notas, entrevistas, 

artigos jornalísticos do próprio escritor bem como da crítica italiana que recepcionou sua 

obra. Buscamos assim produzir uma análise do romance que fosse capaz de revelar outra 

dimensão do escritor: a do intelectual que, através da mediação da literatura, reflete sobre a 

pertinência do gênero romance em momentos diversos da cultura e da sociedade, 

principalmente italianas.  
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Abstract 

Italo Calvino published Se una notte d’inverno un viaggiatore in 1979, after he had 

gone throw for a reflexive period, when he think about issues related with the romance as a 

literary genre that at the same time had concerned the cultural sphere of Europeans in the 

decades of fifty and sixty, when this matter was broadly discussed. Those discussions became 

even more frequent after Roland Barthes theorizing and the OULIPO (Ouvroir de Littératture 

Potentielle) experimentation’s. In Se una notte d’inverno un viaggiatore the metaliterary 

approach is a strength feature since the first contact. The mechanisms involved in the 

narration act and its agents, the reader and the author, are both ostensibly staged in this hyper-

romance, like its author called it. According to peculiarities of its construction, this work has 

been subjected to analysis that seek to identify the operation of the author-work-receptor 

interaction, the “author function” and the “reader function”, besides to establish reading-

theories through the romance or to study it from the semiological and poststructuralist 

methodology. This works had consolidated an exclusive image of Italo Calvino as a 

postmodern writer par excellence, whom had devoted primarily to understand the logical-

linguistic and structural processes, which are involved in the making of the literary text. 

  We seek to follow closely the interlacing between the fiction and the critical thought in 

the mentioned work, based on various assumptions that are supported by a modus operandi 

recognizable in the works of italian critics like Asor Rosa, Alfonso Berardinelli, Mario 

Barenghi, Gian Carlo Ferretti and others. This search was also made through the reading and 

analyzing of Calvino’s essays, notes, interviews and journalistic articles and the italian critic 

which welcomed his work. Therefore, we attempted a romance’s analysis that was capable of 

revealing another dimension of the writer: an intellectual, who through the mediation of the 

literature, thought about the romance genre relevance in various moments of culture and 

society, mainly the italian ones. 
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Introdução 

 

A mais antiga memória de nossa relação com Se una notte d’inverno un viaggiatore é 

sem dúvida a sensação de leitura feita sem pausa, com a respiração suspensa, seguida daquela 

impressão final de vazio, de perda de um mundo ao qual nos abandonamos por várias horas, 

que de repente se esgota e deixa pulsando ainda o familiar desejo pela leitura, que impulsiona 

a busca pelo próximo romance. Em nosso caso o fim da leitura cedeu lugar a um incômodo 

daqueles que nos fazem retornar ao livro recém-terminado, procurando reconstituir em que 

momento se depositaram entre nossos dentes certos grãos de areia. 

Essas duas impressões iniciais, que expressamos aqui nos termos mais imediatos e tão 

pouco elaborados quanto possível, foram o impulso que motivou nosso percurso pelo 

Viaggiatore1: a percepção de uma fluidez na construção do texto literário, que é da ordem da 

fruição, do entretenimento em face da palavra escrita, associado à proliferação de inúmeros 

pontos de desconforto, trazidos por sinais que apontam para fora do “mundo escrito”, para 

outros textos e para os próprios mecanismos através do quais se construiu o texto. 

 Através das notas do crítico Bruno Falcetto sobre Se una notte d’inverno un 

viaggiatore2, sabemos que sua célula gerativa é certamente La squadratura3, texto a guisa de 

esboço, encontrado entre os arquivos do escritor. Em seu início lemos que algo ou alguém 

“[e]screverá um romance feito só de inícios de romances apócrifos de escritores imaginários, 

escrito em primeira pessoa: não a primeira pessoa do autor, mas aquela do leitor; um romance 

que representa nada além da leitura e o desejo da leitura.” 4 

                                                
1 A partir daqui, nos referiremos sinteticamente à obra analisada como Viaggiatore. 
2FALCETTO, Bruno. Note e notizie sui testi: Se una notte d’inverno un viaggiatore. In: Calvino, Italo. Romanzi 
e Racconti. Milano: Mondadori, 3a ed., 2001.v. 2, p.1381-1382. 
3Esse texto possui duas versões, uma que veio a público como prefácio de uma coletânea das obras do pintor 
Giulio Paolini, e outra, encontrada entre os textos arquivados na casa do escritor. O título La squadratura 
sugestivamente se refere ao ato do pintor de estabelecer as margens dentro das quais se fará o desenho, 
remetendo-nos ao gesto do estabelecimento de contraintes (limites, regras fechadas de composição) para a 
atividade literária, estudado e praticado por Calvino em narrativas como Il castello dei destini incrotiati, Le città 
invisibili e naturalmente o próprio Viaggiatore, atitude que reitera o caráter auto-reflexivo da produção literária 
do escritor. 
4Esse texto que possui duas versões, uma que veio a público como prefácio de uma coletânea das obras do pintor 
Giulio Paolini, e outra, encontrada entre os textos arquivados na casa do escritor. O título La squadratura 
sugestivamente se refere ao ato do pintor de estabelecer as margens dentro das quais se fará o desenho, 
remetendo-nos ao gesto literário do estabelecimento de contraintes (limites, regras fechadas de composição) para 
a atividade literária, estudado e praticado por Calvino em narrativas como Il castello dei destini incrotiati, Le 
città invisibili e naturalmente o próprio Viaggiatore, atitude que reitera o caráter auto-reflexivo da produção 
literária do escritor. 



 18 

 Esses são os elementos essenciais da construção de Se una notte d’inverno un 

viaggiatore e que respondem às nossas primeiras impressões diante do romance: o desejo da 

leitura é algo que o autor quer e consegue preservar, mas a maneira como o faz dá origem 

também a inquietações que vão além do entretenimento e despertam um impulso cognoscitivo 

que origina outro tipo de relação com o texto, uma relação mais tensa que porta consigo mais 

exigências ao leitor.  

Em 19795, Calvino responde ao crítico Angelo Guglielmi que o objeto central de seu 

livro pretendia ser “o romanesco, como procedimento literário determinado, próprio da 

narrativa popular, porém freqüentemente adotada pela literatura culta”. A resposta pareceu-

nos uma indicação que poderia levar a compreender de que maneira essa obra literária se 

constituía como um texto capaz de despertar as reações comuns à literatura de entretenimento 

e ao mesmo tempo extrapolá-la, analisá-la, constituindo-se como um meta-romance, uma obra 

na qual o funcionamento e as implicações culturais do romance são colocadas em discussão. 

O fato de Calvino enunciar uma preocupação com o romanesco como procedimento 

literário e indicar o Viaggiatore como parte dessa indagação, nos fez associar a proposta do 

meta-romance ao antigo embate do autor com a questão do gênero romanesco, que remonta 

aos anos da explosão neo-realista após a Liberazione, em que pesava sobre a prática desse 

gênero uma forte exigência de compromisso com as reais condições, sociais e políticas da 

Itália.  

 Para Calvino, os anos de 1940 a 1960 foram de intenso questionamento sobre a fatura 

do romance neo-realista. Em 1947, ele escreve Il sentiero dei nidi di ragno, que compartilha 

com algumas obras neo-realistas a experiência com a Resistência ao fascismo, mas apresenta 

os eventos sob a perspectiva de um menino, tingindo-os de um tom de fábula que escapa às 

expectativas desse tipo de romance. Ao Sentiero, segue-se Ultimo viene il corvo (1949) – que 

tem características muito semelhantes. Foram muitas as tentativas de romances. Entre as 

abandonadas e parcialmente publicadas, distingue-se a bem sucedida trilogia I nostri 

Antenati6, em que o deslocamento temporal e novamente a aproximação com a fábula 

distanciam estes romances da proposta neo-realista.  

                                                
5A resposta de Calvino a Guglielmi é citada em Note e notizie sui testi, no volume Romanzi e Racconti, escrito 
por Bruno Falcetto e também foi publicada como apêndice da edição brasileira do Viaggiatore, pela Companhia 
das Letras. CALVINO, Italo. Apêndice. In: Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005.  
6 Os romances Il visconte dimezzato (1952), Il Barone rampante (1957) e Il cavaliero inesistente (1959) são 
inicialmente publicados separadamente. Em 1960, Calvino os reúne no volume I nostri antenati. 
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Entre os textos incompletos7, é digna de especial atenção a tentativa de romance sobre 

o operariado, que nunca chegou a ser terminado: I giovani del Po (1949-51). Em nota 

acrescida à publicação de um trecho do romance na revista Officina8, Calvino revela que I 

giovani “havia imposto um grande castigo à sua fantasia” e, não obstante seu desejo de 

escrever um romance sobre a cidade, a civilização industrial, os operários, sobre o desejo do 

homem mutilado e alienado à completitude9 – como já fizera em textos ensaísticos – dessa 

tentativa resultara num “grotesco pastiche do neo-realismo”.  

Aparentemente, apesar de ter-se pronunciado como um escritor avesso à prática desse 

gênero10, Calvino jamais deixou de refletir sobre suas especificidades, sua relação com o 

contexto sócio-histórico em que é forjado, bem como sobre seu público, tanto que nos anos de 

1970, paralelamente às suas incursões pelo universo da semiologia, processa-se a construção 

do Viaggiatore, que passamos a entender como uma forma de colocar em cena os 

questionamentos sobre esse gênero literário.  

Justamente o contato com a semiótica, estudada a partir de Roland Barthes e do 

trabalho com a literatura sob uma perspectiva lógico-formal, intensificado no contato com o 

grupo Oulipo (Ouvroir de Littératture Potentielle) durante o período em que o escritor viveu 

em Paris11, pareceu-nos a chave para a compreensão da dimensão reflexiva, que ia além da 

fruição. 

É preciso acrescentar que as exigências provenientes do fato deste ser um trabalho 

acadêmico, nos levaram e examinar outras análises do Viaggiatore. Estas revelaram uma 

concentração quase exclusiva das implicações em termos de procedimentos literários, dos 

                                                
7 É considerável o número de textos abandonados ou parcialmente publicados nesse período, o que nos leva a 
supor que poderia haver um forte conflito entre os procedimentos literários que se delineavam como próprios de 
Calvino – o fabuloso, as imagens fantasiosas – e o programa literário vigente em sua insistente procura pelo 
melhor romance sobre a guerra e a Resitência: Il bianco veliero (1947-49), inédito, Il giovani del Po (1949-51), 
publicado parcialmente, La collana della regina (1952-54), incompleto. Vide: MILANINI,Cláudio. 
Introduzione. In: CALVINO, Italo. Romanzi e Racconti, vol.1. p. XLI.  
8 CALVINO, Italo. I giovani del Po. In: Officina – Cultura, letteratura e política negli anni cinquanta. Gian Carlo 
Ferreti (org.) Torino: Einaudi, 1975. p. 272. 
9Nessa mesma nota, Calvino aponta Il visconte dimezzato (1952) como a narrativa na qual, ainda que de maneira 
aproximativa e arbitrária, ele teria “falado a respeito do homem mutilado e alienado e de sua aspiração à 
integridade”. Op. Cit. p. 272. 
10No artigo Calvino como moralista ou como permanecer sãos depois do fim do mundo, o crítico Alfonso 
Berardinelli observa que há um modo distanciado de tratar os temas ligados à realidade sócio-histórica e 
existencial humanas na produção literária calviniana e identifica esse distanciamento como uma falta de aptidão 
para o romance como gênero tal qual o consolidaram na história da literatura escritores como Dostoievski, 
Balzac, Proust. Essa é uma discussão extremamente importante para nossa proposta, de modo tal que a 
retomaremos no decorrer da pesquisa. V. BERARDINELLI, Alfonso. Calvino como moralista ou, Como 
permanecer sãos depois do fim do mundo. [Trad. Maria Betânia Amoroso]. In: Novos Estudos. CEBRAP. Nº54, 
julho de 1999. 
11 Calvino assistiu aos dois seminários de Roland Barthes sobre Sarrasine, de Balzac, na École de Hautes Etudes 
de Sorbone, em 1968. 
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diálogos de Calvino com as teorias pós-estruturalistas e um esquecimento da dimensão do 

escritor como intelectual eticamente empenhado, atento ao contexto literário e cultural, a qual 

já conhecíamos em função de estudos anteriores de sua ensaística e ficção. 

Assim, procurando recolocar esse aspecto da figura de Italo Calvino como intelectual, 

essencial para compreensão de sua obra, optamos por um procedimento no qual a análise 

crítica do romance se construísse a partir do estabelecimento de paralelos entre o Viaggiatore 

e parte da vasta produção ensaística de Italo Calvino, que revela com bastante clareza essa 

face do escritor.  

 A adoção dessa perspectiva apoiou-se no conjunto de textos críticos sobre o autor, 

escritos fundamentalmente em seu próprio país. Essa abordagem da obra calviniana foi 

consolidada por Gian Carlo Ferreti, Bruno Falcetto, Mario Barenghi, Alfonso Berardinelli, 

entre outros, os quais têm desempenhado sua tarefa como analistas de literatura a partir do 

cotejamento entre os mais variados tipos de texto: notas, ensaios, entrevistas, artigos 

jornalísticos.  

Contudo, nossa análise não poderia desconsiderar que na obra calviniana muitas vezes 

os limites entre o ensaísmo e a ficção não são claros. Segundo Giorgio Patrizi, Calvino 

aproxima-se do mundo de um modo que passa do romance ao ensaio, “imprimindo em ambos 

os gêneros a marca de fórmulas estilísticas fundamentalmente idênticas, o que indica uma 

continuidade e uma circularidade da escritura que se associa à consciência do caráter auto-

reflexivo do texto literário” 12. Exatamente nessa mescla, poderia estar a resposta para nossa 

inquietação diante do Viaggiatore, pois havíamos percebido que inúmeras vezes, em meio à 

narração irrompiam reflexões de ordem metaliterária, ou instaurava-se um filosofar sobre a 

existência metaforizada no ato de escrever. Nossa suspeita nos levou a investigar a forma do 

ensaio, o que nos permitiu que a leitura que fizemos do Viaggiatore se apresentasse tal qual se 

perceberá nos capítulos que compõe nosso percurso através do hiper-romance e dos demais 

escritos de Italo Calvino. Portanto, vamos a eles. 

 

 

 

 

 

                                                
12 PATRIZI, Giorgio. Prose contro romanzo: Antiromanzi e metanarrativa nel novecento italiano. Napoli: 
Liguori, 1996, p.135. 
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1. O romance ausente: constatações preliminares sobre uma 

expectativa cultural insatisfeita 

 

Ao nos propormos a analisar a ficção de Italo Calvino Se una notte d’inverno un 

viaggiatore entendemos que deveríamos ter como ponto de partida uma leitura da ensaística 

calviniana através da qual pudéssemos construir uma compreensão das ideias do escritor a 

respeito do “romanesco” enunciado a propósito da constituição do Viaggiatore. 

 Assim, na trilha das ideias sobre o “romance” ou o “romanesco” percorremos com 

cuidado ensaios escritos prioritariamente entre as décadas de 1950 e 1970 e ainda algumas 

reflexões posteriores, escritas na década de 1980. Estes ensaios foram recolhidos por Mario 

Barenghi em dois volumes intitulados Italo Calvino - Saggi (1945-1985).  

Em 1953, Calvino responde a uma pesquisa radiofônica feita pela RAI. Tal pesquisa 

nunca foi ao ar, porém o texto que deveria ter sido lido foi recolhido no primeiro volume dos 

Saggi13. Trata-se da avaliação que Calvino fazia a respeito da tradição romanesca italiana, ou 

melhor, da “fortuna frustrada”  14 do romance italiano. Tais ideias sofrerão alterações ao longo 

do tempo, mas o discurso calviniano nesse início de carreira como escritor nos ajuda a 

entender a maneira através da qual ele participava das discussões sobre o gênero romance, no 

cenário literário italiano naquele momento. 

 Calvino inicia dizendo que em outras literaturas o romance nascera de pais “temerários 

e andarilhos” e teve vida longa, “exuberante e afortunada”, porém na Itália, onde teve o mais 

nobre e virtuoso dos genitores, Alessandro Manzoni, sua fortuna não foi das melhores. O tom 

é provocativo, entre o debochado e o irônico e Manzoni é retratado como um “romancista sem 

gosto pela aventura”, “um moralista sem impulso de introspecção”, “um criador de ambientes, 

personagens e pestes” agudamente descritas e comentadas, mas sem a força necessária para 

tornarem-se “grandes mitos modernos15. 

 Anos mais tarde as percepções de Calvino se tornariam mais equilibradas no que diz 

respeito a Manzoni. Em 1973 Calvino escreverá I Promessi Sposi: Il romanzo dei rapporti di 

                                                
13 CALVINO, Italo. Italo Calvino – Saggi (1945-1985), a cura di Mario Barenghi, Milano: Meridiani 
Mondadori, 1995. Mencionarei o título da coletânea de ensaios através da abreviação Saggi.  
14 CALVINO, Italo. Altri discorsi di letteratura e società  - Sul Romanzo.  Mancata fortuna del romanzo 
italiano. In: Italo Calvino  - Saggi (1945-1985), a cura di Mario Barenghi, Milano: Meridiani Mondadori, 1995. 
Esse texto não foi ainda traduzido para o português, portanto todas as expressões que aparecem entre aspas no 
texto são tradução nossa.  
15Op. Cit. p. 1507.  
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forza16, uma aguda análise que reconhece nesse romance inicial da história da literatura 

italiana a representação de uma natureza abandonada por Deus, contrariando a ideia mais 

corrente sobre o providencialismo manzoniano e fazendo maior justiça ao romancista do que 

ao aferrar-se de modo intransigente em favor de um ideal romanesco que Manzoni não teria 

atingido.   

Contudo, nessa postura de descrença na capacidade dos romancistas italianos de 

construir o romance, reforçada pelo título que o escritor dá ao seu esboço de discurso – 

Mancata fortuna del romanzo italiano – percebemos uma perspectiva corrente no meio 

literário italiano: o entendimento de que a Itália encontrava-se numa situação de atraso com 

relação a tradições romanescas como a francesa ou a inglesa, por não ter ainda conseguido 

produzir um grande romance.  

Calvino julga que há um aprisionamento por parte dos escritores italianos no ideal da 

forma romanesca oitocentista e, anos mais tarde, lamentará o fato de muitos desses bons 

escritores terem fracassado em sua tarefa, devido à insistência numa forma literária que ficara 

inviabilizada em função das mudanças no devir da história humana. Porém, naquele início da 

década de 1950, Calvino ainda se perguntava se o “romance-romance” poderia renascer na 

Itália, já que a literatura até então produzida, na visão do escritor, não lograra originar uma 

obra que pudesse ser identificada aos romances que constituíram tradições como a francesa e 

a inglesa. 

 Calvino elogia em Ippolito Nievo, o talento para narrar aventuras, histórias familiares, 

para retratar a “grandeza e decadência social, a vida humana e a presença da mulher na vida 

do homem, a paisagem natal, a transfiguração da memória em contínua presença real”. Porém, 

apesar de todas essas qualidades notadamente romanescas, Nievo teria se enredado no visgo 

moralizante e linguístico de Manzoni17, fato que distanciou sua literatura do modelo 

romanesco buscado. 

 O regionalismo descritivo iniciado por Giovanni Verga também é considerado pouco 

romanesco, pois “o verdadeiro romance vive da dimensão da história e não da geografia: é a 

aventura humana no tempo” e os lugares são necessários, porém, “como concretas imagens do 

tempo” 18. Assim, o verismo regional é considerado mais como exemplo de anti-romance do 

que de romance. 

                                                
16CALVINO, Italo. Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo 
Companhia das Letras, 2009. 
17 Op. Cit. p. 1508. 
18 Op. Cit. p. 1509. 
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  Mas a crítica calviniana não se esgota nesse ponto. Ele dirá que uma catástrofe 

nacional ainda mais grave – e assim nos apercebemos do quão obsessiva era essa busca pelo 

romance e de qual era a dimensão da sensação de atraso sentida por Calvino ao olhar para a 

história da literatura italiana – estava se desenvolvendo no terreno do romance: Fogazzaro, 

D’Annunzio, Pirandello, um a um, são desqualificados como romancistas, pois todos eles, 

cada um à sua maneira, estavam acorrentados à tradição lírica italiana. 

 Finalmente, na visão de Calvino, em Trieste – região pouco afetada pelo peso da 

tradição – Italo Svevo consegue produzir romances com “maravilhosa virgindade” 19. 

 Calvino termina seu discurso refletindo sobre a situação do romance na Itália do 

imediato pós-guerra. Antecipando as declarações de poética de Il midollo del leone20, que será 

publicado em 1955, ele afirma que o romance italiano moderno nasce em oposição ao clima 

da prosa de arte e do hermetismo, entretanto, se trata mais de um “contraste de temas que de 

conteúdo”, pois os escritores italianos não são capazes de, sob a influência dos romancistas 

estrangeiros, desembaraçarem-se da postura do “homem hermético”21 que, como Calvino 

desenvolverá mais detalhadamente em 1955, seria a postura invariavelmente observável, quer 

no indiferente Michelle, de Alberto Moravia, quer no inquieto Silvestro de Conversazione in 

Sicilia, ou mais tarde no Corrado de Casa in collina, de Elio Vittorini. 

O escritor se encaminha para o final de seu discurso, mencionando o que em sua 

opinião constituía-se na principal carência do romance italiano: a aventura. Antecipando uma 

objeção que os conhecedores de literatura italiana poderiam fazer diante dessa declaração, 

Calvino lembra que “aventura” havia sido a palavra de ordem na literatura de Bontempelli, 

porém aventura para ele não se trata da ideia teórica cheia de irracionalismo que se encontra 

na obra desse representante do realismo mágico22. A aventura constitui-se “numa prova 

racional do homem sobre as coisas que se lhe opõe”. E ele terminará perguntando: “Como é 

possível que se escreva um romance de aventura hoje, na Itália? Se eu soubesse não estaria 

aqui a explicá-lo: eu o escreveria.” 23 

Aqui, há duas questões importantes a se salientar: a primeira delas é essa sensação de 

impossibilidade de fazer renascer o romanesco com todo o seu caráter aventuroso naquele 

momento da história, o que se confirmará ao longo da trajetória do escritor e que em momento 
                                                
19 Op. Cit. p. 1510. 
20 CALVINO, Italo. O miolo do leão. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
21 Calvino, em Il midollo del Leone aponta o “homem hermético” como o eu - lírico típico na literatura italiana, 
descendente da tradição dannunziana, ele seria o homem que é movido somente pelas suas mais íntimas 
sensações, pois não possui outra concretude além delas. 
22 Bontempelli é considerado o principal elaborador do realismo mágico na Itália. O termo se refere a obras em 
que elementos fantásticos aparecem em meio a uma literatura de impostação realista. 
23 Op. cit. p.1511. 
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oportuno comentaremos mais extensamente. A segunda consiste no entendimento da maneira 

através da qual esse conceito de aventura se constrói e como se articula às concepções de 

literatura e às preocupações éticas e morais de Calvino com relação à sociedade. 

O segundo aspecto mencionado poderá ser mais bem compreendido através de uma 

apreciação das afirmações feitas por Calvino no ensaio de 1958, Natura e storia nel romanzo24. 

 

1.1 O trajeto calviniano pela “épica moderna” 

A partir de dois trechos de Guerra e Paz – nos quais o príncipe André primeiramente 

reflete sobre a possibilidade de ser morto e, em seguida, confronta-se com a iminência da morte e 

conseqüente perda da consciência do mundo circundante – o escritor italiano destaca as variáveis 

a partir das quais ele acredita que a “épica moderna” 25 tenha se desenvolvido, tanto na narrativa 

do século XIX, quanto na narrativa do século XX: indivíduo, natureza e história.26 O modo de 

considerar a consciência individual, a natureza e a história é alterado, variam as relações entre os 

três termos, entretanto, ainda que o século XX tenha assumido um discurso de caráter mais 

“convulso e áspero” 27, há uma continuidade entre ambos os séculos. 

Segue-se a essa introdução uma evocação da épica antiga como narrativa primordial na 

qual a luta do homem para se destacar do caos do indistinto, a luta contra a natureza 

desconhecida e povoada de seres monstruosos, assim como os conflitos com os outros homens 

são manifestações terrestre das disputas divinas. Porém, às narrativas da antiguidade, povoadas 

de divindades, se contrapõe a “épica moderna”, que não mais conhece os deuses, mas que tem 

diante de si a consciência individual, a natureza e a história que, segundo Calvino, são 

divinizadas nas páginas dos filósofos, cuja idolatria é, contudo, corrigida através dos grandes 

romances que lançam ao mundo moderno um olhar crítico e consciente de que o homem já não é 

mais o centro do universo. Interessante aqui percebermos a magnitude da função social que 

Calvino atribui ao romance ao julgá-lo capaz de corrigir uma perspectiva aparentemente 

desequilibrada da filosofia do século XVIII com relação ao humano. 

                                                
 
24 CALVINO, Italo.  Natureza e história no romance. In: Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e 
sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
25Op. Cit. p. 30. 
26 “O que há nessas páginas de Tolstoi, que tanto nos fascina? Há o homem com sua consciência de si, da 
finitude de sua vida, há a natureza, como símbolo de vida ultra-individual que existe e existirá depois de nós, há 
a história, seu fluir, sua busca por um sentido, seu entretecer-se de nossas vidas individuais das quais passa e 
fazer parte o tempo todo” Op. Cit. p. 29. 
27 Op.cit. p. 30. 
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 Obviamente, ao dizer que a perspectiva do romance se destaca daquela da filosofia, 

Calvino não ignora que sem a criação da concepção de indivíduo e, consequentemente, de 

uma nova noção de natureza e de história instituída através do pensamento dos filósofos do 

século XVIII, o romance do XIX não seria possível, mas afirma que a geração pós-

napoleônica, referida através de Puchkin e Stendhal, já se distancia tanto do caráter 

providencial da natureza de Rousseau quanto das concepções de história de que o primeiro 

historicismo era portador. Assim, natureza e história se tornam “teatro de ocasiões” para o 

indivíduo, e os heróis que essa tradição literária produz não são “nada exemplares na 

complexidade de suas paixões, na forte carga vital de seu egotismo”. Calvino aponta que em 

Puchkin esse egotismo se fundamenta “na sinceridade e no ser quem se é”, em Stendhal, “no 

sutil cálculo secreto, e talvez na hipocrisia cultivada com o rigor de uma virtude” 28.  

 Respondendo a uma objeção hipotética que um conhecedor da literatura italiana 

poderia fazer, Calvino menciona I Promessi Sposi como um romance moderno de caráter 

excepcional, no qual tanto natureza quanto história se encontram submetidas ao caráter 

transcendente da providência divina. Essa menção funciona como um contra-exemplo e uma 

reafirmação da configuração da “épica moderna” que o escritor se empenha em definir como 

aquela em que o homem é apresentado numa relação com a história e a natureza, cuja 

principal característica é a liberdade, a ausência de ideologia, a visão de um mundo livre de 

qualquer desenho pré-constituido, “em suma, uma relação de interrogação” 29, que é, 

naturalmente, contrária àquela do romance manzoniano. 

 Nesse sentido, o tipo de relação que Calvino procura definir é identificada por ele não 

num romance dos Oitocentos ou dos Novecentos, mas no Dialogo di Colombo e Gutierrez, de 

Leopardi. Ao céu estático para o qual Renzo Tramaglio ergue os olhos em prece, Calvino 

contrapõe o de Colombo, que é vasculhado e descrito em uma profusão de detalhes sensoriais 

sobre o vento, a coloração das nuvens ao redor do sol, o movimento dos pássaros, cujo 

dinamismo apresenta sinais a serem interpretados pela razão humana. 

 Sempre em diálogo com seu leitor hipotético, o escritor afirma que a sua insistência 

em sublinhar nos textos literários aos quais faz referência o termo natureza é proposital e 

visava “corrigir uma limitação do juízo crítico” que ele considerava muito difundido naquele 

momento, que consistia na definição da narrativa do século XIX tout-court como romance 

social, “quer pelo tema da luta, quer pelas relações entre indivíduo e sociedade”, de maneira 

                                                
28 Op. cit. p. 31. 
29 Op. Cit. p.33.  
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que os termos em questão seriam somente homem e sociedade e restariam fora do romance a 

relação homem e natureza, tema privilegiado da poesia lírica: 

 

Na narrativa costuma-se pensar que a relação homem-natureza continua a ser 
tema de uma produção menor, a narrativa de aventura, que desenvolve a grande 
epopéia setecentista do Robinson Crusoé, ou então, comparece como veste 
simbólica de um conteúdo metafísico, como no Moby Dick de Melville.30 

 
 
 Daqui em diante, Calvino dirá que se sente sempre compelido na direção de escritores 

antigos e contemporâneos nos quais os termos natureza e história apareçam juntos, contudo, 

ele defende que não se trata apenas de uma questão de gosto. Ele acredita que o termo 

natureza esteja presente em todo grande narrador e defende seu ponto de vista afirmando que 

Balzac, ao descrever Paris, revela a vitalidade natural quase biológica dessa grande cidade. A 

Paris balzaquiana seria uma verdadeira cidade-selva, descrita através de analogias com sulcos 

terrestres, com a linfa vegetal, com cavernas e profundezas submarinas que estão presentes 

nos caminhos percorridos por Vautrin ou Rubempré, que para Calvino são também 

verdadeiros “homens da natureza” 31, igualmente atléticos e vigorosos nos vícios e nas 

virtudes. 

 O “pessimismo objetivo” 32 de Voltaire e sua noção da natureza e da história, não 

iluminadas por nenhuma espécie de transcendência, é grandemente admirado por Calvino, 

pois esse posicionamento resulta num “otimismo subjetivo, confiante no resultado da batalha 

engajada da razão humana” 33. Em Il midollo del leone34, encontramos ideia semelhante, 

quando o  escritor menciona a máxima de Roman Rolland, retirada de  um dos Quaderni de 

Gramsci, que postula “o pessimismo da inteligência e o otimismo da vontade”35. É 

significativo, porém, que logo após ter trazido para o texto a alusão a essa crença quase 

iluminista na razão humana, se inicie uma reflexão sobre a “derrota, o caráter vão da história e 

a impossibilidade de compreender a vida num esquema racional” 36, que, segundo o escritor 

                                                
30 CALVINO, Italo. Natureza e história no romance. In: Assunto encerrado – Discursos sobre Literatura e 
sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia da Letras, 2009, p. 34. 
31Op. cit. p.35.  
32Op. cit. p.35.   
33 Op.cit. p.35. 
34 CALVINO, Italo. O miolo no leão. In: Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
35 “Em um artigo de Gramsci encontramos, mencionada por Roman Rolland, uma máxima de sabor estóico e 
jansenista adotada como palavra de ordem revolucionária: ‘pessimismo da inteligência, otimismo da vontade’. A 
literatura que gostaríamos de ver surgir deveria expressar, na aguda inteligência do negativo que nos cerca, a 
vontade límpida e ativa que move os cavaleiros nos antigos cantares ou os exploradores nas memórias de viagem 
setecentistas.” Op. Cit. p. 22. 
36 Op. cit. p.35. 
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italiano, subjazem à grande narrativa desde a segunda metade do século XIX até o momento 

no qual ele tece suas observações literárias. 

 Nesse segmento do ensaio, o escritor italiano antecipa reflexões que serão 

desenvolvidas em Il mare dell’ oggetività37, publicado no ano seguinte. Ao passo que 

identifica em Stendhal, Balzac e Puchkin – escritores que não podem ser considerados 

otimistas – uma energia que se traduz em lições de firmeza e coragem, ao falar sobre o 

Flaubert de L’education sentimentale, aponta para o terrível sentimento de cinzas desfazendo-

se entre os dedos, transmitido pelas centenas de páginas nas quais transcorrem a vida privada 

das personagens e a vida pública da França. Eis que a individualidade humana e a razão 

voltairiana celebrada no início da reflexão são submersas, perdem o contorno no “mar do 

outro”. Não são mais as paixões humanas a força motriz da narrativa, mas o “impalpável fluir 

da vida”, sentido tanto nos “cochichos e bisbilhotices que se elevam ao céu límpido de Aci 

Trezza”, em I Malavoglia, quanto no desenrolar dos longos períodos de Proust, que seguem a 

“corrida das sensações, dos desejos, das angústias perdidas, procurando fixar a imagem de 

rostos, lugares e dias que tremulam, se alongam e mudam de dimensão como sob as 

distorções da luz de uma vela” 38. 

 Antecipando um termo que será utilizado mais tarde em Il mare dell’ oggetività, 

Calvino destaca as produções dos russos Dostoievski, Tolstoi e Tchekhov como narrativas em 

que o indivíduo não se encontra submerso num “magma indiferenciado”.  O “mar do outro”, 

enunciado anteriormente pelo escritor, apresenta-se como o próximo em sua acepção cristã, 

tal qual em A morte de Ivan Ilich, em que a personagem aprende a se reconhecer no próximo e 

a “se perder nele, e no momento em que se perde é salvo, o medo do nada é vencido” 39; ou 

ainda em Guerra e Paz, em que Pierre Bezuchov encontra a compreensão do drama da 

história de seu tempo somente durante a marcha dos prisioneiros atrás da armada de 

Napoleão, e a humilde verdade do soldado Platon Karataev é aquela que Pierre adota para si. 

È digno de nota que tanto em A morte de Ivan Ilich quanto em Guerra e Paz, o outro no qual 

Ivan e Pierre encontram sua verdade são pessoas do povo, daí Calvino afirmar que para 

Tolstoi o povo encarna uma “verdade que é uma coisa só com a natureza; a sociedade ou as 

                                                
37 CALVINO, Italo. O mar da objetividade. . In: Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
 
38 Op. cit. p.37.  
39 Op. cit.p.37.  



 28 

classes que se afastam dessa verdade, entram em decadência e isso para Tolstoi é o motor da 

história”40; portanto, aqui ainda há natureza configurada como povo. 

 Sobre Dostoievski, o escritor dirá que em suas obras não há mais nem natureza nem 

história, mas uma “cosmogonia da dor, onde a negatividade da realidade histórica é assumida 

como uma condenação absoluta ou uma absoluta salvação”. O homem dostoievskiano só pode 

alcançar um verdadeiro estatuto de humanidade depois de esmagado, “se salva apenas ao 

tocar o fundo” 41. 

 Através de um texto de 1954, I piccoli uomini di Anton Cechov42, sabemos 

preliminarmente a importância que esse escritor tem na formação de Italo Calvino. O 

agnosticismo de Tchekhov dará a Calvino a lição de força que se expressa numa cosmovisão 

na qual “nada da negatividade do mundo é escondida, mas também não somos persuadidos a 

nos sentir vencidos”. Seus contos, embora escritos em uma época de crise do pensamento 

racional e humanitário, não se rendem à negatividade de seu tempo e registram essa 

negatividade para condená-la. Suas personagens, “quanto mais fustigadas, mais revelam seu 

egoísmo e sua falsidade, sob uma máscara de dignidade aparente, mas também revelam algo 

que resiste à degradação, algo de qualidade impalpável” que, de acordo com o escritor, é 

possível chamar de “dignidade humana, uma dignidade completamente oposta àquela formal 

e hipócrita, do hábito burguês” 43. 

 As questões sobre natureza e história incidirão, na sétima parte do ensaio, sobre a 

literatura de Joseph Conrad, autor sobre o qual Calvino escreveu sua tese di laurea na 

universidade.   

 O autor italiano vê na literatura conradiana uma representação da natureza que é pura 

força irracional contra a qual a razão e a moral humanas devem se arriscar, se colocar à prova. 

Exemplos desse embate são “o tufão, em meio ao qual o fleumático capitão Mac Whirr não 

perde a calma”, ou a interminável calmaria em meio a qual um jovem capitão se encontra “ao 

largo do oceano Índico, em uma atmosfera de encantamento, enquanto o calor tropical e a 

febre extenuam a força e a resistência nervosa da tripulação” 44. 

 O homem de Conrad, segundo Calvino, está suspenso entre duas imagens do caos: a 

da natureza, ou o universo “escuro e sem sentido” e a do inconsciente humano, com sua 

percepção sobre o pecado. Conrad não se detém para interrogar a uma ou à outra, mas suas 

                                                
40 Op. cit. p. 37-38.  
41 Op. cit. p.38.  
42 CALVINO. Italo. Le piccolo uomini di Anton Cechov – Classici. In: Italo Calvino – Saggi (1945-1985), a cura 
di Mario Barenghi. Vol.1. Milano: Meridiani Mondadori, 1995. 
43 Op. Cit. p.38.  
44 Op. cit. p.39.  
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personagens, mantendo-se em embate contra ambas, conseguem levar a termo as viagens. 

Contudo, existem as personagens que se deixam vencer pela natureza ou pelas forças 

interiores obscuras, “são os outcasts dos Mares do Sul (...) um deles, Kurtz, comerciante de 

marfim entre os negros do Congo, chega a uma espécie de iluminação total de um universo 

irracional e negativo, e morre gritando ‘O horror! O horror!” 45, em O coração das trevas. 

 Quanto à história, ele dirá que seria possível esperar da literatura de Conrad que as 

personagens se movimentassem em um mundo puramente atemporal e simbólico, mas, ao 

contrário disso, toda a sua narrativa se origina de uma percepção aguda da história. O tema 

histórico fundamental de Conrad é a transformação sofrida pela marinha mercante ao 

abandonar o uso da navegação à vela pelo uso do vapor e, com ela, a substituição do mundo 

heróico, marcado pelo sentido de dever, pela disciplina, coragem e clareza racional dos 

pequenos armadores, pela lógica do desejo inescrupuloso de lucro da marinha a vapor das 

grandes companhias. 

 Aqui, cumpre retornar aos questionamentos que levantamos a propósito das 

afirmações de Mancata fortuna del romanzo italiano a respeito da aventura. Anteriormente, 

vimos que para Calvino a aventura se configurava como uma prova à razão humana, imposta 

pelas situações em que o indivíduo se encontra. Nesse sentido, a literatura de Conrad se 

coloca como um importante modelo de narrativa no qual a razão das personagens é 

confrontada e sai vitoriosa ou derrotada. Esse parece ser um dos componentes da ética 

literária do autor italiano cuja postura já ficara evidente no ensaio de 1955, Il midollo del 

leone, em que o escritor defende uma literatura na qual a inteligência humana esteja 

comprometida a testar sua acuidade e sua tenacidade diante das situações em que o indivíduo 

precisa fazer-se árbitro de si mesmo e dos outros e, embora saibamos que a produção literária 

de Calvino seguirá um rumo inevitavelmente diverso daquele seguido pela sua galeria de 

clássicos e inspiradores, entendemos que essa atitude cognoscitiva diante da realidade 

continuará presente em sua obra, ainda que não se manifeste através da forma romanesca, mas 

das múltiplas e inquietas formas que buscou ao longo de sua trajetória de escritor. 

 Prosseguindo nessa linha de posicionamento em favor de uma atitude intelectualmente 

ativa sobre a realidade, Calvino reflete a respeito da tendência das narrativas produzidas em 

momento próximo à eclosão das guerras mundiais de procurarem uma via de saída da visão 

pessimista, inevitável na consciência da sociedade daqueles anos. A via de escape encontrada, 

também empregada pelo próprio autor em seu primeiro romance no pós Segunda Guerra (Il 

                                                
45 Op.cit. p.40.  
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sentiero dei nidi di ragno - 1950), assim como por outros escritores, é a da inserção da visão 

de protagonistas adolescentes ou crianças nas narrativas.  

 Colocando-se contrário à visão daqueles que entendiam a opção por protagonistas 

juvenis como um “condescendente decadentismo, uma recusa a considerar a responsabilidade 

do homem adulto, principalmente quando – graças à nova psicologia – o narrar das crianças 

significou a possibilidade de retroceder sobre a parte mais autoral e mais frágil do mundo 

interior do homem contemporâneo” 46, o escritor defende que a figura do menino entrou na 

literatura do século XIX em função da “necessidade de continuar a propor ao homem uma 

relação de descoberta e de prova, uma possibilidade de transformar cada descoberta em 

vitória, como só é possível ao jovem”. 

 Num recorrente retorno à tradição italiana, menciona que no calor do Renascimento 

italiano, não houve outra literatura tão verdadeiramente poética como aquela produzida por 

Nievo em Le confessione d’un italiano, ao narrar as aventuras de Carlino, “entre as colunas e 

fossos ao redor do decrépito Castelo de Fratta” ou ao narrar sua descoberta do mar. 

 Seguindo na defesa da perspectiva juvenil na narrativa, Calvino faz referência a 

Fabrizio del Dongo em La Chartreuse de Parme. Já no terceiro decênio do século XIX, 

lembra Calvino, o escritor francês narrara a batalha de Waterloo sob o olhar de um  jovem de 

dezessete anos, “ que não sabia ainda disparar um tiro” e que aprende a se comportar com  

uma cozinheira. Como precursor do pensamento moderno, Stendhal já havia compreendido 

que o “comportamento do adulto diante da glória militar não pode suportar o ardil da retórica, 

que a comoção da épica antiga só pode ser reencontrada – temperada de uma ironia que, 

contudo, não a destrói – através dos olhos que descobrem o mundo pela primeira vez”47. 

Assim, para Calvino, Stendhal havia intuído aquilo que mais tarde se tornaria consciência 

comum na literatura mundial.  

Ele menciona também a  escolha literária de Mark Twain, de escrever história para 

crianças que, na verdade, são direcionadas a adultos. As histórias  de Tom Sawyer e 

Huckleberry Fin navegando o Mississipi, “entre embarcações carregadas de lenha e 

plantações repletas de escravos”48, escritas em linguagem coloquial, são exemplos dessa 

maneira de tratar as questões de uma sociedade sem submergir no pessimismo. 

Na literatura de Robert Louis Stevenson, o autor italiano também apontará 

procedimento semelhante, reconhecível não necessariamente na escolha de protagonistas 
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juvenis, mas através da maneira límpida e leve que deu às suas histórias de piratas e rebeldes 

escoceses, marcadas pelo maniqueísmo nos confrontos entre virtude e crueldade. Para o 

escritor italiano, na recusa de Stevenson ao “mundo como é” não há um sentido de evasão, 

“mas a profissão de uma fé na qual valores morais e valores poéticos são uma coisa só”.49  

Aparentemente, através da presença dos protagonistas juvenis o romance preserva o 

frescor, positividade e acertividade da aventura, da interrogação e da prova a ser vencida pela 

razão, elementos romanescos evidenciados como de grande importância na avaliação de 

Calvino. 

Porém, em Kipling, Calvino percebe que “a épica infantil carrega-se dos males do 

século que sobrevém, ainda que de bom grado sejamos tentados a esquecê-los, diante de seus 

Mogli ou seus Kim, a não considerar que sua agilidade é movida pela carga energética das 

novas mitologias vitalistas, pela ética do novo credo imperialista”50. 

Aproximando-se do fim da reflexão, Calvino apontará para o fato de que no século 

XX: 

 

O mito épico da infância recua para o intrincado jardim da interioridade que a 
nova sensibilidade psicológica descerrou. Proust e Alain Fournier são 
contemporâneos de Törless de Musil. O vert paradis des amours enfantins abre o 
caminho para todos os infernos. O mundo tem um rosto feroz e a infância aparece 
como uma crua iniciação aos olhos maravilhados e intrépidos do garoto Nick, o 
protagonista autobiográfico dos primeiros contos de Hemingway. O pai de Nick, 
médico, tendo de assistir uma parturiente no Campo indiano, opera-a com um 
canivete de pesca, enquanto o marido, silenciosamente, não suportando a visão do 
sofrimento da esposa, degola-se. Nick viu tudo: o seu aprendizado é um treino 
para suportar a brutalidade do mundo.51 

  

 Aparentemente, a negatividade do mundo invade também a infância. Através do 

discurso da psicanálise freudiana, o espaço protegido da infância é violado pelo julgamento 

dessa nova forma de interpretar o comportamento humano, trazendo para dentro da literatura 

um olhar impiedoso sobre a infância, como sendo o espaço dos primeiros traumas que 

influenciarão o comportamento adulto. 

 Com Hemingway inicia-se uma reflexão sobre a barbárie que tingirá as reflexões 

posteriores até a finalização do ensaio. A literatura do norte-americano é apontada como 

                                                
49 Op. cit. p. 42. 
50 Op. cit. p.42.  
51 CALVINO, Italo. Natureza e história no romance. In: Assunto encerrado – Discursos de literatura e 
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aquela em que o que conta é o confronto com a natureza, é o saber-se à altura das situações, 

como um bom jogador que conhece e aplica a seu favor as regras de um jogo: 

 

O herói de Hemingway quer identificar-se com as ações que executa, ser ele 
mesmo na soma de seus gestos. Na adesão de uma técnica manual, ou, de todo 
modo prática; procura não ter outro problema, outro compromisso que o saber 
fazer direito aquilo que está fazendo: pescar, caçar, explodir uma ponte ou fazer 
amor. Mas em volta, sempre há algo de que quer escapar, um sentimento de 
futilidade de tudo, de desespero, de derrota, de morte.52 

 
 
 No universo de Hemingway as regras esportivas têm o peso de regras morais e, 

surpreendentemente, o comportamento das personagens não muda, quer o cenário seja um rio 

no qual se pratica a pesca esportiva, quer se trate do cenário sanguinolento da primeira guerra 

mundial ou da guerra civil espanhola. “A realidade de violência e barbárie de nosso século 

está presente também quando se vai pacificamente à pesca. Hemingway jamais é partidário da 

violência, mas aceita esse cenário de massacre como o cenário natural do homem 

contemporâneo” 53. E a maneira de manter-se ligado ao mundo é através da exatidão técnica 

de qualquer prática, como forma de manter uma aparente sanidade em meio à barbárie. 

 Calvino afirma que a literatura de Hemingway incide sobre as mesmas questões que 

atormentavam Tolstoi e Dostoievski, que viam o mundo à beira de uma destruição necessária 

para uma reconstrução posterior. Entretanto, essas questões se tornaram bem mais 

angustiantes no momento em que Hemingway escreveu suas obras, quando a civilização 

desembocava numa sucessão infindável de massacres. 

 Na visão calviniana, no século XX a imagem da violência funde natureza e história, 

parece haver uma confirmação do pensamento de Gogol e Tolstoi que viam a violência como 

uma “força inelutável que contém o bem e o mal” 54.  

 Seguindo no caminho dessa percepção da violência como força inelutável, o escritor 

italiano menciona William Faulkner que, nos Estados Unidos, retoma o discurso dos grandes 

russos, particularmente de Dostoievski. De acordo com o escritor italiano, em sua obra “os 

delitos mais atrozes se colorem de fatalidade e cada um – vítima e assassino – é culpado além 

da própria inocência e inocente além de suas próprias culpas.” 55 

 O escritor italiano identifica traçado semelhante ao dos romancistas até então 

mencionados também naquela que ele nomeia como “narrativa alegórica”, produzida por 
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Kafka, na qual o homem é “condenado por uma autoridade incognoscível”. No teatro de 

Brecht, analogamente, a bondade dos homens, para sobreviver, deve mascarar-se de maldade 

e violência, assim como em Guernica, de Picasso, onde a imagem fixada é de uma 

humanidade “perturbada depois do primeiro bombardeio alemão a uma cidade espanhola” 56.   

Ao refletir sobre o romance em 1958, o discurso calviniano reincide sobre a temática 

que já o ocupava nos primeiros anos de sua carreira: o mundo ofendido pela realidade de 

massacre que o assola. E Calvino menciona Silvestro, o personagem de Vittorini, que 

encontra nas noites sicilianas uma metafórica proposta de resistência no amolador que procura 

“lâminas para afiar, dentes para tornar agudos, para se rebelar contra o massacre”. Trata-se de 

um mundo absurdo “para quem chegou a se sentir estranho à lógica do todo” ou ainda, 

referindo-se a O Estrangeiro, de Camus, “um mundo totalmente estranho à lógica”, uma vez 

que para Meursault, o protagonista, “a violência já não tem mais significado e o assassinato é 

um gesto igual a qualquer outro gesto da existência.” 57 

 O que se segue a essas declarações sobre as obras produzidas no pós-guerra é um 

apaixonado manifesto em favor de uma literatura que dê consciência das coisas do mundo em 

toda a sua negatividade, sem edulcorar, sem qualquer conforto, que faça “explodir sob nossos 

olhos a carga moral dos fatos, para que nós reajamos.” Afirma, defendendo Camus e Vittorini, 

que se há algum cinismo ou monstruosidade na literatura desses escritores, elas valem para 

“acordar nossas reações morais amortecidas pelo hábito de aceitar o mundo como é”, porém, 

sempre se desviando de um olhar inocente sobre o comportamento humano: 

 

O humanismo de nosso tempo aceita o desafio do terror que lhe é lançado pela 
época dos bombardeios atômicos, dos campos de concentração, das câmaras de 
tortura que ainda nesse momento, em outros lugares do mundo, ecoam os gritos 
dos que são submetidos ao suplício; o humanismo de nosso tempo se esforça para 
não fechar os olhos diante das piores imagens e para manter-se em pé, apertando 
os dentes. Mas eis que, com o tempo, também essa postura de frio estoicismo 
pode tornar-se hábito, indiferença, não mais um cinismo fingido em razão de uma 
piedade real, mas cinismo de fato, de fundo, pobreza moral.58 

 
 

 Em oposição a essa postura literária comentada pelo escritor, que tem sua face dupla 

de desautomatização ou possibilidade de favorecimento da indiferença diante da barbárie 

reinante, o romance de Boris Pasternak, O doutor Jivago, é apontado como portador de uma 

voz diversa. De acordo com Calvino, apesar de Pasternak fazer com que seus leitores assistam 
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à já habitual sucessão de violências, elas não são aceitas como tais, como se pode entender 

que ocorre nas obras dos escritores anteriormente mencionados, em que a violência é “aceita 

como um dado pelo qual se deve passar para superá-la poeticamente, para compreendê-la e 

purificar-se dela” 59. Pasternak, ao contrário, a repele de modo constante e explícito. 

 Porém, se por um lado a violência é vigorosamente rechaçada na obra de Pasternak, 

por outro há uma passividade no que diz respeito à postura contemplativa diante do devir da 

história que é visto como fluir natural e inconsciente. Tal visão do processo histórico será 

comentada por Calvino com significativo desalento no artigo Pasternak e La rivoluzione, 

escrito para a revista ”Passato e Presente”, publicado em 1958, mesmo ano de Natura e storia 

nel romanzo, pois sinaliza uma rendição ao processo histórico em lugar de uma crença na 

possibilidade de empenho humano para definir sua configuração: 

 

O poeta procura englobar em um único discurso natureza e história humana, 
privada e pública, para uma definição total da vida – o perfume das tílias, o ruído 
da multidão revolucionária enquanto o trem de Jivago, em 1917, vai em direção a 
Moscou. Com relação à História, Pasternak continua a polêmica de Tolstoi: não 
são os poucos grandes homens a fazer história, tampouco os muitos e pequenos 
homens; a história se move como o reino vegetal, como o bosque que se 
transforma na primavera. Daí derivam dois aspectos fundamentais da concepção 
de Pasternak: o primeiro é o sentido de sacralidade da história, vista como um 
fazer-se solene, transcendente ao homem, exaltante mesmo em sua tragicidade; o 
segundo é uma implícita desconfiança no fazer dos homens, na autoconstrução de 
seu destino, na modificação consciente da natureza e da sociedade; a experiência 
de Jivago chega à contemplação, à perseguição exclusiva de uma perfeição 
interior.60 

 

 Em função da contigüidade entre as reflexões sobre a “angústia da violência” em 

Pasternak, Calvino menciona Prima che il gallo canti, de Cesare Pavese. Dentre os paralelos 

que são feitos entre as duas obras, o que nos parece mais significativo é a comparação entre o 

posicionamento dos dois intelectuais que protagonizam as obras. Ambos desejam se eximir de 

sua responsabilidade histórica, mas no caso da personagem pavesiana isso não é possível, pois 

a colina na qual buscou refúgio é invadida pelos fugitivos de bombardeios aéreos noturnos. 

Como diz Calvino, “a guerra povoa aquela natureza de outros, da história”. A personagem, 

em meio à guerra civil, se vê por fim comprometida com um conflito do qual não queria 

participar, “a natureza que era para ele fuga da história é agora história e sangue, onde quer 
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que ele pouse os olhos: a sua fuga é uma ilusão. Descobre que também a sua vida anterior era 

história, com suas responsabilidades, suas culpas” 61. 

 Calvino termina essa significativa reflexão sobre o romance de Pavese, afimando que 

não é possível “ficar fora da história, não podemos nos recusar a fazer tudo aquilo que 

pudermos para deixar uma pegada racional e humana no mundo, quanto mais ele se 

configurar diante de nós como insensato e feroz” 62. 

 A porção final do ensaio dedica-se a criticar certo tipo de literatura que, segundo o 

autor, teria deixado de se responsabilizar por opor à história e à natureza um ponto de vista 

humano e racional. Antecipa-se aqui a temática que será mais detalhadamente desenvolvida 

em Il mare dell’oggetività, em 1959. 

 Calvino, refletindo sobre a poesia de Dylan Thomas, declara que esta destrói, através 

do tecido de suas analogias, cada diferença entre o ser humano e o “amontoado de matéria 

viva”. A literatura produzida por alguns escritores do século XX teria aberto mão de seu papel 

de opor a razão humana à natureza e à história para representar “o fluxo da vida biológica que 

percorre a todos, a continuidade entre o fluir da linfa, dos sumos terrestres, do sangue das 

veias e do murmúrio e fragor humano”.63 

 Após mencionar Kandinski, Joyce e os surrealistas como aqueles que praticaram em 

sua arte uma subjetividade que pareceria querer negar “a cidadania do homem em um mundo 

objetivo” para fazê-lo imergir no fluxo de seu “monólogo interior e seu automatismo 

inconsciente”, Calvino opõe a essa subjetividade quase tirânica o seu extremo oposto: o mar 

de objetividade no qual navegou inicialmente Sartre, com seu A náusea – em que o 

protagonista “olhando-se no espelho, perde a consciência da própria individualidade” – e 

posteriormente, Robbe-Grillet e Michel Buttor.  Dentre esses três franceses, Sartre se destaca 

positivamente, pois a perda da consciência da individualidade se estabelecia como ponto de 

partida negativo para postular o “conhecimento de si, a escolha, a liberdade” 64. Quanto a 

Buttor, Calvino deixa uma interrogação: 

 

(...) La modification, que ganhou o Prix Ranaudot, um processo de consciência é 
contado inteiramente através de objetos, tudo através de sensações externas, as 
coisas mais insignificantes que caem sob os olhos do protagonista, e no suceder-
se desses dados objetivos consiste o processo mental da personagem, o conto. É a 
anulação da consciência ou uma via para sua reafirmação?65 
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 O ensaio se encerra com uma reflexão sobre Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana, de Carlo Emilio Gadda.  Apesar de a cidade de Roma ser apresentada no romance 

gaddiano como um “imenso e viscoso caldeirão de povos, linguagens e dialetos, de 

civilizações, sujeira e sublimidade”, num fluxo de objetividade, para Calvino do 

“aprofundamento do autor e do leitor no borbulhar da matéria narrada nasce um sentido de 

perturbação, mas essa perturbação é ponto de partida de um juízo” e através dele é possível ao 

leitor obter certo distanciamento histórico e se perceber distinto da “matéria em ebulição”, o 

que possibilitaria o restabelecimento de uma relação entre “consciência de si e dados da 

história e da natureza” 66. 

 As últimas sentenças se configuram como um manifesto em favor do destacamento da 

individualidade e da vontade humana do “mar da objetividade” e uma reafirmação da crença 

na necessidade de condução do curso da história por parte do homem. Assim, Calvino termina 

declarando:  

 

Por isso, queremos nos remeter a uma linha de obstinação apesar de tudo o que 
liga as mais árduas posturas em relação ao mundo que fomos delineando, como 
na aula mais desprovida de ilusões e mais carregada de uma força positiva que 
podemos extrair hoje dos livros e da vida.67 
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2.  A dissolução do trinômio oitocentista, indivíduo, história e sociedade e o 

vale da “parábola humana” calviniana 

 

 O longo ensaio que acabamos de percorrer constitui-se como uma reorganização de 

escritos anteriormente publicados por Calvino e também como antecipação dos subseqüentes. 

Em Natura e storia nel romanzo encontramos uma espécie de síntese dos ensaios que foram 

produzidos ao longo dos anos de 1940 e 1950 sobre narradores que podem ser considerados 

os clássicos de Calvino e que, de modo muito criterioso, foram reunidos após a morte do 

escritor, sob esse título nos Saggi. 

 Em Natura e storia percebemos ainda a persistência na aposta – evidenciada em 1955 

nas declarações de poética de Il midollo del leone – em uma literatura que pudesse ter efeito 

sobre a história humana através de lições de força transmitidas a partir da construção de 

personagens “plenos de inteligência, coragem e apetite, mas nunca entusiastas, nunca 

satisfeitos, nunca velhacos ou arrogantes”, personagens cujas ações fossem marcadas pelo 

enfrentamento lúcido de desafios e reafirmassem a crença na capacidade humana de se manter 

à altura das provas que a vida pode impor ao indivíduo. Em Il midollo del leone, Calvino 

claramente afirma que os clássicos que mais o interessavam situavam-se no “arco que vai de 

Defoe a Stendhal, um arco que abraça toda a lucidez setecentista” 68.  

 Faz-se necessário notar que em 1958, em Natura e storia nel romanzo, o arco proposto 

três anos antes é estendido e as reflexões de Calvino passam a abarcar romances que já 

estavam inevitavelmente marcados pelos acontecimentos históricos que o autor havia 

considerado em Il midollo del leone através da expressão de sua consciência de viver no 

“ponto mais baixo da parábola humana, de viver entre Buchenwald e a bomba H” 69. 

Entretanto, a própria ideia de “parábola humana” pressupõe que haveria o momento em que 

esta ascendesse e houvesse a superação daquele momento negativo da história. 

 Contudo, não seria equivocado considerar que seu pedido de desligamento do PCI, em 

1957 – após a decepção com o stalinismo e a dissolução dos regimes comunistas na Hungria e 

na Polônia – tenha ocorrido em função de algo que nomearemos como o início da 

desconfiança de que a “parábola humana” estivesse longe de perfazer a porção ascendente de 

sua curvatura. Ainda que Calvino tenha se proposto a permanecer em militância fora do 

partido, numa participação na vida democrática mais eficaz em função de sua independência, 

vivia-se uma queda das certezas ideológicas e políticas e uma desconfiança nesse tipo de 
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participação na construção da história, que poderiam ser consideradas como elementos 

constituintes do conflito perceptível em Natura e storia nel romanzo e que se manifesta 

justamente pela gradativa evidenciação da existência de uma cisão entre os três termos 

propostos por Calvino como baliza para a reflexão sobre os romances: indivíduo, natureza e 

história. 

 Notemos que nas declarações sobre Guerra e Paz, a relação entre os três elementos é 

referida, nas palavras de Calvino, como “fascinante”: o equilíbrio entre indivíduo, “com sua 

consciência de si”, natureza “como símbolo de vida ultra-individual, que ultrapassa o homem” 

e história “em seu transcorrer, em sua busca de um sentido” que é constituído pelas buscas 

dos indivíduos autoconscientes. Nós diríamos que mais do que fascinante, a organização 

romanesca desses componentes nessa combinação é reconfortante, apaziguadora. É portadora 

de um ideal de equilíbrio e harmonia entre os elementos do trinômio proposto por Calvino 

que já se encontravam inviabilizados naquele momento, como o próprio autor nos levará a 

concluir até o final do ensaio. 

 Porém, apesar do equilíbrio entre as três variáveis estar absolutamente ameaçado, o 

escritor italiano evidencia seu apreço – e nostalgia, quem sabe – por ele ao prosseguir no 

propósito de evidenciar sua presença em outros clássicos da literatura oitocentista. Em Balzac, 

ele o encontra na percepção de que a relação desse autor com a cidade é ainda a mesma que 

seria possível estabelecer com a natureza. A Paris balzaquiana é uma “cidade-selva” e suas 

personagens são ainda verdadeiros “homens da natureza”, de modo que, ainda que em função 

de certa insistência de Balzac – identificada por Calvino – em não admitir que “a luta com a 

sociedade oferece dificuldades bem diferentes do que aquela que se estabelece com a 

natureza” 70, percebemos preservada a linearidade na relação entre indivíduo e natureza. Mark 

Twain, R. L. Stevenson e Conrad são também exemplos de escritores em cujas narrativas o 

trinômio aparece na justa medida. Especialmente em Conrad, que já mencionamos 

anteriormente a propósito do apreço de Calvino pela aventura tal qual ela se apresenta em 

suas narrativas. Há o indivíduo, que na literatura conradiana se configura como homem do 

mar, com seu intelecto, sua capacidade de julgamento, sua habilidade técnica, há a natureza, 

em sua força irracional que se estabelece como desafio à capacidade humana de resistir ao seu 

poder e há a história, identificada a partir do contexto de transformação sofrida pela marinha 

mercante em função da passagem da navegação à vela para aquela a vapor.  
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 A partir de Hemingway, porém, essa linearidade de relações entre os elementos do 

trinômio é rompida e justamente o fato de sua literatura silenciar essa ruptura é o que faz com 

que ela seja tão perturbadora. O homem de Hemingway se relaciona com as ações 

absolutamente anti-naturais praticadas na guerra como se fossem as ações habituais da antiga 

relação indivíduo-natureza-história. Mas aqui algo acontece. Parece-nos o início da curva 

descendente na parábola da história, para manter a imagem do próprio Calvino. 

 As obras que serão referidas a partir de então – A Náusea, O Processo, La jalousie, 

Quer pasticciaccio brutto della via Merulana – são claramente pertencentes a um universo 

sócio-histórico inconciliável com aquele do romance oitocentista. Aqui, a visão de história, 

natureza, pensamento estão próximas da configuração que Calvino descreve no essencial 

ensaio de 1967, Cibernetica e fantasmi: appunti sulla narrativa come processo combinatorio: 

  

Na maneira como a cultura de hoje vê o mundo, há uma tendência que surge 
concomitantemente de diversas partes: o mundo em seus vários aspectos é visto 
mais como discreto do que como contínuo (...). O pensamento que até ontem nos 
parecia coisa fluida – evocava para nós imagens lineares, como a de um rio que 
corre ou a de um fio que se desenrola, ou então imagens gasosas, como uma 
espécie de nuvem, tanto assim que era frequentemente chamado de “o espírito” – 
hoje tendemos a vê-lo como uma série de estados descontínuos, de combinações 
de impulsos sobre um número finito de órgãos sensoriais de controle (...). O 
processo hoje em curso é o de uma reconquista da descontinuidade, 
divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo isso que é fluxo contínuo, gama de 
nuances que se descolorem umas nas outras. O século XIX, de Hegel a Darwin, 
assistiu ao triunfo da continuidade biológica, que superava todas as rupturas das 
antíteses dialéticas e das mutações genéticas. Hoje esta perspectiva mudou 
radicalmente: na história não acompanhamos mais o curso de um espírito 
imanente aos fatos do mundo, mas as curvas dos diagramas estatísticos, a 
pesquisa histórica se matematizando cada vez mais.71 

 
 
 Natura e storia nel romanzo, portanto, percorre o caminho da desagregação ou quem 

sabe, deterioração da relação entre natureza, indivíduo e história. E a intensificação dessa 

consciência na trajetória literária de Calvino é algo digno de exame mais acurado, pois, a 

aguda percepção dessa ruptura por parte do escritor nos parece fundamental para a 

configuração de sua poética nos anos subseqüentes. 

 A respeito da inconciliabilidade entre indivíduo, história e natureza, encontramos em 

Le capre di Bikini72 – trabalho do crítico Gian Carlo Ferretti que leva o título de um texto 

                                                
71CALVINO, Italo. Cibernética e fantasmas. Notas sobre a narrativa como processo combinatório. In: Assunto 
encerrado – Discursos de literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das letras, 2009, p. 
200-201.  
72FERRETTI, G. C. Le  capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985. Roma: Editori Reuniti, 1989, 
p. 9; 33. 
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jornalístico de Calvino, publicado em 17 de novembro de 1946 na terceira página do 

L’Unità73 – um importante conjunto de observações.  

 Nesse pequeno texto de 1946, Calvino tece reflexões a respeito da comemoração feita 

na Califórnia, pela associação de criadores de gado caprino, em memória das cabras que 

morreram no bombardeio a Biquíni, “sacrificadas pelo bem da humanidade”. Diante desse 

acontecimento, o escritor se pergunta o que teriam pensado sobre os homens as cabras de 

Biquíni, assim como recorda o embaraço que sentia ao ser observado por um cão ao qual ele 

atribuía um julgamento negativo das estranhas ações habitualmente executadas pelos homens 

– barbear-se, sentar-se à escrivaninha para trabalhar – como sendo “ofensas à ordem 

elementar das coisas”. Desse modo, conforme Ferretti demonstra, Calvino estaria aludindo ao 

fato de existir uma ordem humano-racional apenas superficial, que esconderia sob si a 

desordem, a “ofensa” à ordem da alteridade natural.  Haveria então uma culpabilidade 

insensata do homem, representada pela bomba, pela guerra deflagrada, contrastando com a 

perplexidade inocente da natureza representada pelas cabras ou pelo cão. Tal cenário, como 

evidencia Ferretti, coloca em discussão a contraposição racionalidade, humana-

irracionalidade e animal, mostrando os primeiros sinais de uma subentendida falta de fé, por 

parte do escritor italiano, na razão do homem moderno e em sua tensão cognoscitiva, em sua 

capacidade de projetar e de progredir. 

  Não obstante essa precoce desconfiança na razão humana, Calvino deixará declarações 

de ardente aposta em sua capacidade de participação no rumo da história, como aquelas que 

encontramos em Il midollo del leone ou mesmo ao final de Natura e storia nel romanzo, e nos 

parece que a ética dos romances oitocentistas, mais do que os acontecimentos do ambiente 

sócio-histórico no qual estava inserido, nutriu esse crédito dado à razão humana. Porém, ao 

olharmos para Le capre di Bikini, inevitavelmente reconhecemos a temática do “mundo 

ofendido”, que aparece em Natura e storia nel romanzo a propósito da literatura de Vittorini.  

Fica claro para nós que Calvino, desde as intervenções jornalísticas de 1946, assim 

como nesse ensaio de 1958, já não acreditava mais na possibilidade de uma relação harmônica 

entre natureza, história e indivíduo e, como é possível depreender do desenvolvimento de 

Natura e storia nel romanzo, se o “romance-romance” – como o próprio autor o nomeara em 

1953 em Mancata fortuna del romanzo italiano – é constituído a partir da articulação linear 

desse trinômio, então, essa forma literária estava definitivamente inviabilizada. 

                                                
73 CALVINO, Italo. Le capre ci guardano, Soggezione di un cane, Il marxismo spiegato ai gatti, Da Esopo a 
Disney – Scriti di politica e di costumi. In: talo Calvino – Saggi (1945-1985), a cura di Mario Barenghi. Vol. 2 
Milano: Meridiani Mondadori, 1995. 
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 E ainda assim, há algo de sua essência, ou ao menos algo de como a essência do 

romanesco era percebida por Calvino, que persiste.  Trata-se da postura interrogativa do 

indivíduo com relação ao mundo, a postura de tensão cognoscitiva, de desafio, de prova, de 

aventura, na acepção que anteriormente havíamos mencionado, postura essa que Calvino 

identifica nas personagens romanescas de Stendhal, Puchkin, Conrad, de cujas ações é 

possível extrair a substância medular nutritiva de que se fala em Il midollo del leone. 

É na trilha dessa postura privilegiada por Calvino, sobrevivente do desencanto com a 

habilidade do homem de relacionar-se racionalmente de maneira produtiva com o seu meio, 

que examinaremos ainda alguns outros ensaios, visando entender qual a alternativa 

encontrada por Calvino no que tange à necessidade de eleger uma nova forma literária que 

tomasse o lugar do romance oitocentista já superado e, ao mesmo tempo reproduzisse essa 

relação inquieta e interrogativa com relação ao mundo. Pois, segundo acreditamos, essa passa 

a ser a maneira de Calvino de continuar ética e moralmente empenhado na construção de uma 

sociedade que ele declarou, em várias ocasiões, não mais compreender, mas que talvez ele 

compreendesse bem o bastante para suspeitar que seus esforços pudessem ser vãos, sem se 

permitir, entretanto, abandonar o desafio, pois cria ser “necessário preparar o homem para que 

ele soubesse que não é menos homem quando suas batalhas são sem esperança, que a 

dignidade humana se realiza no modo através do qual enfrenta a vida, ainda que seja 

vencido”74. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
74 CALVINO, Italo. Natura e storia nel romanzo. In: Italo Calvino – Saggi (1945-1985), Milano: Meridiani 
Mondadori, p.35. 



 43 

3.  A literatura italiana e a vocação não romanesca: entre o romance e o 

ensaio 

 

 Após percorrermos um ensaio como Natura e storia nel romanzo, no qual a literatura 

ocidental, muito mais que a italiana, é colocada em discussão, nos voltaremos agora para um 

significativo ensaio escrito em 1965 para “Il menabò di letteratura”, número 8, a propósito da 

Hilarotragoedia, de Giorgio Manganelli. Nele estão congregadas as questões que foram 

levantadas inicialmente no discurso que seria transmitido pela RAI, sobre a fortuna do 

romance italiano e sobre o estatuto do romance na cultura ocidental, acompanhadas por nós 

através de Natura e storia nel romanzo, nos permitindo refletir mais profundamente sobre 

duas importantes motivações da intensa reflexão do escritor italiano sobre o romance: o 

imperativo do romance mantido por muitos anos na cultura italiana e a necessidade de sua 

superação no contexto da literatura contemporânea como um todo.  

 Interessante notar que no discurso calviniano as ideias que se associam à percepção da 

necessidade de superação do romance vão em duas direções que tendem a convergir. A 

primeira, que acabamos de explorar longamente a propósito de Natura e storia, diz respeito à 

percepção de uma impossibilidade histórica, temporal de permanecer escrevendo romances. A 

segunda conecta-se a uma espécie de crença na vocação não romanesca da literatura italiana, 

que Calvino parece defender em alguns momentos, incitando os escritores de seu país a se 

renderem e tirarem partido dela. Assim, parece-nos que na obra de Calvino há a confluência 

entre essas duas ideias a respeito da superação do romance em termos de literatura nacional e 

com relação à literatura ocidental como um todo, pois em função da necessidade de buscar 

formas mais adequadas para fazer face aos novos desafios da realidade, estabelece suas obras 

como laboratório de experimentações literárias. Mas essas experimentações – como o próprio 

escritor constata na entrevista dada à revista “L’Approdo letterario”, em 196875 – o levam na 

direção de uma profunda relação com a tradição italiana, principalmente através do ensaísmo 

que reaparece constantemente na organização de suas obras. 

 O ensaio escrito para “Il menabò di letteratura” sob o título de Notizie sul Giogio 

Manganelli é um importante documento sobre o posicionamento intelectual de Calvino no 

cenário italiano da metade da década de 1960. É significativo que inicie seu ensaio falando a 

respeito da mudança de perfil dos escritores que entravam na “literatura militante” tendo atrás 

                                                
75CALVINO, Italo. Due interviste su scienza e letteratura. In: Italo Calvino  - Saggi (1945-1985). Milano: 
Mondadori, 1995, p.233. 
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de si um longo currículo de estudos acadêmicos especializados, que os escritores de gerações 

anteriores não possuíam.  

 

(...) Até ontem a literatura se colocava diante da universidade como porta-voz da 
‘vida’ (ou da vida moderna de acordo com a inclinação ideológica); a cultura (às 
vezes também de primeira ordem) dos escritores e dos poetas se caracterizava por 
ser ditada pelos interesses de ‘fora’; cada vez que um literato militante – 
frequentemente um crítico – obtinha a cátedra universitária, isso significava lá 
dentro a afirmação de uma cultura diversa. Hoje a direção da polêmica parece ter 
se invertido: da universidade versus o ‘fora’; para a nova ‘leva’ literária não 
somente as mais modernas metodologias especializadas, usadas uma de cada vez 
ou todas juntas, mas também a bibliografia erudita, o latim dos incunábulos, as 
figuras da escolástica, são instrumentos de crítica à vida moderna. 76 

 
 O motivo mais imediato para que Calvino faça essa observação inicial é o fato de 

Manganelli pertencer a esse grupo de escritores oriundos do meio acadêmico, contudo, 

podemos supor que as declarações de Calvino fossem uma tentativa de reagir e se situar 

dentro de um contexto literário italiano que estava em modificação, entre outros motivos, pelo 

influxo de teorias forjadas nas universidades que passam a estar cada vez mais presentes nas 

obras literárias desses novos escritores-acadêmicos. Nesse período, os primeiros estudos pós-

estruturalistas já estavam em curso e o escritor italiano, sempre atento aos movimentos do 

meio intelectual europeu, não poderia deixar de medir suas reflexões literárias – que no ensaio 

sobre Manganelli ele situa como reflexões vindas de “fora” da perspectiva acadêmica – com 

essas que justamente vinham de “dentro” do meio acadêmico. Assim, Manganelli e sua 

literatura são o primeiro plano do texto, mas há um segundo plano: o das teorias pós-

estruturalistas, às quais Calvino experimenta, colocando-se na posição do empirista, o escritor 

de “fora do meio acadêmico”, que põe à prova as teorizações dos de “dentro”. 

 Notemos que há um jogo de oposições que se prolifera ao longo do ensaio: há os 

escritores de dentro do meio acadêmico e os de fora do meio acadêmico, há a literatura de 

dentro da Itália e a de fora da Itália e esse fora acaba sendo representado pela literatura e 

teoria literária de um único país, a França. É a tradição literária francesa que Calvino 

contrapõe nesse ensaio às tentativas de construir uma tradição romanesca na Itália e são 

oriundos do contexto acadêmico francês os termos que ele experimenta ao procurar identificar 

o conceito barthesiano de ècriture à sua concepção sobre a prosa italiana.  

                                                
76CALVINO, Italo. Notizie su Giorgio Manganelli. In: Italo Calvino  - Saggi (1945-1985). Milano: Mondadori, 
1995, p. 1154 [Trad. Da A.] 
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 Calvino aponta para o fato de que durante duas décadas do século XX, houve na Itália 

uma espécie de obsessão pela construção de uma tradição romanesca ainda inexistente: 

 

Penso no lugar que o romance ocupou em nossas preocupações (de nós todos 
juntos corresponsáveis e vítimas da nossa situação literária) primeiro como 
‘imperativo do romance’ que no intervalo de vinte anos 1940 a 1960 teve tanto 
peso, seja positivo (havia aquele atraso italiano que se desejava procurar 
recuperar de qualquer modo) seja negativo (pela armadilha retardadora na qual 
caíram mesmo os mais advertidos, que teriam tido os meio culturais para não dar 
ouvidos e ir adiante; e pelos ainda jovens as ambições mal colocadas, os talentos 
desperdiçados, as fadigas inúteis).77(grifo meu) 

 
 

 Sabemos que ele próprio durante os anos de 1950, se incumbira da tarefa de contribuir 

com esse projeto literário que pairava sobre a cabeça dos escritores italianos desse período, 

através da tentativa de romance sobre o operariado I Giovanni del Pò78. A constatação da 

inconsistência da tradição romanesca italiana parece ser uma espécie de derrota intelectual 

coletiva difícil de ser superada. Contudo, Calvino encontra nos rumos tomados pelas 

pesquisas literárias daquele momento, assim como na já discutida inadequação da forma 

romanesca para dar corpo ao material literário oferecido pela realidade contemporânea, uma 

maneira de reverter o discurso negativo sobre a situação italiana diante da incipiência de sua 

tradição romanesca: 

 

Talvez tenha chegado o momento de transformar o nosso irrecuperável atraso em 
vantagem, no sentido de que a nossa é uma literatura menos ‘especializada’. (...) 
A especialização, no sentido do romance dos séculos XVIII e XIX atingiu apenas 
ligeiramente nossa literatura, na qual a noção de prosa permaneceu dominante 
sobre cada distinção de gêneros, compreendendo uma continuidade desde o 
século XII até hoje. Se aprofundarmos esta idéia de prosa como escritura que se 
amalgama para nos dar uma explicação das coisas, será daí que poderemos nos 
inserir na problemática atual da écriture com algo a dizer, será daí que os 
crustáceos de Ponge não nos serão estranhos, e talvez se tornará ainda mais 
próximo o discurso de Leiris, quanto tira fora das zonas obscuras da própria 
consciência a gênese de qualquer signo: da consciência, mais do que da exaustão 
das formas romanescas.79 

 

O escritor valora a literatura italiana como aquela que teria mais chances – dentro de 

uma visão biologicizada do fenômeno literário80 – de se adaptar aos desafios que a realidade 

                                                
77 Op. cit. p.1155. 
78 CALVINO, Italo. I Giovanni del Pò. In: Romanzi e Racconti. Vol. 2. Milano: Meridiani Mondadori, 1995. 
79 Op.cit. p.1156.  
80Calvino diz: Uso o termo ‘especialização’ como usa a biologia, na teoria da evolução: uma espécie animal mais 
‘especializada’ é aquela que desenvolveu demais suas características em relação a circunstâncias particulares e 
como tal, terá mais dificuldades de adaptar-se a novas situações.  Op. cit. p.1155-1156. [Trad. da A.] 
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contemporânea impunha aos escritores de um modo geral. Justamente por não ser 

especializada na construção de romances, como a literatura francesa, a literatura italiana 

poderia tirar partido da grande variedade de gêneros que a prosa engloba, entre os quais os 

relatos dos cronistas e dos viajantes, os escritos de embaixadores, as exempla dos pregadores.  

Ao propor a noção de prosa, Calvino a associa ao conceito barthesiano de ècriture81, 

sinalizando que suas reflexões sobre o romance já estavam travando diálogo com as teorias 

pós-estruturalistas que começavam a ser desenvolvidas a partir da década de 1950. 

Posteriormente, Calvino fará uma incursão no universo acadêmico cujas teorias propunham 

novos questionamentos aos escritores de dentro e de fora, assistindo os dois seminários de 

Roland Barthes sobre a novela de Balzac, Sarrasine na École de Hautes Etudes de Sorbonne, 

em 1968. Aqui, porém, numa das primeiras aparições textuais de diálogo com essas teorias – 

ao contrário do que as análises de alguns críticos da ficção calviniana das décadas de 1960 e 

1970 nos levam a pensar quando insistem no caráter desestoricizado e auto-referencial da obra 

calviniana produzida a partir desse período – Calvino não abandona a tradição de seu país 

para fazer tabula rasa da literatura e reconstruí-la a partir dessas novas teorias, ao contrário, 

ele faz um exercício de interpretação da tradição literária italiana a partir delas.  

É importante lembrar que, um ano após a publicação de Cibernetica e fantasmi (1967) 

– texto no qual Calvino reflete mais intensamente sobre essas teorias, porém sempre com um 

distanciamento e uma cautela que não podem ser ignorados – na já mencionada entrevista à 

revista “L’Approdo letterario” esse ancoramento na tradição italiana fica bastante evidente. 

Nela, mantendo essa atenção dada à prosa italiana, Calvino identifica Galileu como o maior 

escritor italiano. E, referindo-se aos protestos do crítico Carlo Cassola que considera Dante 

como o maior escritor italiano, pois Galileu era um cientista e não um literato, Calvino explica 

que tanto Galileu quanto Dante procuravam construir obras que se configurassem como 

“enciclopédia cosmológica”, que ambos desejavam construir “uma imagem do universo” 82. E 

será na direção da obra literária como “mapa do mundo” e daquilo que é possível conhecer, 

que a literatura calviniana prosseguirá tornando-se cada vez mais tributária dessa atitude 

cognoscitiva e inquieta que é a essência do ensaísmo de Galileu e de tantos outros 

                                                
81Língua e estilo são duas forças cegas; a écriture é um ato de solidariedade histórica [...] é a relação entre a 
criação e a sociedade, é a linguagem literária transformada por sua destinação social [...]. No centro da 
problemática literária que começa apenas com ela, a écriture é, portanto, essencialmente a moral da forma, é a 
escolha da área social em cujo âmbito o escritor decide situar a Natureza da própria linguagem. Mas esta área 
não é, absolutamente, aquela de um efetivo consumo. Não se trata de escolher um grupo social para o qual 
escrever [...] O que se faz é uma escolha de consciência e não de eficácia. A écriture é um modo de pensar a 
literatura e não de divulgá-la. BARTHES, Roland. Le degré zéro de l'écriture, 1953 apud BERARDINELLI, 
Alfonso. La forma del saggio, 2001, p.52 [Trad. da A.] 
82Op.cit. p.232.  
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identificáveis na literatura italiana e será também, segundo nossa interpretação, a principal 

solução adotada por Calvino em contrapartida ao romanesco: 

 

Esta é uma vocação profunda da literatura italiana, que passa de Dante a Galileu: 
a obra literária como mapa do mundo e do saber, a escrita movida por um 
impulso cognoscitivo que é ora teológico ora especulativo, ora bruxesco ora 
enciclopédico ora de filosofia natural ora de observação e transfiguração 
visionária. É uma vocação em toda a literatura européia, mas que na literatura 
italiana foi, diria, dominante nas mais diversas formas, e faz dela uma literatura 
tão diferente das outras, tão difícil, mas também tão insubstituível. Esse veio, nos 
últimos séculos se tornou mais esporádico, e desde então, claro, a literatura 
italiana viu diminuir a sua importância: hoje talvez, tenha chegado a hora de 
retomá-la. Tenho de dizer que nos últimos tempos – talvez por causa do tipo de 
coisas que comecei a escrever – a literatura italiana se tornou para mim mais 
indispensável do que antes; em alguns momentos tenho a sensação que o caminho 
que estou seguindo me conduz ao verdadeiro álveo esquecido da tradição 
italiana.83 

 

 

Assim, se pensarmos na prosa de Galileu como um exemplo de texto em que 

predomina a tensão da busca do conhecimento, aquela postura interrogativa que já havíamos 

mencionado a propósito das afirmações que Calvino faz sobre o Dialogo de Colombo e 

Gutierrez, de Leopardi – outro escritor italiano tributário da prosa galileiana84 – parece-nos 

mais clara a aproximação entre a prosa italiana e a literatura de Ponge ou Leiris.  

Do ensaio sobre esses escritores, é possível depreender que Calvino via na produção 

literária de cada um deles, guardadas as diferenças, a tão apreciada e vital atitude cognoscitiva 

em relação ao mundo. Em Francis Ponge85, ela se revela na precisão quase obsessiva na 

descrição dos objetos e dos gestos mais cotidianos, a fim de distanciá-los da perspectiva 

através da qual habitualmente são considerados, como se observa em Le parti pris des choses 

(1942). Quanto a Michel Leiris86, em seu Biffures, Calvino identifica na obstinada exploração 

ou escavar quase arqueológico das palavras que reportam aos primeiros contatos com o 

mundo, à primeira infância, uma atitude mental de etnólogo e antropólogo – aliás, profissões 

                                                
83CALVINO, Italo. Duas entrevistas sobre ciência e literatura. In: Assunto encerrado – Discursos de literatura 
e sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das letras, 2009, p.223. 
84 Em seu Zibaldone, Leopardi admira a prosa de Galileu pela precisão e elegância conjuntas. E basta observar a 
escolha de trechos de Galileu feita por Leopardi em sua Crestomazia della prosa italiana, para compreender 
quanto da língua leopardiana (...) deve a Galileu. Op. cit. p.222. [Trad da A.] 
85CALVINO, Italo. Francis Ponge – Conteporanei stranieri. In: Italo Calvino – Saggi (1945-1985). Vol.1 
Milano: Mondadori, 1995, p.1401-1402.  
86 CALVINO, Italo. Biffures de Michel Leiris – Contemporanei stranieri. In: Italo Calvino – Saggi (1945-1985). 
Vol.1. Milano: Mondadori, 1995, p.1333-1355.  



 48 

de Michel Leiris, que realizou expedições científicas à África – que se associa à postura 

interrogativa à qual Calvino incansavelmente faz referência.  
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4. A prática irônica do romance: artifício e espetáculo 

Em Notizia su Giorgio Manganelli, percebemos de que maneira as reflexões de 

Calvino sobre o romance dialogam com as teorias pós-estruturalistas em desenvolvimento. Há 

ainda outro ensaio, posterior a esse, no qual os questionamentos sobre os rumos tomados pelo 

romance são discutidos em contrapartida às teorias pós-estruturalista e nos parece que ali nos 

é permitido tomar contato com reflexões que estão diretamente relacionadas à construção de 

Se una notte d’inverno un viaggiatore. Trata-se de Romanzo come spetacolo 87, texto escrito 

como intervenção em uma polêmica entre Pietro Citati e Carlo Cassola a respeito do 

romanesco. 

Calvino inicia o ensaio comunicando suas impressões sobre sua visita a uma exposição 

em Londres, no “Victoria and Albert Museum”, em ocasião do centenário de Charles 

Dickens. Avaliando os materiais expostos, Calvino considera que os jornais populares nos 

quais o escritor inglês publicou seus romances em fascículos, ao longo de toda a sua vida, 

eram os documentos mais significativos para entender a postura de Dickens como escritor. E, 

falando sobre a “paixão histriônica” de Dickens, Calvino lembra que no auge de sua fama, o 

escritor lia episódios de seus romances em teatros de Londres e cidades vizinhas. 

Chama-nos a atenção o destaque que Calvino dá a esses dois aspectos da carreira de 

Dickens, que justamente incidem sobre a relação entre o escritor e seu público e remetem à 

tradição do narrador oral, que Calvino evocara anos antes no início de Cibernetica e 

Fantasmi: appunti sulla narrativa come processo combinatorio88. A elas, entretanto, Calvino 

agrega uma ideia que não consta nem em Cibernetica e fantasmi nem em textos como 

Sherwood Anderson – scritore e artigiano89, ou L’isola del tesoro ha il suo segreto90, textos 

em que a escrita artesanal e a imagem do narrador tradicional aparecem. Ao falar sobre 

Dickens ele se refere à ideia de “romance como espetáculo”. Embora Calvino diga que no ato 

do público de pagar uma entrada para ir ao teatro assistir o recital do romancista há uma 

remissão às origens orais da comunicação da narrativa, parece-nos que na verdade essa 

situação vivida por Dickens está muito mais próxima dos eventos de nossa sociedade marcada 

                                                
87 CALVINO, Italo. O romance como espetáculo. In: Assunto encerrado – discursos de literatura e sociedade. 
Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
88“Tudo começou com o narrador da tribo. (...) O narrador começou a articular palavras não para que os outros 
lhe respondessem (...) mas para  experimentar até que ponto as palavras podiam combinar-se umas com as outras 
(...). CALVINO, Italo. In: Assunto encerrado – discursos de literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.196. 
89 CALVINO, Italo. Sherwood Anderson - scritori e artigiano. In: Italo Calvino – Saggi (1945-1985). Vol.1  
Milano: Mondadori, 1995. 
90 CALVINO, Italo. L’isola del tesoro ha il suo segreto. In: Italo Calvino – Saggi (1945-1985). Vol.1  Milano: 
Mondadori, 1995. 



 50 

pela cultura de massa, governada pelas mídias e voltada para o entretenimento, da qual o 

romance popular ou folhetim é um primeiro e arcaico aceno. O próprio termo espetáculo, 

utilizado por Calvino, acaba por evidenciar esse nexo entre narrativa e espetáculo, que 

podemos considerar implícito nas adaptações cinematográficas de grandes narrativas. 

Mas Calvino nos faz atentar para o fato de que, não apenas os recitais dickensianos 

tinham um caráter espetacular, mas também suas publicações impressas: 

 

Para Dickens, ser autor de um romance não queria dizer somente escrevê-lo, mas 
também ser diretor de sua interpretação visual, dirigindo o ilustrador e o ritmo das 
emoções do público, mediante as interrupções dos capítulos, de modo que a 
composição do romance, assim como um espetáculo, dava-se praticamente diante 
dos olhos do leitor em diálogo com suas reações: curiosidade, medo, choro, riso.91 

  
 Assim, valendo-se da figura de Dickens, Calvino traz para a discussão os diversos 

procedimentos convencionais que ele nomeia como de “natureza romanesca”, entre eles o uso 

de uma narrativa ficcional como moldura de outra ficção e, contrariando certas ideias a 

propósito das confusões feitas por leitores pouco treinados entre literatura e realidade, ele 

afirma que as cartas que Dickens recebia de seu público com pedidos, por exemplo, de que ele 

não deixasse morrer uma personagem, eram produto legítimo do jogo que se estabelece entre 

quem narra e quem ouve a narrativa e evidenciam a necessidade da presença física de um 

público que intervenha e faça coro quando provocado pela voz do narrador.  

 Calvino defende ainda que mesmo depois que a leitura se torna um ato solitário o 

caráter espetacular ainda permanece. Contudo, ele admite que em época recente ela tenha 

perdido essa característica. É provável que Calvino se refira à literatura estritamente auto-

referencial e hermética de alguns escritores, que acabam por romper com o grande público e a 

dialogar exclusivamente com uma elite altamente intelectualizada. Mesmo diante desse 

fenômeno literário, ele se declara na dúvida entre considerar que o romance tenha tido seu 

“ocaso definitivo”. 

 Diante da polêmica entre Cassola e Citati, o primeiro partidário da ideia de que a 

literatura de Flaubert assinalaria o fim do romanesco e o segundo, confiante na “reabilitação 

do romanesco”, Calvino apóia a postura de Citati, porém nunca de maneira ingênua. 

 Devemos nos lembrar que esse ensaio foi escrito após a experiência parisiense de 

Calvino e nele o escritor fará menção tanto aos “laboratórios literários mais especializados”, 

                                                
91Op. Cit. p. 260. 
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onde podemos ler uma referência às vanguardas francesas, como o Oulipo, por exemplo, 

como aos seminários de Roland Barthes sobre o Sarrasine, de Balzac.  

Calvino identifica o movimento ocorrido no meio literário naquele momento como 

sendo contraditório, pois, se por um lado as produções literárias (que já não podiam mais ser 

chamadas romances) eram condicionadas pela proibição de remeter a “uma história fora das 

próprias páginas” 92, sendo que o leitor deveria apenas seguir o procedimento do texto em seu 

fazer-se, por outro, os estudos literários concentravam-se como nunca em desmontar e 

remontar a narrativa, fosse ela pertencente à tradição oral, escrita ou feita através de imagens. 

Para Calvino, ao mesmo tempo em que o ato de contar era alvo do maior interesse crítico e 

analítico, do ponto de vista criativo parecia haver uma espécie de proibição da narrativa.  

 A propósito do interesse analítico, Calvino menciona a tarefa levada a cabo por 

Roland Barthes em (S/Z). Ele considera que se foi possível empreender uma leitura de Balzac 

na qual “cada mínimo detalhe se revela funcional em vista de um efeito e nada é considerado 

insignificante”, se foi possível aplicar num romance clássico “códigos de decifração que 

compreendem todos os lugares comuns conscientes e inconscientes de uma sociedade”  93, 

então é preciso concluir que o romanesco é uma forma morta. 

 Lembremo-nos nesse ponto, que por outras vias Calvino já havia concluído que a 

forma romanesca se havia esgotado em função de seu ancoramento em certa visão e postura 

diante do devir da história que não eram mais possíveis na contemporaneidade, contudo, 

quando a análise do escritor sobre o contexto literário e cultural daquele momento parecia 

apontar para uma desistência absoluta com relação à forma romanesca, do interior das 

próprias teorias aparentemente inviabilizadoras do processo literário romanesco surge a 

possibilidade de seu renascimento: 

 

O raciocínio, porém, pode ser invertido: se agora conhecemos as regras do jogo 
romanesco podemos escrever romances “artificiais”, nascidos em laboratório, 
poderemos brincar de romance como jogamos xadrez, com absoluta lealdade, 
restabelecendo uma comunicação entre o escritor, plenamente consciente dos 
mecanismos que está usando, e o leitor que aceita o jogo porque conhece suas 
regras e sabe que não pode mais ser preso numa armadilha. Como, porém, os 
esquemas do romance são aqueles de um rito de iniciação, de um adestramento de 
nossas emoções, medos e de dos nossos processos cognitivos, ainda que praticado 
ironicamente, o romance acabará nos envolvendo apesar de nós, autor e leitores; 
ele acabará recolocando em jogo tudo aquilo que temos dentro e tudo aquilo que 
temos fora. E por fora entendo, naturalmente, o contexto histórico-social, toda a 
“impureza” que nutriu o romance em suas eras de ouro. 94 

                                                
92 Op. cit. p. 272.  
93 Op. cit. p.272. 
94 Op. cit. p. 273.  
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A nós, tais afirmações sinalizam a postura que, anos mais tarde, estaria por trás da 

construção de Se una notte d’inverno un viaggiatore e que já se delineava em 1958, como é 

possível observar no já referido ensaio Pasternak e la revoluzione 95 quando Calvino – 

dialogando com a crítica dedicada ao romance do escritor russo, que cogitou enquadrá-lo 

“tecnicamente como anterior à dissolução do romance no século XX” –   identifica em Doutor 

Jivago um produto legítimo dessa dissolução, em função da fragmentação da objetividade 

realista, do caráter imediato das sensações e da pulverização da memória, assim como e a 

objetivação da técnica do enredo que é considerada como um “arabesco geométrico”, 

tendendo à paródia, ao jogo do romance construído “romanescamente”96.  

A leitura que Calvino faz de Pasternak, já demonstra uma atenção aguçada para as 

questões que mais tarde seriam tematizadas a partir da estruturação adotada para o 

Viaggiatore. Para ele a trama do romance é construída a partir de um jogo romanesco “levado 

até as últimas conseqüências, jogo esse revelado na trama de “coincidências contínuas através 

de toda a Rússia e Sibéria, nas quais uma quinzena de personagens não faz nada além de se 

encontrar por combinações, como se estivessem sós como os paladinos de Carlos Magno na 

abstrata geografia dos poemas de cavalaria” 97. E diante dessa observação, Calvino conclui 

que esses encontros têm a função de exprimir a “atomização da história em uma densa 

interligação de histórias humanas”.  

Assim, embora Calvino considere Doutor Jivago como um fruto tardio de uma grande 

tradição concluída – a tradição russa e soviética que tinha sua principal marca na interrogação 

sobre o fazer-se da história – ele reconhece na obra de Pasternak uma noção de história não 

linear e não teleológica, mas atomizada e fragmentária, como anos mais tarde ele a definiria 

em Cibernetica e fantasmi (1967).  

Deparamo-nos aqui, com um momento exemplar na confirmação, para Calvino, da 

impossibilidade da prática da forma romanesca do oitocentos na contemporaneidade. Em sua 

reflexão sobre a forma adotada por Pasternak no Jivago, o escritor italiano parece evidenciar 

uma descrença na possibilidade de da obra impacto sobre os leitores – e conseqüentemente 

sobre a sociedade – de um romance que, como os escritos no século XIX, se proponha a 

cobrir com sua narrativa um intervalo de muitos anos, fazendo uma descrição vasta da 

                                                
95 CALVINO, Italo. Pasternak e a  revolução. In:Por que ler os clássicos. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993.Milano: Meridiani Mondadori, 1995. 
96 Op. cit. p. 189. 
97 Op. Cit. p.190.  
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sociedade. Para ele, tal iniciativa resultaria numa visão nostálgica e conservadora que acabaria 

incidindo sobre um tempo anterior ao da narrativa, rompendo com o caráter imediato que 

Calvino parece estar postulando como fundamental para um construto literário na 

contemporaneidade. Importante mencionar que em nota de rodapé, Calvino afirma que 

mesmo o romance oitocentesco era frequentemente animado por uma nostalgia pelo passado, 

tratava-se, porém, de “uma nostalgia com carga crítico revolucionária em direção ao presente 

como bem ilustraram Marx e Lênin, a propósito respectivamente de Balzac e Tolstói” 98. 

A importância de Pasternak e la rivoluzione para a nossa compreensão das ideias de 

Calvino sobre o romance, advém do  fato de que nesse texto fica evidente que sua busca pelas 

formas literárias não oitocentescas advém de uma necessidade de preservar a capacidade 

crítica da obra literária  e que, portanto, as formas alternativas àquela já consolidada pelo 

romance são, como percebemos abaixo, parte de uma proposta literária atuante sobre o leitor, 

justamente em função de seu comprometimento com o tempo presente:  

 

Eu creio que não por acaso o nosso é o tempo do conto, do romance breve, do 
testemunho autobiográfico: hoje uma narrativa verdadeiramente moderna pode 
apenas fazer incidir a sua carga poética sobre o momento no qual se vive, 
valorizando-o como decisivo e infinitamente significativo; deve por isso ser no 
presente dar-nos uma ação que de desenvolva toda sob os nossos olhos, unitária no 
tempo e na ação como na tragédia grega.99 

 
 

Consideramos de extrema importância salientar essa preocupação de Calvino e 

associá-la à sua declaração de que o romance, mesmo praticado como artifício, após sua 

superação como gênero literário, “terminará por colocar em jogo tudo que temos dentro o que 

temos fora. E por fora entendemos naturalmente o contexto histórico-social, todo o impuro 

que nutriu o romance em sua época de ouro” 100. Tais declarações nos ajudam a nuançar 

afirmações categóricas como as do crítico Roberto Paoli que considera que Calvino a partir do 

final da década de 1960 passa a compor obras que o colocam como um dos “protagonistas da 

desestoricização da literatura, do deslocamento do escritor de um terreno histórico-social, para 

um terreno filosófico-científico-semiótico com dilatadas possibilidades fantásticas” 101. 

Aparentemente, as reflexões de Calvino sobre o romance ao longo de sua trajetória 

estiveram sempre envolvendo a percepção do romanesco em seu nexo com a configuração das 

                                                
98 Op. cit. p. 202.  
99 Op. cit. p. 189. 
100 Op. cit. p. 273. 
101 PAOLI, Roberto. Borges e Italo Calvino. In: Anthropos. Revista de documentación cientifica de la cultura. No 
142-143, Barcelona: Editorial Anthropos, 1993, p.155. [Trad. da A.] 
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ideias sobre história, difundidas no meio intelectual. A iniciativa de produzir uma obra 

literária cuja própria estruturação visa discutir o gênero romanesco é uma forma de utilizar as 

teorizações do campo semiótico para ultrapassá-lo em direção ao campo histórico-social, que 

o crítico considera abandonado. Se a superação do romance é algo, que resulta de uma 

percepção aguda da incompatibilidade desse gênero com a configuração da história 

contemporânea, será possível dizermos que um meta-romance é uma produção cultural alheia, 

em última instância, aos processos históricos? 
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5. Romancista ou especulador leal: o romance começa dez vezes. 

 Se una notte d’inverno un viaggiatore é constituído por uma narrativa-moldura na qual 

se desenvolve a história de um casal de leitores que é sistematicamente impedido de 

prosseguir a leitura de livros pelos mais variados motivos. Entre visitas a editoras e estadas 

em países governados por ditaduras, preocupadas em manter o controle ideológico através de 

sistemas de censura hiperbólicos, delineia-se uma trama de conspiração universal por trás da 

qual figura Hermes Marana, um tradutor falsário que deseja disseminar a mistificação e o 

engano como única condição de honestidade diante da dissolvente realidade contemporânea. 

A narrativa-moldura distribui-se pelo livro em doze capítulos, todos narrados em 

segunda pessoa, com exceção do oitavo, que reproduz o diário de Silas Flannery, escritor de 

best-sellers que enfrenta uma crise criativa. Nesse capítulo temos o uso da primeira pessoa, 

condizente com o gênero no qual é escrito. Entre os doze capítulos, se interpolam dez incipt, 

fragmentos de narrativa, ou ainda micro-romances, se os considerarmos como Luce d’Eramo 

em Il Manifesto de 16 de setembro de 1979, “como relatos acabados, que dizem tudo o que 

devem dizer e aos quais não há nada a acrescentar” 102.  

 A respeito disso, na resposta ao crítico Angelo Guglielmi publicada na revista Alfabeta 

no ano em que o Viaggiatore sai pela Einaudi,103 Calvino diz que desejava criar o efeito de 

“romances interrompidos”, mas que depois “prevaleceram textos que ele poderia publicar 

também independentemente como contos”. Em função dessa declaração e da observação do 

funcionamento dessas narrativas dentro do Viaggiatore, parece-nos que as três designações 

são possíveis e ao mesmo tempo impróprias, pois se a denominação incipt e fragmento trazem 

a ideia de interrupção, de inacabado, como as narrativas são percebidas pelo Leitor e pela 

Leitora dentro do hiper-romance, por outro lado, elas também podem ser lidas como sendo 

narrativas completas, nas quais o suspense se constitui como procedimento literário 

sistemático e não como fruto da interrupção do texto. Portanto, alternaremos essas 

denominações ao longo de nosso percurso pelo Viaggiatore.  

 Repetindo grande parte das designações usadas por Guglielmi, Calvino define seus dez 

micro-romances da seguinte maneira: o primeiro Se um viajante numa noite de inverno é o 

“romance da neblina”, o segundo Fora do povoado de Malbork, o da “romance da experiência 

densa”, o terceiro Debruçando-se na borda da costa escarpada, o “romance simbólico-

                                                
102 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005, p. 268. 
103 CALVINO, Italo. Apêndice. In: Se um viajante numa noite de inverno. São Paulo: Companhia das Letras, 
2005. 
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interpretativo”, o quarto Sem temer o vento e a vertigem, o “romance político-existencial”, o 

quinto Olha para baixo onde a sombra se adensa, “romance cínico-brutal”, o sexto Numa 

rede de linhas que se entrelaçam, “o romance da angústia”, o sétimo Numa rede de linhas que 

se entrecruzam, “o romance lógico-geométrico”, o oitavo Num tapete de folhas iluminadas 

pela lua, “o romance da perversão”, o nono Ao redor de uma cova vazia “romance telúrico-

primordial”, o décimo Que história espera seu fim lá embaixo? o “romance apocalíptico”. Os 

micro-romances, tanto no índice da edição brasileira quanto no volume que reúne a ficção de 

Calvino, Romanzi e Racconti, não aparecem numerados e são identificados apenas através dos 

seus títulos.  

 Uma vez apresentada a estrutura geral do Viaggiatore, é preciso retomar as questões 

apontadas partir de nossa leitura da ensaística calviniana em busca de compreender como se 

delinearam suas concepções a respeito do romance como gênero e do “romanesco, como 

procedimento literário determinado, próprio da narrativa popular, porém freqüentemente 

adotado pela literatura culta”104.  

 Através dos ensaios das décadas de 1950 a 1970, pudemos observar como Calvino se 

relacionou com as expectativas com relação ao estabelecimento de uma tradição romanesca 

nos moldes daquela existente principalmente na Inglaterra e França, onde o romance se 

estabeleceu como gênero literário predominante. Também acompanhamos como a constante 

reflexão sobre os romances dos séculos XIX e XX, sempre associada às suas percepções e 

vivências no âmbito sócio-cultural italiano, o levou a concluir que essa forma literária havia 

se esgotado. 105 

 Contudo, a percepção do romance como uma forma histórica pertencente a uma 

concepção do mundo e da própria história já impossível na contemporaneidade, resultam em 

duas posturas complementares que parecem confluir em Se una notte d’inverno un 

viaggiatore. Uma delas, diz respeito a um retorno ao ensaio, gênero pertencente à tradição da 

maleável e plástica prosa italiana, como sinalizamos nas declarações de poética de Calvino 

em Due interviste di scienza e letteratura106 e em Note e notizie su Giorgio Manganelli107. A 

                                                
104 CALVINO, Italo. Apêndice. In: Se um viajante numa noite de inverno. São Paulo: Companhia das Letras, 
2005, p.268. 
105 Essas percepções se referem especificamente à leitura dos ensaios Mancata fortuna del romanzo italiano 
(1953) e Natura e storia nel romanzo (1958). 
106“Talvez tenha chegado o momento de transformar o nosso irrecuperável atraso em vantagem, no sentido de 
que a nossa é uma literatura menos ‘especializada’. (...) A especialização, no sentido do romance dos séculos 
XVIII e XIX atingiu apenas ligeiramente nossa literatura, na qual a noção de prosa permaneceu dominante sobre 
cada distinção de gêneros, compreendendo uma continuidade desde o século XII até hoje. Se aprofundarmos esta 
ideia de prosa como escritura que se amalgama para nos dar uma explicação das coisas, será daí que poderemos 
nos inserir na problemática atual da écriture com algo a dizer, será daí que os crustáceos de Ponge não nos serão 
estranhos, e talvez se tornará ainda mais próximo o discurso de Leiris, quanto tira fora das zonas obscuras da 
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outra se refere – a partir da reflexão sobre a desmontagem feita por Barthes da narrativa de 

Balzac em S/Z – a uma aposta na possibilidade de “brincar de romance como jogamos xadrez, 

com absoluta lealdade, restabelecendo uma comunicação entre o escritor plenamente 

consciente dos mecanismos que está usando, e do leitor que aceita o jogo porque conhece suas 

regras e sabe que não pode mais ser preso numa armadilha” 108, o que equivaleria a colocar os 

conhecimentos sobre a narrativa obtidos através dos estudos pós-estruturalistas a serviço de 

uma maneira peculiar de produzir romances. Tais afirmações, contidas do ensaio Romanzo 

come spetacolo (1970) exigem atenção especial, pois portam elementos importantes para 

compreender a maneira calviniana de relacionar-se com as possibilidades do gênero 

romanesco naquele momento.  

Uma vez que acreditamos que mesmo o Viaggiatore – obra que foi considerada por 

muitos críticos como exclusivamente auto-referencial, alheia às questões éticas e morais que 

preocuparam Calvino desde o início de sua trajetória como escritor – não pode ser lido sem 

considerar a dimensão ética da figura calviniana como intelectual, a preocupação com a 

lealdade no ato de fazer literatura, ou melhor, a ideia de que uma literatura auto-referencial 

produz uma relação leal entre escritor e leitor consequentemente salta a nossos olhos. 

Essa declaração nos remete a Un proggeto di publico 109, ensaio escrito em 1974. 

Nele, Calvino intervém numa polêmica aberta por Angelo Guglielmi a respeito do romance 

La Storia de Elsa Morante, que foi um grande sucesso de público, chegando a ser considerado 

um best-seller110. Ao entrar na polêmica, Calvino sente necessidade de distanciar o best-seller 

                                                                                                                                                   
própria consciência a gênese de qualquer signo: da consciência, mais do que da exaustão das formas 
romanescas.” CALVINO, Italo. Notizia su Giorgio Manganelli. In: Italo Calvino – Saggi (1925-1985), a cura di 
Mario Barenghi. Milano: Meridiani Mondadori, 1995, p. 1156. [Trad. da A.]  
107 “Esta é uma vocação profunda da literatura italiana, que passa de Dante a Galileu: a obra literária como mapa 
do mundo e do saber, a escrita movida por um impulso cognoscitivo que é ora teológico ora especulativo, ora 
bruxesco ora enciclopédico ora de filosofia natural, ora de observação e transfiguração visionária. É uma 
vocação em toda a literatura européia, mas que na literatura italiana foi, diria, dominante, nas mais diversas 
formas, e faz dela uma literatura tão diferente das outras, tão difícil, mas também tão insubstituível. Esse veio, 
nos últimos séculos se tornou mais esporádico, e desde então, claro, a literatura italiana viu diminuir a sua 
importância: hoje talvez, tenha chegado a hora de retomá-la. Tenho de dizer que nos últimos tempos – talvez por 
causa do tipo de coisas que comecei a escrever – a literatura italiana se tornou para mim mais indispensável do 
que antes; em alguns momentos tenho a sensação que o caminho que estou seguindo me conduz ao verdadeiro 
álveo esquecido da tradição italiana”. CALVINO, Italo. Duas entrevistas sobre ciência e literatura. In: Assunto 
encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009, p. 222-223. 
108CALVINO, Italo. O romance como espetáculo. In: Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e 
sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 262. 
109 CALVINO, Italo. Um projeto de público. In: Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. 
Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
110 É preciso dizer que no início de sua argumentação Calvino, como intelectual familiarizado com o meio 
editorial e nele atuante se preocupa em explicar as diferentes acepções que o termo best-seller ganhou. A 
primeira e mais imediata tem um viés quantitativo em termos de sucesso de vendas. A segunda, a partir da qual a 
argumentação é construída no ensaio, diz respeito ao sentido que esse termo ganhou tanto na América quanto na 
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– no qual, para ele, se manifesta o “servilismo moral” e a crença de que “entidades não bem 

definidas como a Humanidade, a Vida, os Sentimentos, possam passar diretamente para o 

papel escrito” – do romance popular, com o qual Calvino identifica a proposta de Morante. 

 A partir das declarações de Calvino, entendemos que a tentativa de atualização do 

romance popular empreendida em La Storia a partir de um projeto de público semelhante 

àquele que esteve por trás da literatura popular dos séculos XVII e XIX – que é trazida ao 

ensaio através da menção a Balzac, Dickens, Dostoievski e Tolstoi – é percebida por alguns 

críticos como a iniciativa de produzir um best-seller, devido à forte carga emocional que traz 

ao leitor. Entenda-se aqui o best-seller como gênero literário no qual se manifesta o 

servilismo moral referido por Calvino e no qual “a pretensiosa e vaga subjetividade do autor 

deságua na pretensiosa e vaga subjetividade do leitor, resultando em um melado de 

humanidade.” E Calvino acrescenta à sua argumentação:  

 

Hoje sentimos que o fazer rir o leitor ou meter-lhe medo são procedimentos 
literários honestos; fazê-lo chorar, não. Porque no fazer chorar existem pretensões 
que no fazer temer ou rir não existe. O que fazer então? Evitar ser humano no 
escrever? (...) a verdadeira saída seria aquela que soubesse afrontar o conjunto de 
procedimentos e de efeitos da técnica literária da comoção, procurar entender o 
que são, o que significam, como funcionam, porque comunicam algo que muitos 
leitores crêem reconhecer. A uma clara consciência técnica desses procedimentos 
talvez pudesse corresponder um novo uso do pathos como pedagogia moral não 
mistificadora. O nó de uma possível literatura popular está aí: mas estamos muito 
distantes de saber resolvê-lo. 111(itálico meu) 

 
  
 Percebemos aqui a mesma preocupação ética que se apresenta na afirmação de que 

escrever romances como se joga xadrez, com escritor e leitor conscientes das regras, se 

constitui numa condição de lealdade literária. Poderíamos afirmar que, para Calvino, uma vez 

que o romance dos Oitocentos e dos Novecentos foi constituído a partir de um projeto que 

pressupunha seu público tendo como referência concepções de história que já não são mais 

possíveis na contemporaneidade, uma tentativa de resgatar esse gênero que está radicado num 

momento histórico passado pode resultar numa realização literária desonesta se não exibir seu 

caráter artificial, se não mostrar os procedimentos a partir dos quais os efeitos de sentido 

afetam o leitor. 

 Nesse sentido, parece possível dizer que por trás da fatura do Viaggiatore há uma 

preocupação ética de Calvino, pois se constitui a partir de uma apropriação irônica dos 

                                                                                                                                                   
Europa: o de ser um gênero que trata de maneira pretensiosa, aproximativa e com certo apelo emocional, 
questões humanas importantes. Op. Cit. pp.330-331. 
111 Op. Cit. p. 332. 
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procedimentos romanescos, apropriação essa que não chega a “meter medo” no leitor, mas o 

faz rir, e principalmente o envolve numa atividade cognoscitiva que pode ser tão intensa 

quanto a do próprio escritor no momento de sua criação. 

 Em vista dessas afirmações enunciamos que pretendemos acompanhar no Viaggiatore 

como se constrói, entre escritor e leitor, essa relação que se pretende leal ou honesta, e que 

parece basear sua ética na apropriação dos conhecimentos de narratologia e numa interação 

tensa que requer um esforço cognitivo do leitor que é característico do ensaísmo. 

É preciso dizer que no bojo das teorias pós-estruturalistas que elevaram 

significativamente o grau de consciência sobre os processos de construção de um texto, está 

contida a ideia de que o autor é um mero operador de uma série de processos que em última 

instância poderiam seguir seu curso autonomamente ou serem colocados em ação por um 

cérebro eletrônico. Calvino reflete a respeito desse eu-escrevente – como o denomina Barthes 

– em Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla leterattura come processo combinatorio (1967). 

Naquele momento, seria possível pensarmos que o escritor passaria a uma literatura feita a 

partir de um grau máximo de despersonalização, como nos indica a quase entusiástica 

declaração de que o autor, adjetivado como “enfant gatè da inconsciência” deveria deixar o 

seu lugar a um “homem mais consciente que saberá que o autor é uma máquina e saberá como 

essa máquina funciona” 112. 

Contudo, embora no capítulo oitavo do Viaggiatore, na voz de Silas Flannery, Calvino 

recoloque a questão da despersonalização e ela seja encenada a partir da multiplicação de 

nomes vazios de autor e das contrafações e falsificações de Marana, desde a primeira leitura 

do hiper-romance, a marca autoral calviniana se faz tão intensamente presente quanto na 

demais obras. Essa marca se imprime no texto através do tom ensaístico e da retomada de 

temas recorrentes nas declarações de poética do escritor. 

Assim se estabelece aqui uma impressão cuja exatidão avaliaremos em nosso percurso 

pelo Viaggiatore: a de que ao contrário do que seria possível supor pelos discursos feitos 

sobre a figura do autor dentro e fora da obra, esse hiper-romance é extremamente autoral. 

Nesse sentido, vem em nosso auxílio o texto crítico de Cesare Segre Se una notte d’inverno 

un scrittore sognasse un Aleph de dieci colori, que aponta para o fato de que todos os micro-

                                                
112 CALVINO, Italo. Cibernética e fantasmas. Notas sobre a narrativa como processo combinatório. In: Assunto 
encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009, p. 206. 
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romances são escritos em primeira pessoa, com um eu-protagonista que faz observações que 

somente um escritor faria, ainda que não necessariamente um escritor profissional113.  

 Na narrativa que emoldura os micro-romances, embora encontremos uma situação 

diversa com relação à voz narrativa – ela é feita em segunda pessoa – esse uso inusitado não 

interfere no estabelecimento da continuidade entre as reflexões contidas nos fragmentos de 

romances e aquelas que aparecem também na moldura em longas passagens reflexivas que 

produzem desacelerações no ritmo do thriller calviniano.  

As reflexões presentes tanto quando se narra em primeira quanto em segunda pessoa 

produzem a sensação de homogeneidade, conforme dissemos anteriormente, que se sobrepõe 

à aparente diversidade.  A propósito disso, Segre assinala que é perceptível o uso maciço de 

leitmotive que exercem função coesiva na obra. Ele aponta o motivo do “esfacelamento como 

fonte de revelações”, o motivo do “vazio que continua no vazio, dos despenhadeiros que 

desembocam num abismo infinito”, o motivo do “passado do qual o presente não pode se 

desvincular” e o da “proliferação de sensações sutis”, o crítico afirma ainda que “não seria 

surpreendente constatar que muitos desses são motivos-chave para o próprio Calvino, e que os 

romances incompletos se constituem ao mesmo tempo como poética e realização desses 

motivos”  114.  

Não nos propomos a buscar exatamente os “motivos” tal qual são nomeados por 

Segre, mas a partir da observação do crítico, de uma maneira mais livre, nos valendo do 

conhecimento que temos da obra de Calvino, procuraremos identificar e atribuir sentidos 

pontuais e globais a essas reflexões que se proliferam no Viaggiatore, que funcionam como 

leitmotive e, segundo nossa hipótese, instauram o caráter ensaístico estruturante. 

A necessidade de investigar essa questão da presença autoral através do ensaísmo se 

desdobra na necessidade de compreender quais são as características do ensaísmo calviniano e 

de que maneira ele exerce função coesiva e estruturadora na obra. 

Sobre essa questão, em seu Elogio della discontinuità. Di alcuni tratti della scrittura 

saggistica nella leterattura italiana novecentesca115, Graziella Pulce chama-nos a atenção 

                                                
113 SEGRE, Cesare. Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori. In: Strumenti Critici. 
Torino: USPI,  Ano XIII, N. II. III, ottobre, 1979. 
114 Op. Cit. p.187. 
115 PULCE, Graziella. Elogio della descontinuità. Di alcuni tratti della scrittura saggistica nella leterattura 
italiana novecentesca. In: Il saggio. Fome e Funzione di un genere letterario, a cura di Giulia Cantarutti, Luisa 
Avellini e Silvia albertazzi. Bologna: Il Mulino, 2007. 
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para o fato de que a escrita calviniana tem como característica marcante operar através de 

imagens, como o próprio escritor indica ao falar da Esattezza nas suas Lezione Americane116: 

 

Na origem de cada conto meu havia uma imagem visual [...] basta que a imagem 
se torne bastante compacta em minha mente, me coloco a desenvolvê-la em uma 
história, ou melhor, são as próprias imagens que desenvolvem a sua 
potencialidade implícita, o conto que trazem dentro de si, forma-se um campo de 
analogias e simetrias, de contraposições [...] Nas cosmicômicas o procedimento é 
um pouco diferente [...] o jogo autônomo das imagens visuais deve nascer deste 
enunciado conceitual.117 

 
 
 Justamente o uso das imagens, de acordo com Pulce, instaura dentro do texto o caráter 

dinâmico e provisório que é próprio da forma ensaística, através da qual o leitor é levado a 

fazer um trabalho de “dedução, indução, de fechar a imagem na justeza de um patern, no 

interior do qual os elementos não entrem como objetos estáticos, mas como tensões dinâmicas 

dotadas de força suficiente para configurar-se de modo coerente” 118. O procedimento habitual 

de criação de Calvino parece carregar em si esse caráter processual, que exige do leitor um 

esforço de construção de outras imagens que se conjuguem à inicial, derivando não uma 

verdade, mas uma rede de significados que se entrelaçam de modo a promover a única 

exatidão possível. 

 Aparentemente nossas inquietações sobre o Viaggiatore se fecham como num círculo. 

O próprio funcionamento do ensaísmo tal qual ele é praticado por Calvino, responde por 

assegurar a relação ética e dinâmica com o leitor, a “lealdade” no jogo romanesco para cuja 

necessidade, paradoxalmente as reflexões sobre as teorias da literatura auto-referencial 

parecem ter apontado. 

 Após todas essas considerações, estamos em condições de finalmente iniciar nossa 

leitura de Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

 

 

 

 

 

                                                
116 Trata-se da série de seis conferências preparadas por Calvino para as “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, 
na Universidade de Harvard, durante ano letivo de 1985-86. 
117 CALVINO, Italo. Exatidão. In: Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001, p. 84. 
118 Op. Cit. p. 123. [Trad. da A.] 
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6. O narrador demiurgo numa rede de reflexões-ficções  

No primeiro capítulo do Viaggiatore, temos a instauração do discurso na segunda 

pessoa a partir do qual todo e qualquer leitor é constituído como possível destinatário do livro, 

cada um de nós é o “tu” no qual podemos identificar nosso “eu”: 

 

Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa 
noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. (...) 
Pois bem, o que está esperando? Estique as pernas, acomode os pés numa 
almofada, ou talvez em duas, no encosto da poltrona, na mesinha de chá, na 
escrivaninha, no piano, num globo terrestre. Antes, porém, tire os sapatos se 
quiser manter os pés erguidos, do contrário, calce-os novamente. Mas não fique aí 
em suspenso, com os sapatos numa mão e o livro na outra.119 

 
 

A voz que se dirige a nós cria uma camaradagem brincalhona ao prever ações e 

circunstâncias habituais na preparação para a leitura, que nesse contexto são exageradas para 

criar um efeito cômico. Porém, observemos que essa voz se vale de uma série de imperativos 

“afaste”, “concentre-se”, “tire” que podem ser entendidos como um mecanismo de ampliação 

da esfera de atuação da “personagem escritor”, franqueada pelo uso da segunda pessoa e 

potencializada pela incansável multiplicação das alternativas contempladas, a partir da quais a 

chance de identificação por parte do leitor também é controlada. Trata-se do espetáculo da 

leitura colocado em movimento nesse cenário-livro com um nível de controle que acaba 

tornando a voz narrante estranhamente marcante em sua presença galhofeira e ao mesmo 

tempo autoritária em seus imperativos. 

 Contudo, essa personagem com a qual parecíamos ter a chance de nos identificar 

durante toda a história, por ocasião da necessidade de troca do volume defeituoso de Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, ao se encontrar com a Leitora numa livraria, vai ganhando 

contornos mais definidos e a possibilidade de identificação do leitor com esse eu-genérico é 

minimizada. 

 De todo modo, independentemente do fato de ser bem sucedida ao longo do 

metarromance todo no que se refere à possibilidade de identificação, a inclusão do leitor 

empírico na narrativa através do uso da segunda pessoa contribui para estabelecer um 

desconforto que exige uma atitude de atenção, uma tensão cognoscitiva semelhante àquela 

que supomos presente na criação da própria obra e que nos remete a uma das observações de 

                                                
119 Op. Cit. p 12. 
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Grazziella Pulce a respeito do tipo de conexão que se estabelece entre escritor e leitor no 

processo de atualização do texto ensaístico através da leitura: 

 

A especificidade da escritura ensaística vem a ser qualquer coisa que não se limita 
a analisar, mas aumenta as proporções do objeto. Tem, por outro lado, uma forte 
instância de elocução (às vezes declaradamente narrativa) e no leitor se cria a 
impressão de que alguma coisa esteja para acontecer e que o próprio autor não 
tenha estabelecido a priori como deva terminar; uma espécie de impromptu. A 
escritura se coloca como uma narração conduzida sob o signo da ocasionalidade 
na qual o crítico, ou o personagem leitor, é exposto à aventura da leitura. O leitor 
recebe desse tipo de escritura uma impressão de imediatez que esfacela qualquer 
tipo de mecanicismo 120. 

 
 
Porém, antes que o Leitor encontre Ludmilla e progressivamente se afaste de seu papel 

de leitor genérico, somos conduzidos juntamente com ele a uma estação ferroviária que se 

destaca do primeiro parágrafo entre os apitos de uma locomotiva e nuvens de fumaça. Nesse 

primeiro micro-romance que leva o título Se um viajante numa noite de inverno, mais que em 

qualquer outro é criada a sensação de participação num processo criativo em andamento, 

como se narrador-personagem e leitor percorressem uma encenação, um filme estranhamente 

estrelado pelo próprio narrador-personagem num fragmento temporal intermediário entre o 

passado e o presente, cujo enredo, entretanto, lhe fosse desconhecido e se revelasse 

progressivamente a ambos simultaneamente: 

 

Sou o homem que vai e vem entre o bar e a cabine telefônica. Ou melhor, o 
homem que se chama “eu”, a respeito do qual nada se sabe, assim como esta 
estação se chama apenas “estação” e fora dela não existe nada além do sinal sem 
resposta do telefone que toca num quarto escuro de uma cidade distante (...). Nem 
tudo está transcorrendo como eu gostaria: um desvio, um atraso, uma baldeação 
perdida: ao chegar eu talvez tivesse precisado fazer um contato, provavelmente 
relacionado a esta mala que parece preocupar-me tanto, não sei se porque temo 
perdê-la ou se porque anseio livrar-me dela.121 

 
 
Contudo, o momento que causa a impressão mais nítida de desorientação dentro desse 

primeiro micro-romance é certamente aquele que encontramos na página 22 da edição 

brasileira. Nele, os níveis de realidade na ficção são confundidos e ao mesmo tempo expostos 

diante do leitor, pois o narrador personagem faz conjeturas sobre o autor, dirigindo-se ao 

leitor: 

                                                
120 Op. Cit. p. 117. [Trad. da A.] 
121 Op. cit. pp. 19, 1. 
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Se não falo com ninguém, deixo marcas porque me qualifico como alguém que 
não quer abrir a boca; se falo, deixo-as também, porque toda palavra pronunciada 
permanece e pode reaparecer a qualquer momento, com ou sem aspas. Talvez por 
isso ao autor acumule suposições sobre suposições, em longos parágrafos sem 
diálogos, para que eu possa passar despercebido e sumir numa espessidão de 
chumbo densa e opaca. Sou efetivamente uma pessoa que não se destaca (...); se 
você leitor, não conseguiu deixar de distinguir-me em meio àquelas pessoas que 
desciam do trem, de continua a seguir-me em meu vaivém entre o bar e o 
telefone, é só porque me chamo “eu”. Isso é tudo que você sabe sobre mim, mas é 
suficiente para que possa sentir-se levado a investir parte de si próprio neste eu 
desconhecido, assim como fez o autor que, sem ter tido a intenção de falar de si 
mesmo, decidiu denominar-me “eu” sua personagem, quase para subtraí-la aos 
olhares, para não precisar nomeá-la ou descrevê-la, porque qualquer outra 
denominação ou atribuição a teria definido melhor que esse despojado pronome; 
até mesmo pelo simples fato de escrever a palavra “eu”, o autor se vê tentado a 
pôr nesse “eu” um pouco de si próprio, um pouco do que sente ou imagina 
sentir.122 

 
 

Esse é um dos momentos em que o jogo de gato e rato que muitos críticos dizem haver 

no Viaggiatore se torna bastante evidente. Por que o autor quereria subtrair a personagem aos 

olhares? Será que justamente para dissimular um real investimento de si próprio nesse “eu” 

anônimo? Trata-se de um jogo de mostra e esconde, do autor que finge não querer se mostrar, 

mas acaba traindo ao menos sua intenção de fazer pensar que desejaria isso. E ao fim desse 

vaivém de conjeturas metanarrativas – espécie de reverberação do vaivém da personagem na 

estação, assim como do andamento do micro-romance, que até o momento não se 

desenvolveu propriamente em uma história e perfaz insistentemente o mesmo caminho – resta 

a figura demiúrgica do autor, que simula não só o controle de sua personagem sem nome, mas 

também de sua imagem projetada no texto através das conjeturas de sua personagem, assim 

como o investimento do leitor de seu “eu” no “eu” do narrador-personagem e de suas 

expectativas de vislumbrar nesse “eu” algo da pessoa empírica do próprio autor. 

A partir da página 24, a narrativa começa a ganhar substância: rostos, objetos, ações 

passam a ter contornos definidos e se delineia uma história que parece um estranho híbrido 

entre a Aventura de um viajante ou Aventura de uma esposa, da coletânea Gli amori 

difficili123 e uma história de suspense e espionagem, pois nela sentimos a mesma atmosfera de 

ternura e tédio que circula ao redor das relações amorosas difíceis dos contos da década de 

1950 que é abruptamente interrompida pelo desencadear de acontecimentos que apontam para 

a existência de uma conspiração cujas proporções o protagonista começa a suspeitar serem 

maiores do que ele supunha. É o que nos sugerem respectivamente o trecho que narra o 

                                                
122 Op. cit. p. 22. 
123 CALVINO, Italo. Os amores difíceis. Trad. Raquel Ramalhete. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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encontro do protagonista com a Sra. Marne e as passagens que encerram o fragmento de 

romance: 

 

Esta mulher talvez tenha sido a beldade local; eu que a vejo pela primeira vez, 
ainda a acho atraente; mas, se a considero com os olhos dos outros fregueses do 
bar, vejo pairar sobre ela uma espécie de fadiga (...). Eles a conhecem desde 
criança sabem tudo de sua vida, é possível que algum deles tenha sido seu 
amante; tudo isso aconteceu há muito tempo, são águas passadas, esquecidas. 
(...) 
- Mataram o Jan. Vá embora. 
- E a mala?  
- Leve-a com você. Não queremos saber dela agora. Embarque no rápido das 
onze. 
-Mas ele não pára aqui. 
- Vai parar. Siga a plataforma número seis. Perto do pátio de carga. Você tem três 
minutos. 
- Mas... 
- Suma, ou terei que prendê-lo. 
A organização é poderosa. Comanda a polícia, as ferrovias. (...) O rápido chega 
em alta velocidade. Freia, pára, esconde-me da vista do delegado, parte 
novamente.124 
 
 

  
 

Notemos que o tema da “conspiração universal” que tem inspiração na ficção de G. K. 

Chesterton, como declara o próprio Calvino no artigo em resposta a Guglielmi, já se anuncia 

nessa primeira ficção com o elemento do deus ex machina que faz o círculo fechar125 dentro 

da ficção, mesmo que, sob um exame mais minucioso, ele não se feche. Nesse caso a 

confusão das malas e da troca não efetuada é facilmente neutralizada pela existência de uma 

poderosa organização que controla amplamente diversas instituições. Posteriormente, 

veremos como na própria narrativa moldura esse procedimento narrativo será retomado. 

No segundo capítulo, após perceber a falha na encadernação de seu volume, o Leitor 

decide ir trocá-lo e acaba conhecendo Ludmilla. O capítulo é todo dedicado à narração do 

encontro de ambos na livraria.  

Mas, antes desse encontro, ao supor o desejo do Leitor de arremessar o livro recém 

começado e já interrompido pela janela, nos deparamos com um discurso hiperbólico que abre 

uma espécie de espiral ou vórtice cômico-reflexivo no texto: 

 
Você joga o livro no chão, poderia atirá-lo pela janela, ainda mais se estivesse 
fechada, assim as lâminas da persiana triturariam os cadernos incongruentes, e as 
frases, palavras, morfemas, fonemas se despedaçariam de tal forma que jamais 

                                                
124 Op. Cit. p. 26, 31. 
125  Op. cit. p. 267. 
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poderiam recompor-se em discurso; você poderia arremessá-lo através do vidro, 
melhor ainda de fosse do tipo inquebrável, porque aí o livro seria reduzido a 
fótons, vibrações ondulatórias, espectros polarizados; ou através das paredes, para 
que ele se esmigalhasse em moléculas, átomos, passando entre os átomos do 
concreto armado, decompondo-se em elétrons, nêutrons, neutrinos, partículas 
elementares cada vez menores; ou ainda através do fio telefônico, para que se 
reduzisse a impulsos eletrônicos, a fluxo de informação, abalado por 
redundâncias e ruídos e se degradassem numa entropia frenética. Você gostaria de 
arremessá-lo para fora da casa, do quarteirão, do bairro, do perímetro urbano, da 
administração provincial, do território nacional, do Mercado Comum, da cultura 
ocidental, da placa continental, da atmosfera, da biosfera, da estratosfera, do 
campo gravitacional, do sistema solar, da galáxia, do conjunto de galáxias, você 
gostaria de arremessá-lo para além do ponto-limite da expansão das galáxias, 
aonde o espaço-tempo ainda não chegou, onde o livro seria acolhido pelo não-ser 
e pelo não-ter-sido, sem antes nem depois e se perderia na negatividade mais 
absoluta, garantida e inegável. Exatamente o que ele merece, nem mais nem 
menos.126 

 
 
A suposta fúria do Leitor abre caminho a um delírio cosmicômico que exibe num 

rasgo de humor non sense, pressupostos da visão de mundo de Calvino já evidenciadas tanto 

em ensaios como Cibernetica e fantasmi (1967) – em que se discute justamente o ato de 

desmontar a narrativa em suas unidades compositivas, como reflexo de uma fragmentação 

maior que atinge o modo de conceber a história, a existência humana e o pensamento – como 

observamos na construção de Le Cosmicomiche (1970) e mais tardiamente de Palomar 

(1983). Contudo, a fragmentação quase obsessiva em componentes discretos não atinge 

apenas a Linguística, mas também a Geopolítica e a Física. Sobre esta última, não seria 

inoportuno lembrar o interesse de Calvino por textos de filosofia da ciência, como 

testemunham os ensaios escritos sobre a obra de Giorgio Santillana127. É possível ainda 

referir, através desse peculiar trecho do Viaggiatore algumas duas das virtudes literárias 

exploradas pelo escritor nas Lezioni Americane: a Esattezza e a Multiplicità, o que demonstra 

o alinhamento do hiper-romance com os propósitos e com as preocupações do ensaísmo 

calviniano.  

No segundo capítulo, que desemboca no micro-romance Fora do povoado de 

Malbork, pela primeira vez – esse procedimento se repetirá até o final do romance – anuncia-

se através da manifestação do desejo de leitura de Ludmilla o tipo de romance que se seguirá. 

Junto com ela e o Leitor entraremos num “mundo onde tudo é exato, concreto, bem 

                                                
126 Op. Cit. p. 33-34. 
127 Giorgio de Santillana é uma figura bastante peculiar do cenário intelectual europeu, que ganhou visibilidade 
na década de 1960. Graduado em Física pela Universidade de Roma e em Filosofia em Paris. Em 1954, obteve a 
cátedra em história e Filosofia da Ciência no Massachusetts Institute of Technology. Entre suas obras figuram 
Hamlet’s Mill: an essay investigating the origins of human knowledge and its transmission through Myth e The 
crime of Galileo. 
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especificado” e onde as coisas são “feitas de um determinado modo e não de outro, mesmo as 

coisas pouco importantes que na vida nos são indiferentes”.128 

A declaração da Leitora e principalmente o início do micro-romance, não poderia 

deixar de nos remeter ao ensaio de 1983, Mondo scritto e mondo non scritto129, no qual 

Calvino se questiona a respeito da possibilidade de se renovar a relação entre linguagem e 

mundo, de modo a, justamente, desautomatizar a percepção de “coisas pouco importantes que 

na vida nos são indiferentes”, como nas palavras de Ludmilla. A solução do escritor apóia-se 

na poesia e na prosa poética do século XX, praticada por William Carlos Willians, Mariane 

Moore, Eugenio Montale e Francis Ponge e baseia-se no “investimento de toda a nossa 

atenção, de todo o nosso amor ao detalhe, em qualquer coisa que esteja muito longe de 

qualquer imagem humana. Objeto, planta ou animal” 130. A referência de Calvino ao ciclâmen 

de Willians vem à memória rapidamente ao ler a descrição da “cebola refogada, um pouco 

queimadinha” com suas “estrias que ficam lilases e depois escuras, sobretudo nas bordas, nas 

margens de cada pequeno pedaço que enegrece antes de dourar”, ou ainda as aventuras 

gastronômico-sensoriais da personagem calviniana de Sob o Sol-jaguar131 diante da acurada 

descrição do “sumo da cebola que se carboniza, passando por uma série de matizes olfativos e 

cromáticos, todos misturados ao cheiro de óleo que frita lentamente” 132. 

Contudo, embora sejamos gratificados com algumas densas descrições, o início do 

romance é todo recortado por uma voz que substitui o narrar sobre os objetos, pessoas, 

sensações por fragmentos de um ensaio crítico em forma de diálogo que cria uma amálgama 

entre as impressões do narrador-personagem e as reações do leitor: 

 

Era como se dissesse adeus para sempre à cozinha, à casa, aos knödel da tia 
Ugurd; por isso essa sensação de concretude que você experimentou desde as 
primeiras linhas tem também o sentido da perda, a vertigem da dissolução; e você, 
Leitor atento que é, sabe que experimentou isso desde a primeira página, 
quando, mesmo satisfeito com a precisão da escrita, percebia que na verdade 
tudo lhe escapava pelos dedos, talvez até, pensou você, por culpa da tradução, 
que, por mais fiel que seja, certamente não consegue transmitir a mesma 
densidade que as palavras têm na língua original, qualquer que seja ela. Em 
suma, toda frase pretende transmitir-lhe ao mesmo tempo a solidez de minha 
relação com a casa de Kudgiwa e a tristeza de perdê-la, e não é só isso, mas 
também – e talvez você ainda não tenha percebido isso.133 (itálico meu) 

 

                                                
128 Op. cit. p.37. 
129 CALVINO, Italo. Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi. Milano: Mondadori, 2002. 
130 Op. Cit. p.122. 
131 CALVINO, Italo. Sob o sol-jaguar. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
132 Op. cit. p. 41. 
133 Op. cit. p.43 
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A saudade antecipada dos “knödel da tia Ugurd” é uma reação razoável para um 

adolescente de um povoado polonês, mas é muito improvável que tecesse considerações sobre 

problemas de compreensão que o leitor poderia ter em função da tradução do romance que ele 

próprio estaria narrando em primeira pessoa. Tal descompasso nos leva a perguntar se 

narrador da moldura não estaria se infiltrando no romance-fragmento, o que nos coloca no 

terreno da sabotagem dos mecanismos habituais na recepção de um texto. 

Nossa suspeita de sabotagem nos níveis de realidade da narrativa que lemos, nos leva 

ao ensaio escrito 1978, Os níveis da realidade em Literatura, no qual Calvino se arrisca no 

território das teorias de narratologia e tece considerações que podem ajudar a explicar o que 

parece ser uma intromissão da personagem-autor por meio das considerações metaliterárias 

que irrompem no texto. Sobre a figura do autor, lemos:  

 

A condição preliminar de qualquer obra literária é esta: a pessoa que escreve tem 
que inventar aquele primeiro personagem que é o autor da obra. Que uma pessoa 
coloque a si mesma por inteiro numa obra que escreve é uma frase que se diz 
frequentemente, mas que nunca corresponde à verdade. É sempre apenas uma 
projeção de si mesmo que o autor põe em jogo na escritura, e pode ser tanto a 
projeção de uma parte verdadeira de si mesmo como a projeção de uma máscara 
(...). O autor é autor na medida em que entre num papel, como um ator, e se 
identifica com aquela projeção de si próprio na medida em que escreve. 134 

 

As considerações do ensaio de 1978 parecem ser em certa medida retomadas pelas 

conjecturas que o narrador-personagem do primeiro fragmento de romance faz a respeito da 

relação do autor com a personagem que criou:  

 

(...) assim como fez o autor que, sem ter tido a intenção de falar de si mesmo, 
decidiu denominar-me “eu” sua personagem, quase para subtraí-la aos olhares, 
para não precisar nomeá-la ou descrevê-la, porque qualquer outra denominação 
ou atribuição a teria definido melhor que esse despojado pronome; até mesmo 
pelo simples fato de escrever a palavra “eu”, o autor se vê tentado a pôr nesse 
“eu” um pouco de si próprio, um pouco do que sente ou imagina sentir.135 

  
 

                                                
134 CALVINO, Italo. Os níveis da realidade na literatura. In: Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e 
sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 376. 
135 Op. cit. p. 22. 
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 Em Fora do povoado de Malbork, de uma maneira mais evidente, mas também nos 

demais fragmentos de romance, a ideia do investimento do autor de um “pouco de si próprio” 

na personagem parece ser tomada literalmente, de maneira que o narrador-personagem ganha 

a virtude de crítico e ensaísta da personagem-autor Italo Calvino. Por isso, os mecanismos 

costumeiros de estabelecimento de coerência – como o que estava suposto por trás de nosso 

incômodo com o fato do narrador adolescente repentinamente tecer considerações 

metaliterárias – falham, os níveis de realidade no Viaggiatore foram organizados de modo não 

habitual, de maneira a revelar os procedimentos literários mais internos. 

 Diante disso, a afirmação de Cesare Segre de que os romances inseridos na moldura 

são “romances glosa” ou “resumos de romance” 136, ganha um sentido mais concreto. É como 

se, para Calvino só fosse possível escrever romances de gêneros tão diversos daqueles com os 

quais construiu sua trajetória de escritor, se eles fossem pensados não como romances, mas 

como análises de romances. Essas observações apontam na direção da ubiqüidade da figura de 

escritor demiurgo, uma vez que, ainda que existam inúmeros nomes de autor e inúmeros 

narradores-personagens, sempre e insistentemente por traz deles desponta a personagem-autor 

em sua intelectualidade analítica a instaurar o tom ensaístico e metaliterário dentro das 

narrativas.  

 Em meio às interferências dessa voz narrativa híbrida, a narrativa segue. Nela 

reconhecemos alguns elementos que estiveram presentes no fragmento anterior. A cozinha da 

casa de Kudgiwa, cidade natal do narrador-personagem do segundo micro-romance, onde 

“todo mundo temperava, cozinhava ou comia alguma coisa, uns partiam, outros chegavam, 

desde o amanhecer até tarde da noite” 137 parece-nos uma reminiscência da estação de trem, 

onde igualmente as pessoas transitam, e deixam suas marcas. Também o motivo da troca, que 

no micro-romance anterior recai sobre as malas de conteúdos desconhecidos que deveriam ser 

permutadas na estação, se atualiza na troca dos rapazes que assumem o lugar um do outro nas 

respectivas famílias. Mas, sobretudo, existe uma atmosfera de mistério, de um desconhecido 

que se insinua por traz dos gestos das personagens, algo que está por ser revelado, mas 

permanece obscuro e confuso. Essa sensação de algo que escapa e não pode ser composto e 

explicado de maneira completa, se perpetua em cada uma das narrativas e estabelece uma 

sensação de incômodo que as une.  Em Fora do povoado do Malbork paira um mistério a 

respeito do verdadeiro motivo da troca de posto entre os rapazes. Aparentemente tratar-se-ia 

de uma possibilidade de aprender os ofícios das famílias um do outro. O narrador “passaria a 

                                                
136 Op. Cit. p.188. 
137 Op. cit. p.43. 
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temporada inteira na residência do senhor Kauderer, na província de Pëtkwo, até a colheita de 

centeio, para aprender sobre o funcionamento das novas máquinas secadoras” e por sua vez 

Ponko “ficaria com nossa gente para iniciar-se nas técnicas de enxerto da sorveira ”138. 

 A troca entre ambos toma a dimensão de uma verdadeira metamorfose quando os 

membros dos dois jovens se misturam entre socos e pontapés. Eles brigam pela imagem de 

uma mulher que faz parte do passado de um e poderá fazer parte do futuro de outro: Zwida 

Ozkart. E o desejo antecipado por Zwida, que é ainda apenas uma projeção mental feita a 

partir de uma fotografia, torna-se uma ameaça para o narrador, pois Ponko parece ter vindo a 

Kudgiwa apenas para escapar da morte pelas mãos de um Ozkart. Logo, é possível que 

Gritzvi esteja sujeito à mesma pena por ser confundido com Ponko ou por atrair para si a ira 

dos Ozkart ao envolver-se com Zwida. São questões em suspenso, que se juntam às incertezas 

do viajante anônimo do conto anterior e àquelas que aparecerão nos demais fragmentos. 

 A concretude de Fora do povoado de Malbork e o amor pelas descrições minuciosas 

contaminam o início do terceiro capítulo, que se abre com um discurso sobre os prazeres 

táteis do uso da espátula nas extremidades das páginas do romance polonês “a lâmina sobe 

impetuosa e abre um corte vertical numa fluente sucessão de talhos (...) a borda das folhas se 

rompe, revelando o tecido filamentoso; um fiapo sutil” 139.  Essa descrição se revela como 

estratégia de criação de suspense a respeito de uma ocorrência que se tornará banal no restante 

da obra: a interrupção da narrativa seguida pelo Leitor. A espátula que desenvolta, abria 

caminho através do romance dá acesso a um intercalar entre páginas brancas e impressas. 

Movido pelo desejo de reencontrar Ludmilla e ao mesmo tempo procurar esclarecer o 

mistério por trás da interrupção do romance, o Leitor acabará entre as paredes da 

universidade, cuja austeridade, segundo a caracterização da voz que narra em segunda pessoa, 

é quebrada pelos grafites dos alunos. É rede dos sinais humanos que se estende e povoa 

obsessivamente cada mínimo espaço do Viaggiatore.  

Nesse capítulo, o Viaggiatore começa a ser habitado por personagens-tipo, 

estereótipos como Lotaria, que representa a mecanização do processo interpretativo das obras 

literárias dentro do ambiente acadêmico e Irnério, cuja aproximação com relação aos livros 

guarda um misto de desprezo, utilitarismo e fascinação icônica. Eles compõem a dupla de 

não-leitores, que faz contrapeso à dupla de leitores. 

Há ainda o velho professor Uzzi-Tuzii, do Departamento de Línguas e Literaturas 

Botno-Úngricas, que o Leitor finalmente encontra, depois de percorrer um labirinto de salas 

                                                
138 Op. cit. p. 43. 
139 Op. cit. p. 48. 
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que abrigam os mais diversos departamentos. Essa odisséia do Leitor revela a universidade 

em seu caráter de espaço da proliferação da burocracia, da sensação de vazio e non sense, ela 

se assemelha aos corredores das repartições públicas do Processo e o professor nos faz pensar 

numa personagem kafkiana da ordem dos muitos funcionários sonolentos e inflexíveis que as 

habitam. Da cantilena de sua tradução improvisada brotará o terceiro romance Debruçando-se 

na borda da costa escarpada. 

Emergem da narrativa os mesmos nomes próprios que havíamos encontrado em Fora 

do povoado de Malbork, porém eles servem para designar outros lugares e pessoas, acenando 

para a trama de falsificações que se desenvolverá na narrativa moldura. 

Embora não atribua claramente a nenhum dos micro-romances essa descrição, em sua 

crítica ao Viaggiatore Pietro Citati fala de “um conto de Mann reescrito por um discípulo de 

Kafka”  140. Tal designação corresponde bem à impressão que temos de Debruçando-se na 

borda da encosta escarpada. Trata-se do diário íntimo de uma figura frágil e adoentada, que 

habita temporariamente uma região litorânea procurando regenerar sua saúde. Nesse 

fragmento de romance, o narrador-personagem vê proliferarem-se “mensagens, avisos, sinais” 

e está convicto de que o mundo “quer dizer-lhe alguma coisa.” 

 O tema do apocalipse que depois retornará em Que história espera seu final lá 

embaixo? aparece aqui por meio de alusões e presságios, que o protagonista associa ao cosmo 

e à sua existência. O elemento que instaura essa inquietação sobre o destino do cosmo é o 

laboratório meteorológico, cujos aparelhos o narrador-personagem aprende a operar a pedido 

do senhor Kauderer, o meteorologista que parece estar implicado em uma espécie de 

conspiração que visa dar liberdade a prisioneiros encerrados numa fortaleza situada na costa 

litorânea: 

 
Se o fim do mundo pudesse localizar-se num lugar preciso, seria o observatório 
meteorológico de Pëtkwo: um telhado de zinco que, apoiado sobre quatro pilares 
de madeira meio cambaleantes, protege os barômetros registradores, os 
higrômetros, os termógrafos, todos alinhados sobre uma mesa, com seus rótulos 
de papel quadriculado (...) o cata-vento de um anemômetro na extremidade de 
uma antena alta e o curto funil de um pluviômetro completam o frágil 
equipamento do observatório, que isolado na borda de uma escarpa do jardim 
municipal, sob um céu cinza pérola, uniforme e imóvel, parece uma armadilha 
para ciclones, uma isca colocada para atrair as trombas de ar dos remotos oceanos 
tropicais, oferecendo-se antecipadamente à ira dos furacões como se fosse o 
destroço ideal.141 

  

                                                
140 CITATI, Pietro. Ecco il romanzo del lettore.In: Riga 9 – Italo Calvino: Arte. Scienza e Letteratura, a cura di 
Marco Belpolitti. Milano: Marcos y Marcos, 1991. p. 162. 
141Op. Cit.  p.60. 
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A impressão que temos a respeito do protagonista é que seu excesso de zelo em 

interpretar os sinais que lhe aparecem, acaba se constituindo em real obtusidade na percepção 

de que está sendo simplesmente envolvido no plano de fuga dos prisioneiros da fortaleza.  

Chama-nos atenção nesse fragmento de romance a maneira como a narrativa evidencia 

o esforço frustrado desse protagonista em sistematizar uma sequência de imagens às quais ele 

atribui a qualidade de signos, sinais, prenúncios de algo que está por vir: a mão que se projeta 

das grades da fortaleza numa atitude antinatural; o ouriço do mar de aparência ameaçadora e 

desagradável, desenhado pela senhorita Zwida; os homens de negro que encontra no barracão 

do observatório meteorológico; o véu negro a dissimular a fisionomia de Zwida à espera do 

momento de visita aos detentos. Todos esses sinais convergem para a figura do arpéu de pesca 

que Zwida pede que o protagonista adquira para que ela possa desenhá-lo. Esse objeto o 

implicará no plano de fuga de um dos detentos. Cria-se uma tensão no fragmento muito 

semelhante àquela do romance giallo ou de certos filmes de suspense. Neles o leitor (ou 

espectador) é colocado em condição premonitória com relação aos acontecimentos através 

observações do próprio narrador-personagem, que individualiza um conjunto de signos que 

para ele são apenas alusões confusas, mas que qualquer leitor atento interpretaria bem 

concretamente como o encaminhar-se do personagem para uma armadilha. 

O narrador-personagem parece mais propenso a atentar para as ocorrências de seu 

universo interior ou para presságios sobre uma catástrofe cósmica, do que para as pequenas 

coincidências que denunciam ao leitor que ele está sendo envolvido numa conspiração. É o 

que indica o momento de clarividência no qual a figura do laboratório de meteorologia – que 

aparecera no início do fragmento como o destroço ideal à “espera do fim do mundo” – se 

estabelece primeiro como um princípio de organização do cotidiano e depois como 

possibilidade de concretização de um desejo de controle aparentemente megalômano por parte 

da personagem:  

 
A tarefa de levantar os dados meteorológicos certamente contribuiu para que eu 
superasse as minhas incertezas. Pois, pela primeira vez em Pëtkwo, fixara-se com 
antecedência algo a que eu não podia faltar, por isso aos quinze minutos do meio 
dia, sem preocupar-me com a direção que tomasse nossa conversa, eu diria: “Ah, 
ia me esquecendo, preciso correr ao observatório, pois é hora de coletar os 
dados.142 
(...) 
“– Não, isso não! – exclamei, tomado por um desespero imprevisto, como se 
entendesse naquele momento que só o controle dos instrumentos meteorológicos 
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me punha em condições de dominar as forças do universo e nelas reconhecer 
alguma ordem.143 

  

Aqui é possível construir uma rede de significados: o laboratório de meteorologia se 

constituía para o personagem como um instrumento de leitura e padronização dos sinais 

confusos enviados por um universo que ele julgava à beira do colapso final, mas também 

como uma possibilidade de identificar-se e criar um hábito que pudesse lastrear as relações 

humanas que o protagonista claramente tem dificuldade de estabelecer.  

O desejo de controle da personagem, que ganha contornos hiperbólicos ao parecer 

desejar englobar até mesmo as “forças do universo”, nos levam novamente às reflexões de 

Calvino em Mondo scritto e mondo non scritto, Palomar e Sotto il sole-giaguaro. Nesses 

escritos do autor revela-se um misto de inquietação pela inaferrabilidade das coisas do 

“mundo não escrito”, associada ao desejo de descrição, compreensão, padronização dos mais 

amplos aspectos da existência, desde as impressões sensoriais, às quais são dedicados os 

contos de Sotto il sole-giaguaro e em parte também Palomar, até questionamentos sobre a 

linguagem na qual teria sido escrito o “livro do mundo”, englobando as galáxias e os rumos 

tomados pela cultura contemporânea: 

  
Em que linguagem foi escrito o livro do mundo? Segundo Galileu, trata-se da 
linguagem da matemática e da geometria, uma linguagem de absoluta exatidão. É 
desse modo que podemos ler o mundo de hoje? Talvez sim, se tratar-se do que 
está extremamente longe. Galáxias, quasares, supernovae. Mas quanto ao nosso 
mundo cotidiano, esse nos parece escrito, sobretudo como um mosaico de 
linguagens, como um muro cheio de grafites,carregado de inscrições traçadas 
umas emendadas às outras, um palimpsesto cujo pergaminho tenha sido apagado 
e reescrito muitas vezes, um colagem de Schwiters, uma estratificação de 
alfabetos, de citações heterogêneas, de termos de gíria, de caracteres como os que 
aparecem sobre o monitor de um computador.144 

 

No desconforto do protagonista de Debruçando-se na costa escarpada e em sua inútil 

tentativa de controle, vemos uma imagem antecipada do incômodo calviniano diante do 

“mundo não escrito”. A personagem-autor de Mondo scritto e mondo non scritto revela sua 

inaptidão em compreender o mundo feito de três dimensões, “povoado por milhões de nossos 

semelhantes” e afirma até mesmo que o confronto com esse mundo é equivalente ao repetir-se 

do “trauma do nascimento” 145, ao passo que o protagonista se sente visivelmente ameaçado e 

                                                
143 Op. Cit. p.72. 
 
144 CALVINO, Italo. Mondo scritto e mondo non scritto,  a cura di Mario Barenghi. Milano: Oscar  Mondadori, 
2002, p. 122. [Trad. da A.] 
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desorientado pelos sinais do universo que não consegue ler, mas que sente poder controlar 

através dos instrumentos de leitura das condições do tempo. Seria a literatura o laboratório 

meteorológico de Calvino? Seu instrumento de aferição e tentativa de controle de uma 

realidade líquida e desconcertante, plena dos mais confusos e desorientadores sinais? 

Diríamos que sim. 

Debruçando-se na costa escarpada se interrompe no momento em que o prisioneiro, 

que certamente utilizou para se evadir da prisão o arpéu comprado pelo protagonista, aparece 

diante de seus olhos desejando mandar através dele uma mensagem para Zwida. Essa aparição 

se afigura para o protagonista como um “uma brecha, um rasgo irreparável” 146na ordem do 

universo, o que pode produzir um efeito cômico ao final do texto, já que aparentemente não é 

a ordem do cosmo que está ameaçada, mas sim o pequeno universo de relações afetivas e 

sociais construído pela personagem. A comicidade ficaria por conta do exagero com relação 

às proporções de sua tragédia pessoal. 

No capítulo quatro, assistimos à cômica disputa a respeito da questão Címbrico-

cimérica entre o professor Uzzi-Tuzii e o professor Galligani e vemos se inserir na narrativa 

mais um nome de autor, o do escritor da versão címbrica do romance cimério Debruçando-se 

na costa escarpada. O nome do romance é trocado para Sem temer o vento e a vertigem.  

 Ludmilla e o Leitor terão uma nova experiência de leitura coletiva, os capítulos de 

Sem temer o vento e a vertigem são divididos entre dois grupos de estudantes, e o futuro casal 

presencia a cômica divisão de tarefas “analíticas” às quais cada aluna – com seus olhos 

alarmantemente límpidos e tranqüilos – deve se dedicar durante a pseudo-leitura. Uma deve 

“sublinhar os reflexos do modo de produção”, outra “os processos de reificação”, “a 

sublimação do recalque”, “os códigos semânticos do sexo” e ainda “as metalinguagens do 

corpo” e as “transgressões dos papéis no âmbito público e privado”.147 É o exército de não-

leitoras que se organiza para atribuir ao texto uma série de significados externos a ele, 

massacrando seu conteúdo, silenciando sua voz.  

O novo romance – ainda que os protagonistas da narrativa-moldura tivessem a 

esperança de retomar alguma das leituras interrompidas – se desenrola numa trama totalmente 

diferente das anteriores.   

A voz que narra nos conduz através de uma madrugada num país em estado de 

exceção, após um golpe de estado 148. As filas de mulheres com velas nas mãos aguardando 
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que se abram os armazéns de alimentos e a tinta fresca nos muros feitos porta-vozes dos 

slogans políticos de um “Conselho Provisório” que assumiu o controle do país anunciam uma 

narrativa fortemente marcada por elementos do universo pragmático da política.  

Os acontecimentos dessa ordem, todavia, são apenas um dos estratos dessa narrativa, 

que se constrói ao redor do triangulo amoroso entre o protagonista (também narrador em 

primeira pessoa), Irina e Valerian. É o próprio narrador, numa intervenção ensaística de 

ordem metaliterária, quem destaca o caráter secundário dos acontecimentos políticos dentro 

do fragmento de romance e descreve sua função através de uma das imagens-tema mais 

eloqüentes do Viaggiatore, que será reiterada na construção e no título de dois outros micro-

romances, as linhas que se cruzam: 

 

Relato esse incidente com todos os detalhes porque (...) todas essas imagens da 
época deviam atravessar a página tal qual os veículos militares cruzam a cidade 
(...) como as faixas estendidas entre os edifícios para convidar os habitantes a 
subscreverem o empréstimo ao Estado, como as passeatas que eram organizadas 
por instituições sindicais adversárias e cujos percursos não deveriam coincidir 
jamais: enquanto umas  se manifestavam pelo prosseguimento indefinido da 
greve nas fábricas de munição Kauderer, outras o faziam para pedir que se 
pusesse fim  à paralisação e que se armasse o povo para combater os exércitos 
contra-revolucionários que estavam em vias de cercar a cidade. Todas essas 
linhas oblíquas, ao cruzarem-se, deviam delimitar o espaço onde Valerian, Irina e 
eu nos movemos, de modo que nossa história possa aflorar do nada, encontrar um 
ponto de partida, uma direção, um objetivo.149 (itálico meu) 

 

Em Sem temer o vento e a vertigem encontramos pela primeira vez o tipo de figura 

feminina dominadora e ameaçadora que reaparecerá algumas vezes ao longo do Viaggiatore, 

seja nos micro-romances, seja na narrativa-moldura. No sétimo fragmento de romance 

encontramos Elfrida, a esposa que rapta e aprisiona o marido e sua amante no interior de uma 

das máquinas catóptricas construídas pelo primeiro. No tapete de folhas iluminadas pela lua, 

há a senhora Miyagi, vingativa e lasciva esposa do mestre Okeda e finalmente, temos a 

imagem quase burlesca de Lotaria-Gertrude-Ingrid-Corinna, a agente múltipla que aparece na 

narrativa-moldura no capítulo nove e conduz o Leitor pelos corredores dos quartéis-generais 

das inúmeras organizações falsas, criadas para confundir os passos de outras organizações 

falsas na Ataguitânia, país onde tudo é falsificado.  

Irina – numa pose idêntica à de Elfrida diante do marido e sua amante, após um 

discurso declaradamente feminista, que ecoará em nossos ouvidos quando Lotaria-Gertrude-

                                                
149 Op. cit. p.85. 



 77 

Ingrid-Corinna150 se lançar sobre o Leitor no cômico encontro sexual da narrativa moldura – 

constrange a mão armada Valerian e o protagonista a participarem daquilo que o último 

descreve como a cerimônia de um “culto secreto e sacrificial”, no qual ela é ao mesmo tempo 

“a oficiante, a divindade, a profanadora e a vítima” 151. Num momento de sondagem do 

erotismo, aliás, freqüente no Viaggiatore como em nenhuma outra obra de Calvino, o escritor 

explora as potencialidades da geometria das linhas e da forma triangular que se faz presente 

através da ideia do ménage à trois e reverbera na imagem do púbis de Irina. As linhas, nesse 

micro-romance, não só se cruzam, mas se emaranham, se contorcem “tornam-se sinuosas 

como a fumaça do braseiro onde queimam os pobres aromas remanescentes de uma drogaria 

armênia” 152, tal qual descreve digressivamente o narrador-personagem. 

Mantendo a constante que viemos assinalando até o momento, a narrativa se 

interrompe, porém, não antes que seja lançado ao leitor mais um mistério latente ao longo da 

narrativa: qual a identidade e propósitos do narrador-personagem? Que ações o teriam 

constituído como alguém sobre quem pudesse pesar a condenação à “morte por traição”?153 

A leitura de Lotaria se interrompe. Leitor e Leitora – após perceberem que naquele 

ambiente acadêmico não conseguirão ler uma linha sequer, sem que ela seja classificada em 

função de “conceitos gerais” como o “desejo polimorfo-perverso”, a “lei da economia e do 

mercado” ou a “castração” – repetindo a previsível rotina dos processos de interação amorosa, 

se dirigem a um café onde, ao conversarem, fica decidido que o Leitor irá à editora investigar 

a razão dos estranhos acontecimentos de interrupção sistemática da leitura. 

Nesse quinto capítulo da narrativa-moldura somos apresentados a um ambiente e a um 

personagem novo: a editora e o editor-chefe, Sr. Cavedagna. A editora, com seus corredores 

estreitos dos quais subitamente brotam os mais variados tipos de solicitantes de publicação – 

desde indivíduos isolados, até as de grupos de intelectuais e pesquisadores – traz novamente a 

sensação de estarmos num ambiente kafkiano. A invasão do papel impresso que se ergue em 

pilhas gigantescas do chão ao teto, traz angústia semelhante àquela transmitida pelas pilhas de 

processos que abarrotavam as repartições de O Castelo. 

O Sr. Cavedagna, parece-nos a personificação do trabalhador contemporâneo cuja 

existência é absolutamente invadida pelas questões profissionais. Desse capítulo em diante, se 

                                                
150 “O corpo é um uniforme! O corpo é milícia armada! O corpo é ação violenta! O corpo é reivindicação de 
poder! O corpo está em guerra! O corpo se afirma como sujeito! O corpo é um fim e não um meio! O corpo 
significa! Grita! Contesta! Subverte!” Op. Cit.p 223. 
151 Op. cit. p. 92. 
152 Op. cit. p. 93. 
. 
153 Op. cit. p. 94. 
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estabelecerão as linhas de um discurso que pode ser identificado como um lamento irônico e 

bem-humorado pela configuração do mundo pós-capitalista, que na perspectiva calviniana 

parece ser caracterizado principalmente pela invasão de uma enxurrada de discursos que 

obstruem o pensamento e a existência. Essa é uma reflexão que Calvino desenvolverá mais 

tarde em Mondo scritto e mondo non scritto (1983), ao sinalizar de maneira brincalhona, 

utilizando-se de nomenclatura da biologia, a transformação do Homo sapiens em uma nova 

espécie, o Homo legens, um ser adaptado para viver num mundo recoberto por uma “pesada 

crosta de discursos”: 

 
O mundo que eu vejo, aquele que é reconhecido imediatamente como o mundo, se 
apresenta aos meus olhos – ao menos em grande parte – já conquistado, 
colonizado pelas palavras, um mundo que carrega sobre si uma pesada crosta de 
discursos. Os fatos de nossa vida já estão classificados, julgados, comentados, 
antes mesmo que aconteçam. Vivemos em um mundo onde tudo já foi lido, antes 
mesmo de começar a existir.154 (itálico no texto original) 

 

 Nesse capítulo também acompanhamos o início da densa rede de enganos, 

mistificações e falsificações que instauram questionamentos sobre uma concepção de 

literatura muito peculiar trazida a partir da figura lendária de Hermes Marana, de quem todos 

falam, mas a quem ninguém conhece de fato a não ser pela fama. 

 O Leitor tem acesso às cartas de Marana, que são verdadeiros manifestos literários em 

favor do esvaziamento da figura do autor e da desconstrução da ideia de autoria: 

 

Que importa o nome do autor na capa? Vamos nos transportar pela imaginação 
para daqui a três mil anos. Sabe-se lá quais livros de nossa época terão 
sobrevivido e quais autores ainda serão lembrados. Haverá livros que continuarão 
célebres, mas serão considerados obras anônimas, como é para nós a epopéia de 
Gilgamesh; haverá autores cujo nome permanecerá, mas dos quais não restará 
nenhuma obra, como é o caso de Sócrates; ou talvez todos os livros 
remanescentes sejam então atribuídos a um único e misterioso autor, como 
Homero.155 

 
 

Juntamente com as cartas, Cavedagna entrega ao Leitor o romance Olha para baixo 

onde a sombra se adensa, cuja autoria a essa altura, dado o grau de confusão promovido pelas 

falsificações de Marana, já não pode mais ser estabelecida, mas é atribuído a certo Bertrand 

Vandervelde. 

                                                
154Op. Cit. p. 109. 
155 Op. cit. 105. 



 79 

Em Olha para baixo onde a sombra se adensa como em alguns momentos da 

narrativa-moldura parece-nos que Calvino se diverte criando um romance-roteiro, pronto para 

uma versão cinematográfica. Olha para baixo onde a sombra se adensa tem elementos 

suficientes para tornar-se uma seqüencia em um filme noir, um Chinatown156 à moda 

calviniana, com direito até mesmo à descrição dos pais de família chineses “com suas meias 

brancas, sua cestinha de vime que cheirava a peixe”157 .  

À primeira vista, esse parece ser o romance mais distante do restante da produção 

ficcional de Calvino. Nele acompanhamos as dificuldades de um gangster e de sua cúmplice 

ao procurarem um lugar onde incinerar o corpo de outro criminoso, um inimigo que acabam 

de abater. Contudo, em meio a efeitos cômicos grosseiros – como o causado pela expulsão 

dos gases do ventre do morto, ou ainda a desagradável comparação do passado com uma 

“tênia, cada vez mais longa” que o protagonista carregaria dentro de si e que não perderia seus 

anéis, por mais que ele se esforçasse por “esvaziar as tripas em todos os banheiros, à inglesa, 

à turca, nas fedorentas privadas das prisões, nos penicos dos hospitais” – se destaca um 

verdadeiro fragmento em tom ensaístico-reflexivo, que se integra bem ao restante da 

narrativa, mas poderia ser subtraída dela para figurar, quem sabe, numa das cartas-manifestos-

ensaios de Hermes Marana, ou em uma coletânea das declarações de poética presentes no 

Viaggiatore: 

 

Conto muitas história ao mesmo tempo porque desejo que em torno desse relato 
sinta-se a presença de outras histórias que eu poderia contar ou que talvez venha a 
fazê-lo, ou quem sabe já tenha contado em outras ocasiões; um espaço cheio de 
histórias que talvez não seja outra coisa senão o tempo de minha vida, no qual é 
possível movimentar-se em todas as direções, como no espaço sideral, 
encontrando sempre novas histórias, que para narrar seria preciso antes narrar 
outras, de modo que, partindo de qualquer momento ou lugar, encontre-se sempre 
a mesma densidade de matéria para relatar. De fato, pondo em perspectiva tudo o 
que deixo de fora da narrativa principal, vejo uma floresta que se estende por 
todos os lados e que, de tão densa, não deixa a luz atravessá-la, uma matéria, em 
suma, muito mais rica do que aquela que decidi por em primeiro plano dessa vez, 
de maneira que não está excluída a possibilidade de que aquele que acompanhar 
o meu relato se sinta um tanto frustrado ao ver que a corrente se perde em tantos 
riachos e que a ele chegam tão somente os últimos ecos reflexos dos fatos 
essenciais; no entanto, não é impossível que seja esse exatamente o efeito que eu 
buscava ao iniciar o meu relato, ou que se trate, digamos, de um expediente da 
arte de contar que estou tentando adotar, uma regra de minha escolha que 
consiste em colocar-me um pouco mais abaixo das possibilidades de narrar de 
que disponho.158 (itálico meu) 

 

                                                
156 Filme do ano de 1974, que faz tributo ao gênero policial noir, dirigido por Roman Polanski. 
157 Op. Cit. p.109. 
158 Op. Cit. p.113. 
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Ruedi, o contraventor suíço parece ser uma projeção tanto da personagem-autor quanto 

de Marana. Como Marana, Ruedi procura dissimular seus rastros, ele também é um fugitivo, 

entretanto, ambas as figuras vão deixando marcas, assim como a personagem-autor, que, no 

trecho destacado, parece deixar uma pista confusa, sombreada pela dúvida, de uma possível 

contrainte através da qual o Viaggiatore teria sido construído. O não-narrado, de fato se 

prolifera além daquilo que foi narrado, diríamos que há um procedimento sistemático, 

embutido nas narrativas, de destaque daquilo que deixou de ser narrado, do mistério que se 

estende além dos caracteres impressos, e que se materializa nas inúmeras conjeturas que o 

leitor é levado a fazer, numa atividade cognoscitiva intensa, similar àquela que gera a obra. 

As afirmações de Ruedi, ou da personagem-autor que investe de suas características o 

seu narrador-personagem, em certo ponto, antecipam aquelas que serão atribuídas a Silas 

Flannery, como se a cautela narrativa do gangster-narrador-ensaísta, prenunciasse os 

bloqueios narrativos de Flannery, que consumia nas primeiras linhas tudo o que tinha para 

narrar: 

 

E isso, pesando-se os fatos, é sinal de uma verdadeira riqueza, vasta e sólida, pois, 
se hipoteticamente tivesse uma só história para contar, eu me desdobraria por ela e, 
na ânsia de valorizá-la, acabaria por consumi-la, ao passo que, tendo um estoque 
praticamente ilimitado de substâncias narráveis, estou em condições de manipulá-la 
com desprendimento e tranqüilidade, deixando transparecer até um ligeiro enfado e 
permitindo-me o luxo de demorar-me em episódios secundários e detalhes 
insignificantes.159 

 

O antídoto para crise criativa de Flannery poderia se constituir em narrar o secundário 

para não esgotar o principal. Seria esse um procedimento atuante na construção do próprio 

Viaggiatore? Por enquanto, deixemos em suspenso essa questão, porém, não sem antes 

observar que ela guarda uma semelhança com a ideia de constituir as próprias obras como 

resenhas de livros alheios, reescritura de obras já escritas, que em última instância, podem ser 

consideradas falsificações, livros apócrifos, num movimento semelhante ao de Borges em seu 

Pierre Ménard, autor do Quixote. No momento, nos limitamos a observar que mais uma vez a 

narrativa do micro-romance se interrompe após a enunciação de um mistério relacionado 

àquela que talvez fosse a narrativa principal de Ruedi: a de sua atribulada história familiar. A 

bacia cheia de filhotes de crocodilo é o signo da ameaça que Vlada, a ex-amante, apresenta ao 

narrador, mas ao contrário do que acontecia com as mensagens muito semelhantes que a 

                                                
159 Op. Cit. p. 113. 
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metade má de Medardo de Terralba, o visconte dimezzato, enviava à pastora Pamela, essa 

permanece sem interpretação, aludindo apenas o elemento malévolo com sua aparência.  

 A leitura de Olha pra baixo onde a sombra se adensa é interrompida e substituída pelo 

dossiê Marana, que ocupa o sexto capítulo do Viaggiatore. Nele nossa personagem-autor 

calviniana expressa todo seu talento para a criação de mitos e manipula com destreza o tema 

da conspiração universal.  

As cartas de Marana, vindas das mais diversas localidades do planeta, povoam o hiper-

romance com mitos a respeito da existência de um velho índio, o Pai das Histórias, que: 

 

(...) seria a fonte universal da matéria narrativa, o magma primordial do qual se 
originam as manifestações individuais de cada escritor; segundo outros, o velho 
seria um vidente que, sob o efeito de cogumelos alucinógenos, consegue 
comunicar-se com o mundo interior dos mais fortes temperamentos visionários e 
captar-lhes as ondas psíquicas; na opinião de outros ainda, ele seria a encarnação 
de Homero, do narrador de As mil e uma noites, do autor do Popol Vuh, bem 
como de Alexandre Dumas e James Joyce; outros objetam, entretanto, que 
Homero não tem necessidade de metempsicose e continua a viver e compor 
através dos milênios, sendo autor, além dos poemas que normalmente lhe 
atribuem, de grande parte das mais notáveis narrativas que já se escreveram.160 

 
 
Também temos notícias sobre a suposta existência de uma organização especializada 

na produção e homogeneização eletrônica de obras literárias, a OEPHLW (Organization for 

the Electronic Production of Homogenized Literary Works), que ofereceria assistência a 

escritores em dificuldades para terminar seus manuscritos, bem como sobre a APO 

(Organização do Poder Apócrifo), fundada pelo próprio Marana e depois subdividida em 

Wing of Light e na Wing of Shadow, espécies de seitas derivadas da antiga APO, cujos 

integrantes se empenham respectivamente em encontrar em manuscritos ainda não publicados 

mensagens extraterrestres sobre o destino do universo, ou em espalhar a contrafação, a 

mistificação e a mentira intencional como a única maneira de combater as “pseudo-verdades 

dominantes”.161 

Por último, o megalomaníaco Marana ainda se atribui a função de responsável pelas 

“relações públicas para o desenvolvimento dos países em desenvolvimento”. Tal atribuição 

consistiria em “assegurar os alvarás de construção no decorrer das várias mudanças de 

regime” nos momentos em que os vários movimentos revolucionários estivessem em ação 

“antes e depois da tomada do poder”.162 A primeira missão de Marana, na qualidade de 

                                                
160 Op.cit.p. 121.  
161 Op.cit.p.133. 
162 Op. cit. p.126. 
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“responsável pelos alvarás de construção”, teria sido executada num sultanato do Golfo 

Pérsico “onde deveria dirigir a empreitada de construção de um arranha-céu”, contudo, sua 

atividade paralela de tradutor, teria lhe dado a chance de impedir um golpe de estado contra o 

sultão, cuja esposa, leitora insaciável e agente infiltrada por revolucionários, teria sido 

impossibilitada de comunicar-se com aqueles que almejavam tomar o poder, em função da 

interrupção dos romances que lia, propositalmente arquitetada por Marana, que ficara 

responsável por suprir a sultana de textos literários. 

Em meio a todas essas inverdades altamente cômicas, despontam fragmentos de um 

relato duvidoso a respeito da lendária figura do Silas Flannery, que tanto pode ser um escritor 

de best-sellers, quanto um nome sob qual se dissimula a “sede administrativa e fiscal da 

sociedade anônima que detém os copyrights e assina os contratos do fecundo autor”, que pode 

não existir. 

No relato de Marana, Flannery é a perfeita imagem de escritor adaptado à lógica da 

sociedade de consumo governada pela mídia. Aos seus romances, atribui-se a função habitual 

de produções culturais para entretenimento massivo, tanto para o cinema, quanto para a 

televisão, que veiculam sugestões de consumo de produtos e serviços: 

 

Já faz alguns meses que Flannery entrou em crise, não escreve uma só linha; os 
numerosos romances que começou e pelos quais recebeu adiantamentos de 
editores do mundo inteiro, envolvendo financiamentos bancários internacionais, 
esses romances nos quais as localidades turísticas freqüentadas, os modelos de 
alta-costura, as marcas de licores bebidos pelas personagens, das peças de 
decoração, das engenhocas sofisticadas, já foram fixados por contrato através de 
agências de publicidade especializadas, permanecem inacabados, à mercê de uma 
crise espiritual inexplicável e imprevista.163 

 
 
 
Seria essa uma das sombras que se movimentam nos interstícios da máquina literária 

do Viaggiatore: o temor de que os romances já não possam despertar nem mesmo “um fundo 

de angústia esquecida, como uma condição de verdade” que possa resgatá-los do “destino de 

produto feito em série” 164? 

Nas cartas de Marana o Leitor encontra indicações a respeito de sua possível 

localização, além de estranhas aparições de figuras femininas de leitoras que ele 

confusamente identifica com a de Ludmilla, que mais tarde ele saberá ser a ex-namorada do 

tradutor mitômano, motivadora de todo o processo de falsificações. 

                                                
163 Op. cit. p.125. 
164 Op. cit. p.132. 
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Antes, porém de colocar-se no encalço do falsário, o Leitor se entrega à leitura de 

Numa rede de linhas que se entrelaçam, enquanto espera Ludmilla em um café. 

Trata-se de mais uma narrativa em primeira pessoa, na qual um professor universitário 

acometido de uma estranha neurose desencadeada pelo toque de telefones, se vê 

repentinamente evolvido em um seqüestro, tema que prenuncia os acontecimentos do sétimo 

romance, onde teremos também o seqüestro do protagonista por sua esposa. 

Numa rede de linhas que se entrelaçam se inicia um trecho que reconhecemos como 

uma intervenção ensaística. Dessa vez, o que se deseja é refletir sobre o potencial das palavras 

de transmitir sensações ao leitor. A sensação que se deseja participar com precisão é a do 

desespero diante de um toque telefônico, desespero que as metáforas teriam um potencial de 

produção de efeitos de sentido insuficiente para participá-lo ao leitor: 

 

A primeira sensação que esse livro deveria transmitir é aquela que experimento 
quando ouço a campainha do telefone, digo ‘deveria’ porque duvido que as 
palavras possam dar idéia disso, mesmo que parcial: não basta declarar que minha 
reação é rechaçar, fugir a esse chamado agressivo e ameaçador, e, ao mesmo 
tempo, sentir-me constrangido pela urgência, pela insustentabilidade, pela 
coerção que me obriga a obedecer à imposição daquele som, precipitando-me a 
responder, mesmo sabendo que com certeza isso me trará sofrimento e mal-estar. 
Ademais, não acredito que uma tentativa de descrever meu estado de ânimo 
caberia numa metáfora – por exemplo, a dilaceração ardente causada por uma 
flecha que penetre a carne nua da minha ilharga. Não é por que não se possa 
recorrer a uma sensação imaginária para restituir a sensação conhecida, pois 
embora hoje ninguém saiba como é, todos julgam facilmente o que se 
experimenta quando se é atingido por uma flecha – a sensação de estar indefeso, 
desprotegido diante de algo que possa surgir de espaços desconhecidos, coisa que 
se aplica muito bem ao toque do telefone.165 

 

Nesse micro-romance, arriscaríamos identificar uma dupla tentativa de 

desautomatização: a primeira, e mais recorrente no Viaggiatore, recai sobre a percepção dos 

recursos lingüísticos para a construção de significados, nesse fragmento de ensaio sobre a 

recepção e o alcance das impressões sensoriais produzidas pelas metáforas no leitor. A 

segunda, diria respeito e relação que estabelecemos com esse objeto tão onipresente no 

cotidiano contemporâneo: o telefone. Esse movimento que nos remete novamente à proposta 

posteriormente enunciada em Mondo scritto e mondo non scritto de descrição dos objetos e 

dos gestos mais cotidianos, a fim de distanciá-los da perspectiva através da qual 

                                                
165 Op. Cit. p. 136. 
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habitualmente são considerados166, como se observa em Le parti pris des choses (1942), de 

Francis Ponge. 

Contudo, essa relação com as campainhas telefônicas abre espaço para o imponderável 

e para mais algumas interrogações como as que ficaram em aberto nos micro-romances 

anteriores. O narrador-personagem, ao perfazer o cominho habitual de seu jogging passa por 

uma casa desconhecida na qual um telefone toca. Sua particular repulsa e temor com relação a 

chamados telefônicos o fazem julgar que, apesar de se tratar de uma casa estranha, o 

telefonema seria para ele. Movido por uma curiosidade neurótica, o narrador atende ao 

telefone. O telefonema era de fato dirigido a ele. Trata-se de um aviso a respeito da 

localização de uma certa Marjorie, cujo nome coincide com o de uma das alunas do professor, 

por quem ele se sente atraído. Teria o professor seqüestrado sua própria aluna? Ou ambos 

seriam vítimas de mais uma conspiração? Tratar-se-ia de um caso de esquizofrenia, já que o 

professor parece absolutamente surpreso com o desenvolvimento dos acontecimentos?  

O sétimo capítulo do Viaggiatore se constitui como uma fascinante exibição das 

habilidades do Homo legens numa varredura minuciosa da casa da Leitora. Esse é o momento 

em que a figura de Ludmilla ganha maior materialidade e visibilidade no texto. 

 O capítulo dedicado a dar contornos mais concretos a Terceira Pessoa do romance, 

Ludmilla, é marcado por uma atitude descritiva amorosa e detalhista, que mais uma vez nos 

remete aos procedimentos literários adotados em Palomar, Collezione di sabbia e Sotto il 

Sole-giaguaro. Porém, essa afinidade com os textos mais tardios não se apresenta apenas no 

amor ao detalhe e na precisão descritiva, mas em certo tédio com relação às categorias que 

nos permitem proceder à leitura do mundo, das pessoas, dos ambientes. A colocação de que 

“vivemos numa civilização uniforme, com modelos culturais definidos: a mobília, a 

decoração, as encadernações dos livros, o toca-discos, tudo é escolhido dentro de certo 

número de possibilidades” 167 sopra sobre o capítulo um mal-estar semelhante àquela que 

sentimos diante de produções culturais de ficção científica. Percebemos aqui ecos do interesse 

de Calvino oscilante entre a utopia e a distopia, como testemunham os textos ensaísticos sobre 

                                                
166 “Talvez a primeira operação para renovar a relação entre linguagem e mundo seja amais simples: fixar a 
atenção sobre um objeto qualquer, o mais banal e familiar e descrevê-lo minuciosamente como se fosse a coisa 
mais nova e mais interessante do universo. Uma lição que podemos tirar da poesia do nosso século é o 
investimento de toda a nossa atenção e de todo o nosso amor pelo detalhe, em qualquer coisa que esteja 
longíssimo de qualquer imagem humana: um objeto, planta ou animal no qual identificar  nosso senso de 
realidade, a nossa moral, o nosso eu, como fez William Carlos Williams com o ciclâmen, Marianne Moore com 
um náutilo, Eugenio Montale com uma enguia.” Op. Cit. p.122-123. [Trad. da A.] 
167 Op. cit. p.145. 
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os escritos de Fourrier168 e as Città invisibili, em que observamos o mesmo mal-estar a 

respeito dos padrões de consumo contemporâneos na construção hiperbólica de Leônia, 

cidade tomada por um excesso de bens de consumo em uso ou em forma de lixo. A descrição 

da casa de Ludmilla, para nós, se revela também um ensaio sobre a vida e o comportamento 

contemporâneo.  

A cozinha é o espaço pelo qual nosso narrador em segunda pessoa inicia seu exame: 

 
A cozinha é a parte da casa que mais coisas pode dizer sobre você: se faz comida ou 
não (daria para dizer que sim, se não todos os dias, ao menos com bastante 
regularidade), se a faz só para você ou também para outros (frequentemente só para 
você, mas com cuidado como se fizesse para outros; algumas vezes também para 
outros, mas com desenvoltura como se a fizesse só para você) (...). Os 
eletrodomésticos desempenham a função de animais úteis (...) sem que você lhes 
dedique um culto especial. Na escolha dos utensílios nota-se algum esteticismo 
(uma panóplia de facas semicirculares de tamanho decrescente, quando uma só já 
bastaria) (...) uma olhada na geladeira pode fornecer dados preciosos: nos 
recipientes para ovos só resta um; limão, apenas uma metade, ainda assim, meio 
seca; enfim nota-se certa negligência com os produtos essenciais. Em compensação 
há creme de castanha, azeitonas pretas, um potinho de salsifs ou armorácea; fica 
evidente que ao fazer compras você é mais atraída pelas mercadorias que vê 
expostas do que pela lembrança do que falta em casa. Portanto, observando sua 
cozinha, pode-se obter uma imagem de você como mulher extrovertida e lúcida, 
sensual e metódica, que põe o senso prático a serviço da fantasia.169 

 
 

Aqui, acompanhamos mais uma exibição dos procedimentos de atribuição de 

significado a indícios, sinais que uma existência humana deixa em um ambiente. A ciência 

indiciária em Calvino já é nossa conhecida desde Il Visconte dimezzato nas mensagens da 

metade má de Medardo a Pamela, passando pelas peripécias cosmicômicas de Kfwfq em Un 

segno nello spazio, e até mesmo pelos micro-romances do Viaggiatore, como o Debruçando-

se na costa escarpa ou Olha para baixo onde a sombra se adensa. Porém, ao examinar a 

cozinha de Ludmilla, é como se Calvino mostrasse a própria cozinha, onde prepara as iguarias 

escriturais às quais nós leitores já somos treinados pelo próprio chef a atribuir significado de 

uma determinada maneira. 

A leitura da casa de Ludmilla é minuciosa e minada de significados subentendidos, 

abarcando os postais, colares pendurados na parece, frascos, fotografias em suas molduras, a 

assimetria na disposição dos móveis, até chegar finalmente nos livros: 

 

                                                
168 Calvino dedicou três textos às ideias de Fourrier: Para Fourrier1: A sociedade amorosa, Para Fourrier 2: O 
ordenador dos desejos e Para Fourrier 3: Despedida. A utopia pulviscular. Esses ensaios se encontram 
traduzidos na edição brasileira de Una Pietra sopra, publicada pela Companhia das Letras. 
169 Op. cit.p.146-147. 
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Ao contrário das provisões da cozinha, aqui é a parte viva, de consumo imediato, 
a que diz mais coisas sobre você. Por toda a parte há volumes espalhados, alguns 
abertos, outros com marcadores improvisados ou com um canto da página 
dobrado. Vê-se que tem o hábito de ler vários livros ao mesmo tempo, que 
escolhe leituras diversas para as diferentes horas do dia, para os vários lugares de 
sua pequena moradia: há livros que se destinam ao criado-mudo, outros que 
encontram lugar junto à poltrona, na cozinha ou no banheiro (...) seu espírito tem 
paredes internas que permitem separar tempos diversos para pausas e retomadas, 
concentrar-se alternadamente em canais paralelos.170 

 
 
 

Em sua crítica ao Viaggiatore, Cesare Garboli lança a “suspeita de que a Leitora de 

Calvino não seja só uma leitora e, sobretudo, não seja realmente uma leitora” 171. Entre as 

inúmeras sugestões apresentadas pelo crítico destaca-se a ideia de que Ludmilla poderia ser 

interpretada como uma representação da própria Literatura172. Garboli, após tecer muitas 

considerações sobre as possíveis simbologias ao redor dessa figura feminina fixa a 

interpretação da imagem da Leitora como uma projeção do próprio escritor “essa Ludmilla é 

um símbolo (admito), mas é também o símbolo de um Romancista.” Ao longo de sua 

explanação Garboli usará o termo Leitora-Escritor para designar o que ele considera um 

amálgama entre os dois papéis dentro do romance. 

Que o autor coloque um pouco de si em suas personagens, de modo que de certa 

forma, todas sejam projeções suas, o próprio Calvino declara em Os níveis de realidade na 

literatura e mesmo em algumas passagens do próprio Viaggiatore. Contudo, é preciso avaliar 

que tipo de contribuições uma explicação como essa traz para a compreensão dos mecanismos 

postos em ação para constituir esse romance.  

Em primeira instância, acreditamos que na atenção dada à constituição dessa figura 

feminina se explicite um projeto de público que resulte no empenho em promover tanto a 

identificação de um determinado tipo de leitora ideal com Ludmilla, quanto constituí-la como 

objeto de desejo para um determinado tipo de leitor (aliás, o processo de enamoramento do 

Leitor por Ludmilla faz parte da trama).  Contudo, se considerarmos que os enunciados de 

Ludmilla têm a função fundamental de desencadear os fragmentos de romance, não seria 

imprudente supor que ela seja a personificação do desejo pela leitura, como se através da 

existência dessa personagem, Calvino quisesse evidenciar esse desejo como sendo o princípio, 

a matriz de toda ficção, sem o qual nada poderia ser escrito. Em favor dessa hipótese, temos a 

atitude de Silas Flannery, como veremos mais adiante, no capítulo oito, que deseja que o texto 

                                                
170 Op. cit. p.150-151. 
171 GARBOLI, Cesare. Chi sei, letrice? In: Falbalas. Imagini del Novecento. Città: Garzzanti, 1979, p. 114. 
172 Op. cit. p. 114. 
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que sai se sua máquina de escrever seja aquele que as expressões corporais da leitora 

estendida na praia solicitam. 

O capítulo sete se desenvolve em revelações sobre Marana e sua perseguição a 

Ludmilla através das falsificações e na leitura mútua do Leitor e da Leitora em seu primeiro 

encontro amoroso. Ao final dele, Ludmilla enuncia o sétimo romance, portador da imagem e 

do motivo mais caros a Calvino e que parece ser o centro irradiador de sentido do 

Viaggiatore.  

Em Numa rede de linhas que se cruzam a imagem soberana do espelho é  correlata da 

“alma”, segundo a menção a Plotino logo no primeiro parágrafo, “que cria coisas materiais 

refletindo as ideias de uma mente superior” 173. Porém, se seguirmos a indicação dada através 

do enunciado de Ludmilla no capítulo sete174, caberia substituir o caráter etéreo da “alma” 

pelo termo mais material “mente”, uma mente “exata e fria, sem sombras, como a de um 

jogador de xadrez”, que filtra “todos os mistérios e angústias” 175. 

 O romance dos espelhos – em que a atividade cognitiva, reflexiva, calculista é 

hiperbólica e abrange cada passo da personagem – parece-nos um análogo do impulso 

construtivo do Viaggiatore. Assim como a atividade de especulação e dissimulação da 

própria figura empreendida pelo protagonista e narrador pensador-negociante-colecionador, 

resulta numa miríade seqüestros falsos, empresas falsas, falsas organizações de segurança, 

falsos encontros amorosos, a partir da atividade especulativa, reflexiva, ensaística do autor, 

surge uma multiplicidade de romances apócrifos. A intenção do protagonista de se esconder é 

frustrada por sua própria estratégia. Ele que julgava poder sempre desaparecer num ângulo 

morto de suas máquinas catóptricas, acaba no centro de uma delas, com sua imagem 

multiplicada pelos inúmeros espelhos. De forma semelhante ocorre no Viaggiatore uma 

multiplicação da presença calviniana em declarações de poética, em imagens recorrentes no 

universo da ensaística do escritor, enfim uma proliferação que faz com que a 

“despersonalização do autor”, sobre a qual discutimos no início de nosso texto, fique apenas 

nos caracteres nos quais foram expressas as teorias pós-estruturalistas e nas páginas dos 

críticos que se deixaram levar pelas pistas falsas do romance. A figura de Calvino parece-nos 

mais que nunca ubíqua e evidente em sua função de demiurgo.  

Acrescentamos que a ideia do teatro políptico de Athanasius Kircher, formado por 

uma caixa forrada de inúmeros espelhos, capaz de multiplicar a imagem de qualquer objeto 

                                                
173 Op. Cit.  p. 165. 
174 “– A mim – ela diz – agradam os livros em que todos os mistérios e todas as angústias sejam passados por 
uma mente exata e fria, sem sombras, como a de um jogador de xadrez.” Op. Cit. p. 161. 
175 Op.cit.p.161. 
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parece-nos a exata tradução visual da Multiplicidade, uma das virtudes literárias exploradas 

nas Lezioni Americane a partir de uma reflexão sobre o “modelo da rede dos possíveis” 

presente na poética de Jorge Luís Borges, que Calvino declara estar subjacente à construção 

do Viaggiatore: 

 

O modelo da rede dos possíveis pode, portanto, ser concentrado nas poucas 
páginas de um conto de Borges, como também pode estar presente na constituição 
de romances logos ou longuíssimos, nos quais a densidade e concentração se 
reproduz nas partes separadas (...) estas considerações estão na base da proposta 
que chamo de hiper-romance, do qual procurei dar exemplo com Se um viajante 
numa noite de inverno.176 

 
Observamos ainda que os fragmentos ensaísticos que nos demais micro-romances 

se ajustavam à trama de maneira mais artificial, aqui aparecem totalmente integrados à 

narrativa, fato que certamente podemos atribuir ao caráter de especulador-pensador-ensaísta 

da personagem criada aqui por Calvino.  

Ademais, temos novamente alguns mistérios não solucionados. Quem seria de fato 

Elfrida? De que expedientes ela teria se servido para colocar em prática o contragolpe que 

coloca o protagonista fora de ação? 

O oitavo capítulo se abre com as palavras do escritor voyeur que observa uma mulher 

que lê: “eu julgo colher na sua figura imóvel os sinais de um movimento invisível que é a 

leitura, o correr do olhar e da respiração e, mais ainda, o percurso das palavras através da sua 

pessoa, o fluxo, as interrupções, os impulsos, as hesitações (...)” 177. O correr da narrativa nos 

revelará que se trata de Silas Flannery, que observa Ludmilla da varanda de seu chalé nos 

Alpes suíços. 

Aqui, há um jogo entre o desejo pela leitura que se confunde com o desejo pela 

Leitora, o voyeurismo se transforma em tentativa de ataque físico de Flannery a Ludmilla, 

quando essa vai visitá-lo para compreender como trabalha o escritor de gialle que “produz 

livros como uma aboboreira produz abóboras” 178. Esse encontro entre escritor e Leitora, 

pintado com tintas cômicas, acaba por materializar uma imagem do desejo do escritor por esse 

processo inaferrável, e incontrolável e absolutamente individual que é a leitura, o que 

aproxima Marana e Flannery, pois ambos, cada um com seus motivos, desejam imiscuir-se de 

alguma forma nesse momento de solidão total que é a leitura de Ludmilla 

                                                
176 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia da 
Letras, 2001, p. 157. 
177 Op. Cit. p. 173. 
178 Op. Cit. p. 194. 
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Entre projetos de história – a do escritor produtivo e do escritor atormentado cujos 

manuscritos se misturam e ao se misturarem formam um livro que se supõe provocar os mais 

diversos efeitos na Leitora – reflexões sobre a despersonalização do autor e impulsos de cópia 

de Crime e Castigo, numa remissão ao Pierre Ménard, de Borges, o ensaísmo de Flannery vai 

se desenvolvendo nesse que é um dos mais densos capítulos do Viaggiatore.  A sensação que 

temos é a de sermos inseridos dentro de um universo que a personagem-autor deseja que 

entendamos como a sua mente.  Excluídas as impiedosas descrições das atitudes patéticas de 

Flannery em busca de agarrar a matéria narrável enquanto contempla o pôster do Snoopy na 

parede, ou de agarrar a “fisicalidade” 179 da leitura na pessoa de Ludmilla, há muitas 

passagens em que vislumbramos os mesmos motivos de Mondo scritto e mondo non scritto 

assim como das Lezioni Americane, que viriam a público posteriormente, mas certamente 

povoavam as reflexões de Calvino desde a fatura do Viaggiatore: 

 

Às vezes penso no assunto do livro a ser escrito como algo que já existe: 
pensamentos já pensados, diálogos já proferidos, histórias já ocorridas, lugares e 
ambientes já vistos; o livro não deveria ser outra coisa senão o equivalente do 
mundo não escrito traduzido em escrita. Outras vezes, ao contrário, creio (...) que 
o livro deveria ser a contraparte escrita do mundo não escrito; sua matéria deveria 
ser aquilo que não existe nem poderia existir, exceto quando for escrito, e do qual 
se experimenta obscuramente a falta em sua própria incompletude.180 

 

 Se considerarmos a proposta do Viaggiatore em face dessas afirmações sobre a 

matéria da ficção, poderemos pensar que mais do que uma equivalência com relação ao 

“mundo não escrito” ou uma complementaridade com relação a ele, o romance se estabelece 

como o equivalente ficcional de uma tarefa cognoscitiva de descrever os processos envolvidos 

na criação literária, como já havíamos sinalizado através de nossa discussão inicial sobre a 

preocupação ética de Calvino com relação a se fazer um uso “leal” ou “honesto” uso das 

formas literárias. Essa inquietação sobre “mundo escrito” e “mundo não escrito”, parece ser 

solucionada a partir da belíssima demonstração de um processo que já havíamos referido a 

propósito da criação do funcionamento das imagens na escrita calviniana181: 

 
Vejo que, de um modo ou de outro, continuo a girar em torno da idéia de uma 
interdependência entre o mundo não escrito e o livro que eu deveria escrever. 
Ponho o olho na luneta e aponto para a leitora. Entre seus olhos e a página, 
esvoaça uma borboleta branca. Seja o que for que ela esteja lendo, a borboleta lhe 

                                                
179 Op. cit. p.195. 
180 Op. cit. p.176. 
181 Vide discussão das páginas 50-51 da dissertação, a partir de Elogio della discontinuità, de Graziella Pulce e 
da Exatidão em Seis propostas para o próximo milênio. 
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capturou a atenção. O mundo não escrito culmina naquela borboleta. O resultado 
que tenho de esperar é algo de preciso, íntimo, leve.  
Olhando a mulher em sua espreguiçadeira, vinha-me a necessidade de escrever 
“com base no verdadeiro”, isto é, escrever não a mulher, mas sua leitura, escrever 
qualquer coisa, mas considerando que esse algo precisa passar pela leitura que 
essa mulher faz. 
Agora, observando a borboleta que pousa sobre meu livro, gostaria de “escrever 
com base no verdadeiro”, tendo em mente a borboleta. Relatar, por exemplo, um 
crime que, embora atroz, “assemelhe-se” de algum modo à borboleta, que seja 
leve e sutil como a borboleta. 
Poderia também descrever a borboleta, mas tendo em mente um crime, de modo 
que a borboleta se converta em algo terrificante, espantoso.182 

 
 
 
 

Flannery, assim como o personagem-narrador de Debruçando-se na borda escarpada 

busca no mundo não escrito, sinais do que deve ser materializado no mundo escrito e, 

contraditoriamente – porém, em sintonia com a ideia de que no Viaggiatore a ficção se faz a 

partir do refletir sobre a ficção – sente que “escrever com base no verdadeiro”, é escrever com 

base na própria leitura, que é o que Calvino ensaia fazer nesse romance. E, ao contrário do 

que se poderia supor, nas conjeturas do Flannery-Calvino, isso não resulta num processo 

escritural ensimesmado, alheio ao mundo não escrito. A escrita auto-reflexiva acaba por 

desencadear a aparição do mundo não escrito, seja metaforizada numa borboleta, seja na 

forma de fantasmas que se esgueiram nos interstícios de uma literatura pensada como 

processo combinatório183. Nesse ínterim, somos presenteados com a desmontagem do 

processo descrito a propósito da Esattezza, quando Calvino explica que para originar um 

conto bastava ter na mente “uma imagem visual” compacta o bastante para tornar-se uma 

história, ou ainda a ideia de que “as próprias imagens que desenvolvem a sua potencialidade 

implícita, o conto que trazem dentro de si”184. O crime preciso, íntimo, leve, enunciado por 

Flannery, cuja atrocidade guarde alguma semelhança com a borboleta, materializa diante dos 

nossos olhos o processo descrito nas Lezioni. E ainda alude a própria virtude textual da 

Esatezza, juntamente com a Leggerezza. De fato, se Calvino se pusesse a escrever um giallo, 

poderíamos esperar dele que arquitetasse um crime-borboleta. 

                                                
182 Op. Cit. p. 176. 
183‘ “A linha de força da literatura moderna está em sua consciência de dar a palavra a tudo aquilo que, no 
inconsciente social ou individual, permaneceu não dito: esse é o desafio que ela renova constantemente. Quanto 
mais nossas casas são iluminadas e prósperas, tanto mais seus muros se encharcam de fantasmas; os sonhos de 
progresso e da racionalidade são visitados por pesadelos. (...) Eis-nos transportados para uma paisagem 
ideológica bem diferente daquela que acreditávamos ter eleito como morada, entre os relés e diodos dos cérebros 
eletrônicos. Mas estamos realmente distantes?”. CALVINO, Italo. Cibernética e fantasmas (notas sobre a 
literatura como processo combinatório). In: Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. Trad. 
Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.209. 
184 Op. Cit. p. 84. 
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No Diário de Silas Flannery, também reconhecemos a faceta calviniana do escritor que 

não resiste à tentação de se antecipar às percepções da crítica e ao mesmo tempo oferecer ao 

leitor informações que tanto podem funcionar como uma gratificação, um “manual de 

usuário” para se orientar dentro da narrativa, como uma frustração de expectativa, para aquele 

que preferiria perceber sozinho aquilo que o texto parece explicitar. Ademais, 

independentemente dessas interferências “informativo-reflexivas”, resta sempre muito a 

compreender, elas são apenas entradas, mas não necessariamente saídas e podem funcionar 

como uma cortina de fumaça no texto: 

 

A fascinação romanesca, tal como se dá em estado puro nas primeiras frases do 
primeiro capítulo de tantos romances, não tarda a perder-se na seqüência da 
narrativa: é a promessa de um tempo de leitura que se estende diante de nós e que 
pode recolher todas as possibilidades de desdobramento. Eu gostaria de poder 
escrever um livro que não fosse mais que um incipt, que conservasse em toda a 
sua duração as potencialidades do início, uma expectativa ainda sem objeto. Mas 
como se poderia construir tal livro? Deveria ele interromper-se após o primeiro 
parágrafo? Prolongar indefinidamente os preliminares? Encadear uns aos outros 
os inícios de narração, como nas Mil e uma noites?185 

 

Nesse momento, nos perguntamos maliciosamente: seria mesmo dos leitores o desejo 

de manter todas as possibilidades de desdobramento sempre abertas, ou seria essa uma 

angústia do escritor? Se nos lembrarmos do texto que abre a edição de 1964 de Il sentiero dei 

nidi di ragno, no qual acompanhamos o escritor recomeçando doze vezes o mesmo prefácio, 

teremos elementos relevantes para contrapor às afirmações de Flannery. Começando doze 

vezes o seu prefácio, Calvino se dá a chance de analisar sua experiência com o neo-realismo 

em sua primeira romance sob doze facetas diversas. Essa iniciativa que ecoa em nossos 

ouvidos ao lermos o fragmento acima. Porém, há mais a considerar. No décimo segundo 

início do prefácio ao Sentiero, lemos: 

 

Este romance é o primeiro que escrevi; quase a primeira coisa que escrevi. O que 
posso dizer sobre ele hoje? Direi isso: o primeiro livro seria melhor não tê-lo 
escrito. 
Até o momento em que o primeiro livro não está escrito, tem-se aquela liberdade 
de começar que se pode usar uma só vez na vida, o primeiro livro já o define, 
enquanto você, na verdade, ainda está longe de ser definido; e essa definição, 
depois, você deverá carregá-la pelo resto da vida, procurando confirmá-la, 
corrigi-la ou desmenti-la, mas nunca mais conseguindo prescindir dela.186 

 

                                                
185 Op. Cit. p.181. 
186 CALVINO, Italo. A trilha dos ninhos da aranha. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. 
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O desejo pelas potencialidades do início, no qual ainda não se está aprisionado por 

fórmulas e rótulos não seria uma nostalgia do escritor, dissimulada por trás das afirmações de 

Flannery a propósito da fruição inicial do texto por parte do leitor? Não estaria nossa 

personagem-autor simulando no Viaggiatore o retorno a um passado sem classificações 

prévias de estilo, sem expectativas pré-formuladas e exercitando sua liberdade de iniciar dez 

vezes, ainda que nas dez seja sempre e inegavelmente o mesmo? Parece-nos que o 

Viaggiatore, essa máquina catóptrica, acaba de refletir mais uma face de sua ubíqua 

personagem-autor. 

No que tange ao modelo narrativo de base, explicita-se aí o procedimento da mise en 

abyme e das interrupções sucessivas presentes em As mil e uma noites, que já haviam sido 

sugeridos a propósito da história rocambolesca de Marana sobre a sultana-leitora compulsiva 

e em outros textos ensaísticos de Calvino, como em Romanzo come spetacolo, no qual se 

menciona esse procedimento usado por Dickens em suas narrativas187. Trata-se de uma longa 

tradição que Calvino atualiza no Viaggiatore. 

No capítulo oitavo, observamos também que as demais personagens da narrativa-

moldura confluem na direção de Silas Flannery, o escritor: os integrantes anônimos da Wing 

of Light, que crêem que o manuscrito do diário contém mensagens cósmicas extraterrestres, 

Lotaria, que procura conhecer pessoalmente o escritor do objeto de sua tese, Ludmilla, 

interessada em investigar a “fisicalidade do ato de escrever”, o Leitor, no encalço de Marana, 

ansioso por deter a proliferação das falsificações e finalmente ler um volume inteiro e o 

próprio tradutor falsário, que vem denunciar o processo de falsificações o qual ele iniciou e 

continua a orquestrar. Segundo ele as falsificações – é preciso apreciar a nota cômica – 

vinham sendo praticadas pelos japoneses, hábeis também em copiar produções culturais, além 

de produtos tecnológicos. As notícias de Marana sobre a empresa de Osaka que se dedica a 

criar cópias dos romances de Flannery são o prenúncio do romance japonês no qual se cria 

uma “ilusão de transparência ao redor de um redemoinho de relações humanas tão obscuro, 

cruel e perverso quanto possível” 188, como declara mais uma vez Ludmilla, personificação do 

                                                
187 “Numa dessas revistinhas dickensianas, os romances eram apresentados por um personagem engraçado, que 
narrava histórias de um manuscrito que teria sido encontrado na caixa de um velho relógio numa casa misteriosa. 
Como os antigos novelistas, uma ficção servia de moldura a outras ficções: aquelas histórias não que os leitores 
acompanhavam como fatos de pessoas conhecidas não escondiam seu caráter convencional e espetacular, seu 
uso de efeitos – numa só palavra, sua natureza romanesca.” Op. Cit. p. 260.   
188 Op. cit. p. 197. 
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desejo pela leitura, mas também de uma insatisfação nunca aplacada, que se precipita no 

vazio. 

O belíssimo início de No tapete de folhas iluminadas pela Lua, nos remete novamente 

e de maneira imediata aos textos da década de 1980 189, que insistentemente temos 

mencionado. A ambição de separar a sensação de cada folha singular da sensação de todas as 

outras, se situa na mesma esfera dos experimentos sensoriais do senhor Palomar diante da 

espada de luz sobre as águas do mar, e mais ainda do propósito de separar a sensação 

produzida por cada pequena crista de onda dançando na rebentação190. Somos imersos 

também no mesmo tom de reflexão antropológico-filosófica presente em La forma del tempo. 

Giappone, em Collezione di sabbia: 

 
As folhas de nogueira-do-japão caíam dos galhos como uma chuva fina e 
pontilhavam de amarelo o prado. Passeávamos o senhor Okeda e eu pela alameda 
de pedras lisas. Eu lhe disse que gostaria de separar a sensação de cada folha 
singular de nogueira-do-japão da sensação de todas as outras, mas que perguntava 
a mim mesmo se isso seria possível. (...) as premissas das quais eu partia, e que o 
senhor Okeda considerava bem fundadas, eram as seguintes: se cai da nogueira-
do-japão uma única folhinha amarela que pousa no prado, a sensação que se 
experimenta ao observá-la é a de uma folhinha amarela individual; se duas 
folhinhas se destacam da árvore, o olho as acompanha, vê as duas folhinhas 
voltearem no ar, afastarem-se, aproximarem-se, como duas borboletas que se 
perseguem, para enfim pousarem, uma aqui, outra acolá, sobre a grama. A mesma 
coisa com três, com quatro e até com cinco; se o número de folhas que volteiam 
no aumenta, as sensações correspondentes se somam e dão lugar a uma sensação 
abrangente, como a de uma chuva silenciosa, e – ainda que o sopro da brisa 
retarde a sua descida – a de asas suspensas no as, e depois de uma disseminação 
de pequenas manchas luminosas quando se baixa o olhar para o prado.191 

 
 

O início desse micro-romance dificilmente faria suspeitar da forte carga erótica dessa 

trama, contudo, o tom reflexivo, que procura isolar cada sensação e examiná-la 

cuidadosamente, como vemos o protagonista exercitar a propósito das folhas que caem, é o 

procedimento a partir do qual todo o fragmento é construído. Diríamos que No tapete de 

folhas iluminadas pela Lua seria o texto ideal para completar I cinque sensi – livro no qual 

Calvino pretendia dedicar um conto a cada um dos cinco sentidos, mas que restou incompleto, 

pois só foram contemplados o paladar, a audição e olfato, sendo publicado com o título Sotto 

il Sole-giaguaro, postumamente – com a aventura sensorial dedicada ao tato, como 

testemunha o episódio da colheita das ninféias: 

 

                                                
189 Colezzione di sabbia (1980-1984), Mondo scritto e mondo non scritto (1982),  Palomar (1983) e Sotto il sole-
giaguaro (1980-1983) 
190 CALVINO, Italo. Palomar. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
191 Op. cit. p. 203. 
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A margem do lago era baixa e íngreme; para debruçarem-se sem muita 
imprudência seguravam-se às minhas costas e esticavam o braço, uma de um 
lado, outra do outro. Em certo momento, senti um contato num ponto preciso, 
entre os braços e as costas, na altura de minhas primeiras costelas; ou melhor, 
dois contatos diferentes, um à esquerda, outro à direita. Do lado da senhorita 
Makiko era uma ponta tensa meio pulsante, ao passo que do lado da senhora 
Miyagi era uma pressão insinuante, que me roçava. Compreendi que, por um raro 
e encantador acaso, eu estava sendo tocado no mesmo instante pelo mamilo 
esquerdo da filha e pelo mamilo direito da mãe e que precisava reunir todas as 
minhas forças para não perder aquele afortunado contato e para apreciar as duas 
sensações simultâneas, distinguindo-as, confrontando-as e confrontando o que 
elas me sugeriam.192 

 
 

Precisão. Essa é uma das virtudes literárias caras a Calvino, que se manifesta aqui, 

arriscando fazer esvair-se o erotismo. O elemento ensaístico-reflexivo invade todo o 

fragmento de uma maneira peculiar, através de procedimentos mentais materializados no 

texto por termos totalmente inesperados num momento de tensão sensual: distinguir, 

confrontar. Contudo, No tapete de folhas iluminadas pela Lua também é possível isolar as 

reflexões de caráter eminentemente metanarrativo recorrentes em todos os micro-romances: 

 
A fim de levar a conversa para outro terreno, experimentei fazer a comparação 
com a leitura de um romance, em que um ritmo narrativo muito calmo, todo no 
mesmo tom abafado, serve para ressaltar as sensações sutis, precisas, sobre as 
quais se deseja atrair a atenção do leitor; mas, no caso do romance, é preciso levar 
em conta o fato de que, na sucessão das frases, não se transmita de cada vez, mais 
de uma sensação, seja singular, seja abrangente, ao passo que a amplitude do 
campo visual e do campo auditivo permite registrar simultaneamente um conjunto 
muito mais rico e muito mais complexo. A receptividade do leitor com relação ao 
conjunto de sensações que o romance pretende direcionar-lhe acaba sendo muito 
reduzida, em primeiro lugar porque sua leitura muitas vezes apressada e desatenta 
não capta ou negligencia certo número de sinais e intenções efetivamente 
contidos no texto, em segundo porque há sempre alguma coisa essencial que 
permanece fora da frase escrita; aliás, as coisas que o romance não diz são 
necessariamente mais numerosas que as que ele diz, e só o revérbero específico 
daquilo que está escrito pode dar a ilusão de que se lê também o que não está 
escrito.193 

 
 

Essas são declarações de poética que retomam as reflexões de Flannery-Calvino. São 

as mesmas também, que encontramos em Mondo scritto e mondo non scritto – que enuncia 

programaticamente as propostas por trás de I cinque sensi e Palomar – e antes mesmo, em 

Cibernetica e fantasmi, na declaração de Calvino de sua preocupação com o que resta fora da 

literatura, o que não pode ser escrito, os fantasmas, como vimos há pouco. Nesse momento, 

de uma maneira mais evidente do que as que já testemunhamos em outros fragmentos de 

                                                
192 Op. Cit. 205-206. 
193 Op. cit. p. 207. 
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romance, o impulso por trás da construção não só desse texto, mas de todos os construídos a 

partir da década de 1980, é participado ao leitor através dessa interferência. 

Debruçando-nos sobre o texto, sentimos como se as tensões dessa trama se 

desenvolvessem não no tapete, mas sob um tapete de folhas, nos jogos de poder e influência 

do senhor Okeda sobre seu discípulo, manipulando o desejo e o rancor de sua esposa, a 

senhora Miyagi, e a inexperiência impulsiva da filha, Makiko. E como nos demais romances, 

resta a interrogação: que motivos obscuros levariam o senhor Okeda a frear a independência 

intelectual de seus alunos?  

No nono capítulo, acompanhamos a expedição do Leitor à Ataguitânia, país onde as 

falsificações se estendem desde os livros até as instituições, passando pela identidade das 

pessoas.  

Inútil tentar desemaranhar os elementos de um discurso como o de Corina-Gertrude-

Ingrid-Alfonsina, que ao fim de contas é Lotaria: 

 

Sou uma infiltrada, uma revolucionária de verdade infiltrada no campo dos 
revolucionários de mentira. Mas, para não ser descoberta, devo parecer uma 
contra-revolucionária infiltrada entre os revolucionários de verdade. E de fato é o 
que sou, na medida em que obedeço às ordens da polícia, mas não a verdadeira, 
pois dependo dos revolucionários infiltrados entre os infiltradores contra-
revolucionários.194 

 
 

O que prevalece é uma nítida sensação de descontrole diante da realidade, muito 

semelhante à que sentimos cotidianamente num mundo de enganos do qual o país criado por 

Calvino é apenas uma sátira hiperbólica. 

Desde que chega à Ataguitânia, o Leitor é aprisionado por diversas polícias e contra-

polícias, até ser encarcerado num presídio verdadeiro dirigido por falsos contra-

revolucionários, onde há uma biblioteca na qual constam inclusive os livros que a ditadura 

local (ou seria a contra-ditadura disfarçada em ditadura?) proibiu de circular. O presídio é na 

verdade uma instituição responsável por elaborar a cesura dos livros e estabelecer o âmbito de 

sua circulação no país. O Leitor, que havia aterrissado na Ataguitânia por sua livre espontânea 

vontade, agora parece na verdade ter sido atraído para lá pelo estranho campo de força que a 

figura de Marana parece ter ao redor de si, já que, repentinamente descobre que consta do 

registro dessa instituição como “leitor médio” e como tal, seria usado para aferir a precisão 

das “máquinas leitoras” utilizadas no trabalho de censura. O capítulo termina com o colapso 

                                                
194 Op.cit.p. 218. 
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da “máquina leitora”, não sem que antes a manifestação do desejo de leitura de Ludmilla seja 

materializado, dessa vez pelos lábios de Lotaria: “minha irmã diz que adora romances em que 

sentimos uma força, elementar, primordial, telúrica”.195 

Ao redor de uma cova vazia, embora se aproprie consistentemente das características 

do romance latino, mais especificamente de certa impostação do realismo fantástico de 

Gabriel García Marques, nos traz reminiscências de Olha para baixo onde a sombra se 

adensa. Anastasio Zamora nos parece uma versão latina do gangster Ruedi, ambos com suas 

contrafações, filhos e histórias que se adensam ao redor de uma história principal que não foi 

claramente narrada: 

 

Sobre minha mãe ele me contara várias histórias no tempo em que ainda não me 
cansara de perguntar dela; mas não passavam de histórias, invenções que se 
contradiziam: ora era uma pobre mendiga, ora uma estrangeira que viajava num 
carro vermelho, ora uma freira enclausurada, ora uma amazona de circo, ora 
morrera ao dar-me à luz, ora desaparecera num terremoto.196 

 
 

A luta dos rapazes ao redor da cova vazia, o enfrentamento entre duplos para que ao 

fim só reste um, também nos remete à briga de Ponko e Gritzvi em Fora do povoado de 

Malbork. Ademais, o tema do espelhamento, da multiplicação da própria imagem, que 

observamos em Numa linha de redes que se cruzam, também ecoa aqui na semelhança que o 

protagonista tem com os jovens de Oquedal, como se todos eles refletissem a sua aparência 

física, de modo a adensar o mistério ao redor de sua origem e trazendo a sugestão do incesto, 

dos casamentos consangüíneos como um interdito desrespeitado largamente, a julgar pela 

aparência das pessoas do povoado: 

− Temos os mesmo olhos – digo a Amaranta, aproximando-me dela entre as sacas 
do segundo pátio. 
− Não, os meus são maiores. 
− Vamos medi-los então. 
Aproximo meu rosto ao seu, de modo que os arcos de nossas sobrancelhas se 
nivelem, depois, pressionando minha sobrancelha contra a dela, viro o rosto de 
modo que as nossas têmporas, faces e maçãs possam encontrar-se.197 

 
 

Espelhamentos e especulações sobre as origens se disseminam por essa narrativa que é 

entrecortada pela mesma voz que se integra parcialmente à narrativa e faz descrições das 

sensações do protagonista sem narrá-las de fato: 

                                                
195 Op. cit. p. 220. 
196 Op. cit. p.226. 
197 Op.cit. p. 231. 
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Aqui o relato devia representar meu espírito sacudido como se por um ciclone 
diante da revelação de que metade de meu nome que me fora escondida era dos 
senhores de Oquedal e de que à minha família pertenciam fazendas vastas como 
províncias. Mas era como se minha viagem regressiva no tempo me arremessasse 
num redemoinho obscuro em que os sucessivos pátios do palacete Alvarado se 
encaixassem um no outro, igualmente familiares e estranhos à minha memória 
deserta.198 
 

 
Anastasio Zamora deixara descendentes entre os senhores e entre a criadagem? Quem 

seria Faustino Higueras? Um fantasma que reaparece para vingar a própria morte? Qual seria 

o destino de Nacho? Cumprir a repetição indefinida de uma mesma história? Como sempre, as 

questões se acumulam sem resposta. 

No décimo capítulo, encontramos o Leitor desempenhando o papel de agente secreto 

de uma “missão oficial com aspectos secretos, bem como uma missão secreta com caráter 

oficial” 199, a mando das autoridades ataguitanas que o teriam mantido recluso no presídio-

modelo caso ele não se decidisse a arriscar-se pelas tundras boreais da Ircânia. Nesse país, ele 

faz contato com Arkadian Porphyritch “uma das inteligências mais refinadas da Ircânia, que 

merecidamente desempenha as funções de diretor-geral dos arquivos da Polícia do Estado” 
200.  

Na voz de Porphyritch irrompe no Viaggiatore um pseudo-discurso político sobre 

relações internacionais entre regimes totalitários, baseadas em troca de leituras subversivas 

como forma de justificar a repressão “todo regime, mesmo o mais autoritário, sobrevive 

apenas numa situação de equilíbrio instável que o obriga a justificar continuamente a 

existência de seu aparato repressivo” 201. As perguntas e respostas trocadas entre o Leitor e 

Porphyritch não estabelecem um diálogo, uma complementaridade, e sim uma sensação 

cômica de non sense. Quando o Leitor entende que se estabeleceria entre os países um 

intercâmbio de livros proibidos “isso implicaria que os livros proibidos aqui fossem tolerados 

lá, e vice-versa”, Porphyritch o contradiz apresentando-lhe uma resposta que não se aplica à 

sua colocação, antes a desvia e confunde:  

− Nem em sonho. Os livros proibidos aqui são ainda mais proibidos lá, e os livros 
proibidos lá são ultraproibidos aqui. No entanto, cada regime usufrui pelo menos 
duas vantagens com a exportação para o regime adversário dos próprios livros 
proibidos e a importação dos livros proibidos pelo adversário: encoraja os 
opositores do regime adversário e estabelece intercâmbios de experiência entre 
serviços da polícia.202  

                                                
198 Op.cit. p. 232. 
199 Op. cit. p. 238. 
200 Op. cit. p. 238. 
201 Op. cit. p. 240. 
202 Op. Cit. p. 240. 
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Estamos no terreno do pastiche, da pilhéria a respeito das instituições políticas e de 

seus trâmites e procedimentos burocráticos, contudo, não seria absurdo dizer que 

vislumbramos aqui um pouco da visão calviniana que observamos em sua carta de 

desligamento do PCI, em 1957, quando o escritor dissera ter sido tomado por um grande mal-

estar e pela sensação de que a realidade e os movimentos no devir da história se apresentavam 

cada vez menos decifráveis203, assim como das colocações feitas, tantos anos depois, em 

1983, em Mondo scritto e mondo non scritto, a respeito do desconforto com relação ao 

“mundo não escrito” que estava a todo tempo a “surpreendê-lo e assustá-lo”:  

 

Assisti a muitas mudanças na minha vida, no vasto mundo, na sociedade, a muitas 
mudanças também em mim mesmo, portanto não consigo prever nada, nem para 
mim, nem para as pessoas que conheço, e muito menos a respeito do gênero 
humano. Não saberia prever a relação futura entre os sexos, entre as gerações, os 
desenvolvimentos futuros da sociedade, das cidades e das nações, que tipo de paz 
haverá e que tipo de guerra, o que significará o dinheiro, quais dos objetos de uso 
cotidiano desaparecerão e quais aparecerão, que tipo de veículos e maquinários 
usarão, qual será o futuro dos mares, dos rios, dos animais, das plantas. Sei bem 
que divido essa ignorância com cada um daqueles que, ao contrário pretendem 
saber algo a respeito: economistas, sociólogos, políticos; mas o fato de não estar 
só não me dá nenhum consolo.204 

 

 É esse mesmo clima de incompreensão, para não dizer desolação disfarçada em humor 

que percebemos no décimo capítulo. O alívio do peso dessa incompreensão poderia vir da 

possibilidade de que “de algum lugar além do livro, além do autor, além das convenções da 

escrita” se erguesse uma voz que portasse “aquilo que o mundo ainda não disse sobre si”, 

como entende crer Porphyritch a respeito da experiência de leitura de Ludmilla. Contudo, o 

mal-estar é recolocado pelas concepções de Marana, que de alguma forma se conectam 

melhor ao diálogo non sense que se estabelece anteriormente entre Porphyritch e o Leitor, que 

parece sugerir que “por trás da palavra escrita existe o nada: o mundo só existe como artifício, 

ficção, mal-entendido, mentira” 205. 

 A noite do Leitor na Ircânia é agitada por um sonho no qual Ludmilla, muito 

significativamente – considerando nossas últimas observações sobre as relações entre mundo 

escrito e mundo não escrito – enuncia que o livro que ela procura “é aquele que transmite a 

sensação de mundo tal como ele será após o fim do mundo, a sensação de que o mundo é o 

                                                
203 MILANINI, Cláudio. Introduzione. In: CALVINO, Italo. Romanzi e Raconti. 3a. ed. Milano: Mondadori, 
1995. v.1. p. XLII. 
204 Op. Cit. 116. [Trad. da A.] 
205 Op. cit. p.243. 
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fim de tudo o que existe no mundo, de que única coisa que existe no mundo é o fim do 

mundo” 206. 

 Que história espera seu fim lá embaixo? parece ter  uma função estrutural importante 

no Viaggiatore. É, de fato, um fragmento que encerra um mundo, o mundo criado nesse hiper-

romance, pois embora ainda tenhamos algumas discussões metaliterárias importantes no 

décimo primeiro capítulo, elas dão a sensação de ser um excedente, um excesso de zelo na 

explicação reiterada da proposta do Viaggiatore, uma preocupação de ordem pedagógica. 

Esse micro-romance, de modo diferente dos outros, não é recortado pelas habituais reflexões 

metaliterárias, contudo, arriscaríamos dizer que ele se desenvolve como o símile de um 

procedimento inverso ao da escrita como processo cognitivo de criação de mundos. Inverso 

porque o protagonista se põe a apagar tudo aquilo que “decidiu não tomar em consideração”, 

ele apaga o mundo anteriormente criado. 

 O edifício de um ministério cuja fachada cheia de detalhes rebuscados de arquitetura é 

reduzido a uma lâmina de vidro opaco é o primeiro a ser apagado. Não satisfeito o 

protagonista apaga os outros cinco edifícios dos ministérios, abolindo-os. Assim faz com 

bancos, arranha-céus, sedes de grandes empresas, hospitais, correios, todas as estruturas 

econômicas, todos as estruturas de policiamento, todos os automóveis, públicos e privados, 

todas as multidões de transeuntes, toda a indústria, leve ou pesada e também a caça e a pesca 

“para que ninguém diga que tende a regredir a sociedades primitivas”207, todos os elementos 

da Natureza, até que a crosta terrestre seja apenas uma imensa planície gelada, onde, ao longe, 

o protagonista avista Franziska, a mulher amada com quem aparentemente deseja um 

relacionamento despido de todas as convenções, assim como desejou um mundo livre de 

quaisquer instituições. 

 Observemos que ao longo de toda narrativa-moldura proliferaram-se as mais variadas 

instituições, desde as mais improváveis como a OEPHLW, ou a sociedade suíça de ghost-

writers responsável por reproduzir o estilo de Flannery, ou a indústria de falsificações 

bibliográficas de Osaka – que na verdade são reproduções de uma mesma instituição 

imaginária – até aquelas com as quais estamos totalmente habituados, como a universitária, a 

carcerária e a estatal – em seus diversos escalões do poder e do contra-poder – porém, sempre 

num viés cômico. Seria um acaso que justamente no último romance-fragmento essas e outras 

instituições fossem sistematicamente apagadas? E de onde elas são apagadas, o que resta 

quando elas desaparecem? 

                                                
206 Op. cit. p. 246. 
207 Op. cit. p. 251. 
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O mundo está reduzido a uma folha de papel na qual ninguém consegue escrever 
mais que palavras abstratas, como se todos os substantivos concretos tivessem 
desaparecido; bastaria conseguir escrever a palavra pote para que fosse possível 
escrever também “caçarola”, “molho”, “coifa”, mas forma estilística do texto o 
impede.208 

 
 
  

O mundo se reduz a uma folha de papel. Seria acaso o mundo que Calvino cria na 

narrativa-moldura para depois apagá-lo aqui? 

O fato do narrador falar de uma folha de papel na qual só se consegue escrever 

palavras abstratas nos envia ao debate que remonta ao ano de 1965, no qual Calvino dialoga 

com as concepções de Pasolini a respeito do “italiano tecnológico” e da linguagem 

burocrática, que estariam “tingindo a língua italiana da cor do nada” 209. A língua é 

indissociável das instituições, de modo que um mundo pontilhado por instituições 

burocráticas é um mundo tomado pela a peste da inconcretude lingüística que o escritor 

discute em L’antilingua, texto publicado inicialmente em Il Giorno: 

 

A cada dia, sobretudo de cem anos para cá, por um processo que já se tornou 
automático, centenas de milhares de nossos concidadãos vertem mentalmente 
com uma velocidade de máquinas eletrônicas, a língua italiana numa antilíngua 
inexistente. Advogados e funcionários, gabinetes ministeriais e conselhos 
administrativos, redações de jornais e telejornais escrevem, falam, pensam em 
antilíngua. Característica principal da antilíngua é o que eu definiria como “terror 
semântico”, ou seja, a fuga diante de cada vocábulo que tenha por si só 
significado, como se frasco, aquecedor, carvão, fossem palavras obscenas, como 
se ir, encontrar, saber, indicassem ações torpes. Na antilíngua os significados são 
constantemente recusados, relegados ao fundo de uma perspectiva de vocábulos 
que, por si sós, nada significam ou significam algo vago, fugidio. “Temos uma 
linha muito tênue, composta de nomes ligados por preposições, por verbos de 
ligação ou por pouco verbos esvaziados de sua força”, como bem afirma Pietro 
Citati, que a esse fenômeno deu nessas colunas uma descrição eficaz.210 
 

Apagar todas as instituições onde a antilíngua é praticada seria uma maneira radical de 

extingui-la se não do planeta, ao menos do papel e deixar espaço para que se construa um 

“mundo escrito” onde, como no romance da concretude lingüística – Fora do povoado de 

Malbork – se sinta o cheiro do “óleo de colza” e onde a cebola a dourar possa ser apreciada 

                                                
208 Op. cit. p 255. 
209CALVINO, Italo. A Antilíngua. In: Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta 
Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.150. 
210 Op. Cit. p.149. 
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em todos os seus matizes olfativos, numa nítida contraposição à linguagem acadêmica e sem 

significado de Lotaria, assim como ao discurso político vazio de Porphyritch. 

Aparentemente, esse último fragmento romanesco do Viaggiatore acena para a busca 

de concretude da linguagem literária no “mundo escrito” – contra uma inconsistência cada vez 

mais assustadora do “mundo não escrito” – enunciada primeiramente nos ensaios de 1965, e 

depois reiterada em 1983, em Mondo scritto e mondo non scritto: 

 

Quanto á linguagem, essa foi tomada por uma espécie de peste. O italiano está se 
tornando uma língua sempre mais abstrata e mais artificial, abstrata, ambígua (...) 
essa epidemia atacou primeiramente os políticos, os burocratas, os intelectuais, 
depois se generalizou, com sua extensão a massas cada vez mais largas de uma 
consciência política e intelectual. A tarefa do escritor é combater essa peste, fazer 
sobreviver uma linguagem direta e concreta.211 

 

O último dos micro-romances do Viaggiatore deixa como os demais, questões abertas: 

o que seria a Sessão D? No fim do mundo ainda restaria um corpo burocrático para 

recomeçar? Por que os apagamentos se diluem no final do texto e o protagonista encontra com 

Franziska e se dirige ao café cheio de elementos concretos muito bem definidos e descritos?  

Não haveria lugar mais apropriado para acolher o Leitor de volta ao seu cotidiano do 

que uma biblioteca. O capítulo onze, penúltimo do Viaggiatore, parece dedicado a reiterar a 

impossibilidade de uma leitura que seja completa. Ela só se oferecerá ao Leitor de maneira 

fragmentária, pois suas tentativas de obter os dez títulos interrompidos junto à biblioteca são 

frustradas uma a uma. Resta ao Leitor ouvir as declarações de poética contidas nas 

manifestações de cada um dos leitores que se encontram ao seu redor na biblioteca. A partir 

dessas declarações queremos ligar a percepção reiterada a cada micro-romance a uma das 

afirmações finais feita pelo sexto leitor após ter lido em seqüência os títulos dos incipt e 

entendê-los como o início de um romance: 

 

− Pode deixar-me ver (...) e lê em voz alta: − “Se um viajante numa noite de 
inverno, fora do povoado de Malbork, debruçando-se na borda da costa 
escarpada, sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se 
adensa numa rede de linhas que se entrelaçam, numa rede de linhas que se 
entrecruzam no tapete de folhas iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia. 
‘Que história espera seu fim lá embaixo?’, ele pergunta, ansioso por ouvir o 
relato” 
Ele então ergue os óculos para a testa e diz: 
− É, eu seria capaz de jurar que já li um romance que começa assim... O senhor só 
tem esse início e gostaria de encontrar a sequência, não é verdade? O problema é 
que antigamente os romances começavam assim. Havia alguém que passava por 
uma rua solitária e via algo que chamava sua atenção, alguma coisa que parecia 

                                                
211 Op. Cit. p.120. 
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esconder um mistério ou uma premonição; a pessoa então pedia explicações, e aí 
lhe contavam uma longa história. 
Você tenta avisá-lo: 
− Mas, veja, há um mal entendido. Isso não é um texto, são só os títulos... o 
Viajante... 
− Ah, o viajante só aparecia nas primeiras páginas e depois não se falava mais 
dele, sua função estava encerrada. O romance não era a história dele... 
− Mas não é essa a história que gostaria de saber como termina... 
O sétimo leitor o interrompe: 
− O senhor acredita que toda história precisa ter princípio e fim? Antigamente, a 
narrativa tinha só dois jeitos de acabar: superadas todas as provações, o herói e a 
heroína se casavam ou morriam. O sentido último ao qual remetiam todos os 
relatos tinha duas faces: a continuidade da vida e a inevitabilidade da morte.212 
 

Essas passagens finais do Viaggiatore parecem apontar para algumas de nossas 

inquietações em aberto desde o início de nossa proposta: o que Calvino entenderia por 

“romanesco como procedimento literário determinado?” Que tipo de procedimentos, dentro 

da estrutura do Viaggiatore responderia pela manutenção de uma tensão narrativa, embora 

predomine em sua concepção o ensaísmo e a descrição? 

Na fala do sexto leitor vislumbramos o que parece ser a explicação do próprio escritor 

do mecanismo de perpetuação da tensão narrativa. Essa explicação parece-nos sugerir que 

uma das funções do primeiro fragmento de romance é instaurar a figura do viajante que 

indaga sobre mistérios. De fato, se voltarmos ao primeiro incipt todo ele é constituído de 

interrogações que abrangem desde os procedimentos narrativos adotados, até o próprio enredo 

da história, cujo desconhecimento por parte do narrador-personagem é insistentemente 

lembrado e o final do fragmento deixa muitas perguntas suspensas que um leitor habituado a 

narrativas fechadas poderia supor que seriam respondidas posteriormente, com a retomada do 

texto interrompido. Podemos supor que incipt do viajante tenha como função desencadear o 

mecanismo de mise en abyme que estrutura o Viaggiatore. A partir dele, cada micro-romance 

deixa mistérios em aberto, que se endereçam ao próximo micro-romance e ao mesmo tempo 

mantém aceso o desejo pela narrativa. Essa parece ser a resposta para o questionamento a 

respeito da maneira como se mantém a tensão narrativa.  

Sobre a questão do romanesco com procedimento literário aparentemente a tensão 

criada, que envia de um romance a outro é um dos elementos desse romanesco buscado por 

Calvino. Para instaurar na obra o caráter romanesco buscado, o uso de lugares comuns da 

“conspiração universal das forças incontroláveis” 213, associado ao tema das aventuras de um 

                                                
212 Op. Cit. p. 262. 
213CALVINO, Italo. Apêndice. In: Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005, p.267. “(...) Todo o livro responde em certa medida a esse modelo (a começar pela 
utilização, característica desse gênero, do topos romanesco de uma conspiração universal dos poderes 
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casal que “ou morre ou se casa”, também são fundamentais. Embora Calvino nos lembre que 

antes do cinema se apropriar dessas duas fórmulas e levá-las ao limite do esgotamento elas se 

desenvolveram no romance, é inevitável, durante a leitura do Viaggiatore, pensar no 

entretenimento vazio, incapaz de produzir a sensação de “grãos de areia entre os dentes” 214 

que na nossa cultura de massa – mais do que pelos best-sellers – é representado pelos 

blockbusters produzidos pela indústria cinematográfica contemporânea.  Ao final, o 

tratamento irônico que Calvino dá tanto ao tema da conspiração universal, quanto ao tema do 

casamento entre o herói e a heroína, associado a toda construção peculiar do Viaggiatore, 

consegue estabelecer uma profunda sensação de incômodo diante de reflexões metaliterárias 

que acabam se estendendo a questionamentos sobre o lugar da literatura em nossa cultura 

dominada pelo entretenimento fácil governado pelas mídias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                   
incontroláveis que, num registro cômico-alegórico, pelo menos a partir de Chesterton, é regida por um deus ex 
machina polimorfo; a personagem do Grande Mistificador (...)”  
214 CALVINO, Italo. O mar da objetividade. In: Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. 
Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.56. Nesse ensaio Calvino estabelece uma 
distinção entre a literatura que se rende ao “mar da objetividade”, limitando-se a mimetizar a realidade 
contemporânea dissolvente e incompreensível e aquela que opõe aos acontecimentos do mundo um ponto de 
vista racional, organizador. A sensação de graos de areia entre os dentes vem a propósito do comentário sobre 
Quei pasticciaccio brutto della Via Merulana, de Gadda, no qual, para Calvino, apesar da viscosa  mistura de 
“povos, dailetos, jargões, línguas escritas”, nasce da leitura dessa obra um incômodo, um assombro que leva à 
indagação e ao pensamento crítico, uma sensação de “grãos de areia entre os dentes”. 
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7. Uma leitura “pós-metafísica” e o retorno às tradições 

 

 No volume Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsätze (Pensamento Pós-

metafísico. Estudos filosóficos), publicado em 1988, Jürgen Habermas dedica o nono tópico 

da terceira parte do livro, Filosofia e ciência como literatura?, à análise de Se una notte 

d’inverno un viaggiatore. 

 Porém, antes de debruçar-se sobre o Viaggiatore ele tece algumas considerações 

preliminares. Trata-se de uma reflexão a respeito da impossibilidade de dissociar, 

principalmente nos escritos de ciências humanas, “o conteúdo proposicional dos enunciados 

da forma retórica de sua apresentação” 215. De acordo com o raciocínio de Habermas, não 

haveria possibilidade de se processar uma ruptura com as “formas comprovadas de saber e 

com os costumes científicos” sem que ocorra também uma renovação no plano da linguagem. 

Entendemos mais claramente em que consiste essa renovação lingüística quando o pensador 

alemão menciona o exemplo de Freud, cujos escritos possuem uma face notadamente 

científica, porém organizados de modo tal que são tratados como literatura. Daqui, podemos 

concluir que, na visão habermasiana os recursos retóricos da linguagem literária por serem 

plásticos, maleáveis se revelam mais propícios à materialização de conceitos inovadores como 

os que o pensamento freudiano trouxe à cultura ocidental. Contudo, se levanta o 

questionamento: será que os textos de Freud são “apenas, ou em primeira linha, literatura?” 
216. Este questionamento leva a outro: “será a orientação através das questões de verdade um 

critério suficiente para a tradicional demarcação entre ciência e literatura?” 217 

 A partir dessas questões Habermas articulará as concepções do último Heidegger – 

que apesar de fazer distinção entre poetas e pensadores tratava os textos de Anaximandro e 

Aristóteles da mesma maneira que os textos de Hölderlin e Trakl – à sua observação pessoal 

de uma modificação dos procedimentos de classificação de textos adotados por jornais e 

revistas literários (que habitualmente separam literatura e livros técnicos), exemplificada pelo 

fato do jornal ‘Frankfurter Allgemeine Zeitung’ ter dedicado a primeira página de seu 

suplemento literário a uma coleção de esboços e reflexões de fácil manejo de um filósofo.  

                                                
215 HABERMAS, Jürgen. Pensamento Pós-metafísico. Estudos Filosóficos. Org. e trad. de Eduardo Portella, 
Emmanuel Carneiro Leão, Muniz Sodré, Gustavo Bayer. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 235. 
216 Op. cit. p. 236. 
217 Op. cit. p. 236. 
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Sua intenção é apontar para aquilo que ele nomeia como a “liquidação da diferença 

dos gêneros” 218, ou seja, “o nivelamento das diferenças de gênero entre filosofia e ciência, de 

um lado e entre filosofia e literatura do outro”, o que deriva numa compreensão de que a 

“literatura é resultado de discussões filosóficas”   219. 

 Essas reflexões colocadas por Habermas representam um momento da história das 

ideias em que as discussões relacionadas à diluição entre os limites de gênero estavam 

candentes. Contudo, apesar de hoje termos uma convivência e assimilação maiores dessa 

perspectiva, acreditamos que ela seja extremamente relevante no momento de analisar os 

escritos calvinianos que tem como uma das mais marcantes características a acurada atenção 

às discussões dos intelectuais nos mais variados campos, da Filosofia à Antropologia, 

passando pelas descobertas científicas da Física ou da Biologia, revelando uma preocupação 

integral com os movimentos da sociedade, uma atitude empenhada moral e eticamente. Essas 

características de Italo Calvino como intelectual nos permitem dizer que seus escritos portam 

a dimensão da literatura como “discussão filosófica”, que reside justamente nessa liquidez 

entre os gêneros, na possibilidade de congregá-los em função de uma reflexão mais 

abrangente e mais profunda sobre o mundo. 

 Nesse sentido a iniciativa do estudioso italiano Alfonso Berardinelli ao organizar o 

volume La forma del saggio. Definizione e attualità di um genere letterario, publicado em 

2002, acaba por se constituir como uma revisão da questão da diluição dos limites entre os 

gêneros, uma vez que ele se propõe justamente a buscar uma compreensão do funcionamento 

do ensaio220 como gênero fugidio capaz de conter teorização, narração, poesia e filosofia. A 

                                                
218 Op. cit. p.236. 
219 Op. cit. p.237. 
220 O termo ensaio, que remete ao latim exagium “ato de pensar algo, experimento, intento, tentativa, 
comprovação”, com ocorrência tardia de usos no século XIV, nos traz à mente de modo quase instantâneo a esse 
gênero do discurso instituído na cultura ocidental pela prática literária de Michel Montaigne em seus Essais, 
publicados em 1580. Embora se tenha com Montaigne, em 1580, o despertar do gênero, o século XVII pode ser 
considerado o momento em que a forma ensaística revela todo o seu potencial. O nascimento do jornalismo e da 
opinião pública, o empenho político-pedagógico da filosofia e das ciências, a curiosidade enciclopédica, 
associados ao embate de uma classe intelectual nascente com os centros de poder tradicionais, representados pela 
aristocracia cortesã e pelo clero, favorecem o gênero ensaístico em função de sua mobilidade e ductilidade. 
Pode-se dizer que no século XVII o ensaio tendeu a englobar até os gêneros mais consolidados (como a poesia), 
ou mesmo o gênero moderno por excelência: a narração romanesca. Nesse contexto, o ensaísta torna-se 
jornalista, divulgador, panfletista, crítico dos costumes sociais e culturais, movimentando-se em meio à primeira 
indústria cultural, nascida com o público burguês moderno.  
O ensaísmo associa-se ao rápido comércio de ideias e contribui para a afirmação do conceito de humanidade 
pública e socializada, fundamental para a instituição da cultura iluminista. A partir desse momento de prática 
intensa da forma ensaística, seu uso perpetua-se ao longo do século XIX e XX na produção intelectual de 
escritores como Leon Tolstoi e Thomas Mann, estudiosos de literatura como Georg Lukács e filósofos da 
importância de Sören Kierkegaard e Walter Benjamin. Contudo, o fato de haverem tantas produções intelectuais 
de alta qualidade organizadas através da forma ensaística, não impediu que esse gênero fosse considerado menor 
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elaboração de Berardinelli a respeito do ensaísmo se aproxima das reflexões tecidas por 

Habermas: 

 

Não há objeto de conhecimento fora de uma situação de conhecimento. E não se 
dá conhecimento sem elaboração consciente, digamos, artística, de uma 
linguagem. Esta linguagem, no conjunto e na interação de seus estratos deve ser 
linguagem em movimento de uma situação de conhecimento, deve exprimir o 
processo desse conhecimento, mostrar seus procedimentos de abstração e de 
aproximação. Exibir os conceitos como conceitos, as metáforas como metáforas 
(...) seria possível dizer que o espaço “entre o livro e a vida”, entre a idéia das 
práticas cotidianas, pessoais, sociais, é o espaço privilegiado do ensaio. Gênero 
intermediário entre ciência e arte, gênero de mediação entre os gêneros.221 

 

Trata-se, portanto, de um momento posterior àquele do qual fala Habermas, no qual se 

procura entender de que maneira – a partir da diluição dos limites entre os gêneros – o 

ensaísmo que atravessa, se mescla e revigora a Lírica e o Romance, associando a eles o seu 

caráter de forma primitiva, anterior à especialização dos gêneros e da separação do discurso 

das ciências dos demais discursos. 

A leitura habermasiana do Viaggiatore se insere no contexto da discussão a respeito da 

ideia de nivelamento entre as ciências humanas e literatura. É necessário pontuar que 

Habermas analisa a obra de 1979 a partir de uma perspectiva que engloba os elementos que 

temos estabelecido como nossa linha guia no percurso através da obra de Italo Calvino: as 

                                                                                                                                                   
e rejeitado nos centros acadêmicos europeus do século XX, em que a demanda pela cientificidade e 
universalidade excluiu a forma ensaística do horizonte da produção intelectual acadêmica durante décadas. 
Essa postura da academia desperta o olhar analítico de Theodor Adorno, que em 1962 publica O ensaio como 
forma, texto em que dialoga com as declarações de George Lukács em A alma e as formas sobre o estatuto do 
ensaio e sua tradição. Ambos escritores oferecem definições sobre o gênero. Lukács apresentará o ensaio como 
um modo de reorganizar algo que já existe, sendo parte de sua essência que não destaque coisas novas a partir do 
nada, do vazio, do informe. Adorno definirá o ensaio como um gênero que não admite que seu âmbito de 
competência seja prescrito. É uma forma que não procura alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente 
alguma coisa e que se permite retornar a assuntos que já foram anteriormente discutidos, sem a intenção de 
esgotá-los. Os conceitos construídos nele não se estabelecem a partir de um princípio primeiro, nem convergem 
para um fim último. Suas interpretações não são filologicamente rígidas e ponderadas, mas dotadas de fantasia e 
espontaneidade subjetiva.  
Tais características se opõem de modo bastante claro a certo espírito científico acadêmico, que é classificado por 
Adorno como “obtuso espírito dogmático” que julga que qualquer impulso expressivo presente na exposição 
ameaça a objetividade e a própria integridade do objeto alvo de explanação. 
Atualmente, porém, o questionamento da filosofia e da ciência institucionalizadas, faz com que a forma do 
ensaio passe do estatuto de destituída de rigor científico a provida de valor ético e político o que tem como 
conseqüência o retorno à produção ensaística e às discussões sobre as implicações da prática desse gênero. [Para 
a elaboração dessa nota foram consultados: Adorno, Theodor. O ensaio como forma. In: Notas sobre Literatura 
I. Trad. Jorge M. B. de Almeida. Rio de Janeiro: Editora 34, 2003; Berardinelli, Alfonso. La forma del  saggio. 
Definizione e attualità di um genere letterario. Venezia: Marsílio Editori, 2008; Lukács, György. L’ ame et les 
formes.  Trad. Guy Haarscher. Paris: Gallimard, 1974.] 
221BERARDINELLI, Alfonso. La forma del  saggio. Definizione e attualità di um genere letterario. Venezia: 
Marsílio Editori, 2008, p. 56-57. 
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declarações de poética encontradas na ensaística do escritor, resultantes de sua postura como 

intelectual atento às discussões de seu ambiente cultural. 

No início de sua análise o intelectual alemão identifica Calvino como narrador e 

analista de literatura, participante da discussão francesa – para qual já apontamos 

reiteradamente através da menção a Barthes e a Queneau. 

Seu ponto de partida para a discussão sobre o Viaggiatore é o ensaio publicado em 

1978, I livelli de realtà in letteratura222, no qual Calvino se propõe a analisar os diferentes 

níveis de realidade implicados do enunciado “Eu escrevo, que Homero relata, que Ulisses diz: 

eu espreitei o canto das sereias”, através do qual o escritor “se refere reflexivamente a seu ato 

de escrever e finge ser outro narrador, o qual faz com que uma figura que surge no interior da 

narrativa  informe sobre uma experiência de conteúdo vivencial”223. 

O que atrai a atenção de Habermas nas reflexões do escritor italiano é o fato deste 

interessar-se pela questão que o filósofo alemão expõe através do questionamento sobre a 

possibilidade de um texto ser “reflexivo ao ponto de superar até o desnível em termos de 

realidade que existe entre ele, enquanto corpus de sinais e as circunstâncias empíricas de seu 

ambiente, absorvendo em si tudo o que é real”. Se isso fosse possível o texto se ampliaria de 

tal maneira que se constituiria numa “totalidade intransponível” 224. Haveria uma realidade 

lingüística que se tornaria absoluta na obra, abrangendo tudo. 

As considerações feitas por Calvino em I livelli di realtà in letteratura são 

minuciosamente percorridas por Habermas. Não acompanharemos todo o percurso, mas 

pontuaremos alguns momentos dessa reflexão que são indispensáveis para compreender o 

rumo tomado posteriormente na análise do Viaggiatore. 

O primeiro momento a destacar é aquele em que Habermas afirma que para um o texto 

supere o desnível entre ficção e realidade é necessário que ele recupere de modo reflexivo a 

referência ao mundo no qual o autor vive e o escreveu, a relação entre a ficção e a realidade 

em geral e, por último, a referência à realidade objetivada pela narrativa, que precisa ter uma 

“aparência de real”. Aqui já divisamos o projeto de construção do Viaggiatore nos quais essas 

três referências são instauradas. 

Contudo, Habermas chama nossa atenção para o fato de que o próprio Calvino nesse 

ensaio menciona um obstáculo para o nivelamento anteriormente proposto: o texto esbarraria 

numa realidade que lhe é exterior, ainda que simulasse a experiência vivencial do objeto ao 

                                                
222 CALVINO, Italo. Os níveis de realidade em literatura. In: Assunto Encerrado – Discursos sobre literatura e 
sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia da Letras, 2009. 
223 Op.cit. p. 240. 
224 Op. cit. p. 241. 
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qual se refere na narrativa. Assim, para que o texto pudesse se adaptar constantemente às 

expectativas de seus leitores seria necessário que ele se adaptasse constantemente às suas 

expectativas de realidade, “ele teria que estar em condições de controlar e comandar o 

horizonte de suas expectativas ontológicas” 225.  

Uma maneira de resolver a questão acima levantada seria – de acordo o as próprias 

reflexões de Calvino no ensaio – utilizar os princípios da narrativa moldura, que insere os 

leitores ou ouvintes fictícios no evento da narrativa, como faz Boccaccio, no Decameron. 

Contudo, objeta Habermas, “aqueles senhores que Boccaccio faz fugir da peste em Florença, 

no ano de 1348 (...) não podem representar um leitor alemão do ano de 1888 ou um leitor 

japonês de 1988,” principalmente no que o filósofo denomina “compreensão ontológica 

confirmadora” 226 no momento de aproximação do texto. 

 O próprio Calvino percebe essa fragilidade e termina seu ensaio, como menciona 

Habermas, “de modo cuidadoso”, pois não “cai na tentação” de extrair do imbricar reflexivo 

entre os mundos ficcionais um modelo que “eleve a linguagem à categoria de uma força 

originária temporalizada” 227, de modo que concluirá seu ensaio dizendo que “a literatura não 

conhece a realidade, apenas os níveis” fictícios da realidade no interior das palavras escritas 

nas quais está implicada a “credibilidade especial dos textos literários”. 228 

 Esse é o gatilho para a análise do Viaggiatore, pois, na perspectiva habermasiana 

aquilo que Calvino evita em sua pesquisa ensaística sobre as discussões pós-estruturalistas, 

ele procura empreender através da construção do hiper-romance: “recuperar em literatura a 

própria apropriação da literatura por parte do leitor”, ou ainda mostrar que “os limites entre 

ficção e realidade são fictícios”, são uma diferença “produzida pelo próprio texto”, texto esse 

que é caracterizado como “fragmento de um texto geral, de um texto primordial, que não 

conhece nenhum limite, por ser ele que lança de si as dimensões das possíveis delimitações, o 

espaço e o tempo.”229Cumpre assinalar aqui, que Habermas percebe essas inquietações de 

Calvino como resultado de sua leitura e aparente tentativa de comprovação das teorias de 

Jacques Derrida: 

 

Calvino totaliza experiências com a produtividade da obra de arte lingüística, 
capaz de explorar mundos, reunindo-as numa concepção de linguagem que 
coincide com a teoria de Derrida, o que não é um acaso. Essa teoria é encenada 

                                                
225 Op. cit. p. 243. 
226Op. Cit. p. 243-244.  
227 Op. cit. p. 244. 
228 Op. cit. p. 384. 
229 Op. cit. p. 244. 
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como se fora uma busca de continuações misteriosamente desaparecidas, as quais 
poderiam completar os fragmentos transmitidos da tradição e lhe restituiriam a 
integridade de uma figura original – a qual, porém, eles jamais tiveram e jamais 
poderão adquirir. 230  
 

Diante disso, é preciso dizer que perspectiva habermasiana vai diretamente ao 

encontro de nossa percepção do Viaggiatore como um construto literário cuja própria 

estrutura ensaia a respeito das reflexões mais caras ao seu escritor 

Vejamos que a afirmação habermasiana coincide com as percepções de Berardinelli 

sobre a forma do ensaio. O estudioso italiano em seu La forma del saggio. Definizione e 

attualità di um genere letterario busca entender como funciona a forma ensaística, “qual é a 

sua anatomia, a sua fisiologia retórica e estilística, a sua reatividade e adaptabilidade às 

diversas situações históricas e culturais”, e ao descrever esse funcionamento ele identifica 

“três estratos” os quais teriam espaços variáveis na escrita de cada ensaísta e se alterariam de 

acordo com o momento no qual este estivesse escrevendo. No momento em que Berardinelli 

fala sobre o estrato “teórico ou ideológico” 231, que faria referência a uma ou mais teorias, 

ecoa em nossa mente a afirmação de Habermas a respeito da coincidência da proposta do 

Viaggiatore com a teoria de Jacques Derrida.  

 Os demais estratos, “pragmático” e “estilístico”, como denomina Berardinelli, 

parecem-nos menos específicos e comuns a outros tipos de texto como os pertencentes ao 

gênero lírico e narrativo. Contudo, a peculiaridade do ensaio reside em congregar esses três 

aspectos que podem ser claramente identificados no Viaggiatore. De acordo com Berardinelli, 

no estrato “pragmático”, ocorreria a referência a valores, fins, interesses e que se manifesta na 

“escolha de um público, meio ou canal comunicativo” 232. No Viaggiatore as escolhas de 

Calvino, suas ideias a respeito da estética da recepção e seus propósitos em termos de público 

são frequentemente evidenciados: existe um público especializado, leitores refinados, teóricos 

ou críticos de literatura, pares intelectuais do próprio escritor, com os quais ele dialoga 

abertamente, e existe o leitor médio, para o qual são preparadas gratificações e são espalhados 

elementos que subsidiam ou mesmo monitoram a leitura. 

 Finalmente, o “estrato estilístico”, definido pelo crítico italiano como o “sistema de 

recorrência e associações, as suas figuras ou imagens obsessivas, o domínio de certos temas 

ou mitos”  233 que se estabelecem dentro do texto, parece-nos ter sido evidenciado e 

valorizado em nosso percurso através do Viaggiatore a partir do momento em que nos 

                                                
230 Op. Cit. p. 246. 
231 Op.cit. p. 57 
232 Op. cit. p. 57. 
233 Op. Cit. p. 57-58. 
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propusemos a identificar e explorar as conseqüências de produção de significado dos 

leitmotive calvinianos presentes nos micro-romances e na narrativa moldura, os quais Cesare 

Cases apenas mencionara rapidamente em sua crítica à obra. 

 Indispensável acrescentar que Habermas vê na iniciativa de Calvino materializada na 

construção do Viaggiatore, uma atitude muito mais conseqüente que a adotada por Derrida, 

pois, de acordo com o filósofo alemão a teoria derridiana se “alimenta de uma teoria estética”, 

mas a ultrapassa de maneira tal que precisa ser comprovada pela prática estética e essa 

tentativa de comprovação é ensaiada234 por Calvino ao se lançar à tarefa de escrever o 

Viaggiatore utilizando a segunda pessoa: 

 

Se conseguir realizar o experimento de um romance escrito consequentemente na 
segunda pessoa, Calvino poderá mostrar que a referência do romance ao próprio 
leitor do texto não pode permanecer exterior. A teoria exige a prova realizada na 
prática, de que o texto literário, pelo fato de incorporar de certa forma a recepção 
por parte de seus leitores, pode dissolver sua identidade determinada pela 
diferença em relação ao dia-a-dia – e resgatar desse modo a pretensão de 
universalidade da literatura. Se o experimento desse certo, não poderíamos mais 
falar de uma teoria e sentido estrito. O que há pouco chamei de teoria, revelar-se-
ia um pedaço de literatura, forma na qual ela também se apresenta no romance. A 
literatura e a teoria da literatura assimilar-se-iam reciprocamente.235 

  

Como explicita Habermas, o fato do Viaggiatore ser escrito em segunda pessoa 

“transforma o leitor num parceiro de jogo, que oscila entre um mundo fictício e seu mundo 

real” estando dentro e fora da romance ao mesmo tempo: “dentro como uma das muitas 

pessoas fictícias, porém ao mesmo tempo fora porque a figura do que foi lido aponta para o 

leitor real, produzindo uma referência que vai além do livro” 236. 

Fundamental atentar para maneira como Habermas descreve a relação estabelecida 

entre o escritor, Leitor e Leitora no Viaggiatore: eles têm o papel de parceiros de diálogo do 

escritor “que os atrai para uma argumentação que quase se assemelha a uma discussão de 

ciência de literatura”. Nesse momento, recordar o caráter dialógico e a natureza processual e 

provisória do texto ensaístico, como havíamos pontuado nos valendo das observações de 

                                                
234 Fundamental assinalar aqui que, apesar de apontarmos a dimensão teórica existente no Viaggiatore – 
dimensão essa que procuramos identificar ao “estrato teórico” existente no ensaio, segundo a perspectiva de 
Berardinelli – de modo algum lemos esse construto literário como teoria ou tentativa de teorização, como é 
possível pensar a partir das afirmações de Habermas. Contrariamente, o Viaggiatore nos parece uma grande 
sátira da hiper-especialização acadêmica e sua excessiva produção teórica. A obra é tributária sim das teorias 
pós-estruturalistas, mas as ultrapassa criticamente, se faz pastiche delas.  
235 Op. Cit. p. 248. 
236 Op. Cit. p. 248. 
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Graziella Pulce 237, o que contribui com nossa leitura o hiper-romance de Calvino a partir de 

sua dimensão ensaística. 

Prosseguindo em sua análise, Habermas coloca que, para que Calvino consiga 

produzir na literatura a comprovação teórica desejada, o leitor ao qual o escritor se dirige em 

primeira pessoa desde o primeiro capítulo do romance deve ser um “guardador de lugar 

abstrato” que possa manter seu lugar em aberto para todo leitor real. Contudo, a partir da 

aparição de Ludmilla como terceira pessoa tradicional do romance, para que a narrativa siga 

seu curso é preciso “roubar pedaço por pedaço o anonimato do leitor fictício preso aos 

encantos de Ludmilla que se torna cada vez mais próximo de um nome de indivíduo que o 

desqualifica como “guardador de lugar abstrato”. Nas palavras do intelectual alemão: 

 

A ficção que supera a si própria “sucumbe às leis da ficção” e aquilo que Calvino 
desejava demonstrar “com o romance, ele tem que representar nele: a passagem 
do romance para a vida, a encenação da vida como leitura. (...) Em síntese, 
Calvino descreve uma história cujas cenas se desenrolam literalmente no mundo 
do livro – em livrarias e editoras, em seminários de ciência da literatura, nas salas 
de trabalho dos escritores, diante de estantes de livros, em camas de casal 
dominadas pela leitura feita à noite. No final, porém, o autor continua sendo o 
único regente desse mundo e contempla de cima para baixo o leitor e sua leitora, 
os quais, mesmo sendo segundas pessoas não passam de terceiras pessoas. (...) O 
contato com o extraordinário continua provisório, não se deixa eternizar e nem 
transformar numa totalidade. Os textos literários continuam limitados pelo 
cotidiano, e o experimento estético com eles não propicia nenhuma confirmação 
para a concepção da linguagem como um evento textual geral, capaz de nivelar a 
diferença entre ficção e realidade e de superar todo o elemento intramundano.238 
 

A conclusão da análise de Habermas ao Viaggiatore indica que o experimento estético 

de tentativa de nivelamento entre ficção e realidade acaba por se dissolver na descrição. Em 

inúmeras passagens de nossa análise do Viaggiatore apontamos para o fato de que Calvino 

realmente abre mão do narrar em favor do descrever e até mesmo discutimos uma das 

declarações de poética feitas no texto de 1983, Mondo scritto e mondo non scritto, no qual 

Calvino postula que a verdadeira ou mais honesta relação que o escritor pode ter com o 

mundo é a da descrição. 

Todavia, ainda que, em parte a iniciativa de construção do Viaggiatore seja tributária 

das concepções literárias percebidas em Collezione di Sabbia e Palomar, obras nas quais o 

narrar cede lugar ao descrever e ao conjeturar, existe ainda algo de essencialmente 

romanesco, da ordem de um tipo específico de fruição permitida pela ficção que não 

                                                
237 Ver páginas 53 e 54 dessa dissertação. 
238 Op. cit. p. 251-252. 
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encontramos nesses textos mais tardios. É algo que emana do uso de procedimentos que 

atravessam tanto o romance de Dickens, como o próprio escritor assinala em Romanzo come 

spetaculo – em que a comunicação com o leitor se desenvolve num nível mais amigável, sem 

rupturas ou violências aos mecanismos de funcionamento do romanesco – quanto de obras 

como a de Laurence Sterne que utilizam técnicas que foram consideradas por alguns hostis a 

um leitor habituado ao romance tradicional. 

Trata-se de algo que, apoiando-nos nas reflexões do próprio Calvino em Romanzo 

come spetaculo, referiremos como a dimensão espetacular da obra literária. Lembremo-nos 

que nesse ensaio, o escritor elenca algumas convenções romanescas239 utilizadas por Dickens, 

associadas a certo prazer pelo controle e evidenciação desse controle das reações do público, 

que garantem a sua posição como “diretor do espetáculo romanesco”. Desse modo, 

entendemos que temos um “romance como espetáculo” quando essas características se 

congregam: quando há um escritor que se exibe na utilização das técnicas do romance e, ao 

fazê-lo, ainda mantém em ação o jogo romanesco em todo o seu caráter de fascínio, diversão 

e expectativa. Essas características que Calvino encontra na prática dickensiana estão 

presentes também no Viaggiatore e, mais do que em Dickens, manifestam-se de um modo 

mais nítido em certa tradição romanesca não mencionada pelo escritor nos inúmeros ensaios 

que percorremos no início de nossa análise, mas que é referida tardiamente num ensaio de 

1984, intitulado Jacques, le fataliste de Denis Diderot. 

Calvino inicia esse ensaio nomeando Jacques le fataliste como um “anti-romance-

metarromance-hiper-romance” 240. Ele destaca o fato de que, contrariamente ao que seria 

comum à maioria dos romancistas, “fazer com que o leitor esqueça que está lendo um livro 

para que se abandone à história narrada como se a estivesse vivendo”, Diderot põe as 

“curiosidades, expectativas, desilusões e protestos do leitor” a duelar com “as polêmicas e os 

arbítrios do autor ao decidir a seqüência da história”  241. Esse “duelo” serviria de moldura ao 

diálogo dos dois protagonistas, que por sua vez emoldurariam outros diálogos entre leitor e 

autor. 

Com isso, Diderot transformaria a habitual aceitação passiva do livro em 

questionamento contínuo, uma “espécie de ducha escocesa” que manteria aguçado o senso 

crítico. Além disso, ele jogaria um pouco com o leitor como “gato e rato, abrindo-lhe o leque 

                                                
239 Calvino menciona o uso de narrativas que emolduram outras narrativas, interrupções dos capítulos, 
ilustrações, diálogo do escritor com o leitor e leituras públicas das obras pelo próprio Dickens.  
240 CALVINO, Italo. Denis Diderot, Jacques le fataliste. In: Por que ler os clássicos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1993, p. 113. 
241 Op. cit. p. 113. 
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de várias possibilidades a cada nó da história”, como que a deixá-lo escolher a continuação 

mais agradável para depois desiludi-lo, deixando uma única possibilidade, “sempre a menos 

romanesca” 242. 

Tratando-se de um texto escrito após a experiência com as vanguardas francesas, 

naturalmente Calvino faz menção à ideia de Raymond Queneau de “literatura potencial”, 

embora chame atenção para o fato de que em Jacques le fataliste, ainda que o leitor seja 

convidado a escolher uma continuação, resta apenas uma, que é estabelecida pelo escritor. 

Ao sabor de seu constante interesse pelas teorias da literatura, Calvino também 

identifica em Jacques o esquema no “relato diferido” 243, que se articula em inúmeros 

encadeamentos de um relato no outro. Aqui, Calvino afirma que esse procedimento não só 

denota o gosto de Diderot pelo conto polifônico, menipeu ou rabelaisiano – na perspectiva 

bakhtiniana – como também sua visão do “mundo vivo”, que jamais é linear ou 

estilisticamente homogênea, mas “cujas coordenações, embora descontínuas, revelam sempre 

uma lógica”.244  

Diante desse elenco de características do Jacques, le fataliste cumpre não negligenciar 

–  como Calvino pontua –  a influência de Tristam Shandy de Laurence Sterne, ao qual 

Diderot chega a ser acusado de plagiar, embora declare despreocupadamente ter copiado uma 

das cenas finais do Shandy, que para nada servem além de remeter aos procedimentos 

literários de Sterne e evidenciar a perspectiva diderotiana de que os livros se “respondem, se 

combatem e se completam reciprocamente” preterindo a ideia de originalidade em favor  da 

concepção de que “é no conjunto do contexto cultural que cada operação do escritor ganha 

sentido”. 245 

Não acompanharemos o restante do ensaio. As reflexões sobre os procedimentos 

adotados na obra de Diderot e a consideração da relação que ela tem com a literatura de 

Sterne trazem elementos que evidenciam a conexão, entre o Viaggiatore, o Jaques Le fataliste 

e conseqüentemente, a obra de Sterne. 

A menção a Sterne no ensaio sobre o Jacques é bastante rápida, entretanto através da 

coletânea intitulada Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a 

                                                
242 Op. cit. p. 114. 
243 Segundo Calvino “Jacques começa a narrar as histórias de seus amores e, entre interrupções, divagações, 
outras histórias colocadas em cena, termina apenas no final do livro”. Op. cit. p.114. 
244 Op. cit.p 114. 
245 Op. cit.p 115. 
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Pirandello246 podemos compreender algo sobre como se processou a recepção e incorporação 

da obra sterniana na Itália através do trabalho conjunto de alguns críticos italianos, cuja 

proposta consistia em captar os efeitos de certo fenômeno literário ocorrido no contexto 

italiano, denominado “effetto Sterne”. Com esse propósito, o volume recolhe ensaios que 

acompanham os “efeitos” da literatura sterniana nas obras de autores italianos desde a 

tradução da Sentimental Journey por Foscolo, até a literatura produzida no século XX.  

Embora a coletânea se concentre mais em analisar os ecos da poética de Sterne em 

escritos de natureza humorística, ela se constitui como um importante documento da 

incorporação dos procedimentos literários desse escritor que, amalgamado ao humor traz uma 

postura reflexiva sobre os processos envolvidos na escrita, bem semelhante à que observamos 

no Viaggiatore no segundo capítulo de nosso trabalho.  

Dentre os colaboradores da coletânea que visou mapear o “effetto Sterne”, destaca-se 

o crítico Giancarlo Mazzacurati, estudioso da obra de Sterne que em seu ensaio Il fantasma di 

Yorick aponta para características observadas no Tristam Shandy que evidenciam uma postura 

com relação ao fazer literário e com relação ao leitor que nos remete àquela de Calvino ao 

conceber Se una notte d’inverno un viaggiatore: 

 

Quando a sedução da voz que nos acompanhou difundindo-se através da pobre 
cena feita de quatro objetos e dois ou três cenários de fundo descoloridos – com 
os seus sons serenos e flébeis, com suas rápidas evoluções do agudo ao baixo 
profundo, do moderado, fácil de ser executado com a voz, ao falsete – finalmente 
se abandona, quase cortada bruscamente no curso de um doce gorgolejo, ficamos 
como que perdidos. O que é possível descrever realmente sem ler e reler ainda 
mais? Ou melhor, talvez seja verdade que a leitura aqui, mais do que nunca, seja a 
única descrição possível? Sterne, para escarnecer dos passageiros de sua 
‘máquina’ narrativa, quando os imaginava propensos aos bocejos, entre caminhos 
sinuosos e idéias extravagantes, lhes oferecia certas reconstruções gráficas dos 
próprios percursos (...) capazes de rivalizar com os mapas de um explorador saído 
de uma selva, doente da febre do sono, quase a sugerir exatamente que a única 
recapitulação aconselhável seria a releitura, caso o leitor não desejasse se perder 
no labirinto de falsas pistas e jogos de espelho.247 

  

 Trata-se do estabelecimento de uma técnica narrativa que, segundo Mazzacurati, 

destrói todas as convenções e pactos romanescos já estabelecidos, “se multiplicando em 

acenos suspensos, indícios irônicos que são depois cancelados, desvios inesperados, 

                                                
246 MAZZACURATI, Giancalo; Bertoni, Clotilde; Palumbo, Matteo; Toschi, Luca; Olivieri, Ugo M.; Massarese, 
Ettore; Maffei, Giovanni; Muscariello, Maria; Saccone, Antonio. Effeto Sterne. La narrazione umoristica in 
Italia da Foscolo a Pirandello. Pisa: Nistri-Lischi Editori, 1990. 
247 MAZZACURATI, Giancarlo. Il Fantasma di Yorick. Laurence Sterne e il romanzo sentimentale. Napoli: 
Liguori Editori, 2006. p.43. 
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construídos por elipse, litotes, gradações de sentido, que frequentemente exigem uma 

interpretação em mais estratos” 248.  

Em consonância com essas afirmações, entre as notas do texto de Mazzacurati, 

encontramos uma citação ao Towards Defining an Age of sensibility, de Northrop Frye, no 

qual o crítico chama a atenção para a maneira como Sterne, no Tristam Shandy, exibe o autor 

trabalhando no ato de escrevê-lo, como se a qualquer momento “a casa de Walter Shandy 

pudesse desaparecer e ser substituída pelo estúdio do escritor”. Tal procedimento daria ao 

leitor a impressão de não está sendo conduzido “dentro de uma história, mas sim dentro do 

processo de escrita de uma história” de maneira que a pergunta que vem à mente não é “o que 

acontecerá, mas o que o autor pensará em seguida” 249. 

Através das afirmações de Frye, entrevemos aquilo que nomeamos como a dimensão 

espetacular da obra literária: o espetáculo do autor manipulando e ao mesmo tempo 

evidenciando de que maneira se processa a sua operação dos mecanismos de construção do 

texto. Interessante notar que, assim como no caso do Viaggiatore, que se tornou um sucesso 

de vendas a partir de sua publicação, o tratamento irregular do material romanesco e certo 

nível de ruptura com as expectativas do leitor que se observa no Tristam Shandy são 

acolhidos pelo público a ponto do romance de Sterne ter sido considerado um best-seller em 

sua época250. Isso nos leva a pensar que é possível que o romanesco buscado por Calvino na 

concepção do Viaggiatore se relacione justamente com essa possibilidade de comunicação 

entre autor e público através de uma obra literária, ainda que ela possua estratos menos 

acessíveis ao leitor comum, como ocorre tanto com o Tristam Shandy quanto com o hiper-

romance de Calvino. Assim, parece-nos razoável identificá-lo com a tradição romanesca que 

se estabeleceu – como resposta irônica e paródica ao nascimento do romance tradicional – 

paralelamente ao modelo da mimese da realidade e que tem Sterne como referência principal, 

com Rabelais a Cervantes às suas costas como modelos e Defoe, Swift e Richardson como 

predecessores. 

Por outro lado, considerando a existência de estratos que excedem ao jogo romanesco, 

cumpre destacar que um antigo estudioso italiano de Sterne, Gustavo Strafforello – seu texto 

foi publicado na “Rivista Enciclopédica” de Turim, em 1855 – apontava na literatura do 

                                                
248 Op. Cit. p. 45. 
249 FRYE, Northrop. Towards Defining an Age of sensibility. In: English Literary History. Vol. XXXIII. New 
York: Harcourt, 1963, apud,  Mazzacurati, Giancarlo. Il fantasma di Yorick. Laurence  Sterne e o romanzo 
sentimentale, pp. 48-49. 
250 Sobre o sucesso de público do Tristam Shandy, ver a introdução de José Paulo Paes à edição brasileira . 
STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristam Shandy. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. 



 117 

escritor inglês uma inclinação a “indagar, dissecar a paixão da mente, o pensamento” 251 e 

aproxima seu humor à filosofia moral, que remonta, entre outros pensadores, a Michel 

Montaigne, cujos Essais (1580) corporificam o movimento do pensamento em constituição 

através da atividade escritural. Com isso, voltamos a gravitar ao redor do ensaísmo, ou de 

certa postura interrogativa inerente à prática desse gênero textual que, de fato, como 

confirmamos mais uma vez através da poética de Sterne, apresenta uma longa história de 

coexistência e amálgama com o romance, tal qual encontramos no Viaggiatore.  

O caráter processual e provisório que Graziella Pulce atribui ao ensaísmo, também 

está presente nessa prática romanesca de corte auto-reflexivo e ambos se combinam na 

construção do Viaggiatore e respondem, em nossa ótica, por assegurar a relação leal entre 

leitor e escritor, como enuncia Calvino em Romanzo come spetaculo, pois, envolvem o leitor 

numa prática que exige um empenho cognoscitivo que incida sobre os procedimentos 

literários que são evidenciados e ao mesmo tempo sobre aquilo que permanece do lado de fora 

da obra o “mundo não escrito” que marca sua presença através da ausência, uma ausência que, 

parece-nos, responde por uma postura ética por parte do escritor em se recusar a reproduzir 

uma forma de narrar que hoje seria desonestamente apaziguadora, por remeter a um momento 

histórico em que o trinômio indivíduo, natureza e história ainda apresentava uma relação 

harmônica – como procuramos apontar no início desse trabalho – que o pensamento 

contemporâneo já não reconhece mais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
251 Op. Cit. p.405. 
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Considerações Finais 

 

 Para finalizar nosso percurso tornando as reflexões desenvolvidas em nosso trabalho 

mais nítidas, estabeleceremos um diálogo entre elas e as afirmações feitas por Alfonso 

Berardinelli numa provocativa crítica feita a Calvino, intitulada Calvino como moralista ou 

como permanecer sãos depois do fim do mundo 252.  

 A certa de altura de seu texto, Berardinelli faz a seguinte afirmação sobre a relação de 

Calvino com o romance: 

 
Calvino sempre foi um narrador extremamente ágil e frágil para suportar o peso 
de uma verdadeira narração romanesca. Não lhe diz respeito a dimensão 
sociológica e moralista do romance presente nos clássicos deste gênero literário, 
de Balzac e Dostoiévski até Proust, Mann, Musil. A estilização afiada que desde o 
início caracteriza Calvino, não suportaria o peso de muita matéria. Assim, 
Calvino trabalhou sobre a matéria para torná-la mais leve, talhando suas formas 
com precisão simplificadora. Suas personagens são figuras distantes, perfis 
bidimensionais e impulsivos que imprimem movimento ao conto. Em todas as 
personagens, mesmos nas dos contos autobiográficos e realistas, há traços de um 
perfil sutilmente caricatural, em redução da espessura psicológica e realista.253 

 

Inicialmente, podemos estabelecer em face da afirmação reproduzida acima, que 

Calvino e Berardinelli compartilham ideias semelhantes a respeito de quem são aqueles que 

produziram a “verdadeira narração romanesca”. Todos os nomes elencados pelo crítico 

coincidem com aqueles que figuram nas reflexões ensaísticas do escritor. Concordamos com 

Berardinelli que Calvino nunca escreveu um romance com as características que encontramos 

em Balzac e Dostoievski, Proust, Mann, Musil – ainda que mesmo dentro desse grupo elas 

não sejam homogêneas – mas nossa pesquisa parece apontar para um motivo diferente para 

esse acontecimento. O fato de Calvino ter, ao longo de anos, refletido sobre o romance dos 

séculos XIX e XX, aparentemente desmente a ideia de que ele tenha evitado confronto com as 

questões tratadas por esses romancistas, pelo contrário, ao refletir sobre as obras desses 

escritores e sobre as concepções de história e sociedade subjacentes a elas, confrontando-as 

com as concepções que lhe eram contemporâneas, ele conclui que o romance é uma forma 

superada e que as questões das quais tratou precisam ser organizadas de maneira diversa. 

Simplificação e fuga são atitudes com relação ao material do “mundo não escrito” que não se 

aplicam com exatidão à inquietude do intelecto calviniano, que acabou por eleger 

                                                
252 BERARDINELLI, Alfonso. Calvino como moralista ou, Como permanecer sãos depois do fim do mundo. 
[Trad. Maria Betânia Amoroso]. In: Novos Estudos. CEBRAP. Nº54, julho de 1999. 
253 Op. cit. p. 99. 
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procedimentos mentais da ordem da descrição e do ensaio como saída a essa percepção de 

inviabilidade do romance que se propõe como mimese da realidade. 

Contudo, observamos um acontecimento curioso nesse encontro entre os dois. 

Ambos intelectuais parecem afetados por algo que o próprio Berardinelli em L’incontro con 

la realtá254 – texto que faz parte da coletânea organizada por Franco Moretti intitulada Il 

romanzo – expressa de maneira muito precisa: 

 

Podemos hipotizar que a realidade seja outra, envolva juntamente o céu e o 
inferno, a divindade, os anjos, o apocalipse e as galáxias: mas a noção moderna 
de realidade tal qual foi elaborada pela cultura ocidental se deve ao romance e às 
ciências da natureza. O romance é ficção, mas é aquele tipo de ficção que se não 
estamos interessados na realidade, não funciona. Construímos nossa ideia de 
realidade através do romance e foi o romance que colocou em cena a diferença, o 
contraste entre realidade e sonho, entre realidade e ilusão, entre ideais e vida 
real.255 
 

A sombra de uma noção de realidade que é fundada através do romance, da qual ainda 

não nos desvencilhamos completamente se faz presente aqui. Aparentemente, é ela que está 

por trás da insistência da comunidade intelectual italiana ao discutir por tanto tempo sobre as 

características anômalas do romance na Itália, como vimos nos ensaios de Calvino. É ela que 

motiva também a colocação de Berardinelli, que soa quase como uma acusação, sobre esse 

aparente “defeito” de Calvino como escritor. E finalmente, parece-nos que ela é perceptível na 

busca do próprio Calvino, que durante anos teceu reflexões sobre o romanesco até que elas 

culminassem na realização do Viaggiatore.  

Se como Calvino acreditou, o romance é uma forma superada em termos de prática, 

certamente não o é em termos de discussão. Isso nos parece claro diante do romance de 1979. 

E no ato de discutir o romance está contida toda a inquietação diante da responsabilidade 

como intelectual de dar uma forma e uma reposta ao que está fora, atitude na qual não há 

fuga, mas a aguda percepção das limitações que levam a expansão dos sistemas, à 

extrapolação de seus limites e à experimentação, que talvez represente um abandono muito 

mais intenso da zona de conforto no momento de trabalhar o material da realidade, do que 

colocar em ação mecanismos literários altamente codificados como os do romance. 

 

 

                                                
254 BERADINELLI, Alfonso. L’incontro com la realtà. In: Il Romanzo – Le forme, a cura di Franco Moretti. 
Vol.2 Torino: Einaudi, 2002. 
255 Op. Cit. p. 341. [Trad. da A.] 
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Outras considerações ou Para não terminar ou “Sãos após o fim do mundo” 

 

 Um trabalho de pesquisa termina apenas em certas instâncias. Termina no papel 

impresso, nos registros das instituições universitárias e de fomento, nos rituais que nos 

investem de títulos. Mas na inquietação do pesquisador, nas alfinetadas que o pensamento 

sofre em noites insones, ele se perpetua. Essas considerações são resultado do movimento de 

releitura posterior desse trabalho, iluminada por um distanciamento maior com relação a ele e 

também pelas valiosas colocações daqueles que contribuíram com suas percepções no 

momento da defesa. 

 Ao final da análise do Viaggiatore procuramos dar visibilidade às discussões de 

Calvino sobre a deterioração sofrida pela língua italiana, que a estaria levando a tornar-se uma 

“antilíngua”. Nós o fizemos em função de uma sugestão contida em Que história espera seu 

fim lá embaixo?, no qual o protagonista sistematicamente apaga as diversas instituições 

sociais que identificamos como redutos da prática destrutiva e provedora de não significados, 

que reside no uso da antilíngua. No contexto dessas observações sobre o Viaggiatore, em 

leitura posterior uma das afirmações que fizemos ganhou uma relevância maior: trata-se da 

percepção de que a linguagem e procedimentos acadêmicos materializados na obra através de 

Lotaria são uma atualização da “antilíngua” no contexto institucional universitário e, portanto, 

trazem consigo todo o seu potencial de esvaziamento e despojamento de significado da 

antilíngua praticada em outros contextos. 

 O Viaggiatore é sem dúvida tributário de teorias e procedimentos literários gerados 

dentro do contexto acadêmico e tem sido lido pela crítica como tal. A crítica habermasiana 

percorrida anteriormente demonstra isso. Contudo, parece-nos que seu autor esteja, ao final de 

sua obra, afirmando que as teorias que constituem um dos estratos do Viaggiatore são 

antilíngua, instrumentos de não dizer, de roubar concretude, de tornar fantasmagoria a 

produção literária. O excesso de produção teórica que se adere ao texto o esvazia de tal 

maneira que talvez apenas a devastação total, o apagamento, o fim do mundo encenado pelo 

protagonista da última micro-narrativa seja a solução mais sã diante da peste que parece ter 

tomado o próprio Viaggiatore. O escritor-demiurgo destrói o mundo criado. 
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