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Resumo

Italo Calvino publica Se una notte d’inverno un viaggiatore em 1979, ap6és um

considerdvel periodo de reflexdo sobre as discussdes relacionadas ao romance como género
no cendrio cultural europeu, em especial a partir das teorizacdes de Roland Barthes e das
experimentacdes do grupo OULIPO (Ouvroir de Littératture Potentielle).
Nessa obra, o cardter metaliterdrio se destaca a primeira vista. Os mecanismos envolvidos no
ato de narrar e seus agentes, leitores e autores, sdo ostensivamente encenados nesse “hiper-
romance”’, como o denominou seu escritor. Em fun¢édo das peculiaridades de sua construgao,
essa obra tem sido submetida a anélises que buscam identificar o funcionamento da interacio
autor-obra-receptor, a “fungdo autor” e a “funcgéo leitor”, estabelecer teorias da leitura através
do romance ou estudd-lo a partir de metodologias semioldgicas e pds-estruturalistas. Esses
trabalhos t€m consolidado uma imagem exclusiva de Italo Calvino como escritor pds-
moderno por exceléncia, dedicado prioritariamente a reflexdo sobre os processos logico-
lingiiisticos e estruturais envolvidos na fatura do texto literario.

Partindo de premissas diversas, apoiadas em um modus operandi reconhecivel no
trabalho de criticos italianos como Asor Rosa, Alfonso Berardinelli, Mario Barenghi, Gian
Carlo Ferretti entre outros, procuramos seguir de perto o entrelacamento entre a fic¢do e a
reflexdo critica na obra citada, através da leitura e analise dos ensaios, notas, entrevistas,
artigos jornalisticos do préprio escritor bem como da critica italiana que recepcionou sua
obra. Buscamos assim produzir uma andlise do romance que fosse capaz de revelar outra
dimensdo do escritor: a do intelectual que, através da mediacdo da literatura, reflete sobre a
pertinéncia do género romance em momentos diversos da cultura e da sociedade,

principalmente italianas.
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Abstract

Italo Calvino published Se una notte d’inverno un viaggiatore in 1979, after he had
gone throw for a reflexive period, when he think about issues related with the romance as a
literary genre that at the same time had concerned the cultural sphere of Europeans in the
decades of fifty and sixty, when this matter was broadly discussed. Those discussions became
even more frequent after Roland Barthes theorizing and the OULIPO (Ouvroir de Littératture
Potentielle) experimentation’s. In Se una notte d’inverno un viaggiatore the metaliterary
approach is a strength feature since the first contact. The mechanisms involved in the
narration act and its agents, the reader and the author, are both ostensibly staged in this hyper-
romance, like its author called it. According to peculiarities of its construction, this work has
been subjected to analysis that seek to identify the operation of the author-work-receptor
interaction, the “author function” and the “reader function”, besides to establish reading-
theories through the romance or to study it from the semiological and poststructuralist
methodology. This works had consolidated an exclusive image of Italo Calvino as a
postmodern writer par excellence, whom had devoted primarily to understand the logical-
linguistic and structural processes, which are involved in the making of the literary text.

We seek to follow closely the interlacing between the fiction and the critical thought in
the mentioned work, based on various assumptions that are supported by a modus operandi
recognizable in the works of italian critics like Asor Rosa, Alfonso Berardinelli, Mario
Barenghi, Gian Carlo Ferretti and others. This search was also made through the reading and
analyzing of Calvino’s essays, notes, interviews and journalistic articles and the italian critic
which welcomed his work. Therefore, we attempted a romance’s analysis that was capable of
revealing another dimension of the writer: an intellectual, who through the mediation of the
literature, thought about the romance genre relevance in various moments of culture and

society, mainly the italian ones.
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Introducao

A mais antiga memoria de nossa relagdo com Se una notte d’inverno un viaggiatore é
sem duivida a sensacdo de leitura feita sem pausa, com a respirag¢do suspensa, seguida daquela
impressdo final de vazio, de perda de um mundo ao qual nos abandonamos por vdrias horas,
que de repente se esgota e deixa pulsando ainda o familiar desejo pela leitura, que impulsiona
a busca pelo préximo romance. Em nosso caso o fim da leitura cedeu lugar a um incomodo
daqueles que nos fazem retornar ao livro recém-terminado, procurando reconstituir em que
momento se depositaram entre nossos dentes certos graos de areia.

Essas duas impressdes iniciais, que expressamos aqui nos termos mais imediatos e tao
pouco elaborados quanto possivel, foram o impulso que motivou nosso percurso pelo
Viaggiatore': a percepgdo de uma fluidez na construgio do texto literdrio, que é da ordem da
fruicdo, do entretenimento em face da palavra escrita, associado a proliferagdo de indmeros
pontos de desconforto, trazidos por sinais que apontam para fora do “mundo escrito”, para
outros textos e para os proprios mecanismos através do quais se construiu o texto.

Através das notas do critico Bruno Falcetto sobre Se una notte d’inverno un
viaggiatore®, sabemos que sua célula gerativa é certamente La squadratura’, texto a guisa de
esbogo, encontrado entre os arquivos do escritor. Em seu inicio lemos que algo ou alguém
“[e]screverd um romance feito s6 de inicios de romances apdcrifos de escritores imaginarios,
escrito em primeira pessoa: ndo a primeira pessoa do autor, mas aquela do leitor; um romance

que representa nada além da leitura e o desejo da leitura.” 4

' A partir daqui, nos referiremos sinteticamente a obra analisada como Viaggiatore.

2FALCETTO, Bruno. Note e notizie sui testi: Se una notte d’inverno un viaggiatore. In: Calvino, Italo. Romanzi
e Racconti. Milano: Mondadori, 3" ed., 2001.v. 2, p.1381-1382.

*Esse texto possui duas versdes, uma que veio a piblico como preficio de uma coletinea das obras do pintor
Giulio Paolini, e outra, encontrada entre os textos arquivados na casa do escritor. O titulo La squadratura
sugestivamente se refere ao ato do pintor de estabelecer as margens dentro das quais se fard o desenho,
remetendo-nos ao gesto do estabelecimento de contraintes (limites, regras fechadas de composi¢do) para a
atividade literdria, estudado e praticado por Calvino em narrativas como I/ castello dei destini incrotiati, Le citta
invisibili e naturalmente o proprio Viaggiatore, atitude que reitera o cardter auto-reflexivo da produgdo literdria
do escritor.

*Esse texto que possui duas versdes, uma que veio a piiblico como preficio de uma coletinea das obras do pintor
Giulio Paolini, e outra, encontrada entre os textos arquivados na casa do escritor. O titulo La squadratura
sugestivamente se refere ao ato do pintor de estabelecer as margens dentro das quais se fard o desenho,
remetendo-nos ao gesto literdrio do estabelecimento de contraintes (limites, regras fechadas de composi¢@o) para
a atividade literdria, estudado e praticado por Calvino em narrativas como I/ castello dei destini incrotiati, Le
citta invisibili e naturalmente o proprio Viaggiatore, atitude que reitera o cardter auto-reflexivo da produgdo
literdria do escritor.
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Esses sdo os elementos essenciais da construcdo de Se una notte d’inverno un
viaggiatore e que respondem as nossas primeiras impressoes diante do romance: o desejo da
leitura é algo que o autor quer e consegue preservar, mas a maneira como o faz dd origem
também a inquietagdes que vao além do entretenimento e despertam um impulso cognoscitivo
que origina outro tipo de relacdo com o texto, uma relacdo mais tensa que porta consigo mais
exigéncias ao leitor.

Em 1979°, Calvino responde ao critico Angelo Guglielmi que o objeto central de seu
livro pretendia ser “o romanesco, como procedimento literdrio determinado, préprio da
narrativa popular, porém freqiientemente adotada pela literatura culta”. A resposta pareceu-
nos uma indicacdo que poderia levar a compreender de que maneira essa obra literdria se
constituia como um texto capaz de despertar as reagdes comuns a literatura de entretenimento
e a0 mesmo tempo extrapola-la, analisa-la, constituindo-se como um meta-romance, uma obra
na qual o funcionamento e as implica¢des culturais do romance sio colocadas em discussdo.

O fato de Calvino enunciar uma preocupacdo com o romanesco como procedimento
literario e indicar o Viaggiatore como parte dessa indagacgdo, nos fez associar a proposta do
meta-romance ao antigo embate do autor com a questdo do género romanesco, que remonta
aos anos da explosdo neo-realista apds a Liberazione, em que pesava sobre a pratica desse
género uma forte exigéncia de compromisso com as reais condigdes, sociais e politicas da
Italia.

Para Calvino, os anos de 1940 a 1960 foram de intenso questionamento sobre a fatura
do romance neo-realista. Em 1947, ele escreve Il sentiero dei nidi di ragno, que compartilha
com algumas obras neo-realistas a experiéncia com a Resisténcia ao fascismo, mas apresenta
0s eventos sob a perspectiva de um menino, tingindo-os de um tom de fabula que escapa as
expectativas desse tipo de romance. Ao Sentiero, segue-se Ultimo viene il corvo (1949) — que
tem caracteristicas muito semelhantes. Foram muitas as tentativas de romances. Entre as
abandonadas e parcialmente publicadas, distingue-se a bem sucedida trilogia I nostri
Antenati®, em que o deslocamento temporal e novamente a aproximacdo com a fabula

distanciam estes romances da proposta neo-realista.

A resposta de Calvino a Guglielmi € citada em Note e notizie sui testi, no volume Romanzi e Racconti, escrito
por Bruno Falcetto e também foi publicada como apéndice da edi¢do brasileira do Viaggiatore, pela Companhia
das Letras. CALVINO, Italo. Apéndice. In: Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2005.

® Os romances Il visconte dimezzato (1952), Il Barone rampante (1957) e Il cavaliero inesistente (1959) sdo
inicialmente publicados separadamente. Em 1960, Calvino os retine no volume [ nostri antenati.
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Entre os textos incompletos’, é digna de especial atencio a tentativa de romance sobre
o operariado, que nunca chegou a ser terminado: I giovani del Po (1949-51). Em nota
acrescida a publicacdo de um trecho do romance na revista Officina®, Calvino revela que [
giovani “havia imposto um grande castigo a sua fantasia” e, ndo obstante seu desejo de
escrever um romance sobre a cidade, a civilizac¢do industrial, os operdrios, sobre o desejo do
homem mutilado e alienado & completitude’ — como j4 fizera em textos ensaisticos — dessa
tentativa resultara num “grotesco pastiche do neo-realismo”.

Aparentemente, apesar de ter-se pronunciado como um escritor avesso a pratica desse
génerolo, Calvino jamais deixou de refletir sobre suas especificidades, sua relagdo com o
contexto soécio-histérico em que € forjado, bem como sobre seu publico, tanto que nos anos de
1970, paralelamente as suas incursdes pelo universo da semiologia, processa-se a constru¢io
do Viaggiatore, que passamos a entender como uma forma de colocar em cena os
questionamentos sobre esse género literdrio.

Justamente o contato com a semidtica, estudada a partir de Roland Barthes e do
trabalho com a literatura sob uma perspectiva l6gico-formal, intensificado no contato com o
grupo Oulipo (Ouvroir de Littératture Potentielle) durante o periodo em que o escritor viveu
em Paris'', pareceu-nos a chave para a compreensdo da dimensdo reflexiva, que ia além da
fruigdo.

E preciso acrescentar que as exigéncias provenientes do fato deste ser um trabalho
académico, nos levaram e examinar outras andlises do Viaggiatore. Estas revelaram uma

concentragdo quase exclusiva das implicacdes em termos de procedimentos literdrios, dos

" E consideravel o nimero de textos abandonados ou parcialmente publicados nesse periodo, o que nos leva a
supor que poderia haver um forte conflito entre os procedimentos literdrios que se delineavam como préprios de
Calvino — o fabuloso, as imagens fantasiosas — € o programa literdrio vigente em sua insistente procura pelo
melhor romance sobre a guerra e a Resité€ncia: Il bianco veliero (1947-49), inédito, Il giovani del Po (1949-51),
publicado parcialmente, La collana della regina (1952-54), incompleto. Vide: MILANINI,Cldudio.
Introduzione. In: CALVINO, Italo. Romanzi e Racconti, vol.1. p. XLI.

8 CALVINO, Italo. I giovani del Po. In: Officina — Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta. Gian Carlo
Ferreti (org.) Torino: Einaudi, 1975. p. 272.

’Nessa mesma nota, Calvino aponta Il visconte dimezzato (1952) como a narrativa na qual, ainda que de maneira
aproximativa e arbitrdria, ele teria “falado a respeito do homem mutilado e alienado e de sua aspiracdo a
integridade”. Op. Cit. p. 272.

""No artigo Calvino como moralista ou como permanecer sdos depois do fim do mundo, o critico Alfonso
Berardinelli observa que hd um modo distanciado de tratar os temas ligados a realidade sécio-histérica e
existencial humanas na produgio literdria calviniana e identifica esse distanciamento como uma falta de aptiddo
para o romance como género tal qual o consolidaram na histéria da literatura escritores como Dostoievski,
Balzac, Proust. Essa é uma discussdo extremamente importante para nossa proposta, de modo tal que a
retomaremos no decorrer da pesquisa. V. BERARDINELLI, Alfonso. Calvino como moralista ou, Como
permanecer sdos depois do fim do mundo. [Trad. Maria Betania Amoroso]. In: Novos Estudos. CEBRAP. N°54,
julho de 1999.

" Calvino assistiu aos dois seminérios de Roland Barthes sobre Sarrasine, de Balzac, na Ecole de Hautes Etudes
de Sorbone, em 1968.
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didlogos de Calvino com as teorias pos-estruturalistas e um esquecimento da dimensdo do
escritor como intelectual eticamente empenhado, atento ao contexto literario e cultural, a qual
ja conheciamos em fungao de estudos anteriores de sua ensaistica e ficcao.

Assim, procurando recolocar esse aspecto da figura de Italo Calvino como intelectual,
essencial para compreensdao de sua obra, optamos por um procedimento no qual a andlise
critica do romance se construisse a partir do estabelecimento de paralelos entre o Viaggiatore
e parte da vasta producdo ensaistica de Italo Calvino, que revela com bastante clareza essa
face do escritor.

A adogao dessa perspectiva apoiou-se no conjunto de textos criticos sobre o autor,
escritos fundamentalmente em seu proprio pafs. Essa abordagem da obra calviniana foi
consolidada por Gian Carlo Ferreti, Bruno Falcetto, Mario Barenghi, Alfonso Berardinelli,
entre outros, os quais tém desempenhado sua tarefa como analistas de literatura a partir do
cotejamento entre os mais variados tipos de texto: notas, ensaios, entrevistas, artigos
jornalisticos.

Contudo, nossa andlise ndo poderia desconsiderar que na obra calviniana muitas vezes
os limites entre o ensaismo e a ficcdo ndo sdo claros. Segundo Giorgio Patrizi, Calvino
aproxima-se do mundo de um modo que passa do romance ao ensaio, “imprimindo em ambos
os gé€neros a marca de férmulas estilisticas fundamentalmente idénticas, o que indica uma
continuidade e uma circularidade da escritura que se associa a consciéncia do cariter auto-
reflexivo do texto literdrio” '*. Exatamente nessa mescla, poderia estar a resposta para nossa
inquietacdo diante do Viaggiatore, pois haviamos percebido que iniimeras vezes, em meio a
narracdo irrompiam reflexdes de ordem metaliterdria, ou instaurava-se um filosofar sobre a
existéncia metaforizada no ato de escrever. Nossa suspeita nos levou a investigar a forma do
ensaio, 0 que nos permitiu que a leitura que fizemos do Viaggiatore se apresentasse tal qual se
perceberd nos capitulos que compde nosso percurso através do hiper-romance e dos demais

escritos de Italo Calvino. Portanto, vamos a eles.

'2 PATRIZI, Giorgio. Prose contro romanzo: Antiromanzi e metanarrativa nel novecento italiano. Napoli:
Liguori, 1996, p.135.
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1. O romance ausente: constatacoes preliminares sobre uma

expectativa cultural insatisfeita

Ao nos propormos a analisar a ficgdo de Italo Calvino Se una notte d’inverno un
viaggiatore entendemos que deveriamos ter como ponto de partida uma leitura da ensaistica
calviniana através da qual pudéssemos construir uma compreensdo das ideias do escritor a
respeito do “romanesco” enunciado a propdsito da constitui¢do do Viaggiatore.

Assim, na trilha das ideias sobre o “romance” ou o “romanesco” percorremos com
cuidado ensaios escritos prioritariamente entre as décadas de 1950 e 1970 e ainda algumas
reflexdes posteriores, escritas na década de 1980. Estes ensaios foram recolhidos por Mario
Barenghi em dois volumes intitulados Italo Calvino - Saggi (1945-1985).

Em 1953, Calvino responde a uma pesquisa radiofonica feita pela RAI Tal pesquisa
nunca foi ao ar, porém o texto que deveria ter sido lido foi recolhido no primeiro volume dos
Saggi”. Trata-se da avaliacdo que Calvino fazia a respeito da tradicio romanesca italiana, ou
melhor, da “fortuna frustrada” '* do romance italiano. Tais ideias sofrerdo alteragdes ao longo
do tempo, mas o discurso calviniano nesse inicio de carreira como escritor nos ajuda a
entender a maneira através da qual ele participava das discussdes sobre o género romance, no
cendrio literdrio italiano naquele momento.

Calvino inicia dizendo que em outras literaturas o romance nascera de pais “temerarios
e andarilhos” e teve vida longa, “exuberante e afortunada”, porém na Itdlia, onde teve o mais
nobre e virtuoso dos genitores, Alessandro Manzoni, sua fortuna nao foi das melhores. O tom
€ provocativo, entre o debochado e o irdbnico e Manzoni € retratado como um “romancista sem
gosto pela aventura”, “um moralista sem impulso de introspec¢do”, “um criador de ambientes,
personagens e pestes” agudamente descritas e comentadas, mas sem a forca necessdria para
tornarem-se “grandes mitos modernos’.

Anos mais tarde as percepcdes de Calvino se tornariam mais equilibradas no que diz

respeito a Manzoni. Em 1973 Calvino escrevera I Promessi Sposi: Il romanzo dei rapporti di

3 CALVINO, Italo. Italo Calvino — Saggi (1945-1985), a cura di Mario Barenghi, Milano: Meridiani
Mondadori, 1995. Mencionarei o titulo da coletdnea de ensaios através da abreviagdo Saggi.

' CALVINO, Italo. Altri discorsi di letteratura e societd - Sul Romanzo. Mancata fortuna del romanzo
italiano. In: Italo Calvino - Saggi (1945-1985), a cura di Mario Barenghi, Milano: Meridiani Mondadori, 1995.
Esse texto ndo foi ainda traduzido para o portugués, portanto todas as expressdes que aparecem entre aspas no
texto sdo traduc@o nossa.

B0p. Cit. p. 1507.

21



forza'®, uma aguda andlise que reconhece nesse romance inicial da histéria da literatura
italiana a representacdo de uma natureza abandonada por Deus, contrariando a ideia mais
corrente sobre o providencialismo manzoniano e fazendo maior justica ao romancista do que
ao aferrar-se de modo intransigente em favor de um ideal romanesco que Manzoni néo teria
atingido.

Contudo, nessa postura de descrenca na capacidade dos romancistas italianos de
construir o romance, reforcada pelo titulo que o escritor dd ao seu esboco de discurso —
Mancata fortuna del romanzo italiano — percebemos uma perspectiva corrente no meio
literario italiano: o entendimento de que a Itdlia encontrava-se numa situacdo de atraso com
relacdo a tradi¢des romanescas como a francesa ou a inglesa, por ndo ter ainda conseguido
produzir um grande romance.

Calvino julga que hd um aprisionamento por parte dos escritores italianos no ideal da
forma romanesca oitocentista e, anos mais tarde, lamentara o fato de muitos desses bons
escritores terem fracassado em sua tarefa, devido a insist€éncia numa forma literdria que ficara
inviabilizada em func¢do das mudancgas no devir da histéria humana. Porém, naquele inicio da
década de 1950, Calvino ainda se perguntava se o ‘“romance-romance” poderia renascer na
Italia, ja que a literatura até entdo produzida, na visdo do escritor, ndo lograra originar uma
obra que pudesse ser identificada aos romances que constituiram tradigdes como a francesa e
a inglesa.

Calvino elogia em Ippolito Nievo, o talento para narrar aventuras, histérias familiares,
para retratar a “grandeza e decadéncia social, a vida humana e a presenga da mulher na vida
do homem, a paisagem natal, a transfiguracdo da memoria em continua presencga real”. Porém,
apesar de todas essas qualidades notadamente romanescas, Nievo teria se enredado no visgo
moralizante e linguistico de Manzoni'’, fato que distanciou sua literatura do modelo
romanesco buscado.

O regionalismo descritivo iniciado por Giovanni Verga também é considerado pouco
romanesco, pois “o verdadeiro romance vive da dimensao da histéria e ndo da geografia: é a
aventura humana no tempo” e os lugares sdo necessarios, porém, “‘como concretas imagens do
tempo” '8 Assim, o verismo regional é considerado mais como exemplo de anti-romance do

que de romance.

ISCALVINO, Italo. Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. Sio Paulo
Companhia das Letras, 2009.

7 Op. Cit. p. 1508.

'8 Op. Cit. p. 1509.
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Mas a critica calviniana ndo se esgota nesse ponto. Ele dird que uma catdstrofe
nacional ainda mais grave — e assim nos apercebemos do quéo obsessiva era essa busca pelo
romance e de qual era a dimensdo da sensag@o de atraso sentida por Calvino ao olhar para a
historia da literatura italiana — estava se desenvolvendo no terreno do romance: Fogazzaro,
D’ Annunzio, Pirandello, um a um, sdo desqualificados como romancistas, pois todos eles,
cada um a sua maneira, estavam acorrentados a tradicao lirica italiana.

Finalmente, na visdo de Calvino, em Trieste — regido pouco afetada pelo peso da
tradi¢do — Italo Svevo consegue produzir romances com “maravilhosa virgindade” .

Calvino termina seu discurso refletindo sobre a situagdo do romance na Itdlia do
imediato pds-guerra. Antecipando as declaracdes de poética de Il midollo del leone®, que sera
publicado em 1955, ele afirma que o romance italiano moderno nasce em oposi¢do ao clima
da prosa de arte e do hermetismo, entretanto, se trata mais de um “contraste de temas que de
conteido”, pois os escritores italianos ndo sdo capazes de, sob a influéncia dos romancistas
estrangeiros, desembaracarem-se da postura do “homem hermético™' que, como Calvino
desenvolvera mais detalhadamente em 1955, seria a postura invariavelmente observavel, quer
no indiferente Michelle, de Alberto Moravia, quer no inquieto Silvestro de Conversazione in
Sicilia, ou mais tarde no Corrado de Casa in collina, de Elio Vittorini.

O escritor se encaminha para o final de seu discurso, mencionando o que em sua
opinido constituia-se na principal caréncia do romance italiano: a aventura. Antecipando uma
objecdo que os conhecedores de literatura italiana poderiam fazer diante dessa declaragdo,
Calvino lembra que “aventura” havia sido a palavra de ordem na literatura de Bontempelli,
porém aventura para ele ndo se trata da ideia tedrica cheia de irracionalismo que se encontra
na obra desse representante do realismo mégico”>. A aventura constitui-se “numa prova
racional do homem sobre as coisas que se lhe opde”. E ele terminard perguntando: “Como é
possivel que se escreva um romance de aventura hoje, na Itdlia? Se eu soubesse ndo estaria
aqui a explicd-lo: eu o escreveria.” 3

Aqui, ha duas questdes importantes a se salientar: a primeira delas € essa sensagao de
impossibilidade de fazer renascer o romanesco com todo o seu cardter aventuroso naquele

momento da histdria, o que se confirmard ao longo da trajetdria do escritor e que em momento

' Op. Cit. p. 1510.

20 CALVINO, Italo. O miolo do led@o. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.

2! Calvino, em Il midollo del Leone aponta o “homem hermético” como o eu - lirico tipico na literatura italiana,
descendente da tradicdo dannunziana, ele seria o homem que é movido somente pelas suas mais intimas
sensacgdes, pois ndo possui outra concretude além delas.

22 Bontempelli é considerado o principal elaborador do realismo médgico na Itlia. O termo se refere a obras em
que elementos fantdsticos aparecem em meio a uma literatura de impostagao realista.

2 Op. cit. p.1511.
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oportuno comentaremos mais extensamente. A segunda consiste no entendimento da maneira
através da qual esse conceito de aventura se constréi e como se articula as concepgdes de
literatura e as preocupacdes éticas e morais de Calvino com relagéo a sociedade.

O segundo aspecto mencionado poderd ser mais bem compreendido através de uma

apreciacdo das afirmagdes feitas por Calvino no ensaio de 1958, Natura e storia nel romanzo®*.

1.1 O trajeto calviniano pela ‘‘épica moderna”

A partir de dois trechos de Guerra e Paz — nos quais o principe André primeiramente
reflete sobre a possibilidade de ser morto e, em seguida, confronta-se com a iminéncia da morte e
conseqiiente perda da consciéncia do mundo circundante — o escritor italiano destaca as varidveis

25 tenha se desenvolvido, tanto na narrativa

a partir das quais ele acredita que a “épica moderna
do século XIX, quanto na narrativa do século XX: individuo, natureza e histéria.*® O modo de
considerar a consciéncia individual, a natureza e a histéria € alterado, variam as relacdes entre os
tr€s termos, entretanto, ainda que o século XX tenha assumido um discurso de carater mais
“convulso e dspero” 27 h4 uma continuidade entre ambos os séculos.

Segue-se a essa introdugdo uma evocagdo da épica antiga como narrativa primordial na
qual a luta do homem para se destacar do caos do indistinto, a luta contra a natureza
desconhecida e povoada de seres monstruosos, assim como os conflitos com os outros homens
sdo manifestacdes terrestre das disputas divinas. Porém, as narrativas da antiguidade, povoadas
de divindades, se contrapde a “épica moderna”, que ndo mais conhece os deuses, mas que tem
diante de si a consciéncia individual, a natureza e a historia que, segundo Calvino, sao
divinizadas nas pdginas dos filésofos, cuja idolatria é, contudo, corrigida através dos grandes
romances que langam ao mundo moderno um olhar critico e consciente de que o homem ji ndo é
mais o centro do universo. Interessante aqui percebermos a magnitude da funcdo social que

Calvino atribui ao romance ao julgd-lo capaz de corrigir uma perspectiva aparentemente

desequilibrada da filosofia do século X VIII com relagdo ao humano.

2 CALVINO, Italo. Natureza e histéria no romance. In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e
sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.

»0p. Cit. p. 30.

%% “0 que ha nessas paginas de Tolstoi, que tanto nos fascina? Hd o homem com sua consciéncia de si, da
finitude de sua vida, hd a natureza, como simbolo de vida ultra-individual que existe e existird depois de nds, ha
a historia, seu fluir, sua busca por um sentido, seu entretecer-se de nossas vidas individuais das quais passa e
fazer parte o tempo todo” Op. Cit. p. 29.

7 Op.cit. p. 30.
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Obviamente, ao dizer que a perspectiva do romance se destaca daquela da filosofia,
Calvino nfo ignora que sem a criagdo da concepg¢do de individuo e, consequentemente, de
uma nova nog¢do de natureza e de historia instituida através do pensamento dos filésofos do
século XVIII, o romance do XIX ndo seria possivel, mas afirma que a geracdo pds-
napolednica, referida através de Puchkin e Stendhal, ji se distancia tanto do cariter
providencial da natureza de Rousseau quanto das concepcdes de historia de que o primeiro
historicismo era portador. Assim, natureza e histdria se tornam “teatro de ocasides” para o
individuo, e os herdis que essa tradicdo literdria produz ndo sdo ‘“nada exemplares na
complexidade de suas paixdes, na forte carga vital de seu egotismo”. Calvino aponta que em
Puchkin esse egotismo se fundamenta “na sinceridade e no ser quem se ¢”, em Stendhal, “no
sutil célculo secreto, e talvez na hipocrisia cultivada com o rigor de uma virtude” )

Respondendo a uma objecdo hipotética que um conhecedor da literatura italiana
poderia fazer, Calvino menciona I Promessi Sposi como um romance moderno de cariter
excepcional, no qual tanto natureza quanto historia se encontram submetidas ao cariter
transcendente da providéncia divina. Essa mencdo funciona como um contra-exemplo e uma
reafirmacdo da configuracio da “€pica moderna” que o escritor se empenha em definir como
aquela em que o homem € apresentado numa relacdo com a historia e a natureza, cuja
principal caracteristica é a liberdade, a auséncia de ideologia, a visdo de um mundo livre de
qualquer desenho pré-constituido, “em suma, uma relagdo de interrogacdo” *, que é,
naturalmente, contraria aquela do romance manzoniano.

Nesse sentido, o tipo de relacdo que Calvino procura definir é identificada por ele ndo
num romance dos Oitocentos ou dos Novecentos, mas no Dialogo di Colombo e Gutierrez, de
Leopardi. Ao céu estitico para o qual Renzo Tramaglio ergue os olhos em prece, Calvino
contrapde o de Colombo, que é vasculhado e descrito em uma profusdo de detalhes sensoriais
sobre o vento, a coloracdo das nuvens ao redor do sol, o movimento dos pdssaros, cujo
dinamismo apresenta sinais a serem interpretados pela razdo humana.

Sempre em didlogo com seu leitor hipotético, o escritor afirma que a sua insisténcia
em sublinhar nos textos literdrios aos quais faz referéncia o termo natureza é proposital e
visava “corrigir uma limita¢do do juizo critico” que ele considerava muito difundido naquele
momento, que consistia na definicdo da narrativa do século XIX fout-court como romance

social, “quer pelo tema da luta, quer pelas relagdes entre individuo e sociedade”, de maneira

2 Op. cit. p. 31.
? Op. Cit. p.33.
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que os termos em questdo seriam somente homem e sociedade e restariam fora do romance a

relacdo homem e natureza, tema privilegiado da poesia lirica:

Na narrativa costuma-se pensar que a relacdo homem-natureza continua a ser
tema de uma producdo menor, a narrativa de aventura, que desenvolve a grande
epopéia setecentista do Robinson Crusoé, ou entdo, comparece como veste
simbdlica de um contetido metafisico, como no Moby Dick de Melville.*

Daqui em diante, Calvino dird que se sente sempre compelido na dire¢do de escritores
antigos e contemporaneos nos quais os termos natureza € histéria aparecam juntos, contudo,
ele defende que ndo se trata apenas de uma questdo de gosto. Ele acredita que o termo
natureza esteja presente em todo grande narrador e defende seu ponto de vista afirmando que
Balzac, ao descrever Paris, revela a vitalidade natural quase bioldgica dessa grande cidade. A
Paris balzaquiana seria uma verdadeira cidade-selva, descrita através de analogias com sulcos
terrestres, com a linfa vegetal, com cavernas e profundezas submarinas que estdo presentes
nos caminhos percorridos por Vautrin ou Rubempré, que para Calvino sdo também

s 31

verdadeiros “homens da natureza” °', igualmente atléticos e vigorosos nos vicios e nas

virtudes.

.. .. 32
O “pessimismo objetivo”

de Voltaire e sua nocdo da natureza e da historia, nao
iluminadas por nenhuma espécie de transcendéncia, é grandemente admirado por Calvino,
pois esse posicionamento resulta num “otimismo subjetivo, confiante no resultado da batalha
engajada da razdo humana” **. Em Il midollo del leone™, encontramos ideia semelhante,
quando o escritor menciona a maxima de Roman Rolland, retirada de um dos Quaderni de
Gramsci, que postula “o pessimismo da inteligéncia e o otimismo da vontade™. E
significativo, porém, que logo apds ter trazido para o texto a alusdo a essa crenga quase

1luminista na razdo humana, se inicie uma reflexao sobre a “derrota, o carater vao da historia e

. ey eqe . . 36 .
a impossibilidade de compreender a vida num esquema racional” *°, que, segundo o escritor

30 CALVINO, Italo. Natureza e histéria no romance. In: Assunto encerrado — Discursos sobre Literatura e
sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 2009, p. 34.

*10p. cit. p.35.

20p. cit. p.35.

 Op.cit. p.35.

3 CALVINO, Italo. O miolo no ledo. In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2009.

3 “Em um artigo de Gramsci encontramos, mencionada por Roman Rolland, uma méxima de sabor estdico e
jansenista adotada como palavra de ordem revoluciondria: ‘pessimismo da inteligéncia, otimismo da vontade’. A
literatura que gostarifamos de ver surgir deveria expressar, na aguda inteligéncia do negativo que nos cerca, a
vontade limpida e ativa que move os cavaleiros nos antigos cantares ou os exploradores nas memorias de viagem
setecentistas.” Op. Cit. p. 22.

3 Op. cit. p.35.
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italiano, subjazem a grande narrativa desde a segunda metade do século XIX até o momento
no qual ele tece suas observagdes literarias.

Nesse segmento do ensaio, o escritor italiano antecipa reflexdes que serdo
desenvolvidas em Il mare dell’ oggetivita’’, publicado no ano seguinte. Ao passo que
identifica em Stendhal, Balzac e Puchkin — escritores que nido podem ser considerados
otimistas — uma energia que se traduz em licdes de firmeza e coragem, ao falar sobre o
Flaubert de L’education sentimentale, aponta para o terrivel sentimento de cinzas desfazendo-
se entre os dedos, transmitido pelas centenas de piginas nas quais transcorrem a vida privada
das personagens e a vida publica da Franca. Eis que a individualidade humana e a razdo
voltairiana celebrada no inicio da reflexdo sdo submersas, perdem o contorno no “mar do
outro”. N@o sdo mais as paixdes humanas a for¢a motriz da narrativa, mas o “impalpavel fluir
da vida”, sentido tanto nos “cochichos e bisbilhotices que se elevam ao céu limpido de Aci
Trezza”, em I Malavoglia, quanto no desenrolar dos longos periodos de Proust, que seguem a
“corrida das sensagdes, dos desejos, das angustias perdidas, procurando fixar a imagem de
rostos, lugares e dias que tremulam, se alongam e mudam de dimensdo como sob as
distor¢des da luz de uma vela” **.

Antecipando um termo que serd utilizado mais tarde em Il mare dell’ oggetivita,
Calvino destaca as produgdes dos russos Dostoievski, Tolstoi e Tchekhov como narrativas em
que o individuo nio se encontra submerso num “magma indiferenciado”. O “mar do outro”,
enunciado anteriormente pelo escritor, apresenta-se como 0 proximo em sua acepgao crista,
tal qual em A morte de Ivan Ilich, em que a personagem aprende a se reconhecer no proximo e
a “se perder nele, e no momento em que se perde € salvo, o medo do nada é vencido” ¥ ou
ainda em Guerra e Paz, em que Pierre Bezuchov encontra a compreensdo do drama da
histéria de seu tempo somente durante a marcha dos prisioneiros atrds da armada de
Napoledo, e a humilde verdade do soldado Platon Karataev € aquela que Pierre adota para si.
E digno de nota que tanto em A morte de Ivan Ilich quanto em Guerra e Paz, o outro no qual

Ivan e Pierre encontram sua verdade sdo pessoas do povo, dai Calvino afirmar que para

Tolstoi 0 povo encarna uma “verdade que € uma coisa s6 com a natureza; a sociedade ou as

7 CALVINO, Italo. O mar da objetividade. . In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.

* Op. cit. p.37.
39 Op. cit.p.37.
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classes que se afastam dessa verdade, entram em decadéncia e isso para Tolstoi € o motor da
histéria™*’; portanto, aqui ainda h4 natureza configurada como povo.

Sobre Dostoievski, o escritor dird que em suas obras ndo hd mais nem natureza nem
historia, mas uma “cosmogonia da dor, onde a negatividade da realidade histérica € assumida
como uma condenagdo absoluta ou uma absoluta salvacdo”. O homem dostoievskiano sé pode
alcancar um verdadeiro estatuto de humanidade depois de esmagado, “se salva apenas ao
tocar o fundo” *'.

Através de um texto de 1954, I piccoli uomini di Anton Cechov*’, sabemos
preliminarmente a importancia que esse escritor tem na formacdo de Italo Calvino. O
agnosticismo de Tchekhov dard a Calvino a li¢do de for¢a que se expressa numa cosmovisiao
na qual “nada da negatividade do mundo ¢é escondida, mas também nao somos persuadidos a
nos sentir vencidos”. Seus contos, embora escritos em uma época de crise do pensamento
racional e humanitdrio, ndo se rendem a negatividade de seu tempo e registram essa
negatividade para condend-la. Suas personagens, “quanto mais fustigadas, mais revelam seu
egoismo e sua falsidade, sob uma mascara de dignidade aparente, mas também revelam algo
que resiste a degradagdo, algo de qualidade impalpavel” que, de acordo com o escritor, é
possivel chamar de “dignidade humana, uma dignidade completamente oposta aquela formal
e hipéerita, do hdbito burgués” *.

As questdes sobre natureza e historia incidirdo, na sétima parte do ensaio, sobre a
literatura de Joseph Conrad, autor sobre o qual Calvino escreveu sua tese di laurea na
universidade.

O autor italiano vé na literatura conradiana uma representacio da natureza que é pura
forca irracional contra a qual a razdo e a moral humanas devem se arriscar, se colocar a prova.
Exemplos desse embate sdo “o tufdo, em meio ao qual o fleumético capitio Mac Whirr ndo
perde a calma”, ou a intermindvel calmaria em meio a qual um jovem capitdo se encontra “ao
largo do oceano Indico, em uma atmosfera de encantamento, enquanto o calor tropical e a
febre extenuam a forca e a resisténcia nervosa da tripulacio” ",

O homem de Conrad, segundo Calvino, estd suspenso entre duas imagens do caos: a

da natureza, ou o universo “escuro e sem sentido” e a do inconsciente humano, com sua

percepcdo sobre o pecado. Conrad ndo se detém para interrogar a uma ou a outra, mas suas

* Op. cit. p. 37-38.

1 Op. cit. p.38.

#2 CALVINO. Italo. Le piccolo uomini di Anton Cechov — Classici. In: Italo Calvino — Saggi (1945-1985), a cura
di Mario Barenghi. Vol.1. Milano: Meridiani Mondadori, 1995.

* Op. Cit. p.38.

* Op. cit. p.39.
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personagens, mantendo-se em embate contra ambas, conseguem levar a termo as viagens.
Contudo, existem as personagens que se deixam vencer pela natureza ou pelas forcas
interiores obscuras, “sdo os outcasts dos Mares do Sul (...) um deles, Kurtz, comerciante de
marfim entre os negros do Congo, chega a uma espécie de iluminago total de um universo
irracional e negativo, e morre gritando ‘O horror! O horror!” **, em O coracdo das trevas.

Quanto a historia, ele dird que seria possivel esperar da literatura de Conrad que as
personagens se movimentassem em um mundo puramente atemporal e simbdlico, mas, ao
contrdrio disso, toda a sua narrativa se origina de uma percepcao aguda da histéria. O tema
histérico fundamental de Conrad é a transformacdo sofrida pela marinha mercante ao
abandonar o uso da navegacio a vela pelo uso do vapor e, com ela, a substituicio do mundo
herdico, marcado pelo sentido de dever, pela disciplina, coragem e clareza racional dos
pequenos armadores, pela 16gica do desejo inescrupuloso de lucro da marinha a vapor das
grandes companbhias.

Aqui, cumpre retornar aos questionamentos que levantamos a propdsito das
afirmacgdes de Mancata fortuna del romanzo italiano a respeito da aventura. Anteriormente,
vimos que para Calvino a aventura se configurava como uma prova a razdo humana, imposta
pelas situacdes em que o individuo se encontra. Nesse sentido, a literatura de Conrad se
coloca como um importante modelo de narrativa no qual a razio das personagens &
confrontada e sai vitoriosa ou derrotada. Esse parece ser um dos componentes da ética
literaria do autor italiano cuja postura ja ficara evidente no ensaio de 1955, Il midollo del
leone, em que o escritor defende uma literatura na qual a inteligéncia humana esteja
comprometida a testar sua acuidade e sua tenacidade diante das situagdes em que o individuo
precisa fazer-se arbitro de si mesmo e dos outros e, embora saibamos que a producdo literaria
de Calvino seguird um rumo inevitavelmente diverso daquele seguido pela sua galeria de
classicos e inspiradores, entendemos que essa atitude cognoscitiva diante da realidade
continuard presente em sua obra, ainda que nio se manifeste através da forma romanesca, mas
das multiplas e inquietas formas que buscou ao longo de sua trajetéria de escritor.

Prosseguindo nessa linha de posicionamento em favor de uma atitude intelectualmente
ativa sobre a realidade, Calvino reflete a respeito da tendéncia das narrativas produzidas em
momento proximo a eclosdo das guerras mundiais de procurarem uma via de saida da visdo
pessimista, inevitavel na consciéncia da sociedade daqueles anos. A via de escape encontrada,

também empregada pelo préprio autor em seu primeiro romance no pés Segunda Guerra (/I

* Op.cit. p.40.
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sentiero dei nidi di ragno - 1950), assim como por outros escritores, € a da inser¢do da visdo
de protagonistas adolescentes ou criangas nas narrativas.

Colocando-se contrario a visdo daqueles que entendiam a opgdo por protagonistas
juvenis como um “condescendente decadentismo, uma recusa a considerar a responsabilidade
do homem adulto, principalmente quando — gracas a nova psicologia — o narrar das criangas
significou a possibilidade de retroceder sobre a parte mais autoral e mais fragil do mundo
interior do homem contemporaneo” %0 escritor defende que a figura do menino entrou na
literatura do século XIX em funcdo da “necessidade de continuar a propor ao homem uma
relacdo de descoberta e de prova, uma possibilidade de transformar cada descoberta em
vitéria, como s6 é possivel ao jovem”.

Num recorrente retorno a tradi¢do italiana, menciona que no calor do Renascimento
italiano, ndo houve outra literatura tdo verdadeiramente poética como aquela produzida por
Nievo em Le confessione d’un italiano, ao narrar as aventuras de Carlino, “entre as colunas e
fossos ao redor do decrépito Castelo de Fratta” ou ao narrar sua descoberta do mar.

Seguindo na defesa da perspectiva juvenil na narrativa, Calvino faz referéncia a
Fabrizio del Dongo em La Chartreuse de Parme. Ja no terceiro decénio do século XIX,
lembra Calvino, o escritor francés narrara a batalha de Waterloo sob o olhar de um jovem de
dezessete anos, “ que ndo sabia ainda disparar um tiro” e que aprende a se comportar com
uma cozinheira. Como precursor do pensamento moderno, Stendhal ja havia compreendido
que o “comportamento do adulto diante da gldria militar ndo pode suportar o ardil da retdrica,
que a comocgdo da épica antiga s6 pode ser reencontrada — temperada de uma ironia que,
contudo, nao a destr6i — através dos olhos que descobrem o mundo pela primeira vez™",
Assim, para Calvino, Stendhal havia intuido aquilo que mais tarde se tornaria consciéncia
comum na literatura mundial.

Ele menciona também a escolha literdria de Mark Twain, de escrever histéria para
criangas que, na verdade, sdo direcionadas a adultos. As histérias de Tom Sawyer e
Huckleberry Fin navegando o Mississipi, “entre embarcacdes carregadas de lenha e
plantacdes repletas de escravos”™®, escritas em linguagem coloquial, sdo exemplos dessa
maneira de tratar as questdes de uma sociedade sem submergir no pessimismo.

Na literatura de Robert Louis Stevenson, o autor italiano também apontard

procedimento semelhante, reconhecivel ndo necessariamente na escolha de protagonistas

* Op.cit. p. 41.
Y0p. cit. p. 41.
*0p. cit. p. 42.
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juvenis, mas através da maneira limpida e leve que deu as suas histdrias de piratas e rebeldes
escoceses, marcadas pelo maniqueismo nos confrontos entre virtude e crueldade. Para o
escritor italiano, na recusa de Stevenson ao “mundo como €” nao ha um sentido de evasio,
“mas a profissdo de uma fé na qual valores morais e valores poéticos sio uma coisa s6”.*

Aparentemente, através da presenca dos protagonistas juvenis o romance preserva o
frescor, positividade e acertividade da aventura, da interrogacdo e da prova a ser vencida pela
razdo, elementos romanescos evidenciados como de grande importincia na avaliacdo de
Calvino.

Porém, em Kipling, Calvino percebe que “a épica infantil carrega-se dos males do
século que sobrevém, ainda que de bom grado sejamos tentados a esquecé-los, diante de seus
Mogli ou seus Kim, a ndo considerar que sua agilidade € movida pela carga energética das
novas mitologias vitalistas, pela ética do novo credo imperialista”so.

Aproximando-se do fim da reflexdo, Calvino apontard para o fato de que no século

XX:

O mito épico da infincia recua para o intrincado jardim da interioridade que a
nova sensibilidade psicolégica descerrou. Proust e Alain Fournier sdo
contemporaneos de Torless de Musil. O vert paradis des amours enfantins abre o
caminho para todos os infernos. O mundo tem um rosto feroz e a infincia aparece
como uma crua iniciacdo aos olhos maravilhados e intrépidos do garoto Nick, o
protagonista autobiografico dos primeiros contos de Hemingway. O pai de Nick,
médico, tendo de assistir uma parturiente no Campo indiano, opera-a com um
canivete de pesca, enquanto o marido, silenciosamente, ndo suportando a visdo do
sofrimento da esposa, degola-se. Nick viu tudo: o seu aprendizado é um treino
para suportar a brutalidade do mundo.”!

Aparentemente, a negatividade do mundo invade também a infincia. Através do
discurso da psicandlise freudiana, o espago protegido da infincia é violado pelo julgamento
dessa nova forma de interpretar o comportamento humano, trazendo para dentro da literatura
um olhar impiedoso sobre a infincia, como sendo o espaco dos primeiros traumas que
influenciardo o comportamento adulto.

Com Hemingway inicia-se uma reflexdo sobre a barbdrie que tingird as reflexdes

posteriores até a finalizacdo do ensaio. A literatura do norte-americano € apontada como

* Op. cit. p. 42.

%0 Op. cit. p.42.
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aquela em que o que conta € o confronto com a natureza, é o saber-se a altura das situacdes,

como um bom jogador que conhece e aplica a seu favor as regras de um jogo:

O heréi de Hemingway quer identificar-se com as acdes que executa, ser ele
mesmo na soma de seus gestos. Na adesdo de uma técnica manual, ou, de todo
modo prética; procura ndo ter outro problema, outro compromisso que o saber
fazer direito aquilo que estd fazendo: pescar, cacar, explodir uma ponte ou fazer
amor. Mas em volta, sempre had algo de que quer escapar, um sentimento de
futilidade de tudo, de desespero, de derrota, de morte.>’

No universo de Hemingway as regras esportivas tém o peso de regras morais e,
surpreendentemente, o comportamento das personagens ndo muda, quer o cendrio seja um rio
no qual se pratica a pesca esportiva, quer se trate do cendrio sanguinolento da primeira guerra
mundial ou da guerra civil espanhola. “A realidade de violéncia e barbarie de nosso século
estd presente também quando se vai pacificamente a pesca. Hemingway jamais € partidario da
violéncia, mas aceita esse cenario de massacre como o cendrio natural do homem
contemporaneo” > E a maneira de manter-se ligado ao mundo ¢ através da exatiddo técnica
de qualquer prética, como forma de manter uma aparente sanidade em meio a barbdrie.

Calvino afirma que a literatura de Hemingway incide sobre as mesmas questdes que
atormentavam Tolstoi e Dostoievski, que viam o mundo a beira de uma destrui¢do necessaria
para uma reconstru¢do posterior. Entretanto, essas questdes se tornaram bem mais
angustiantes no momento em que Hemingway escreveu suas obras, quando a civilizacdo
desembocava numa sucessao infinddvel de massacres.

Na visdo calviniana, no século XX a imagem da violéncia funde natureza e histdria,
parece haver uma confirmag¢éo do pensamento de Gogol e Tolstoi que viam a violéncia como
uma “forca inelutavel que contém o bem e o mal” )

Seguindo no caminho dessa percep¢do da violéncia como forca inelutavel, o escritor
italiano menciona William Faulkner que, nos Estados Unidos, retoma o discurso dos grandes
russos, particularmente de Dostoievski. De acordo com o escritor italiano, em sua obra “os
delitos mais atrozes se colorem de fatalidade e cada um — vitima e assassino — € culpado além
da prépria inocéncia e inocente além de suas préprias culpas.” >

O escritor italiano identifica tracado semelhante ao dos romancistas até entdo

mencionados também naquela que ele nomeia como “narrativa alegérica”, produzida por

>2 Op. cit. p.44.
>3 Op. cit. p.44.
> Op. cit. p.45.
55 Op. cit. p.45.
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Kafka, na qual o homem é “condenado por uma autoridade incognoscivel”. No teatro de
Brecht, analogamente, a bondade dos homens, para sobreviver, deve mascarar-se de maldade
e violéncia, assim como em Guernica, de Picasso, onde a imagem fixada € de uma
humanidade “perturbada depois do primeiro bombardeio alemdo a uma cidade espanhola” *°,

Ao refletir sobre o romance em 1958, o discurso calviniano reincide sobre a temética
que ja o ocupava nos primeiros anos de sua carreira: o0 mundo ofendido pela realidade de
massacre que o assola. E Calvino menciona Silvestro, o personagem de Vittorini, que
encontra nas noites sicilianas uma metaférica proposta de resisténcia no amolador que procura
“laminas para afiar, dentes para tornar agudos, para se rebelar contra o massacre”. Trata-se de
um mundo absurdo “para quem chegou a se sentir estranho a ldgica do todo” ou ainda,
referindo-se a O Estrangeiro, de Camus, “um mundo totalmente estranho a 16gica”, uma vez
que para Meursault, o protagonista, “a violéncia ja ndo tem mais significado e o assassinato é
um gesto igual a qualquer outro gesto da existéncia.” >’

O que se segue a essas declaracdes sobre as obras produzidas no pds-guerra é um
apaixonado manifesto em favor de uma literatura que dé consciéncia das coisas do mundo em
toda a sua negatividade, sem edulcorar, sem qualquer conforto, que faga “explodir sob nossos
olhos a carga moral dos fatos, para que nds reajamos.” Afirma, defendendo Camus e Vittorini,
que se ha algum cinismo ou monstruosidade na literatura desses escritores, elas valem para

“acordar nossas reacdes morais amortecidas pelo habito de aceitar o mundo como €”, porém,

sempre se desviando de um olhar inocente sobre o comportamento humano:

O humanismo de nosso tempo aceita o desafio do terror que lhe é langado pela
época dos bombardeios atdmicos, dos campos de concentragdo, das camaras de
tortura que ainda nesse momento, em outros lugares do mundo, ecoam os gritos
dos que sdo submetidos ao suplicio; o humanismo de nosso tempo se esforga para
ndo fechar os olhos diante das piores imagens e para manter-se em pé, apertando
os dentes. Mas eis que, com o tempo, também essa postura de frio estoicismo
pode tornar-se hébito, indiferenga, ndo mais um cinismo finsgido em razao de uma
piedade real, mas cinismo de fato, de fundo, pobreza moral. 8

Em oposicdo a essa postura literdria comentada pelo escritor, que tem sua face dupla
de desautomatizacdo ou possibilidade de favorecimento da indiferenca diante da barbarie
reinante, o romance de Boris Pasternak, O doutor Jivago, é apontado como portador de uma

voz diversa. De acordo com Calvino, apesar de Pasternak fazer com que seus leitores assistam

%% Op. cit. p.45.

37 Op. cit. p. 45.
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a ja habitual sucessdo de violéncias, elas ndo sdo aceitas como tais, como se pode entender
que ocorre nas obras dos escritores anteriormente mencionados, em que a violéncia é “aceita
como um dado pelo qual se deve passar para superd-la poeticamente, para compreendé-la e
purificar-se dela” *°. Pasternak, ao contrario, a repele de modo constante e explicito.

Porém, se por um lado a violéncia é vigorosamente rechacada na obra de Pasternak,
por outro hd uma passividade no que diz respeito a postura contemplativa diante do devir da
histéria que € visto como fluir natural e inconsciente. Tal visdo do processo histdrico serd
comentada por Calvino com significativo desalento no artigo Pasternak e La rivoluzione,
escrito para a revista ”Passato e Presente”, publicado em 1958, mesmo ano de Natura e storia
nel romanzo, pois sinaliza uma rendicdo ao processo histdrico em lugar de uma crenga na

possibilidade de empenho humano para definir sua configuragéo:

O poeta procura englobar em um tnico discurso natureza e histéria humana,
privada e publica, para uma defini¢o total da vida — o perfume das tilias, o ruido
da multiddo revoluciondria enquanto o trem de Jivago, em 1917, vai em direcdo a
Moscou. Com relacdo a Histdria, Pasternak continua a polémica de Tolstoi: ndo
sdo os poucos grandes homens a fazer histéria, tampouco os muitos e pequenos
homens; a histéria se move como o reino vegetal, como o bosque que se
transforma na primavera. Daf derivam dois aspectos fundamentais da concepcao
de Pasternak: o primeiro € o sentido de sacralidade da histéria, vista como um
fazer-se solene, transcendente ao homem, exaltante mesmo em sua tragicidade; o
segundo é uma implicita desconfianca no fazer dos homens, na autoconstrugdo de
seu destino, na modifica¢do consciente da natureza e da sociedade; a experiéncia
de Jiva%g) chega a contemplagdo, a persegui¢do exclusiva de uma perfei¢do
interior.

Em funcdo da contigiiidade entre as reflexdes sobre a “angtistia da violéncia” em
Pasternak, Calvino menciona Prima che il gallo canti, de Cesare Pavese. Dentre os paralelos
que sdo feitos entre as duas obras, o que nos parece mais significativo € a comparagado entre o
posicionamento dos dois intelectuais que protagonizam as obras. Ambos desejam se eximir de
sua responsabilidade histdrica, mas no caso da personagem pavesiana isso nao € possivel, pois
a colina na qual buscou refiigio € invadida pelos fugitivos de bombardeios aéreos noturnos.
Como diz Calvino, “a guerra povoa aquela natureza de outros, da histéria”. A personagem,
em meio a guerra civil, se v&€ por fim comprometida com um conflito do qual ndo queria

participar, “a natureza que era para ele fuga da histéria é agora histéria e sangue, onde quer

%9 Op. cit. p. 46.
0p. cit. p.46.
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que ele pouse os olhos: a sua fuga € uma ilusdo. Descobre que também a sua vida anterior era
histdria, com suas responsabilidades, suas culpas” ol

Calvino termina essa significativa reflexdo sobre o romance de Pavese, afimando que
ndo é possivel “ficar fora da histéria, ndo podemos nos recusar a fazer tudo aquilo que
pudermos para deixar uma pegada racional e humana no mundo, quanto mais ele se
configurar diante de nés como insensato e feroz” .

A porcdo final do ensaio dedica-se a criticar certo tipo de literatura que, segundo o
autor, teria deixado de se responsabilizar por opor a histéria e a natureza um ponto de vista
humano e racional. Antecipa-se aqui a temdtica que serd mais detalhadamente desenvolvida
em Il mare dell’oggetivita, em 1959.

Calvino, refletindo sobre a poesia de Dylan Thomas, declara que esta destrdi, através
do tecido de suas analogias, cada diferenca entre o ser humano e o “amontoado de matéria
viva”. A literatura produzida por alguns escritores do século XX teria aberto mao de seu papel
de opor a razdo humana a natureza e a histdria para representar “o fluxo da vida biolégica que
percorre a todos, a continuidade entre o fluir da linfa, dos sumos terrestres, do sangue das
veias e do murmiirio e fragor humano™.%?

Apds mencionar Kandinski, Joyce e os surrealistas como aqueles que praticaram em
sua arte uma subjetividade que pareceria querer negar “a cidadania do homem em um mundo
objetivo” para fazé-lo imergir no fluxo de seu “mondlogo interior e seu automatismo
inconsciente”, Calvino opde a essa subjetividade quase tiranica o seu extremo oposto: 0 mar
de objetividade no qual navegou inicialmente Sartre, com seu A ndusea — em que O
protagonista “olhando-se no espelho, perde a consci€ncia da propria individualidade” — e
posteriormente, Robbe-Grillet e Michel Buttor. Dentre esses trés franceses, Sartre se destaca
positivamente, pois a perda da consciéncia da individualidade se estabelecia como ponto de

5 64

partida negativo para postular o “conhecimento de si, a escolha, a liberdade” ™. Quanto a

Buttor, Calvino deixa uma interrogagao:

(...) La modification, que ganhou o Prix Ranaudot, um processo de consciéncia é
contado inteiramente através de objetos, tudo através de sensagdes externas, as
coisas mais insignificantes que caem sob os olhos do protagonista, e no suceder-
se desses dados objetivos consiste o processo mental da personagem, o conto. E a
anulagdo da consciéncia ou uma via para sua re:afirmagﬁo?65

*10p. cit. p.48.
52 Op. cit.p.49.
53 Op. cit. p. 50.
54 Op. cit. p. 50.
5 Op. cit. p.50.
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O ensaio se encerra com uma reflexdo sobre Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana, de Carlo Emilio Gadda. Apesar de a cidade de Roma ser apresentada no romance
gaddiano como um “imenso e viscoso caldeirdo de povos, linguagens e dialetos, de
civilizacdes, sujeira e sublimidade”, num fluxo de objetividade, para Calvino do
“aprofundamento do autor e do leitor no borbulhar da matéria narrada nasce um sentido de
perturbag@o, mas essa perturbacdo € ponto de partida de um juizo” e através dele € possivel ao
leitor obter certo distanciamento histdrico e se perceber distinto da “matéria em ebulicdo”, o
que possibilitaria o restabelecimento de uma relacdo entre “consci€ncia de si e dados da
histéria e da natureza” ®°.

As ultimas sentengas se configuram como um manifesto em favor do destacamento da
individualidade e da vontade humana do “mar da objetividade” e uma reafirmacéo da crenga

na necessidade de condug¢do do curso da histdria por parte do homem. Assim, Calvino termina

declarando:

Por isso, queremos nos remeter a uma linha de obstinag¢@o apesar de tudo o que
liga as mais darduas posturas em relagdo ao mundo que fomos delineando, como
na aula mais desprovida de ilusdes e mais carregada de uma forca positiva que
podemos extrair hoje dos livros e da vida.?’

5 Qp. cit. p. 51.
70p. Cit. p.49.
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2. A dissolucao do trindomio oitocentista, individuo, historia e sociedade e o

vale da “parabola humana” calviniana

O longo ensaio que acabamos de percorrer constitui-se como uma reorganizacdo de
escritos anteriormente publicados por Calvino e também como antecipacdo dos subseqiientes.
Em Natura e storia nel romanzo encontramos uma espécie de sintese dos ensaios que foram
produzidos ao longo dos anos de 1940 e 1950 sobre narradores que podem ser considerados
os cldssicos de Calvino e que, de modo muito criterioso, foram reunidos apds a morte do
escritor, sob esse titulo nos Saggi.

Em Natura e storia percebemos ainda a persisténcia na aposta — evidenciada em 1955
nas declaragdes de poética de Il midollo del leone — em uma literatura que pudesse ter efeito
sobre a histéria humana através de licdes de forca transmitidas a partir da construgdo de
personagens “plenos de inteligéncia, coragem e apetite, mas nunca entusiastas, nunca
satisfeitos, nunca velhacos ou arrogantes”, personagens cujas a¢des fossem marcadas pelo
enfrentamento licido de desafios e reafirmassem a crenga na capacidade humana de se manter
a altura das provas que a vida pode impor ao individuo. Em Il midollo del leone, Calvino
claramente afirma que os cldssicos que mais o interessavam situavam-se no “arco que vai de
Defoe a Stendhal, um arco que abraca toda a lucidez setecentista” .

Faz-se necessdrio notar que em 1958, em Natura e storia nel romanzo, o arco proposto
tr€s anos antes € estendido e as reflexdes de Calvino passam a abarcar romances que ja
estavam inevitavelmente marcados pelos acontecimentos histéricos que o autor havia
considerado em Il midollo del leone através da expressdo de sua consciéncia de viver no
“ponto mais baixo da pardbola humana, de viver entre Buchenwald e a bomba H” %
Entretanto, a prépria ideia de “pardbola humana” pressupde que haveria o momento em que
esta ascendesse e houvesse a superacdo daquele momento negativo da histéria.

Contudo, ndo seria equivocado considerar que seu pedido de desligamento do PCI, em
1957 — ap6s a decepgdo com o stalinismo e a dissolucio dos regimes comunistas na Hungria e
na Polonia — tenha ocorrido em fung¢do de algo que nomearemos como o inicio da
desconfiancga de que a “pardbola humana” estivesse longe de perfazer a por¢do ascendente de
sua curvatura. Ainda que Calvino tenha se proposto a permanecer em militdncia fora do
partido, numa participagdo na vida democratica mais eficaz em func@o de sua independéncia,

vivia-se uma queda das certezas ideoldgicas e politicas e uma desconfianca nesse tipo de

5 Op. Cit. p. 22.
5 Op. cit. p. 22.
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participacdo na construcdo da histéria, que poderiam ser consideradas como elementos
constituintes do conflito perceptivel em Natura e storia nel romanzo e que se manifesta
justamente pela gradativa evidenciacdo da existéncia de uma cis@o entre os trés termos
propostos por Calvino como baliza para a reflexdo sobre os romances: individuo, natureza e
historia.

Notemos que nas declaracdes sobre Guerra e Paz, a relag@o entre os trés elementos é
referida, nas palavras de Calvino, como “fascinante”: o equilibrio entre individuo, “com sua
consciéncia de si”, natureza “como simbolo de vida ultra-individual, que ultrapassa o homem”
e historia “em seu transcorrer, em sua busca de um sentido” que € constituido pelas buscas
dos individuos autoconscientes. Nos dirfamos que mais do que fascinante, a organizacgio
romanesca desses componentes nessa combinagio é reconfortante, apaziguadora. E portadora
de um ideal de equilibrio e harmonia entre os elementos do trindmio proposto por Calvino
que ja se encontravam inviabilizados naquele momento, como o proprio autor nos levard a
concluir até o final do ensaio.

Porém, apesar do equilibrio entre as trés varidveis estar absolutamente ameacado, o
escritor italiano evidencia seu apreco — e nostalgia, quem sabe — por ele ao prosseguir no
propésito de evidenciar sua presenga em outros cldssicos da literatura oitocentista. Em Balzac,
ele o encontra na percep¢do de que a relacdo desse autor com a cidade é ainda a mesma que
seria possivel estabelecer com a natureza. A Paris balzaquiana € uma “cidade-selva” e suas
personagens sdo ainda verdadeiros “homens da natureza”, de modo que, ainda que em fungio
de certa insisténcia de Balzac — identificada por Calvino — em ndo admitir que “a luta com a
sociedade oferece dificuldades bem diferentes do que aquela que se estabelece com a

70
natureza”

, percebemos preservada a linearidade na relacdo entre individuo e natureza. Mark
Twain, R. L. Stevenson e Conrad sdo também exemplos de escritores em cujas narrativas o
trindmio aparece na justa medida. Especialmente em Conrad, que ji mencionamos
anteriormente a propdsito do apre¢o de Calvino pela aventura tal qual ela se apresenta em
suas narrativas. H4 o individuo, que na literatura conradiana se configura como homem do
mar, com seu intelecto, sua capacidade de julgamento, sua habilidade técnica, hd a natureza,
em sua forca irracional que se estabelece como desafio a capacidade humana de resistir ao seu

poder e ha a histdria, identificada a partir do contexto de transformacao sofrida pela marinha

mercante em fungdo da passagem da navegacgdo a vela para aquela a vapor.

"0p. Cit. p. 35.
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A partir de Hemingway, porém, essa linearidade de relagdes entre os elementos do
trindmio é rompida e justamente o fato de sua literatura silenciar essa ruptura é o que faz com
que ela seja tdo perturbadora. O homem de Hemingway se relaciona com as acdes
absolutamente anti-naturais praticadas na guerra como se fossem as a¢des habituais da antiga
relacdo individuo-natureza-histéria. Mas aqui algo acontece. Parece-nos o inicio da curva
descendente na pardbola da histdria, para manter a imagem do préprio Calvino.

As obras que serdo referidas a partir de entdo — A Ndusea, O Processo, La jalousie,
Quer pasticciaccio brutto della via Merulana — sdo claramente pertencentes a um universo
socio-histérico inconcilidvel com aquele do romance oitocentista. Aqui, a visdo de historia,
natureza, pensamento estdo proximas da configuracdo que Calvino descreve no essencial

ensaio de 1967, Cibernetica e fantasmi: appunti sulla narrativa come processo combinatorio:

Na maneira como a cultura de hoje vé o mundo, hd uma tendéncia que surge
concomitantemente de diversas partes: o mundo em seus varios aspectos é visto
mais como discreto do que como continuo (...). O pensamento que até ontem nos
parecia coisa fluida — evocava para nds imagens lineares, como a de um rio que
corre ou a de um fio que se desenrola, ou entdo imagens gasosas, como uma
espécie de nuvem, tanto assim que era frequentemente chamado de “o espirito” —
hoje tendemos a vé-lo como uma série de estados descontinuos, de combinacdes
de impulsos sobre um nimero finito de 6rgdos sensoriais de controle (...). O
processo hoje em curso é o de uma reconquista da descontinuidade,
divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo isso que € fluxo continuo, gama de
nuances que se descolorem umas nas outras. O século XIX, de Hegel a Darwin,
assistiu ao triunfo da continuidade biolégica, que superava todas as rupturas das
antiteses dialéticas e das mutagdes genéticas. Hoje esta perspectiva mudou
radicalmente: na histéria ndo acompanhamos mais o curso de um espirito
imanente aos fatos do mundo, mas as curvas dos diagramas estatisticos, a
pesquisa histdrica se matematizando cada vez mais.”"

Natura e storia nel romanzo, portanto, percorre o caminho da desagregacdo ou quem
sabe, deterioragdo da relacdo entre natureza, individuo e histéria. E a intensificacdo dessa
consciéncia na trajetoria literaria de Calvino € algo digno de exame mais acurado, pois, a
aguda percep¢dao dessa ruptura por parte do escritor nos parece fundamental para a
configuracdo de sua poética nos anos subseqiientes.

A respeito da inconciliabilidade entre individuo, histdria e natureza, encontramos em

Le capre di Bikini’”?> — trabalho do critico Gian Carlo Ferretti que leva o titulo de um texto

"'CALVINO, Italo. Cibernética e fantasmas. Notas sobre a narrativa como processo combinatorio. In: Assunto
encerrado — Discursos de literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2009, p.
200-201.
?FERRETTL G. C. Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985. Roma: Editori Reuniti, 1989,
p-9; 33.
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jornalistico de Calvino, publicado em 17 de novembro de 1946 na terceira pagina do
L’Unitd"” — um importante conjunto de observagdes.

Nesse pequeno texto de 1946, Calvino tece reflexdes a respeito da comemoracdo feita
na Califérnia, pela associagdo de criadores de gado caprino, em memdria das cabras que
morreram no bombardeio a Biquini, “sacrificadas pelo bem da humanidade”. Diante desse
acontecimento, o escritor se pergunta o que teriam pensado sobre os homens as cabras de
Biquini, assim como recorda o embaraco que sentia ao ser observado por um cédo ao qual ele
atribufa um julgamento negativo das estranhas a¢cdes habitualmente executadas pelos homens
— barbear-se, sentar-se a escrivaninha para trabalhar — como sendo “ofensas a ordem
elementar das coisas”. Desse modo, conforme Ferretti demonstra, Calvino estaria aludindo ao
fato de existir uma ordem humano-racional apenas superficial, que esconderia sob si a
desordem, a “ofensa” a ordem da alteridade natural. Haveria entdo uma culpabilidade
insensata do homem, representada pela bomba, pela guerra deflagrada, contrastando com a
perplexidade inocente da natureza representada pelas cabras ou pelo cdo. Tal cendrio, como
evidencia Ferretti, coloca em discussdo a contraposicdo racionalidade, humana-
irracionalidade e animal, mostrando os primeiros sinais de uma subentendida falta de fé, por
parte do escritor italiano, na razdo do homem moderno e em sua tensdo cognoscitiva, em sua
capacidade de projetar e de progredir.

Nio obstante essa precoce desconfianca na razdo humana, Calvino deixard declaracoes
de ardente aposta em sua capacidade de participagdo no rumo da histéria, como aquelas que
encontramos em I/ midollo del leone ou mesmo ao final de Natura e storia nel romanzo, € nos
parece que a ética dos romances oitocentistas, mais do que os acontecimentos do ambiente
socio-historico no qual estava inserido, nutriu esse crédito dado a razdo humana. Porém, ao
olharmos para Le capre di Bikini, inevitavelmente reconhecemos a temdtica do “mundo
ofendido”, que aparece em Natura e storia nel romanzo a proposito da literatura de Vittorini.

Fica claro para nés que Calvino, desde as intervencdes jornalisticas de 1946, assim
como nesse ensaio de 1958, ja ndo acreditava mais na possibilidade de uma relagdo harmonica
entre natureza, histéria e individuo e, como € possivel depreender do desenvolvimento de
Natura e storia nel romanzo, se 0 “‘romance-romance” — como o proprio autor o nomeara em
1953 em Mancata fortuna del romanzo italiano — é constituido a partir da articulacdo linear

desse trindmio, entdo, essa forma literaria estava definitivamente inviabilizada.

" CALVINO, Italo. Le capre ci guardano, Soggezione di un cane, Il marxismo spiegato ai gatti, Da Esopo a
Disney — Scriti di politica e di costumi. In: talo Calvino — Saggi (1945-1985), a cura di Mario Barenghi. Vol. 2
Milano: Meridiani Mondadori, 1995.
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E ainda assim, hd algo de sua esséncia, ou ao menos algo de como a esséncia do
romanesco era percebida por Calvino, que persiste. Trata-se da postura interrogativa do
individuo com relacdo ao mundo, a postura de tensdo cognoscitiva, de desafio, de prova, de
aventura, na acep¢do que anteriormente haviamos mencionado, postura essa que Calvino
identifica nas personagens romanescas de Stendhal, Puchkin, Conrad, de cujas acdes é
possivel extrair a substancia medular nutritiva de que se fala em Il midollo del leone.

E na trilha dessa postura privilegiada por Calvino, sobrevivente do desencanto com a
habilidade do homem de relacionar-se racionalmente de maneira produtiva com o seu meio,
que examinaremos ainda alguns outros ensaios, visando entender qual a alternativa
encontrada por Calvino no que tange a necessidade de eleger uma nova forma literdria que
tomasse o lugar do romance oitocentista ja superado e, a0 mesmo tempo reproduzisse essa
relacdo inquieta e interrogativa com relagdo ao mundo. Pois, segundo acreditamos, essa passa
a ser a maneira de Calvino de continuar ética e moralmente empenhado na constru¢do de uma
sociedade que ele declarou, em vdrias ocasides, ndo mais compreender, mas que talvez ele
compreendesse bem o bastante para suspeitar que seus esforcos pudessem ser vaos, sem se
permitir, entretanto, abandonar o desafio, pois cria ser ‘“necessario preparar o homem para que
ele soubesse que ndo € menos homem quando suas batalhas s@o sem esperanga, que a
dignidade humana se realiza no modo através do qual enfrenta a vida, ainda que seja

1 074
vencido” ",

™ CALVINO, Italo. Natura e storia nel romanzo. In: Ttalo Calvino — Saggi (1945-1985), Milano: Meridiani
Mondadori, p.35.
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3. A literatura italiana e a vocacao nao romanesca: entre o romance e 0

ensaio

Apoés percorrermos um ensaio como Natura e storia nel romanzo, no qual a literatura
ocidental, muito mais que a italiana, é colocada em discuss@o, nos voltaremos agora para um
significativo ensaio escrito em 1965 para “Il menabo di letteratura”, nimero 8, a propdsito da
Hilarotragoedia, de Giorgio Manganelli. Nele estdo congregadas as questdes que foram
levantadas inicialmente no discurso que seria transmitido pela RAI, sobre a fortuna do
romance italiano e sobre o estatuto do romance na cultura ocidental, acompanhadas por nés
através de Natura e storia nel romanzo, nos permitindo refletir mais profundamente sobre
duas importantes motivagdes da intensa reflexdo do escritor italiano sobre o romance: o
imperativo do romance mantido por muitos anos na cultura italiana e a necessidade de sua
superagao no contexto da literatura contempordanea como um todo.

Interessante notar que no discurso calviniano as ideias que se associam a percepcdo da
necessidade de superacdo do romance vdo em duas direcdes que tendem a convergir. A
primeira, que acabamos de explorar longamente a propdsito de Natura e storia, diz respeito a
percepcao de uma impossibilidade historica, temporal de permanecer escrevendo romances. A
segunda conecta-se a uma espécie de crenca na vocacio ndo romanesca da literatura italiana,
que Calvino parece defender em alguns momentos, incitando os escritores de seu pais a se
renderem e tirarem partido dela. Assim, parece-nos que na obra de Calvino ha a confluéncia
entre essas duas ideias a respeito da superagdo do romance em termos de literatura nacional e
com relacdo a literatura ocidental como um todo, pois em fungdo da necessidade de buscar
formas mais adequadas para fazer face aos novos desafios da realidade, estabelece suas obras
como laboratério de experimentacdes literdrias. Mas essas experimentacdes — como o proprio
escritor constata na entrevista dada a revista “L’Approdo letterario”, em 1968" — o0 levam na
dire¢do de uma profunda relacdo com a tradigdo italiana, principalmente através do ensaismo
que reaparece constantemente na organiza¢ao de suas obras.

O ensaio escrito para “Il menabo di letteratura” sob o titulo de Notizie sul Giogio
Manganelli ¢ um importante documento sobre o posicionamento intelectual de Calvino no
cendrio italiano da metade da década de 1960. E significativo que inicie seu ensaio falando a

respeito da mudanca de perfil dos escritores que entravam na “literatura militante” tendo atrés

PCALVINO, Italo. Due interviste su scienza e letteratura. In: Italo Calvino - Saggi (1945-1985). Milano:
Mondadori, 1995, p.233.
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de si um longo curriculo de estudos académicos especializados, que os escritores de geracdes

anteriores nao possufam.

(...) Até ontem a literatura se colocava diante da universidade como porta-voz da
‘vida’ (ou da vida moderna de acordo com a inclinacio ideoldgica); a cultura (as
vezes também de primeira ordem) dos escritores e dos poetas se caracterizava por
ser ditada pelos interesses de ‘fora’; cada vez que um literato militante —
frequentemente um critico — obtinha a catedra universitdria, isso significava 14
dentro a afirmac¢do de uma cultura diversa. Hoje a direcdo da polémica parece ter
se invertido: da universidade versus o ‘fora’; para a nova ‘leva’ literdria ndo
somente as mais modernas metodologias especializadas, usadas uma de cada vez
ou todas juntas, mas também a bibliografia erudita, o latim dos incundbulos, as
figuras da escoldstica, sdo instrumentos de critica a vida moderna. 76

O motivo mais imediato para que Calvino faca essa observagdo inicial é o fato de
Manganelli pertencer a esse grupo de escritores oriundos do meio académico, contudo,
podemos supor que as declaragdes de Calvino fossem uma tentativa de reagir e se situar
dentro de um contexto literdrio italiano que estava em modificacdo, entre outros motivos, pelo
influxo de teorias forjadas nas universidades que passam a estar cada vez mais presentes nas
obras literdrias desses novos escritores-académicos. Nesse periodo, os primeiros estudos pos-
estruturalistas ja estavam em curso e o escritor italiano, sempre atento aos movimentos do
meio intelectual europeu, ndo poderia deixar de medir suas reflexdes literdrias — que no ensaio
sobre Manganelli ele situa como reflexdes vindas de “fora” da perspectiva académica — com
essas que justamente vinham de “dentro” do meio académico. Assim, Manganelli e sua
literatura sdo o primeiro plano do texto, mas hd um segundo plano: o das teorias pos-
estruturalistas, as quais Calvino experimenta, colocando-se na posi¢do do empirista, o escritor
de “fora do meio académico”, que pde a prova as teorizacdes dos de “dentro”.

Notemos que hd um jogo de oposi¢des que se prolifera ao longo do ensaio: ha os
escritores de dentro do meio académico e os de fora do meio acadé€mico, ha a literatura de
dentro da Itdlia e a de fora da Itdlia e esse fora acaba sendo representado pela literatura e
teoria literaria de um tnico pafs, a Franca. E a tradi¢do literdria francesa que Calvino
contrapde nesse ensaio as tentativas de construir uma tradi¢do romanesca na Itdlia e sdo
oriundos do contexto académico francé€s os termos que ele experimenta ao procurar identificar

o0 conceito barthesiano de écriture a sua concepgao sobre a prosa italiana.

"®CALVINO, Italo. Notizie su Giorgio Manganelli. In: Ttalo Calvino - Saggi (1945-1985). Milano: Mondadori,
1995, p. 1154 [Trad. Da A.]
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Calvino aponta para o fato de que durante duas décadas do século XX, houve na Itdlia

uma espécie de obsessao pela construgdo de uma tradi¢ido romanesca ainda inexistente:

Penso no lugar que o romance ocupou em nossas preocupacdes (de nés todos
juntos corresponsaveis e vitimas da nossa situag@o literdria) primeiro como
‘imperativo do romance’ que no intervalo de vinte anos 1940 a 1960 teve tanto
peso, seja positivo (havia aquele atraso italiano que se desejava procurar
recuperar de qualquer modo) seja negativo (pela armadilha retardadora na qual
cafram mesmo os mais advertidos, que teriam tido os meio culturais para nao dar
ouvidos e ir adiante; e pelos ainda jovens as ambi¢des mal colocadas, os talentos
desperdicados, as fadigas iniiteis).” (grifo meu)

Sabemos que ele préprio durante os anos de 1950, se incumbira da tarefa de contribuir
com esse projeto literario que pairava sobre a cabeca dos escritores italianos desse periodo,
através da tentativa de romance sobre o operariado I Giovanni del Po’®. A constata¢io da
inconsisténcia da tradi¢do romanesca italiana parece ser uma espécie de derrota intelectual
coletiva dificil de ser superada. Contudo, Calvino encontra nos rumos tomados pelas
pesquisas literdrias daquele momento, assim como na ja discutida inadequacdo da forma
romanesca para dar corpo ao material literdrio oferecido pela realidade contemporanea, uma
maneira de reverter o discurso negativo sobre a situagao italiana diante da incipiéncia de sua

tradi¢do romanesca:

Talvez tenha chegado o momento de transformar o nosso irrecuperavel atraso em
vantagem, no sentido de que a nossa é uma literatura menos ‘especializada’. (...)
A especializacdo, no sentido do romance dos séculos XVIII e XIX atingiu apenas
ligeiramente nossa literatura, na qual a no¢do de prosa permaneceu dominante
sobre cada distingdo de gé€neros, compreendendo uma continuidade desde o
século XII até hoje. Se aprofundarmos esta idéia de prosa como escritura que se
amalgama para nos dar uma explicacdo das coisas, serd dai que poderemos nos
inserir na problemadtica atual da écrifure com algo a dizer, serd dai que os
crustidceos de Ponge ndo nos serdo estranhos, e talvez se tornard ainda mais
proximo o discurso de Leiris, quanto tira fora das zonas obscuras da propria
consciéncia a génese de qualquer signo: da consciéncia, mais do que da exaustdo
das formas romanescas.

O escritor valora a literatura italiana como aquela que teria mais chances — dentro de

.~ . .. A . , - 80 . .
uma visdo biologicizada do fendmeno literdrio” — de se adaptar aos desafios que a realidade

7 Op. cit. p.1155.

8 CALVINO, Italo. I Giovanni del Po. In: Romanzi e Racconti. Vol. 2. Milano: Meridiani Mondadori, 1995.

7 Op.cit. p.1156.

$9Calvino diz: Uso o termo “especializagio’ como usa a biologia, na teoria da evolugio: uma espécie animal mais
‘especializada’ € aquela que desenvolveu demais suas caracteristicas em relacdo a circunstincias particulares e
como tal, terd mais dificuldades de adaptar-se a novas situagdes. Op. cit. p.1155-1156. [Trad. da A.]
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contemporanea impunha aos escritores de um modo geral. Justamente por ndo ser
especializada na constru¢cdo de romances, como a literatura francesa, a literatura italiana
poderia tirar partido da grande variedade de géneros que a prosa engloba, entre os quais os
relatos dos cronistas e dos viajantes, os escritos de embaixadores, as exempla dos pregadores.

Ao propor a nogio de prosa, Calvino a associa ao conceito barthesiano de ecriture®
sinalizando que suas reflexdes sobre o romance ja estavam travando didlogo com as teorias
pos-estruturalistas que comecavam a ser desenvolvidas a partir da década de 1950.
Posteriormente, Calvino fard uma incursdo no universo académico cujas teorias propunham
novos questionamentos aos escritores de dentro e de fora, assistindo os dois semindrios de
Roland Barthes sobre a novela de Balzac, Sarrasine na Ecole de Hautes Etudes de Sorbonne,
em 1968. Aqui, porém, numa das primeiras aparicdes textuais de didlogo com essas teorias —
ao contrdrio do que as andlises de alguns criticos da fic¢do calviniana das décadas de 1960 e
1970 nos levam a pensar quando insistem no carater desestoricizado e auto-referencial da obra
calviniana produzida a partir desse periodo — Calvino ndo abandona a tradi¢do de seu pais
para fazer tabula rasa da literatura e reconstrui-la a partir dessas novas teorias, ao contrario,
ele faz um exercicio de interpretacio da tradigdo literdria italiana a partir delas.

E importante lembrar que, um ano apés a publicagio de Cibernetica e fantasmi (1967)
— texto no qual Calvino reflete mais intensamente sobre essas teorias, porém sempre com um
distanciamento e uma cautela que ndo podem ser ignorados — na ja mencionada entrevista a
revista “L’Approdo letterario” esse ancoramento na tradicio italiana fica bastante evidente.
Nela, mantendo essa atencdo dada a prosa italiana, Calvino identifica Galileu como o maior
escritor italiano. E, referindo-se aos protestos do critico Carlo Cassola que considera Dante
como o maior escritor italiano, pois Galileu era um cientista e ndo um literato, Calvino explica
que tanto Galileu quanto Dante procuravam construir obras que se configurassem como
“enciclopédia cosmoldgica”, que ambos desejavam construir “uma imagem do universo” 2 E
serd na direcdo da obra literdria como “mapa do mundo” e daquilo que é possivel conhecer,
que a literatura calviniana prosseguird tornando-se cada vez mais tributdria dessa atitude

z

cognoscitiva e inquieta que é a esséncia do ensaismo de Galileu e de tantos outros

$Lingua e estilo sdo duas forcas cegas; a écriture é um ato de solidariedade histérica [...] é a relacio entre a
criagdo e a sociedade, ¢ a linguagem literdria transformada por sua destinagdo social [...]. No centro da
problemaitica literdria que comeca apenas com ela, a écriture €, portanto, essencialmente a moral da forma, € a
escolha da drea social em cujo dmbito o escritor decide situar a Natureza da prépria linguagem. Mas esta drea
ndo é, absolutamente, aquela de um efetivo consumo. N@o se trata de escolher um grupo social para o qual
escrever [...] O que se faz é uma escolha de consciéncia e ndo de eficicia. A écriture ¢ um modo de pensar a
literatura e ndo de divulgd-la. BARTHES, Roland. Le degré zéro de l'écriture, 1953 apud BERARDINELLI,
Alfonso. La forma del saggio, 2001, p.52 [Trad. da A.]

820p.cit. p.232.
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identificdveis na literatura italiana e serd também, segundo nossa interpretagdo, a principal

solu¢do adotada por Calvino em contrapartida ao romanesco:

Esta é uma vocag@o profunda da literatura italiana, que passa de Dante a Galileu:
a obra literdria como mapa do mundo e do saber, a escrita movida por um

z

impulso cognoscitivo que é ora teoldgico ora especulativo, ora bruxesco ora
enciclopédico ora de filosofia natural ora de observacdo e transfiguracdo
visiondria. E uma vocagio em toda a literatura européia, mas que na literatura
italiana foi, diria, dominante nas mais diversas formas, e faz dela uma literatura
tdo diferente das outras, tdo dificil, mas também tdo insubstituivel. Esse veio, nos
ultimos séculos se tornou mais esporddico, e desde entdo, claro, a literatura
italiana viu diminuir a sua importancia: hoje talvez, tenha chegado a hora de
retomd-la. Tenho de dizer que nos tultimos tempos — talvez por causa do tipo de
coisas que comecei a escrever — a literatura italiana se tornou para mim mais
indispensavel do que antes; em alguns momentos tenho a sensag¢@o que o caminho
que est%u seguindo me conduz ao verdadeiro dlveo esquecido da tradigdo
italiana.

Assim, se pensarmos na prosa de Galileu como um exemplo de texto em que
predomina a tensdo da busca do conhecimento, aquela postura interrogativa que ja haviamos
mencionado a propésito das afirmag¢des que Calvino faz sobre o Dialogo de Colombo e
Gutierrez, de Leopardi — outro escritor italiano tributdrio da prosa galileiana84 — parece-nos
mais clara a aproximacao entre a prosa italiana e a literatura de Ponge ou Leiris.

Do ensaio sobre esses escritores, é possivel depreender que Calvino via na producio
literdria de cada um deles, guardadas as diferencas, a tdo apreciada e vital atitude cognoscitiva
em relacio ao mundo. Em Francis Ponge®, ela se revela na precisio quase obsessiva na
descricdo dos objetos e dos gestos mais cotidianos, a fim de distancid-los da perspectiva
através da qual habitualmente sdo considerados, como se observa em Le parti pris des choses
(1942). Quanto a Michel Leiris®, em seu Biffures, Calvino identifica na obstinada exploragdo
ou escavar quase arqueolégico das palavras que reportam aos primeiros contatos com o

mundo, a primeira infincia, uma atitude mental de etnélogo e antropélogo — alids, profissdes

83CALVINO, Italo. Duas entrevistas sobre ciéncia e literatura. In: Assunto encerrado — Discursos de literatura
e sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2009, p.223.

% Em seu Zibaldone, Leopardi admira a prosa de Galileu pela precisio e elegincia conjuntas. E basta observar a
escolha de trechos de Galileu feita por Leopardi em sua Crestomazia della prosa italiana, para compreender
quanto da lingua leopardiana (...) deve a Galileu. Op. cit. p.222. [Trad da A.]

$CALVINO, Italo. Francis Ponge — Conteporanei stranieri. In: Italo Calvino — Saggi (1945-1985). Vol.1
Milano: Mondadori, 1995, p.1401-1402.

8 CALVINO, Italo. Biffures de Michel Leiris — Contemporanei stranieri. In: Ttalo Calvino — Saggi (1945-1985).
Vol.1. Milano: Mondadori, 1995, p.1333-1355.
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de Michel Leiris, que realizou expedicdes cientificas a Africa — que se associa a postura

interrogativa a qual Calvino incansavelmente faz referéncia.
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4. A pratica ironica do romance: artificio e espetaculo

Em Notizia su Giorgio Manganelli, percebemos de que maneira as reflexdes de
Calvino sobre o romance dialogam com as teorias pds-estruturalistas em desenvolvimento. Ha
ainda outro ensaio, posterior a esse, no qual os questionamentos sobre os rumos tomados pelo
romance sdo discutidos em contrapartida as teorias pds-estruturalista e nos parece que ali nos
¢é permitido tomar contato com reflexdes que estdo diretamente relacionadas a construgdo de
Se una notte d’inverno un viaggiatore. Trata-se de Romanzo come spetacolo %7 texto escrito
como interven¢cdo em uma polémica entre Pietro Citati e Carlo Cassola a respeito do
romanesco.

Calvino inicia o ensaio comunicando suas impressdes sobre sua visita a uma exposi¢ao
em Londres, no “Victoria and Albert Museum”, em ocasido do centendrio de Charles
Dickens. Avaliando os materiais expostos, Calvino considera que os jornais populares nos
quais o escritor inglés publicou seus romances em fasciculos, ao longo de toda a sua vida,
eram os documentos mais significativos para entender a postura de Dickens como escritor. E,
falando sobre a “paixdo histridnica” de Dickens, Calvino lembra que no auge de sua fama, o
escritor lia epis6dios de seus romances em teatros de Londres e cidades vizinhas.

Chama-nos a ateng@o o destaque que Calvino dé a esses dois aspectos da carreira de
Dickens, que justamente incidem sobre a relacio entre o escritor e seu publico e remetem a
tradicdo do narrador oral, que Calvino evocara anos antes no inicio de Cibernetica e
Fantasmi: appunti sulla narrativa come processo combinatorio®™. A elas, entretanto, Calvino
agrega uma ideia que ndo consta nem em Cibernetica e fantasmi nem em textos como
Sherwood Anderson — scritore e artigiano®, ou L’isola del tesoro ha il suo segreto®, textos
em que a escrita artesanal e a imagem do narrador tradicional aparecem. Ao falar sobre
Dickens ele se refere a ideia de “romance como espetaculo”. Embora Calvino diga que no ato
do publico de pagar uma entrada para ir ao teatro assistir o recital do romancista hd uma
remissdo as origens orais da comunicacdo da narrativa, parece-nos que na verdade essa

situacdo vivida por Dickens estd muito mais proxima dos eventos de nossa sociedade marcada

87 CALVINO, Italo. O romance como espetdculo. In: Assunto encerrado — discursos de literatura e sociedade.
Trad. Roberta Barni. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

$8<«Tudo comegou com o narrador da tribo. (...) O narrador comegou a articular palavras nio para que os outros
lhe respondessem (...) mas para experimentar até que ponto as palavras podiam combinar-se umas com as outras
(...). CALVINQO, Italo. In: Assunto encerrado — discursos de literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.196.

¥ CALVINO, Italo. Sherwood Anderson - scritori e artigiano. In: Ttalo Calvino — Saggi (1945-1985). Vol.1
Milano: Mondadori, 1995.

% CALVINO, Italo. L’isola del tesoro ha il suo segreto. In: Italo Calvino — Saggi (1945-1985). Vol.I Milano:
Mondadori, 1995.
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pela cultura de massa, governada pelas midias e voltada para o entretenimento, da qual o
romance popular ou folhetim € um primeiro e arcaico aceno. O proprio termo espetdculo,
utilizado por Calvino, acaba por evidenciar esse nexo entre narrativa e espeticulo, que
podemos considerar implicito nas adaptacdes cinematograficas de grandes narrativas.

Mas Calvino nos faz atentar para o fato de que, ndo apenas os recitais dickensianos

tinham um cardter espetacular, mas também suas publicacdes impressas:

Para Dickens, ser autor de um romance nio queria dizer somente escrevé-lo, mas
também ser diretor de sua interpretac¢do visual, dirigindo o ilustrador e o ritmo das
emocdes do publico, mediante as interrup¢des dos capitulos, de modo que a
composi¢do do romance, assim como um espetdculo, dava-se praticamente diante
dos olhos do leitor em didlogo com suas reagdes: curiosidade, medo, choro, riso.”!

Assim, valendo-se da figura de Dickens, Calvino traz para a discussdo os diversos
procedimentos convencionais que ele nomeia como de “natureza romanesca”’, entre eles o uso
de uma narrativa ficcional como moldura de outra fic¢do e, contrariando certas ideias a
propésito das confusdes feitas por leitores pouco treinados entre literatura e realidade, ele
afirma que as cartas que Dickens recebia de seu publico com pedidos, por exemplo, de que ele
ndo deixasse morrer uma personagem, eram produto legitimo do jogo que se estabelece entre
quem narra € quem ouve a narrativa e evidenciam a necessidade da presenca fisica de um
publico que intervenha e faca coro quando provocado pela voz do narrador.

Calvino defende ainda que mesmo depois que a leitura se torna um ato solitdrio o
cardter espetacular ainda permanece. Contudo, ele admite que em época recente ela tenha
perdido essa caracteristica. E provavel que Calvino se refira a literatura estritamente auto-
referencial e hermética de alguns escritores, que acabam por romper com o grande publico e a
dialogar exclusivamente com uma elite altamente intelectualizada. Mesmo diante desse
fendmeno literario, ele se declara na duvida entre considerar que o romance tenha tido seu
“ocaso definitivo”.

Diante da polémica entre Cassola e Citati, o primeiro partiddrio da ideia de que a
literatura de Flaubert assinalaria o fim do romanesco e o segundo, confiante na “reabilitacdo
do romanesco”, Calvino apéia a postura de Citati, porém nunca de maneira ingénua.

Devemos nos lembrar que esse ensaio foi escrito apds a experiéncia parisiense de

Calvino e nele o escritor fard mencao tanto aos “laboratdrios literdrios mais especializados”,

10p. Cit. p. 260.
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onde podemos ler uma referéncia as vanguardas francesas, como o Oulipo, por exemplo,
como aos semindrios de Roland Barthes sobre o Sarrasine, de Balzac.

Calvino identifica 0 movimento ocorrido no meio literario naquele momento como
sendo contraditdrio, pois, se por um lado as produgdes literarias (que ja ndo podiam mais ser
chamadas romances) eram condicionadas pela proibi¢do de remeter a “uma histdria fora das

P ‘o 2
proprias paginas” ?

, sendo que o leitor deveria apenas seguir o procedimento do texto em seu
fazer-se, por outro, os estudos literdrios concentravam-se como nunca em desmontar e
remontar a narrativa, fosse ela pertencente a tradi¢do oral, escrita ou feita através de imagens.
Para Calvino, a0 mesmo tempo em que o ato de contar era alvo do maior interesse critico e
analitico, do ponto de vista criativo parecia haver uma espécie de proibi¢do da narrativa.

A propé6sito do interesse analitico, Calvino menciona a tarefa levada a cabo por
Roland Barthes em (S/Z). Ele considera que se foi possivel empreender uma leitura de Balzac
na qual “cada minimo detalhe se revela funcional em vista de um efeito e nada é considerado
insignificante”, se foi possivel aplicar num romance classico “cédigos de decifracdo que
compreendem todos os lugares comuns conscientes e inconscientes de uma sociedade” *°,
entdo € preciso concluir que o romanesco € uma forma morta.

Lembremo-nos nesse ponto, que por outras vias Calvino ja havia concluido que a
forma romanesca se havia esgotado em fun¢do de seu ancoramento em certa visdo e postura
diante do devir da histéria que ndo eram mais possiveis na contemporaneidade, contudo,
quando a andlise do escritor sobre o contexto literario e cultural daquele momento parecia
apontar para uma desisténcia absoluta com relacdo a forma romanesca, do interior das

préprias teorias aparentemente inviabilizadoras do processo literdrio romanesco surge a

possibilidade de seu renascimento:

O raciocinio, porém, pode ser invertido: se agora conhecemos as regras do jogo
romanesco podemos escrever romances “artificiais”, nascidos em laboratério,
poderemos brincar de romance como jogamos xadrez, com absoluta lealdade,
restabelecendo uma comunicag¢do entre o escritor, plenamente consciente dos
mecanismos que estd usando, e o leitor que aceita o jogo porque conhece suas
regras e sabe que ndo pode mais ser preso numa armadilha. Como, porém, os
esquemas do romance sdo aqueles de um rito de inicia¢do, de um adestramento de
nossas emog¢des, medos e de dos nossos processos cognitivos, ainda que praticado
ironicamente, o romance acabard nos envolvendo apesar de nds, autor e leitores;
ele acabara recolocando em jogo tudo aquilo que temos dentro e tudo aquilo que
temos fora. E por fora entendo, naturalmente, o contexto histdrico-social, toda a
“impureza” que nutriu o romance em suas eras de ouro. o

2 Op. cit. p. 272.
3 Op. cit. p.272.
% Op. cit. p. 273.
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A n6s, tais afirmagdes sinalizam a postura que, anos mais tarde, estaria por trds da
construcdo de Se una notte d’inverno un viaggiatore e que ja se delineava em 1958, como é
possivel observar no ja referido ensaio Pasternak e la revoluzione 9 quando Calvino —
dialogando com a critica dedicada ao romance do escritor russo, que cogitou enquadra-lo
“tecnicamente como anterior a dissolu¢do do romance no século XX — identifica em Doutor
Jivago um produto legitimo dessa dissolucdo, em fungdo da fragmentacdo da objetividade
realista, do cariter imediato das sensagdes e da pulverizacdo da memdria, assim como e a

z

objetivacdo da técnica do enredo que é considerada como um “arabesco geométrico”,
tendendo a parddia, ao jogo do romance construido “romanescamente’®.

A leitura que Calvino faz de Pasternak, ja demonstra uma atenc¢do agucada para as
questdes que mais tarde seriam tematizadas a partir da estruturagdo adotada para o
Viaggiatore. Para ele a trama do romance é construida a partir de um jogo romanesco “levado
até as ultimas conseqii€ncias, jogo esse revelado na trama de “coincidéncias continuas através
de toda a Russia e Sibéria, nas quais uma quinzena de personagens nao faz nada além de se
encontrar por combinagdes, como se estivessem s0s como os paladinos de Carlos Magno na

abstrata geografia dos poemas de cavalaria” o

. E diante dessa observacdo, Calvino conclui
que esses encontros t€ém a funcdo de exprimir a “atomizacdo da histéria em uma densa
interligacdo de histérias humanas”.

Assim, embora Calvino considere Doutor Jivago como um fruto tardio de uma grande
tradi¢do concluida — a tradi¢@o russa e soviética que tinha sua principal marca na interrogacao
sobre o fazer-se da histdria — ele reconhece na obra de Pasternak uma nocéo de histéria ndo
linear e ndo teleoldgica, mas atomizada e fragmentaria, como anos mais tarde ele a definiria
em Cibernetica e fantasmi (1967).

Deparamo-nos aqui, com um momento exemplar na confirmagio, para Calvino, da
impossibilidade da pratica da forma romanesca do oitocentos na contemporaneidade. Em sua
reflex@o sobre a forma adotada por Pasternak no Jivago, o escritor italiano parece evidenciar
uma descrenca na possibilidade de da obra impacto sobre os leitores — e conseqiientemente

sobre a sociedade — de um romance que, como os escritos no século XIX, se proponha a

cobrir com sua narrativa um intervalo de muitos anos, fazendo uma descricio vasta da

> CALVINO, Italo. Pasternak ¢ a revolucdo. In:Por que ler os cldssicos. Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1993.Milano: Meridiani Mondadori, 1995.

% Op. cit. p. 189.

7 Op. Cit. p.190.
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sociedade. Para ele, tal iniciativa resultaria numa vis@o nostalgica e conservadora que acabaria
incidindo sobre um tempo anterior ao da narrativa, rompendo com o cariter imediato que
Calvino parece estar postulando como fundamental para um construto literirio na
contemporaneidade. Importante mencionar que em nota de rodapé, Calvino afirma que
mesmo 0 romance oitocentesco era frequentemente animado por uma nostalgia pelo passado,
tratava-se, porém, de “uma nostalgia com carga critico revoluciondria em direcdo ao presente
como bem ilustraram Marx e Lénin, a propdsito respectivamente de Balzac e Tolst6i” %,

A importancia de Pasternak e la rivoluzione para a nossa compreensao das ideias de
Calvino sobre o romance, advém do fato de que nesse texto fica evidente que sua busca pelas
formas literdrias ndo oitocentescas advém de uma necessidade de preservar a capacidade
critica da obra literdria e que, portanto, as formas alternativas aquela ja consolidada pelo

romance sdo, como percebemos abaixo, parte de uma proposta literdria atuante sobre o leitor,

justamente em funcio de seu comprometimento com o tempo presente:

Eu creio que ndo por acaso o nosso € o tempo do conto, do romance breve, do
testemunho autobiografico: hoje uma narrativa verdadeiramente moderna pode
apenas fazer incidir a sua carga poética sobre o momento no qual se vive,
valorizando-o como decisivo e infinitamente significativo; deve por isso ser no
presente dar-nos uma agdo que de desenvolva toda sob os nossos olhos, unitdria no
tempo e na agio como na tragédia grega.”

Consideramos de extrema importincia salientar essa preocupagdo de Calvino e
associd-la a sua declaracdo de que o romance, mesmo praticado como artificio, apds sua
superacdo como género literdrio, “terminard por colocar em jogo tudo que temos dentro o que
temos fora. E por fora entendemos naturalmente o contexto histérico-social, todo o impuro
que nutriu o romance em sua época de ouro” 1% Tais declaragdes nos ajudam a nuancar
afirmacdes categdricas como as do critico Roberto Paoli que considera que Calvino a partir do
final da década de 1960 passa a compor obras que o colocam como um dos “protagonistas da
desestoricizagdo da literatura, do deslocamento do escritor de um terreno histdrico-social, para
um terreno filoséfico-cientifico-semi6tico com dilatadas possibilidades fantésticas” ',

Aparentemente, as reflexdes de Calvino sobre o romance ao longo de sua trajetdria

estiveram sempre envolvendo a percep¢iao do romanesco em seu nexo com a configuracio das

% Op. cit. p. 202.

% Op. cit. p. 189.

% 0p. cit. p. 273.

19 pAQLI, Roberto. Borges e Italo Calvino. In: Anthropos. Revista de documentacién cientifica de la cultura. N°
142-143, Barcelona: Editorial Anthropos, 1993, p.155. [Trad. da A.]

53



ideias sobre histdria, difundidas no meio intelectual. A iniciativa de produzir uma obra
literaria cuja prépria estruturacdo visa discutir o género romanesco ¢ uma forma de utilizar as
teorizagdes do campo semidtico para ultrapassi-lo em direcdo ao campo historico-social, que
o critico considera abandonado. Se a superagdo do romance € algo, que resulta de uma
percepcdo aguda da incompatibilidade desse género com a configuracio da histdria
contemporanea, serd possivel dizermos que um meta-romance ¢ uma producdo cultural alheia,

em ultima instancia, aos processos historicos?
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5. Romancista ou especulador leal: o romance comeca dez vezes.

Se una notte d’inverno un viaggiatore é constituido por uma narrativa-moldura na qual
se desenvolve a histéria de um casal de leitores que € sistematicamente impedido de
prosseguir a leitura de livros pelos mais variados motivos. Entre visitas a editoras e estadas
em paises governados por ditaduras, preocupadas em manter o controle ideoldgico através de
sistemas de censura hiperbdlicos, delineia-se uma trama de conspiragdo universal por trds da
qual figura Hermes Marana, um tradutor falsario que deseja disseminar a mistificacdo e o
engano como unica condi¢do de honestidade diante da dissolvente realidade contemporanea.

A narrativa-moldura distribui-se pelo livro em doze capitulos, todos narrados em
segunda pessoa, com excecdo do oitavo, que reproduz o didrio de Silas Flannery, escritor de
best-sellers que enfrenta uma crise criativa. Nesse capitulo temos o uso da primeira pessoa,
condizente com o género no qual € escrito. Entre os doze capitulos, se interpolam dez incipt,
fragmentos de narrativa, ou ainda micro-romances, se 0s considerarmos como Luce d’Eramo
em Il Manifesto de 16 de setembro de 1979, “como relatos acabados, que dizem tudo o que
devem dizer e aos quais ndo ha nada a acrescentar” 102,

A respeito disso, na resposta ao critico Angelo Guglielmi publicada na revista Alfabeta
no ano em que o Viaggiatore sai pela Einaudi,'” Calvino diz que desejava criar o efeito de
“romances interrompidos”, mas que depois “prevaleceram textos que ele poderia publicar
também independentemente como contos”. Em fungdo dessa declaragdo e da observagido do
funcionamento dessas narrativas dentro do Viaggiatore, parece-nos que as trés designagdes
sd0 possiveis e a0 mesmo tempo improprias, pois se a denominagio incipt e fragmento trazem
a ideia de interrupcdo, de inacabado, como as narrativas sdo percebidas pelo Leitor e pela
Leitora dentro do hiper-romance, por outro lado, elas também podem ser lidas como sendo
narrativas completas, nas quais o suspense se constitui como procedimento literdrio
sistemdtico e ndo como fruto da interrupcdo do texto. Portanto, alternaremos essas
denominacdes ao longo de nosso percurso pelo Viaggiatore.

Repetindo grande parte das designagdes usadas por Guglielmi, Calvino define seus dez
micro-romances da seguinte maneira: o primeiro Se um viajante numa noite de inverno € o
“romance da neblina”, o segundo Fora do povoado de Malbork, o da “romance da experiéncia

densa”, o terceiro Debrucando-se na borda da costa escarpada, o “romance simbolico-

102 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia das

Letras, 2005, p. 268.
103 CALVINO, Italo. Apéndice. In: Se um viajante numa noite de inverno. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2005.
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interpretativo”, o quarto Sem temer o vento e a vertigem, o “romance politico-existencial”, o
quinto Olha para baixo onde a sombra se adensa, “romance cinico-brutal”, o sexto Numa
rede de linhas que se entrelacam, “o romance da angustia”, o sétimo Numa rede de linhas que
se entrecruzam, ‘o romance logico-geométrico”, o oitavo Num tapete de folhas iluminadas
pela lua, “o romance da perversao”, o nono Ao redor de uma cova vazia “romance teldrico-
primordial”, o décimo Que historia espera seu fim ld embaixo? o “romance apocaliptico”. Os
micro-romances, tanto no indice da edi¢@o brasileira quanto no volume que retne a fic¢do de
Calvino, Romanzi e Racconti, ndo aparecem numerados e sio identificados apenas através dos
seus titulos.

Uma vez apresentada a estrutura geral do Viaggiatore, é preciso retomar as questdes
apontadas partir de nossa leitura da ensaistica calviniana em busca de compreender como se
delinearam suas concepgdes a respeito do romance como gé€nero e do “romanesco, como
procedimento literdrio determinado, préprio da narrativa popular, porém freqiientemente
adotado pela literatura culta™'™,

Através dos ensaios das décadas de 1950 a 1970, pudemos observar como Calvino se
relacionou com as expectativas com relagdo ao estabelecimento de uma tradicdo romanesca
nos moldes daquela existente principalmente na Inglaterra e Franca, onde o romance se
estabeleceu como género literario predominante. Também acompanhamos como a constante
reflexdo sobre os romances dos séculos XIX e XX, sempre associada as suas percepcdes e
vivéncias no ambito sdcio-cultural italiano, o levou a concluir que essa forma literdria havia
se esgotado. '

Contudo, a percep¢do do romance como uma forma histérica pertencente a uma
concep¢do do mundo e da prépria histéria ja impossivel na contemporaneidade, resultam em
duas posturas complementares que parecem confluir em Se una notte d’inverno un
viaggiatore. Uma delas, diz respeito a um retorno ao ensaio, género pertencente a tradi¢do da
maledvel e plastica prosa italiana, como sinalizamos nas declaracdes de poética de Calvino

em Due interviste di scienza e letteratura’® e em Note e notizie su Giorgio Manganellilw, A

14 CALVINO, Italo. Apéndice. In: Se um viajante numa noite de inverno. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2005, p.268.

19 Essas percepgoes se referem especificamente 2 leitura dos ensaios Mancata fortuna del romanzo italiano
(1953) e Natura e storia nel romanzo (1958).

'%«Talvez tenha chegado 0 momento de transformar o nosso irrecuperdvel atraso em vantagem, no sentido de
que a nossa ¢ uma literatura menos ‘especializada’. (...) A especializac@o, no sentido do romance dos séculos
XVIII e XIX atingiu apenas ligeiramente nossa literatura, na qual a nocéo de prosa permaneceu dominante sobre
cada distin¢do de géneros, compreendendo uma continuidade desde o século XII até hoje. Se aprofundarmos esta
ideia de prosa como escritura que se amalgama para nos dar uma explicagdo das coisas, serd dai que poderemos
nos inserir na problemética atual da écriture com algo a dizer, serd daf que os crusticeos de Ponge nio nos serdo
estranhos, e talvez se tornard ainda mais préximo o discurso de Leiris, quanto tira fora das zonas obscuras da
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outra se refere — a partir da reflexdo sobre a desmontagem feita por Barthes da narrativa de
Balzac em S/Z — a uma aposta na possibilidade de “brincar de romance como jogamos xadrez,
com absoluta lealdade, restabelecendo uma comunicacdo entre o escritor plenamente
consciente dos mecanismos que estd usando, e do leitor que aceita o jogo porque conhece suas

regras e sabe que ndo pode mais ser preso numa armadilha” 108

, 0 que equivaleria a colocar os
conhecimentos sobre a narrativa obtidos através dos estudos pds-estruturalistas a servigo de
uma maneira peculiar de produzir romances. Tais afirma¢des, contidas do ensaio Romanzo
come spetacolo (1970) exigem ateng@o especial, pois portam elementos importantes para
compreender a maneira calviniana de relacionar-se com as possibilidades do género
romanesco naquele momento.

Uma vez que acreditamos que mesmo o Viaggiatore — obra que foi considerada por
muitos criticos como exclusivamente auto-referencial, alheia as questdes éticas e morais que
preocuparam Calvino desde o inicio de sua trajetéria como escritor — ndo pode ser lido sem
considerar a dimensdo ética da figura calviniana como intelectual, a preocupag¢do com a
lealdade no ato de fazer literatura, ou melhor, a ideia de que uma literatura auto-referencial
produz uma relagéo leal entre escritor e leitor consequentemente salta a nossos olhos.

Essa declaragdo nos remete a Un proggeto di publico 19 ensaio escrito em 1974.
Nele, Calvino intervém numa polémica aberta por Angelo Guglielmi a respeito do romance
La Storia de Elsa Morante, que foi um grande sucesso de publico, chegando a ser considerado

110

um best-seller . Ao entrar na polémica, Calvino sente necessidade de distanciar o best-seller

propria consciéncia a génese de qualquer signo: da consciéncia, mais do que da exaustdo das formas
romanescas.” CALVINO, Italo. Notizia su Giorgio Manganelli. In: Italo Calvino — Saggi (1925-1985), a cura di
Mario Barenghi. Milano: Meridiani Mondadori, 1995, p. 1156. [Trad. da A.]

107 “Esta é uma vocacdo profunda da literatura italiana, que passa de Dante a Galileu: a obra literdria como mapa
do mundo e do saber, a escrita movida por um impulso cognoscitivo que € ora teoldgico ora especulativo, ora
bruxesco ora enciclopédico ora de filosofia natural, ora de observacdo e transfiguracdo visiondria. E uma
vocacdo em toda a literatura européia, mas que na literatura italiana foi, diria, dominante, nas mais diversas
formas, e faz dela uma literatura tdo diferente das outras, tdo dificil, mas também tdo insubstituivel. Esse veio,
nos ultimos séculos se tornou mais esporddico, e desde entdo, claro, a literatura italiana viu diminuir a sua
importancia: hoje talvez, tenha chegado a hora de retomé-la. Tenho de dizer que nos ultimos tempos — talvez por
causa do tipo de coisas que comecei a escrever — a literatura italiana se tornou para mim mais indispensavel do
que antes; em alguns momentos tenho a sensag¢do que o caminho que estou seguindo me conduz ao verdadeiro
alveo esquecido da tradicdo italiana”. CALVINO, Italo. Duas entrevistas sobre ciéncia e literatura. In: Assunto
encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2009, p. 222-223.

'SCALVINO, Italo. O romance como espetdculo. In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e
sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 262.

1% CALVINO, Italo. Um projeto de publico. In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade.
Trad. Roberta Barni. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

"9 E preciso dizer que no inicio de sua argumentagio Calvino, como intelectual familiarizado com o meio
editorial e nele atuante se preocupa em explicar as diferentes acep¢des que o termo best-seller ganhou. A
primeira e mais imediata tem um viés quantitativo em termos de sucesso de vendas. A segunda, a partir da qual a
argumentacgdo é construida no ensaio, diz respeito ao sentido que esse termo ganhou tanto na América quanto na

57



— no qual, para ele, se manifesta o “servilismo moral” e a crenca de que “entidades ndo bem
definidas como a Humanidade, a Vida, os Sentimentos, possam passar diretamente para o
papel escrito” — do romance popular, com o qual Calvino identifica a proposta de Morante.

A partir das declaracdes de Calvino, entendemos que a tentativa de atualizagdo do
romance popular empreendida em La Storia a partir de um projeto de publico semelhante
aquele que esteve por tras da literatura popular dos séculos XVII e XIX — que é trazida ao
ensaio através da mencdo a Balzac, Dickens, Dostoievski e Tolstoi — é percebida por alguns
criticos como a iniciativa de produzir um best-seller, devido a forte carga emocional que traz
ao leitor. Entenda-se aqui o best-seller como género literdrio no qual se manifesta o
servilismo moral referido por Calvino e no qual “a pretensiosa e vaga subjetividade do autor
desdgua na pretensiosa e vaga subjetividade do leitor, resultando em um melado de

humanidade.” E Calvino acrescenta a sua argumentacao:

Hoje sentimos que o fazer rir o leitor ou meter-lhe medo sdo procedimentos
literarios honestos; fazé-lo chorar, ndo. Porque no fazer chorar existem pretensoes
que no fazer temer ou rir ndo existe. O que fazer entdo? Evitar ser humano no
escrever? (...) a verdadeira saida seria aquela que soubesse afrontar o conjunto de
procedimentos e de efeitos da técnica literdria da comogdo, procurar entender o
que sdo, o que significam, como funcionam, porque comunicam algo que muitos
leitores créem reconhecer. A uma clara consciéncia técnica desses procedimentos
talvez pudesse corresponder um novo uso do pathos como pedagogia moral ndo
mistificadora. O né de uma possivel literatura popular estd ai: mas estamos muito
distantes de saber resolvé-lo. ' (itdlico meu)

Percebemos aqui a mesma preocupagdo ética que se apresenta na afirmagdo de que
escrever romances como se joga xadrez, com escritor e leitor conscientes das regras, se
constitui numa condi¢do de lealdade literaria. Poderiamos afirmar que, para Calvino, uma vez
que o romance dos Oitocentos e dos Novecentos foi constituido a partir de um projeto que
pressupunha seu publico tendo como referéncia concepgdes de histéria que ja ndo sdo mais
possiveis na contemporaneidade, uma tentativa de resgatar esse género que estd radicado num
momento histérico passado pode resultar numa realizacao literdria desonesta se ndo exibir seu
cardter artificial, se ndo mostrar os procedimentos a partir dos quais os efeitos de sentido
afetam o leitor.

Nesse sentido, parece possivel dizer que por trds da fatura do Viaggiatore ha uma

preocupacdo ética de Calvino, pois se constitui a partir de uma apropriagdo irdnica dos

Europa: o de ser um género que trata de maneira pretensiosa, aproximativa e com certo apelo emocional,
questdes humanas importantes. Op. Cit. pp.330-331.
" Op. Cit. p. 332.
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procedimentos romanescos, apropriagdo essa que nao chega a “meter medo” no leitor, mas o
faz rir, e principalmente o envolve numa atividade cognoscitiva que pode ser tdo intensa
quanto a do préprio escritor no momento de sua criagao.

Em vista dessas afirmagdes enunciamos que pretendemos acompanhar no Viaggiatore
como se constroi, entre escritor e leitor, essa relacdo que se pretende leal ou honesta, e que
parece basear sua ética na apropriacdo dos conhecimentos de narratologia e numa interacio
tensa que requer um esfor¢o cognitivo do leitor que € caracteristico do ensaismo.

E preciso dizer que no bojo das teorias pés-estruturalistas que elevaram
significativamente o grau de consciéncia sobre os processos de constru¢do de um texto, estd
contida a ideia de que o autor € um mero operador de uma série de processos que em ultima
instdncia poderiam seguir seu curso autonomamente ou serem colocados em ac¢do por um
cérebro eletronico. Calvino reflete a respeito desse eu-escrevente — como o denomina Barthes
— em Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla leterattura come processo combinatorio (1967).
Naquele momento, seria possivel pensarmos que o escritor passaria a uma literatura feita a
partir de um grau maximo de despersonalizacdo, como nos indica a quase entusidstica
declaracdo de que o autor, adjetivado como “enfant gate da inconsciéncia” deveria deixar o
seu lugar a um “homem mais consciente que saberd que o autor € uma maquina e saberd como
essa maquina funciona” ''?.

Contudo, embora no capitulo oitavo do Viaggiatore, na voz de Silas Flannery, Calvino
recoloque a questdo da despersonalizacdo e ela seja encenada a partir da multiplicacdo de
nomes vazios de autor e das contrafacdes e falsificacdes de Marana, desde a primeira leitura
do hiper-romance, a marca autoral calviniana se faz tdo intensamente presente quanto na
demais obras. Essa marca se imprime no texto através do tom ensaistico e da retomada de
temas recorrentes nas declaragdes de poética do escritor.

Assim se estabelece aqui uma impressdo cuja exatiddo avaliaremos em nosso percurso
pelo Viaggiatore: a de que ao contrdrio do que seria possivel supor pelos discursos feitos
sobre a figura do autor dentro e fora da obra, esse hiper-romance é extremamente autoral.
Nesse sentido, vem em nosso auxilio o texto critico de Cesare Segre Se una notte d’inverno

un scrittore sognasse un Aleph de dieci colori, que aponta para o fato de que todos os micro-

12 CALVINO, Italo. Cibernética e Sfantasmas. Notas sobre a narrativa como processo combinatorio. In: Assunto
encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2009, p. 206.
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romances s30 escritos em primeira pessoa, com um eu-protagonista que faz observacdes que
somente um escritor faria, ainda que niio necessariamente um escritor profissional'"”.

Na narrativa que emoldura os micro-romances, embora encontremos uma situagio
diversa com relagdo a voz narrativa — ela € feita em segunda pessoa — esse uso inusitado nio
interfere no estabelecimento da continuidade entre as reflexdes contidas nos fragmentos de
romances e aquelas que aparecem também na moldura em longas passagens reflexivas que
produzem desacelera¢des no ritmo do thriller calviniano.

As reflexdes presentes tanto quando se narra em primeira quanto em segunda pessoa
produzem a sensa¢do de homogeneidade, conforme dissemos anteriormente, que se sobrepde
a aparente diversidade. A propodsito disso, Segre assinala que € perceptivel o uso macico de
leitmotive que exercem funcdo coesiva na obra. Ele aponta o motivo do “esfacelamento como
fonte de revelacdes”, o motivo do “vazio que continua no vazio, dos despenhadeiros que
desembocam num abismo infinito”, o motivo do “passado do qual o presente ndo pode se
desvincular” e o da “proliferacdo de sensacdes sutis”, o critico afirma ainda que “ndo seria
surpreendente constatar que muitos desses sdo motivos-chave para o préprio Calvino, e que os
romances incompletos se constituem ao mesmo tempo como poética e realizacdo desses
motivos” ',

Nio nos propomos a buscar exatamente os “motivos” tal qual sio nomeados por
Segre, mas a partir da observacdo do critico, de uma maneira mais livre, nos valendo do
conhecimento que temos da obra de Calvino, procuraremos identificar e atribuir sentidos
pontuais e globais a essas reflexdes que se proliferam no Viaggiatore, que funcionam como
leitmotive e, segundo nossa hipétese, instauram o cardter ensaistico estruturante.

A necessidade de investigar essa questdo da presenca autoral através do ensaismo se
desdobra na necessidade de compreender quais s@o as caracteristicas do ensaismo calviniano e
de que maneira ele exerce fungdo coesiva e estruturadora na obra.

Sobre essa questdo, em seu Elogio della discontinuita. Di alcuni tratti della scrittura

saggistica nella leterattura italiana novecentesca'", Graziella Pulce chama-nos a atencao

'3 SEGRE, Cesare. Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori. In: Strumenti Critici.

Torino: USPI, Ano XIII, N. II. III, ottobre, 1979.

"' Op. Cit. p.187.

S PULCE, Graziella. Elogio della descontinuita. Di alcuni tratti della scrittura saggistica nella leterattura
italiana novecentesca. In: Il saggio. Fome e Funzione di un genere letterario, a cura di Giulia Cantarutti, Luisa
Avellini e Silvia albertazzi. Bologna: Il Mulino, 2007.
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para o fato de que a escrita calviniana tem como caracteristica marcante operar através de

. . o . : 116
imagens, como o proprio escritor indica ao falar da Esattezza nas suas Lezione Americane’ "

Na origem de cada conto meu havia uma imagem visual [...] basta que a imagem
se torne bastante compacta em minha mente, me coloco a desenvolvé-la em uma
histéria, ou melhor, s3o as proprias imagens que desenvolvem a sua
potencialidade implicita, o conto que trazem dentro de si, forma-se um campo de
analogias e simetrias, de contraposicdes [...] Nas cosmicomicas o procedimento &
um pouco diferente [...] 0 jogo autdnomo das imagens visuais deve nascer deste
enunciado conceitual.'"”’

Justamente o uso das imagens, de acordo com Pulce, instaura dentro do texto o caréter
dindmico e provisorio que € proprio da forma ensaistica, através da qual o leitor € levado a
fazer um trabalho de “deducdo, indugdo, de fechar a imagem na justeza de um patern, no
interior do qual os elementos ndo entrem como objetos estiticos, mas como tensdes dindmicas
dotadas de forca suficiente para configurar-se de modo coerente” 80 procedimento habitual
de criacdo de Calvino parece carregar em si esse cardter processual, que exige do leitor um
esforco de construgdo de outras imagens que se conjuguem a inicial, derivando ndo uma
verdade, mas uma rede de significados que se entrelacam de modo a promover a Unica
exatiddo possivel.

Aparentemente nossas inquietacdes sobre o Viaggiatore se fecham como num circulo.
O proprio funcionamento do ensaismo tal qual ele é praticado por Calvino, responde por
assegurar a relagdo ética e dinamica com o leitor, a “lealdade” no jogo romanesco para cuja
necessidade, paradoxalmente as reflexdes sobre as teorias da literatura auto-referencial
parecem ter apontado.

Ap6s todas essas consideracdes, estamos em condi¢des de finalmente iniciar nossa

leitura de Se una notte d’inverno un viaggiatore.

"® Trata-se da série de seis conferéncias preparadas por Calvino para as “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”,
na Universidade de Harvard, durante ano letivo de 1985-86.

"7 CALVINO, Italo. Exatiddo. In: Seis propostas para o préximo milénio. Trad. Ivo Barroso. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p. 84.

18 Op. Cit. p. 123. [Trad. da A.]
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6. O narrador demiurgo numa rede de reflexoes-ficcoes

No primeiro capitulo do Viaggiatore, temos a instauragdo do discurso na segunda
pessoa a partir do qual todo e qualquer leitor é constituido como possivel destinatario do livro,

cada um de nés € o “tu” no qual podemos identificar nosso “eu”:

Vocé vai comegar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa
noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. (...)
Pois bem, o que estd esperando? Estique as pernas, acomode os pés numa
almofada, ou talvez em duas, no encosto da poltrona, na mesinha de chd, na
escrivaninha, no piano, num globo terrestre. Antes, porém, tire os sapatos se
quiser manter os pés erguidos, do contrario, calce-os novamente. Mas nao fique ai
em suspenso, Com os sapatos numa méo e o livro na outra.'"”

A voz que se dirige a nés cria uma camaradagem brincalhona ao prever acdes e
circunstincias habituais na preparacdo para a leitura, que nesse contexto sdo exageradas para
criar um efeito comico. Porém, observemos que essa voz se vale de uma série de imperativos

LR ENT3 LE T3

“afaste”, “concentre-se”, “tire” que podem ser entendidos como um mecanismo de ampliacdo
da esfera de atuagdo da “personagem escritor”, franqueada pelo uso da segunda pessoa e
potencializada pela incansavel multiplicacdo das alternativas contempladas, a partir da quais a
chance de identificagdo por parte do leitor também é controlada. Trata-se do espetdculo da
leitura colocado em movimento nesse cendrio-livro com um nivel de controle que acaba
tornando a voz narrante estranhamente marcante em sua presenca galhofeira e ao mesmo
tempo autoritdria em seus imperativos.

Contudo, essa personagem com a qual pareciamos ter a chance de nos identificar
durante toda a histdria, por ocasido da necessidade de troca do volume defeituoso de Se una
notte d’inverno un viaggiatore, ao se encontrar com a Leitora numa livraria, vai ganhando
contornos mais definidos e a possibilidade de identificacdo do leitor com esse eu-genérico é
minimizada.

De todo modo, independentemente do fato de ser bem sucedida ao longo do
metarromance todo no que se refere a possibilidade de identificagdo, a inclusdo do leitor
empirico na narrativa através do uso da segunda pessoa contribui para estabelecer um
desconforto que exige uma atitude de atencdo, uma tensdo cognoscitiva semelhante aquela

que supomos presente na criagdo da propria obra e que nos remete a uma das observacdes de

19 Op. Cit. p 12.
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Grazziella Pulce a respeito do tipo de conexdo que se estabelece entre escritor e leitor no

processo de atualizac@o do texto ensaistico através da leitura:

A especificidade da escritura ensaistica vem a ser qualquer coisa que nao se limita
a analisar, mas aumenta as propor¢des do objeto. Tem, por outro lado, uma forte
instancia de elocucdo (as vezes declaradamente narrativa) e no leitor se cria a
impressdo de que alguma coisa esteja para acontecer € que o proprio autor ndo
tenha estabelecido a priori como deva terminar; uma espécie de impromptu. A
escritura se coloca como uma narragdo conduzida sob o signo da ocasionalidade
na qual o critico, ou o personagem leitor, é exposto a aventura da leitura. O leitor
recebe desse tipo de escritura uma impressdo de imediatez que esfacela qualquer
tipo de mecanicismo 120

Porém, antes que o Leitor encontre Ludmilla e progressivamente se afaste de seu papel
de leitor genérico, somos conduzidos juntamente com ele a uma estagdo ferrovidria que se
destaca do primeiro pardgrafo entre os apitos de uma locomotiva e nuvens de fumaca. Nesse
primeiro micro-romance que leva o titulo Se um viajante numa noite de inverno, mais que em
qualquer outro € criada a sensagdo de participagdo num processo criativo em andamento,
como se narrador-personagem e leitor percorressem uma encenacao, um filme estranhamente
estrelado pelo préprio narrador-personagem num fragmento temporal intermedidrio entre o
passado e o presente, cujo enredo, entretanto, lhe fosse desconhecido e se revelasse

progressivamente a ambos simultaneamente:

Sou o homem que vai e vem entre o bar e a cabine telefénica. Ou melhor, o
homem que se chama “eu”, a respeito do qual nada se sabe, assim como esta
estacdio se chama apenas “estacdo” e fora dela ndo existe nada além do sinal sem
resposta do telefone que toca num quarto escuro de uma cidade distante (...). Nem
tudo estd transcorrendo como eu gostaria: um desvio, um atraso, uma baldeagdo
perdida: ao chegar eu talvez tivesse precisado fazer um contato, provavelmente
relacionado a esta mala que parece preocu%)ar-me tanto, ndo sei se porque temo
perdé-la ou se porque anseio livrar-me dela. 2

Contudo, 0 momento que causa a impressdo mais nitida de desorientagdo dentro desse
primeiro micro-romance ¢ certamente aquele que encontramos na pagina 22 da edicdo
brasileira. Nele, os niveis de realidade na fic¢do sdo confundidos e a0 mesmo tempo expostos
diante do leitor, pois o narrador personagem faz conjeturas sobre o autor, dirigindo-se ao

leitor:

'200p. Cit. p. 117. [Trad. da A.]
2 Op. cit. pp. 19, 1.
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Se ndo falo com ninguém, deixo marcas porque me qualifico como alguém que
ndo quer abrir a boca; se falo, deixo-as também, porque toda palavra pronunciada
permanece e pode reaparecer a qualquer momento, com ou sem aspas. Talvez por
isso ao autor acumule suposicoes sobre suposicoes, em longos pardgrafos sem
didlogos, para que eu possa passar despercebido e sumir numa espessiddo de
chumbo densa e opaca. Sou efetivamente uma pessoa que ndo se destaca (...); se
vocé leitor, ndo conseguiu deixar de distinguir-me em meio aquelas pessoas que
desciam do trem, de continua a seguir-me em meu vaivém entre o bar e o
telefone, é s6 porque me chamo “eu”. Isso € tudo que vocé sabe sobre mim, mas é
suficiente para que possa sentir-se levado a investir parte de si préprio neste eu
desconhecido, assim como fez o autor que, sem ter tido a intengdo de falar de si
mesmo, decidiu denominar-me “eu” sua personagem, quase para subtrai-la aos
olhares, para ndo precisar nomed-la ou descrevé-la, porque qualquer outra
denominagdo ou atribuigdo a teria definido melhor que esse despojado pronome;
até mesmo pelo simples fato de escrever a palavra “eu”, o autor se vé tentado a
por nefge “eu” um pouco de si proprio, um pouco do que sente ou imagina
sentir.

Esse ¢ um dos momentos em que o jogo de gato e rato que muitos criticos dizem haver
no Viaggiatore se torna bastante evidente. Por que o autor quereria subtrair a personagem aos
olhares? Serd que justamente para dissimular um real investimento de si proprio nesse “eu”
andnimo? Trata-se de um jogo de mostra e esconde, do autor que finge ndo querer se mostrar,
mas acaba traindo ao menos sua intencdo de fazer pensar que desejaria isso. E ao fim desse
vaivém de conjeturas metanarrativas — espécie de reverberacido do vaivém da personagem na
estacdo, assim como do andamento do micro-romance, que até o momento ndo se
desenvolveu propriamente em uma histéria e perfaz insistentemente o mesmo caminho — resta
a figura demiurgica do autor, que simula ndo s6 o controle de sua personagem sem nome, mas
também de sua imagem projetada no texto através das conjeturas de sua personagem, assim
como o investimento do leitor de seu “eu” no “eu” do narrador-personagem e de suas
expectativas de vislumbrar nesse “eu” algo da pessoa empirica do proprio autor.

A partir da pigina 24, a narrativa comeg¢a a ganhar substincia: rostos, objetos, acoes
passam a ter contornos definidos e se delineia uma histéria que parece um estranho hibrido
entre a Aventura de um viajante ou Aventura de uma esposa, da coletinea Gli amori
difficili'” e uma histéria de suspense e espionagem, pois nela sentimos a mesma atmosfera de
ternura e tédio que circula ao redor das relagdes amorosas dificeis dos contos da década de
1950 que € abruptamente interrompida pelo desencadear de acontecimentos que apontam para
a existéncia de uma conspiracdo cujas propor¢des o protagonista comeca a suspeitar serem

maiores do que ele supunha. E o que nos sugerem respectivamente o trecho que narra o

22 Op. cit. p. 22.
123 CALVINO, Italo. Os amores dificeis. Trad. Raquel Ramalhete. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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encontro do protagonista com a Sra. Marne e as passagens que encerram o fragmento de

romance:

Esta mulher talvez tenha sido a beldade local; eu que a vejo pela primeira vez,
ainda a acho atraente; mas, se a considero com os olhos dos outros fregueses do
bar, vejo pairar sobre ela uma espécie de fadiga (...). Eles a conhecem desde
crianca sabem tudo de sua vida, é possivel que algum deles tenha sido seu
amante; tudo isso aconteceu ha muito tempo, sdo dguas passadas, esquecidas.

- Mataram o Jan. V4 embora.

- E amala?

- Leve-a com vocé. Nao queremos saber dela agora. Embarque no rdpido das
onze.

-Mas ele ndo péra aqui.

- Vai parar. Siga a plataforma nimero seis. Perto do patio de carga. Voce tem trés
minutos.

- Mas...

- Suma, ou terei que prendé-lo.

A organizacdo é poderosa. Comanda a policia, as ferrovias. (...) O rdpido chega
em alta velocidade. Freia, para, esconde-me da vista do delegado, parte
novamente.'**

Notemos que o tema da “conspirag¢do universal” que tem inspiracdo na fic¢do de G. K.
Chesterton, como declara o préprio Calvino no artigo em resposta a Guglielmi, ja se anuncia
nessa primeira ficgdo com o elemento do deus ex machina que faz o circulo fechar'® dentro
da ficcdo, mesmo que, sob um exame mais minucioso, ele ndo se feche. Nesse caso a
confusio das malas e da troca nio efetuada é facilmente neutralizada pela existéncia de uma
poderosa organizacdo que controla amplamente diversas instituicdes. Posteriormente,
veremos como na propria narrativa moldura esse procedimento narrativo serd retomado.

No segundo capitulo, apds perceber a falha na encadernagdo de seu volume, o Leitor
decide ir troca-lo e acaba conhecendo Ludmilla. O capitulo é todo dedicado a narracdo do
encontro de ambos na livraria.

Mas, antes desse encontro, ao supor o desejo do Leitor de arremessar o livro recém
comecado e ja interrompido pela janela, nos deparamos com um discurso hiperbdlico que abre
uma espécie de espiral ou vortice comico-reflexivo no texto:

Vocé joga o livro no chdo, poderia atird-lo pela janela, ainda mais se estivesse

fechada, assim as laminas da persiana triturariam os cadernos incongruentes, e as
frases, palavras, morfemas, fonemas se despedacariam de tal forma que jamais

24 Op. Cit. p. 26, 31.
125 Op. cit. p. 267.
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poderiam recompor-se em discurso; vocé poderia arremessa-lo através do vidro,
melhor ainda de fosse do tipo inquebravel, porque ai o livro seria reduzido a
fétons, vibracdes ondulatorias, espectros polarizados; ou através das paredes, para
que ele se esmigalhasse em moléculas, dtomos, passando entre os dtomos do
concreto armado, decompondo-se em elétrons, néutrons, neutrinos, particulas
elementares cada vez menores; ou ainda através do fio telefonico, para que se
reduzisse a impulsos eletrdnicos, a fluxo de informagdo, abalado por
redundéncias e ruidos e se degradassem numa entropia frenética. Vocé gostaria de
arremessa-lo para fora da casa, do quarteirdo, do bairro, do perimetro urbano, da
administrag@o provincial, do territério nacional, do Mercado Comum, da cultura
ocidental, da placa continental, da atmosfera, da biosfera, da estratosfera, do
campo gravitacional, do sistema solar, da galdxia, do conjunto de galdxias, vocé
gostaria de arremessd-lo para além do ponto-limite da expansdo das galaxias,
aonde o espago-tempo ainda ndo chegou, onde o livro seria acolhido pelo ndo-ser
e pelo ndo-ter-sido, sem antes nem depois e se perderia na negatividade mais
absolutlaz,6 garantida e inegdvel. Exatamente o que ele merece, nem mais nem
menos.

A suposta faria do Leitor abre caminho a um delirio cosmicomico que exibe num
rasgo de humor non sense, pressupostos da visdo de mundo de Calvino ja evidenciadas tanto
em ensaios como Cibernetica e fantasmi (1967) — em que se discute justamente o ato de
desmontar a narrativa em suas unidades compositivas, como reflexo de uma fragmentacdo
maior que atinge o modo de conceber a histdria, a existéncia humana e o pensamento — como
observamos na constru¢do de Le Cosmicomiche (1970) e mais tardiamente de Palomar
(1983). Contudo, a fragmentagdo quase obsessiva em componentes discretos ndo atinge
apenas a Linguistica, mas também a Geopolitica e a Fisica. Sobre esta ultima, nio seria
inoportuno lembrar o interesse de Calvino por textos de filosofia da ciéncia, como
testemunham os ensaios escritos sobre a obra de Giorgio Santillana'?’. E possivel ainda
referir, através desse peculiar trecho do Viaggiatore algumas duas das virtudes literdrias
exploradas pelo escritor nas Lezioni Americane: a Esattezza e a Multiplicita, o que demonstra
o alinhamento do hiper-romance com os propdsitos e com as preocupagdes do ensaismo
calviniano.

No segundo capitulo, que desemboca no micro-romance Fora do povoado de
Malbork, pela primeira vez — esse procedimento se repetird até o final do romance — anuncia-
se através da manifestacdo do desejo de leitura de Ludmilla o tipo de romance que se seguira.

2z

Junto com ela e o Leitor entraremos num “mundo onde tudo € exato, concreto, bem

12 Op. Cit. p. 33-34.

'*" Giorgio de Santillana é uma figura bastante peculiar do cendrio intelectual europeu, que ganhou visibilidade
na década de 1960. Graduado em Fisica pela Universidade de Roma e em Filosofia em Paris. Em 1954, obteve a
citedra em histéria e Filosofia da Ciéncia no Massachusetts Institute of Technology. Entre suas obras figuram
Hamlet’s Mill: an essay investigating the origins of human knowledge and its transmission through Myth e The
crime of Galileo.
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especificado” e onde as coisas sdo “feitas de um determinado modo e ndo de outro, mesmo as
. . . - e 1. 128

coisas pouco importantes que na vida nos sao indiferentes”.
A declaracdo da Leitora e principalmente o inicio do micro-romance, ndo poderia

. . . .., 129
deixar de nos remeter ao ensaio de 1983, Mondo scritto e mondo non scritto

, no qual
Calvino se questiona a respeito da possibilidade de se renovar a relacio entre linguagem e
mundo, de modo a, justamente, desautomatizar a percep¢do de “coisas pouco importantes que
na vida nos sdo indiferentes”, como nas palavras de Ludmilla. A solu¢@o do escritor apdia-se
na poesia e na prosa poética do século XX, praticada por William Carlos Willians, Mariane
Moore, Eugenio Montale e Francis Ponge e baseia-se no “investimento de toda a nossa
aten¢do, de todo o nosso amor ao detalhe, em qualquer coisa que esteja muito longe de
qualquer imagem humana. Objeto, planta ou animal” 130 A referéncia de Calvino ao ciclamen
de Willians vem a memdria rapidamente ao ler a descricdo da “cebola refogada, um pouco
queimadinha” com suas “estrias que ficam lilases e depois escuras, sobretudo nas bordas, nas
margens de cada pequeno pedagco que enegrece antes de dourar”’, ou ainda as aventuras
gastrondmico-sensoriais da personagem calviniana de Sob o Sol-jaguar’”’ diante da acurada
descricdo do “sumo da cebola que se carboniza, passando por uma série de matizes olfativos e
cromaticos, todos misturados ao cheiro de dleo que frita lentamente” 132

Contudo, embora sejamos gratificados com algumas densas descricdes, o inicio do
romance € todo recortado por uma voz que substitui o narrar sobre os objetos, pessoas,

sensacdes por fragmentos de um ensaio critico em forma de didlogo que cria uma amalgama

entre as impressdes do narrador-personagem e as reagdes do leitor:

Era como se dissesse adeus para sempre a cozinha, a casa, aos knodel da tia
Ugurd; por isso essa sensacdo de concretude que vocé experimentou desde as
primeiras linhas tem também o sentido da perda, a vertigem da dissolucao; e vocé,
Leitor atento que é, sabe que experimentou isso desde a primeira pdgina,
quando, mesmo satisfeito com a precisdo da escrita, percebia que na verdade
tudo lhe escapava pelos dedos, talvez até, pensou vocé, por culpa da tradugdo,
que, por mais fiel que seja, certamente ndo consegue transmitir a mesma
densidade que as palavras tém na lingua original, qualquer que seja ela. Em
suma, toda frase pretende transmitir-lhe a0 mesmo tempo a solidez de minha
relagdo com a casa de Kudgiwa e a tristeza de perdé-la, e ndo é s isso, mas
também — e talvez vocé ainda ndo tenha percebido isso.'?? (itdlico meu)

128
129

Op. cit. p.37.

CALVINO, Italo. Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi. Milano: Mondadori, 2002.
% Op. Cit. p.122.

31 CALVINO, Italo. Sob o sol-jaguar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993.

2 Op. cit. p. 41.

133 Op. cit. p.43
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A saudade antecipada dos “knddel da tia Ugurd” é uma reacdo razodvel para um
adolescente de um povoado polonés, mas é muito improvavel que tecesse consideracdes sobre
problemas de compreensdo que o leitor poderia ter em fun¢do da tradugdo do romance que ele
préprio estaria narrando em primeira pessoa. Tal descompasso nos leva a perguntar se
narrador da moldura néo estaria se infiltrando no romance-fragmento, o que nos coloca no
terreno da sabotagem dos mecanismos habituais na recep¢do de um texto.

Nossa suspeita de sabotagem nos niveis de realidade da narrativa que lemos, nos leva
ao ensaio escrito 1978, Os niveis da realidade em Literatura, no qual Calvino se arrisca no
territério das teorias de narratologia e tece consideracdes que podem ajudar a explicar o que
parece ser uma intromissdo da personagem-autor por meio das consideracdes metaliterarias

que irrompem no texto. Sobre a figura do autor, lemos:

A condicdo preliminar de qualquer obra literdria é esta: a pessoa que escreve tem
que inventar aquele primeiro personagem que ¢ o autor da obra. Que uma pessoa
coloque a si mesma por inteiro numa obra que escreve ¢ uma frase que se diz
frequentemente, mas que nunca corresponde 2 verdade. E sempre apenas uma
projecdo de si mesmo que o autor pde em jogo na escritura, e pode ser tanto a
projecdo de uma parte verdadeira de si mesmo como a proje¢do de uma mdscara
(...). O autor é autor na medida em que entre num papel, como um ator, € se

. e - . L. . 134
identifica com aquela proje¢do de si préprio na medida em que escreve.

As consideragdes do ensaio de 1978 parecem ser em certa medida retomadas pelas
conjecturas que o narrador-personagem do primeiro fragmento de romance faz a respeito da

relacdo do autor com a personagem que criou:

(...) assim como fez o autor que, sem ter tido a intencdo de falar de si mesmo,
decidiu denominar-me “eu” sua personagem, quase para subtrai-la aos olhares,
para ndo precisar nomed-la ou descrevé-la, porque qualquer outra denominagdo
ou atribui¢do a teria definido melhor que esse despojado pronome; até mesmo
pelo simples fato de escrever a palavra “eu”, o autor se vé tentado a 3p6r nesse
“eu” um pouco de si proprio, um pouco do que sente ou imagina sentir.'”

13% CALVINO, Italo. Os niveis da realidade na literatura. In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e
sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 376.
135 Op. cit. p. 22.
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Em Fora do povoado de Malbork, de uma maneira mais evidente, mas também nos
demais fragmentos de romance, a ideia do investimento do autor de um “pouco de si proprio”
na personagem parece ser tomada literalmente, de maneira que o narrador-personagem ganha
a virtude de critico e ensaista da personagem-autor Italo Calvino. Por isso, os mecanismos
costumeiros de estabelecimento de coeréncia — como o que estava suposto por trds de nosso
incdbmodo com o fato do narrador adolescente repentinamente tecer consideragdes
metaliterdrias — falham, os niveis de realidade no Viaggiatore foram organizados de modo nio
habitual, de maneira a revelar os procedimentos literdrios mais internos.

Diante disso, a afirmagdo de Cesare Segre de que os romances inseridos na moldura

» 13 6, ganha um sentido mais concreto. E como

sdo “romances glosa” ou “resumos de romance
se, para Calvino so fosse possivel escrever romances de géneros tdo diversos daqueles com os
quais construiu sua trajetéria de escritor, se eles fossem pensados ndo como romances, mas
como andlises de romances. Essas observagcdes apontam na dire¢do da ubiqiiidade da figura de
escritor demiurgo, uma vez que, ainda que existam indmeros nomes de autor e indmeros
narradores-personagens, sempre € insistentemente por traz deles desponta a personagem-autor
em sua intelectualidade analitica a instaurar o tom ensaistico e metaliterdrio dentro das
narrativas.

Em meio as interferéncias dessa voz narrativa hibrida, a narrativa segue. Nela
reconhecemos alguns elementos que estiveram presentes no fragmento anterior. A cozinha da
casa de Kudgiwa, cidade natal do narrador-personagem do segundo micro-romance, onde
“todo mundo temperava, cozinhava ou comia alguma coisa, uns partiam, outros chegavam,

desde o amanhecer até tarde da noite” '’

parece-nos uma reminiscéncia da estacdo de trem,
onde igualmente as pessoas transitam, e deixam suas marcas. Também o motivo da troca, que
no micro-romance anterior recai sobre as malas de contetidos desconhecidos que deveriam ser
permutadas na estacdo, se atualiza na troca dos rapazes que assumem o lugar um do outro nas
respectivas familias. Mas, sobretudo, existe uma atmosfera de mistério, de um desconhecido
que se insinua por traz dos gestos das personagens, algo que estd por ser revelado, mas
permanece obscuro e confuso. Essa sensacdo de algo que escapa e ndo pode ser composto e
explicado de maneira completa, se perpetua em cada uma das narrativas e estabelece uma
sensacdo de incdmodo que as une. Em Fora do povoado do Malbork paira um mistério a

respeito do verdadeiro motivo da troca de posto entre os rapazes. Aparentemente tratar-se-ia

de uma possibilidade de aprender os oficios das familias um do outro. O narrador “passaria a

3¢ Op. Cit. p.188.
7 0p. cit. p.43.

70



temporada inteira na residéncia do senhor Kauderer, na provincia de Pétkwo, até a colheita de
centeio, para aprender sobre o funcionamento das novas maquinas secadoras” e por sua vez
Ponko “ficaria com nossa gente para iniciar-se nas técnicas de enxerto da sorveira ”'>*,

A troca entre ambos toma a dimensdo de uma verdadeira metamorfose quando os
membros dos dois jovens se misturam entre socos e pontapés. Eles brigam pela imagem de
uma mulher que faz parte do passado de um e podera fazer parte do futuro de outro: Zwida
Ozkart. E o desejo antecipado por Zwida, que é ainda apenas uma projecdo mental feita a
partir de uma fotografia, torna-se uma ameaca para o narrador, pois Ponko parece ter vindo a
Kudgiwa apenas para escapar da morte pelas maos de um Ozkart. Logo, é possivel que
Gritzvi esteja sujeito 8 mesma pena por ser confundido com Ponko ou por atrair para si a ira
dos Ozkart ao envolver-se com Zwida. Sao questdes em suspenso, que se juntam as incertezas
do viajante anonimo do conto anterior e aquelas que aparecerdo nos demais fragmentos.

A concretude de Fora do povoado de Malbork e o amor pelas descri¢des minuciosas
contaminam o inicio do terceiro capitulo, que se abre com um discurso sobre os prazeres
tateis do uso da espatula nas extremidades das paginas do romance polonés “a lamina sobe
impetuosa e abre um corte vertical numa fluente sucessdo de talhos (...) a borda das folhas se
rompe, revelando o tecido filamentoso; um fiapo sutil” '*°. Essa descri¢do se revela como
estratégia de criagcdo de suspense a respeito de uma ocorréncia que se tornard banal no restante
da obra: a interrup¢do da narrativa seguida pelo Leitor. A espatula que desenvolta, abria
caminho através do romance dé acesso a um intercalar entre paginas brancas e impressas.

Movido pelo desejo de reencontrar Ludmilla e ao mesmo tempo procurar esclarecer o
mistério por trds da interrup¢do do romance, o Leitor acabard entre as paredes da
universidade, cuja austeridade, segundo a caracterizagdo da voz que narra em segunda pessoa,
é quebrada pelos grafites dos alunos. E rede dos sinais humanos que se estende e povoa
obsessivamente cada minimo espago do Viaggiatore.

Nesse capitulo, o Viaggiatore comeca a ser habitado por personagens-tipo,
esteredtipos como Lotaria, que representa a mecanizagdo do processo interpretativo das obras
literarias dentro do ambiente académico e Irnério, cuja aproximacgido com relacdo aos livros
guarda um misto de desprezo, utilitarismo e fascinag¢@o icOnica. Eles compdem a dupla de
ndo-leitores, que faz contrapeso a dupla de leitores.

Ha ainda o velho professor Uzzi-Tuzii, do Departamento de Linguas e Literaturas

Botno-Ungricas, que o Leitor finalmente encontra, depois de percorrer um labirinto de salas

8 Op. cit. p. 43.
13 Op. cit. p. 48.
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que abrigam os mais diversos departamentos. Essa odisséia do Leitor revela a universidade
em seu carater de espago da proliferacdo da burocracia, da sensagdo de vazio e non sense, ela
se assemelha aos corredores das reparti¢des publicas do Processo e o professor nos faz pensar
numa personagem kafkiana da ordem dos muitos funciondrios sonolentos e inflexiveis que as
habitam. Da cantilena de sua traducio improvisada brotard o terceiro romance Debrugcando-se
na borda da costa escarpada.

Emergem da narrativa os mesmos nomes proprios que haviamos encontrado em Fora
do povoado de Malbork, porém eles servem para designar outros lugares e pessoas, acenando
para a trama de falsificacOes que se desenvolverd na narrativa moldura.

Embora nio atribua claramente a nenhum dos micro-romances essa descricdo, em sua
critica ao Viaggiatore Pietro Citati fala de “um conto de Mann reescrito por um discipulo de
Kafka” '*°. Tal designacdo corresponde bem a impressdao que temos de Debrugcando-se na
borda da encosta escarpada. Trata-se do didrio intimo de uma figura fragil e adoentada, que
habita temporariamente uma regido litorAnea procurando regenerar sua sadde. Nesse
fragmento de romance, o narrador-personagem vé proliferarem-se “mensagens, avisos, sinais”
e esta convicto de que o mundo “quer dizer-lhe alguma coisa.”

O tema do apocalipse que depois retornard em Que histéria espera seu final ld
embaixo? aparece aqui por meio de alusdes e pressagios, que o protagonista associa a0 cosmo
e a sua existéncia. O elemento que instaura essa inquietagdo sobre o destino do cosmo € o
laboratério meteorolégico, cujos aparelhos o narrador-personagem aprende a operar a pedido
do senhor Kauderer, o meteorologista que parece estar implicado em uma espécie de
conspiragdo que visa dar liberdade a prisioneiros encerrados numa fortaleza situada na costa

litorinea:

Se o fim do mundo pudesse localizar-se num lugar preciso, seria o observatério
meteoroldgico de Pétkwo: um telhado de zinco que, apoiado sobre quatro pilares
de madeira meio cambaleantes, protege os barOmetros registradores, 0s
higrémetros, os termdgrafos, todos alinhados sobre uma mesa, com seus rétulos
de papel quadriculado (...) o cata-vento de um anemdmetro na extremidade de
uma antena alta e o curto funil de um pluvidmetro completam o fragil
equipamento do observatério, que isolado na borda de uma escarpa do jardim
municipal, sob um céu cinza pérola, uniforme e imdvel, parece uma armadilha
para ciclones, uma isca colocada para atrair as trombas de ar dos remotos oceanos
tropicais, oferecendo-se antecipadamente a ira dos furacdes como se fosse o
destrogo ideal.'"!

140 CITATI, Pietro. Ecco il romanzo del lettore.In: Riga 9 — Italo Calvino: Arte. Scienza e Letteratura, a cura di
Marco Belpolitti. Milano: Marcos y Marcos, 1991. p. 162.
“10p. Cit. p.60.
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A impressdo que temos a respeito do protagonista € que seu excesso de zelo em
interpretar os sinais que lhe aparecem, acaba se constituindo em real obtusidade na percepgao
de que estd sendo simplesmente envolvido no plano de fuga dos prisioneiros da fortaleza.

Chama-nos atencao nesse fragmento de romance a maneira como a narrativa evidencia
o esforco frustrado desse protagonista em sistematizar uma sequéncia de imagens as quais ele
atribui a qualidade de signos, sinais, prentincios de algo que estd por vir: a mio que se projeta
das grades da fortaleza numa atitude antinatural; o ourico do mar de aparéncia ameagadora e
desagraddvel, desenhado pela senhorita Zwida; os homens de negro que encontra no barraciao
do observatério meteoroldégico; o véu negro a dissimular a fisionomia de Zwida a espera do
momento de visita aos detentos. Todos esses sinais convergem para a figura do arpéu de pesca
que Zwida pede que o protagonista adquira para que ela possa desenhi-lo. Esse objeto o
implicard no plano de fuga de um dos detentos. Cria-se uma tensdo no fragmento muito
semelhante aquela do romance giallo ou de certos filmes de suspense. Neles o leitor (ou
espectador) é colocado em condi¢do premonitéria com relagdo aos acontecimentos através
observacdes do proprio narrador-personagem, que individualiza um conjunto de signos que
para ele sdo apenas alusdes confusas, mas que qualquer leitor atento interpretaria bem
concretamente como o encaminhar-se do personagem para uma armadilha.

O narrador-personagem parece mais propenso a atentar para as ocorréncias de seu
universo interior ou para pressigios sobre uma catistrofe césmica, do que para as pequenas
coincidéncias que denunciam ao leitor que ele estd sendo envolvido numa conspiragio. E o
que indica o momento de clarividéncia no qual a figura do laboratério de meteorologia — que
aparecera no inicio do fragmento como o destroco ideal a “espera do fim do mundo” — se
estabelece primeiro como um principio de organizagdo do cotidiano e depois como
possibilidade de concretizagdo de um desejo de controle aparentemente megaldmano por parte

da personagem:

A tarefa de levantar os dados meteoroldgicos certamente contribuiu para que eu
superasse as minhas incertezas. Pois, pela primeira vez em Pétkwo, fixara-se com
antecedéncia algo a que eu ndo podia faltar, por isso aos quinze minutos do meio
dia, sem preocupar-me com a direcao que tomasse nossa conversa, eu diria: “Ah,
ia me esquecendo, preciso correr ao observatdrio, pois € hora de coletar os
dados.'*?

(..)

“~ Nao, isso ndo! — exclamei, tomado por um desespero imprevisto, como se
entendesse naquele momento que s6 o controle dos instrumentos meteorolégicos

2 Op. Cit. p.65.
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me punha em condi¢des de dominar as forcas do universo e nelas reconhecer
143
alguma ordem.

Aqui € possivel construir uma rede de significados: o laboratério de meteorologia se
constitufa para o personagem como um instrumento de leitura e padronizacdo dos sinais
confusos enviados por um universo que ele julgava a beira do colapso final, mas também
como uma possibilidade de identificar-se e criar um hdbito que pudesse lastrear as relagdes
humanas que o protagonista claramente tem dificuldade de estabelecer.

O desejo de controle da personagem, que ganha contornos hiperbdlicos ao parecer
desejar englobar até mesmo as “forcas do universo”, nos levam novamente as reflexdes de
Calvino em Mondo scritto e mondo non scritto, Palomar e Sotto il sole-giaguaro. Nesses
escritos do autor revela-se um misto de inquietacdo pela inaferrabilidade das coisas do
“mundo ndo escrito”, associada ao desejo de descricdo, compreensdo, padronizacdo dos mais
amplos aspectos da existéncia, desde as impressdes sensoriais, as quais sdo dedicados os
contos de Sotto il sole-giaguaro e em parte também Palomar, até questionamentos sobre a
linguagem na qual teria sido escrito o “livro do mundo”, englobando as galdxias e os rumos

tomados pela cultura contemporanea:

Em que linguagem foi escrito o livro do mundo? Segundo Galileu, trata-se da
linguagem da matemética e da geometria, uma linguagem de absoluta exatiddo. E
desse modo que podemos ler o mundo de hoje? Talvez sim, se tratar-se do que
estd extremamente longe. Galdxias, quasares, supernovae. Mas quanto a0 nosso
mundo cotidiano, esse nos parece escrito, sobretudo como um mosaico de
linguagens, como um muro cheio de grafites,carregado de inscrigdes tragadas
umas emendadas as outras, um palimpsesto cujo pergaminho tenha sido apagado
e reescrito muitas vezes, um colagem de Schwiters, uma estratificacdo de
alfabetos, de citacdes heterogéneas, de termos de giria, de caracteres como os que
aparecem sobre 0 monitor de um computador.144

No desconforto do protagonista de Debrucando-se na costa escarpada e em sua intitil
tentativa de controle, vemos uma imagem antecipada do incomodo calviniano diante do
“mundo ndo escrito”. A personagem-autor de Mondo scritto e mondo non scritto revela sua
inaptiddo em compreender o mundo feito de trés dimensdes, “povoado por milhdes de nossos
semelhantes” e afirma até mesmo que o confronto com esse mundo é equivalente ao repetir-se

s 145

do “trauma do nascimento” ", ao passo que o protagonista se sente visivelmente ameacado e

' Op. Cit. p.72.

14 CALVINO, Italo. Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi. Milano: Oscar Mondadori,
2002, p. 122. [Trad. da A.]
45 Op.cit.p. 2095.
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desorientado pelos sinais do universo que ndo consegue ler, mas que sente poder controlar
através dos instrumentos de leitura das condi¢des do tempo. Seria a literatura o laboratdrio
meteoroldgico de Calvino? Seu instrumento de afericdo e tentativa de controle de uma
realidade liquida e desconcertante, plena dos mais confusos e desorientadores sinais?
Dirfamos que sim.

Debrucando-se na costa escarpada se interrompe no momento em que o prisioneiro,
que certamente utilizou para se evadir da prisdo o arpéu comprado pelo protagonista, aparece
diante de seus olhos desejando mandar através dele uma mensagem para Zwida. Essa aparicao

1” "**na ordem do

se afigura para o protagonista como um ‘“uma brecha, um rasgo irrepardve
universo, o que pode produzir um efeito comico ao final do texto, ja que aparentemente ndo é
a ordem do cosmo que estd ameacada, mas sim o pequeno universo de relagdes afetivas e
sociais construido pela personagem. A comicidade ficaria por conta do exagero com relacio
as proporg¢des de sua tragédia pessoal.

No capitulo quatro, assistimos a cOmica disputa a respeito da questdo Cimbrico-
cimérica entre o professor Uzzi-Tuzii e o professor Galligani e vemos se inserir na narrativa
mais um nome de autor, o do escritor da versdo cimbrica do romance cimério Debrucando-se
na costa escarpada. O nome do romance é trocado para Sem temer o vento e a vertigem.

Ludmilla e o Leitor terdo uma nova experiéncia de leitura coletiva, os capitulos de
Sem temer o vento e a vertigem sdo divididos entre dois grupos de estudantes, e o futuro casal
presencia a comica divisdo de tarefas “analiticas” as quais cada aluna — com seus olhos
alarmantemente limpidos e tranqiiilos — deve se dedicar durante a pseudo-leitura. Uma deve
“sublinhar os reflexos do modo de produ¢do”, outra “os processos de reificacdo”, “a
sublimacdo do recalque”, “os cddigos semanticos do sexo” e ainda “as metalinguagens do
corpo” e as “transgressdes dos papéis no ambito publico e privado”.147 E o exército de nio-
leitoras que se organiza para atribuir ao texto uma série de significados externos a ele,
massacrando seu contetdo, silenciando sua voz.

O novo romance — ainda que os protagonistas da narrativa-moldura tivessem a
esperanca de retomar alguma das leituras interrompidas — se desenrola numa trama totalmente
diferente das anteriores.

A voz que narra nos conduz através de uma madrugada num pais em estado de

= . 148 . .
excegdo, apos um golpe de estado . As filas de mulheres com velas nas maos aguardando

6 Op. Cit. p. 73.
7 Op. Cit. p. 81.
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que se abram os armazéns de alimentos e a tinta fresca nos muros feitos porta-vozes dos
slogans politicos de um “Conselho Provisério” que assumiu o controle do pafs anunciam uma
narrativa fortemente marcada por elementos do universo pragmaético da politica.

Os acontecimentos dessa ordem, todavia, sdo apenas um dos estratos dessa narrativa,
que se constréi ao redor do triangulo amoroso entre o protagonista (também narrador em
primeira pessoa), Irina e Valerian. E o préprio narrador, numa intervencio ensaistica de
ordem metaliterdria, quem destaca o cardter secunddrio dos acontecimentos politicos dentro
do fragmento de romance e descreve sua funcdo através de uma das imagens-tema mais
elogiientes do Viaggiatore, que serd reiterada na construgdo e no titulo de dois outros micro-

romances, as linhas que se cruzam:

Relato esse incidente com todos os detalhes porque (...) todas essas imagens da
época deviam atravessar a pagina tal qual os veiculos militares cruzam a cidade
(...) como as faixas estendidas entre os edificios para convidar os habitantes a
subscreverem o empréstimo ao Estado, como as passeatas que eram organizadas
por instituicdes sindicais adversdrias e cujos percursos ndo deveriam coincidir
jamais: enquanto umas se manifestavam pelo prosseguimento indefinido da
greve nas fébricas de muni¢do Kauderer, outras o faziam para pedir que se
pusesse fim a paralisacdo e que se armasse 0 povo para combater 0os exércitos
contra-revoluciondrios que estavam em vias de cercar a cidade. Todas essas
linhas obliquas, ao cruzarem-se, deviam delimitar o espaco onde Valerian, Irina e
eu nos movemos, de modo que nossa histéria possa aflorar do nada, encontrar um
ponto de partida, uma dire¢do, um objetivo.149 (itdlico meu)

Em Sem temer o vento e a vertigem encontramos pela primeira vez o tipo de figura
feminina dominadora e ameacadora que reaparecera algumas vezes ao longo do Viaggiatore,
seja nos micro-romances, seja na narrativa-moldura. No sétimo fragmento de romance
encontramos Elfrida, a esposa que rapta e aprisiona o marido e sua amante no interior de uma
das maquinas catOptricas construidas pelo primeiro. No tapete de folhas iluminadas pela lua,
h4a a senhora Miyagi, vingativa e lasciva esposa do mestre Okeda e finalmente, temos a
imagem quase burlesca de Lotaria-Gertrude-Ingrid-Corinna, a agente multipla que aparece na
narrativa-moldura no capitulo nove e conduz o Leitor pelos corredores dos quartéis-generais
das inimeras organizacOes falsas, criadas para confundir os passos de outras organizag¢des
falsas na Ataguitinia, pais onde tudo € falsificado.

Irina — numa pose idéntica a de Elfrida diante do marido e sua amante, apds um

discurso declaradamente feminista, que ecoard em nossos ouvidos quando Lotaria-Gertrude-

9 Op. cit. p.85.
76



. . 150 . A :
Ingrid-Corinna " se langar sobre o Leitor no cdmico encontro sexual da narrativa moldura —
constrange a mao armada Valerian e o protagonista a participarem daquilo que o dltimo
descreve como a cerimdnia de um “culto secreto e sacrificial”, no qual ela € a0 mesmo tempo

.. .. L. 151
“a oficiante, a divindade, a profanadora e a vitima”

. Num momento de sondagem do
erotismo, alids, freqiiente no Viaggiatore como em nenhuma outra obra de Calvino, o escritor
explora as potencialidades da geometria das linhas e da forma triangular que se faz presente
através da ideia do ménage a trois e reverbera na imagem do pubis de Irina. As linhas, nesse
micro-romance, ndo sé se cruzam, mas se emaranham, se contorcem “tornam-se sinuosas
como a fumacga do braseiro onde queimam os pobres aromas remanescentes de uma drogaria

arménia” 2

, tal qual descreve digressivamente o narrador-personagem.

Mantendo a constante que viemos assinalando até o momento, a narrativa se
interrompe, porém, néo antes que seja langado ao leitor mais um mistério latente ao longo da
narrativa: qual a identidade e propdsitos do narrador-personagem? Que acdes o teriam
constituido como alguém sobre quem pudesse pesar a condenagéo a “morte por traigﬁo”?ls3

A leitura de Lotaria se interrompe. Leitor e Leitora — apds perceberem que naquele
ambiente académico ndo conseguirdo ler uma linha sequer, sem que ela seja classificada em
funcdo de “conceitos gerais” como o “desejo polimorfo-perverso”, a “lei da economia e do
mercado” ou a “castragdo” — repetindo a previsivel rotina dos processos de interacdo amorosa,
se dirigem a um café onde, ao conversarem, fica decidido que o Leitor ird a editora investigar
a razdo dos estranhos acontecimentos de interrupcéo sistemadtica da leitura.

Nesse quinto capitulo da narrativa-moldura somos apresentados a um ambiente e a um
personagem novo: a editora e o editor-chefe, Sr. Cavedagna. A editora, com seus corredores
estreitos dos quais subitamente brotam os mais variados tipos de solicitantes de publicacio —
desde individuos isolados, até as de grupos de intelectuais e pesquisadores — traz novamente a
sensacdo de estarmos num ambiente kafkiano. A invasdo do papel impresso que se ergue em
pilhas gigantescas do chdo ao teto, traz anguistia semelhante aquela transmitida pelas pilhas de
processos que abarrotavam as reparti¢cdes de O Castelo.

O Sr. Cavedagna, parece-nos a personificacdo do trabalhador contemporianeo cuja

existéncia é absolutamente invadida pelas questdes profissionais. Desse capitulo em diante, se

13«0 corpo é um uniforme! O corpo é milicia armada! O corpo é agio violenta! O corpo é reivindicagio de
poder! O corpo estd em guerra! O corpo se afirma como sujeito! O corpo é um fim e ndo um meio! O corpo
significa! Grita! Contesta! Subverte!” Op. Cit.p 223.

BT Op. cit. p. 92.

132 Op. cit. p. 93.

153 Op. cit. p. 94.
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estabelecerdo as linhas de um discurso que pode ser identificado como um lamento irénico e
bem-humorado pela configuracdo do mundo pés-capitalista, que na perspectiva calviniana
parece ser caracterizado principalmente pela invasdo de uma enxurrada de discursos que
obstruem o pensamento e a existéncia. Essa é uma reflexdo que Calvino desenvolverd mais
tarde em Mondo scritto e mondo non scritto (1983), ao sinalizar de maneira brincalhona,
utilizando-se de nomenclatura da biologia, a transformacdo do Homo sapiens em uma nova
espécie, o0 Homo legens, um ser adaptado para viver num mundo recoberto por uma “pesada

crosta de discursos”:

O mundo que eu vejo, aquele que é reconhecido imediatamente como o mundo, se
apresenta aos meus olhos — ao menos em grande parte — ja conquistado,
colonizado pelas palavras, um mundo que carrega sobre si uma pesada crosta de
discursos. Os fatos de nossa vida ja estdo classificados, julgados, comentados,
antes mesmo que acontecam. Vivemos em um mundo onde tudo ja foi lido, antes
mesmo de comegar a existir.'* (itdlico no texto original)

Nesse capitulo também acompanhamos o inicio da densa rede de enganos,
mistificacdes e falsificacdes que instauram questionamentos sobre uma concepgdo de
literatura muito peculiar trazida a partir da figura lendaria de Hermes Marana, de quem todos
falam, mas a quem ninguém conhece de fato a ndo ser pela fama.

O Leitor tem acesso as cartas de Marana, que s@o verdadeiros manifestos literdrios em

favor do esvaziamento da figura do autor e da desconstrucdo da ideia de autoria:

Que importa o nome do autor na capa? Vamos nos transportar pela imaginacao
para daqui a trés mil anos. Sabe-se 14 quais livros de nossa época terdo
sobrevivido e quais autores ainda serdo lembrados. Havera livros que continuaro
célebres, mas serdo considerados obras andnimas, como € para nds a epopéia de
Gilgamesh; haverd autores cujo nome permanecerd, mas dos quais ndo restara
nenhuma obra, como € o caso de Socrates; ou talvez todos os livros
remanescentes sejam entdo atribuidos a um tUnico e misterioso autor, como
Homero."”

Juntamente com as cartas, Cavedagna entrega ao Leitor o romance Olha para baixo
onde a sombra se adensa, cuja autoria a essa altura, dado o grau de confusdo promovido pelas
falsificacdes de Marana, jd ndo pode mais ser estabelecida, mas € atribuido a certo Bertrand

Vandervelde.

'30p. Cit. p. 109.
135 Op. cit. 105.
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Em Olha para baixo onde a sombra se adensa como em alguns momentos da
narrativa-moldura parece-nos que Calvino se diverte criando um romance-roteiro, pronto para

uma versdo cinematografica. Olha para baixo onde a sombra se adensa tem elementos
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suficientes para tornar-se uma seqilencia em um filme noir, um Chinatown ™" a moda

calviniana, com direito até mesmo a descri¢do dos pais de familia chineses “com suas meias

: . . L 157
brancas, sua cestinha de vime que cheirava a peixe” ~' .

N

A primeira vista, esse parece ser o romance mais distante do restante da producdo
ficcional de Calvino. Nele acompanhamos as dificuldades de um gangster e de sua ctimplice
ao procurarem um lugar onde incinerar o corpo de outro criminoso, um inimigo que acabam
de abater. Contudo, em meio a efeitos cOmicos grosseiros — como o causado pela expulsido
dos gases do ventre do morto, ou ainda a desagraddvel comparagdo do passado com uma
“t€nia, cada vez mais longa” que o protagonista carregaria dentro de si e que nao perderia seus
anéis, por mais que ele se esforcasse por “esvaziar as tripas em todos os banheiros, a inglesa,
a turca, nas fedorentas privadas das prisdes, nos penicos dos hospitais” — se destaca um
verdadeiro fragmento em tom ensaistico-reflexivo, que se integra bem ao restante da
narrativa, mas poderia ser subtraida dela para figurar, quem sabe, numa das cartas-manifestos-
ensaios de Hermes Marana, ou em uma coletinea das declaragdes de poética presentes no

Viaggiatore:

Conto muitas histéria a0 mesmo tempo porque desejo que em torno desse relato
sinta-se a presenca de outras histérias que eu poderia contar ou que talvez venha a
fazé-lo, ou quem sabe j4 tenha contado em outras ocasides; um espago cheio de
histérias que talvez ndo seja outra coisa sendo o tempo de minha vida, no qual é
possivel movimentar-se em todas as dire¢des, como no espaco sideral,
encontrando sempre novas histérias, que para narrar seria preciso antes narrar
outras, de modo que, partindo de qualquer momento ou lugar, encontre-se sempre
a mesma densidade de matéria para relatar. De fato, pondo em perspectiva tudo o
que deixo de fora da narrativa principal, vejo uma floresta que se estende por
todos os lados e que, de tdo densa, ndo deixa a luz atravessd-la, uma matéria, em
suma, muito mais rica do que aquela que decidi por em primeiro plano dessa vez,
de maneira que ndo estd excluida a possibilidade de que aquele que acompanhar
o meu relato se sinta um tanto frustrado ao ver que a corrente se perde em tantos
riachos e que a ele chegam tdo somente os ultimos ecos reflexos dos fatos
essenciais; no entanto, ndo é impossivel que seja esse exatamente o efeito que eu
buscava ao iniciar o meu relato, ou que se trate, digamos, de um expediente da
arte de contar que estou tentando adotar, uma regra de minha escolha que
consiste em colocar-me um pouco mais abaixo das possibilidades de narrar de
que disponho.” (itlico meu)

'3 Filme do ano de 1974, que faz tributo ao género policial noir, dirigido por Roman Polanski.
7 Op. Cit. p.109.
158 Op. Cit. p.113.
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Ruedi, o contraventor suico parece ser uma projecdo tanto da personagem-autor quanto
de Marana. Como Marana, Ruedi procura dissimular seus rastros, ele também é um fugitivo,
entretanto, ambas as figuras vao deixando marcas, assim como a personagem-autor, que, no
trecho destacado, parece deixar uma pista confusa, sombreada pela divida, de uma possivel
contrainte através da qual o Viaggiatore teria sido construido. O nao-narrado, de fato se
prolifera além daquilo que foi narrado, dirifamos que ha um procedimento sistemético,
embutido nas narrativas, de destaque daquilo que deixou de ser narrado, do mistério que se
estende além dos caracteres impressos, € que se materializa nas indmeras conjeturas que o
leitor € levado a fazer, numa atividade cognoscitiva intensa, similar aquela que gera a obra.

As afirmagdes de Ruedi, ou da personagem-autor que investe de suas caracteristicas o
seu narrador-personagem, em certo ponto, antecipam aquelas que serdo atribuidas a Silas
Flannery, como se a cautela narrativa do gangster-narrador-ensaista, prenunciasse o0s
bloqueios narrativos de Flannery, que consumia nas primeiras linhas tudo o que tinha para

narrar:

E isso, pesando-se os fatos, € sinal de uma verdadeira riqueza, vasta e sélida, pois,
se hipoteticamente tivesse uma sé histdria para contar, eu me desdobraria por ela e,
na ansia de valorizé-la, acabaria por consumi-la, ao passo que, tendo um estoque
praticamente ilimitado de substancias narrdveis, estou em condi¢des de manipuld-la
com desprendimento e tranqiiilidade, deixando transparecer até um ligeiro enfado e
permitindo-me o luxo de demorar-me em episddios secunddrios e detalhes
insignificantes. 139

O antidoto para crise criativa de Flannery poderia se constituir em narrar o secundario
para ndo esgotar o principal. Seria esse um procedimento atuante na constru¢do do préprio
Viaggiatore? Por enquanto, deixemos em suspenso essa questdo, porém, ndo sem antes
observar que ela guarda uma semelhanca com a ideia de constituir as préprias obras como
resenhas de livros alheios, reescritura de obras ja escritas, que em ultima instancia, podem ser
consideradas falsificagdes, livros apdcrifos, num movimento semelhante ao de Borges em seu
Pierre Ménard, autor do Quixote. No momento, nos limitamos a observar que mais uma vez a
narrativa do micro-romance se interrompe apds a enunciagdo de um mistério relacionado
aquela que talvez fosse a narrativa principal de Ruedi: a de sua atribulada histéria familiar. A
bacia cheia de filhotes de crocodilo € o signo da ameaca que Vlada, a ex-amante, apresenta ao

narrador, mas ao contrdrio do que acontecia com as mensagens muito semelhantes que a

159 Op. Cit. p. 113.
80



metade ma de Medardo de Terralba, o visconte dimezzato, enviava a pastora Pamela, essa
permanece sem interpretagdo, aludindo apenas o elemento malévolo com sua aparéncia.

A leitura de Olha pra baixo onde a sombra se adensa € interrompida e substituida pelo
dossi€ Marana, que ocupa o sexto capitulo do Viaggiatore. Nele nossa personagem-autor
calviniana expressa todo seu talento para a criagdo de mitos e manipula com destreza o tema
da conspiracdo universal.

As cartas de Marana, vindas das mais diversas localidades do planeta, povoam o hiper-

romance com mitos a respeito da existéncia de um velho indio, o Pai das Histérias, que:

(...) seria a fonte universal da matéria narrativa, o magma primordial do qual se
originam as manifestacdes individuais de cada escritor; segundo outros, o velho
seria um vidente que, sob o efeito de cogumelos alucinégenos, consegue
comunicar-se com o mundo interior dos mais fortes temperamentos visionarios e
captar-lhes as ondas psiquicas; na opinido de outros ainda, ele seria a encarnagio
de Homero, do narrador de As mil e uma noites, do autor do Popol Vuh, bem
como de Alexandre Dumas e James Joyce; outros objetam, entretanto, que
Homero ndo tem necessidade de metempsicose e continua a viver € compor
através dos milénios, sendo autor, além dos poemas que normalmente lhe
atribuem, de grande parte das mais notaveis narrativas que j4 se escreveram.'*’

Também temos noticias sobre a suposta existéncia de uma organizagdo especializada
na produgdo e homogeneizagéo eletronica de obras literarias, a OEPHLW (Organization for
the Electronic Production of Homogenized Literary Works), que ofereceria assisténcia a
escritores em dificuldades para terminar seus manuscritos, bem como sobre a APO
(Organizagdo do Poder Apdcrifo), fundada pelo préprio Marana e depois subdividida em
Wing of Light e na Wing of Shadow, espécies de seitas derivadas da antiga APO, cujos
integrantes se empenham respectivamente em encontrar em manuscritos ainda ndo publicados
mensagens extraterrestres sobre o destino do universo, ou em espalhar a contrafacdo, a
mistificacdo e a mentira intencional como a Unica maneira de combater as “pseudo-verdades
dominantes”.'®!

Por dltimo, o megalomaniaco Marana ainda se atribui a funcio de responsdvel pelas
“relacdes publicas para o desenvolvimento dos paises em desenvolvimento”. Tal atribuicio
consistiria em “assegurar os alvards de constru¢do no decorrer das vérias mudancas de

regime” nos momentos em que os varios movimentos revoluciondrios estivessem em acgio

“antes e depois da tomada do poder”.162 A primeira missdo de Marana, na qualidade de

10 Op.cit.p. 121.
1! Op.cit.p.133.
12 Op. cit. p.126.
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“responsavel pelos alvards de construcdo”, teria sido executada num sultanato do Golfo
Pérsico “onde deveria dirigir a empreitada de construcdo de um arranha-céu”, contudo, sua
atividade paralela de tradutor, teria lhe dado a chance de impedir um golpe de estado contra o
sultdo, cuja esposa, leitora insacidvel e agente infiltrada por revoluciondrios, teria sido
impossibilitada de comunicar-se com aqueles que almejavam tomar o poder, em fun¢do da
interrup¢do dos romances que lia, propositalmente arquitetada por Marana, que ficara
responsdvel por suprir a sultana de textos literarios.

Em meio a todas essas inverdades altamente comicas, despontam fragmentos de um
relato duvidoso a respeito da lenddria figura do Silas Flannery, que tanto pode ser um escritor
de best-sellers, quanto um nome sob qual se dissimula a “sede administrativa e fiscal da
sociedade andnima que detém os copyrights e assina os contratos do fecundo autor”, que pode
ndo existir.

No relato de Marana, Flannery € a perfeita imagem de escritor adaptado a logica da
sociedade de consumo governada pela midia. Aos seus romances, atribui-se a fun¢io habitual
de producdes culturais para entretenimento massivo, tanto para o cinema, quanto para a

televisdo, que veiculam sugestdes de consumo de produtos e servicos:

J4 faz alguns meses que Flannery entrou em crise, ndo escreve uma sé linha; os
numerosos romances que comegou e pelos quais recebeu adiantamentos de
editores do mundo inteiro, envolvendo financiamentos bancarios internacionais,
esses romances nos quais as localidades turisticas freqiientadas, os modelos de
alta-costura, as marcas de licores bebidos pelas personagens, das pecas de
decoracdo, das engenhocas sofisticadas, ja foram fixados por contrato através de
agéncias de publicidade especializadas, permanecem inacabados, & mercé de uma
crise espiritual inexplicdvel e imprevista.m3

Seria essa uma das sombras que se movimentam nos intersticios da maquina literaria
do Viaggiatore: o temor de que os romances ji ndo possam despertar nem mesmo “um fundo
de angtistia esquecida, como uma condicio de verdade” que possa resgatd-los do “destino de
produto feito em série” 17

Nas cartas de Marana o Leitor encontra indicagdes a respeito de sua possivel
localizacdo, além de estranhas aparicdes de figuras femininas de leitoras que ele

confusamente identifica com a de Ludmilla, que mais tarde ele saberd ser a ex-namorada do

tradutor mitdmano, motivadora de todo o processo de falsificacdes.

'S Op. cit. p.125.
14 Op. cit. p.132.
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Antes, porém de colocar-se no encal¢o do falsario, o Leitor se entrega a leitura de
Numa rede de linhas que se entrelacam, enquanto espera Ludmilla em um café.

Trata-se de mais uma narrativa em primeira pessoa, na qual um professor universitario
acometido de uma estranha neurose desencadeada pelo toque de telefones, se vé
repentinamente evolvido em um seqiiestro, tema que prenuncia os acontecimentos do sétimo
romance, onde teremos também o seqiiestro do protagonista por sua esposa.

Numa rede de linhas que se entrelacam se inicia um trecho que reconhecemos como
uma interveng¢do ensaistica. Dessa vez, o que se deseja € refletir sobre o potencial das palavras
de transmitir sensagOes ao leitor. A sensacdo que se deseja participar com precisdo é a do
desespero diante de um toque telefénico, desespero que as metaforas teriam um potencial de

produgdo de efeitos de sentido insuficiente para participa-lo ao leitor:

A primeira sensagdo que esse livro deveria transmitir € aquela que experimento
quando ouco a campainha do telefone, digo ‘deveria’ porque duvido que as
palavras possam dar idéia disso, mesmo que parcial: ndo basta declarar que minha
reagdo € rechacar, fugir a esse chamado agressivo e ameacador, e, a0 mesmo
tempo, sentir-me constrangido pela urgéncia, pela insustentabilidade, pela
coercdo que me obriga a obedecer a imposicdo daquele som, precipitando-me a
responder, mesmo sabendo que com certeza isso me trard sofrimento e mal-estar.
Ademais, ndo acredito que uma tentativa de descrever meu estado de animo
caberia numa metafora — por exemplo, a dilacera¢do ardente causada por uma
flecha que penetre a carne nua da minha ilharga. Ndo é por que ndo se possa
recorrer a uma sensacdo imagindria para restituir a sensacdo conhecida, pois
embora hoje ninguém saiba como ¢é, todos julgam facilmente o que se
experimenta quando se € atingido por uma flecha — a sensagdo de estar indefeso,
desprotegido diante de algo que possa surgir de espacos desconhecidos, coisa que
se aplica muito bem ao toque do telefone.'®

Nesse micro-romance, arriscarfamos identificar uma dupla tentativa de
desautomatizagdo: a primeira, € mais recorrente no Viaggiatore, recai sobre a percepcido dos
recursos lingiiisticos para a construcdo de significados, nesse fragmento de ensaio sobre a
recep¢do e o alcance das impressdes sensoriais produzidas pelas metdforas no leitor. A
segunda, diria respeito e relacio que estabelecemos com esse objeto tdo onipresente no
cotidiano contemporaneo: o telefone. Esse movimento que nos remete novamente a proposta
posteriormente enunciada em Mondo scritto e mondo non scritto de descricdo dos objetos e

dos gestos mais cotidianos, a fim de distancid-los da perspectiva através da qual

165 Op. Cit. p. 136.
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habitualmente sdo consideradoslﬁﬁ, como se observa em Le parti pris des choses (1942), de
Francis Ponge.

Contudo, essa relacdo com as campainhas telefonicas abre espago para o imponderavel
e para mais algumas interrogagdes como as que ficaram em aberto nos micro-romances
anteriores. O narrador-personagem, ao perfazer o cominho habitual de seu jogging passa por
uma casa desconhecida na qual um telefone toca. Sua particular repulsa e temor com relagio a
chamados telefénicos o fazem julgar que, apesar de se tratar de uma casa estranha, o
telefonema seria para ele. Movido por uma curiosidade neurdtica, o narrador atende ao
telefone. O telefonema era de fato dirigido a ele. Trata-se de um aviso a respeito da
localizacdo de uma certa Marjorie, cujo nome coincide com o de uma das alunas do professor,
por quem ele se sente atraido. Teria o professor seqiiestrado sua prépria aluna? Ou ambos
seriam vitimas de mais uma conspira¢ido? Tratar-se-ia de um caso de esquizofrenia, ja que o
professor parece absolutamente surpreso com o desenvolvimento dos acontecimentos?

O sétimo capitulo do Viaggiatore se constitui como uma fascinante exibi¢do das
habilidades do Homo legens numa varredura minuciosa da casa da Leitora. Esse é o momento
em que a figura de Ludmilla ganha maior materialidade e visibilidade no texto.

O capitulo dedicado a dar contornos mais concretos a Terceira Pessoa do romance,
Ludmilla, € marcado por uma atitude descritiva amorosa e detalhista, que mais uma vez nos
remete aos procedimentos literdrios adotados em Palomar, Collezione di sabbia e Sotto il
Sole-giaguaro. Porém, essa afinidade com os textos mais tardios nfo se apresenta apenas no
amor ao detalhe e na precisdo descritiva, mas em certo tédio com relacdo as categorias que
nos permitem proceder a leitura do mundo, das pessoas, dos ambientes. A colocagdo de que
“vivemos numa civilizagdo uniforme, com modelos culturais definidos: a mobilia, a
decoragdo, as encadernagcdes dos livros, o toca-discos, tudo é escolhido dentro de certo

ndmero de possibilidades” 167

sopra sobre o capitulo um mal-estar semelhante aquela que
sentimos diante de produgdes culturais de fic¢do cientifica. Percebemos aqui ecos do interesse

de Calvino oscilante entre a utopia e a distopia, como testemunham os textos ensaisticos sobre

1% “Talvez a primeira opera¢io para renovar a relacdo entre linguagem e mundo seja amais simples: fixar a
atencdo sobre um objeto qualquer, o mais banal e familiar e descrevé-lo minuciosamente como se fosse a coisa
mais nova e mais interessante do universo. Uma licio que podemos tirar da poesia do nosso século é o
investimento de toda a nossa atencdo e de todo o nosso amor pelo detalhe, em qualquer coisa que esteja
longissimo de qualquer imagem humana: um objeto, planta ou animal no qual identificar nosso senso de
realidade, a nossa moral, o nosso eu, como fez William Carlos Williams com o ciclimen, Marianne Moore com
um ndutilo, Eugenio Montale com uma enguia.” Op. Cit. p.122-123. [Trad. da A.]

17 Op. cit. p.145.
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os escritos de Fourrier'® e as Cirta invisibili, em que observamos o mesmo mal-estar a
respeito dos padrdoes de consumo contemporineos na construcdo hiperbdlica de Lednia,
cidade tomada por um excesso de bens de consumo em uso ou em forma de lixo. A descri¢do
da casa de Ludmilla, para nds, se revela também um ensaio sobre a vida e o comportamento
contemporaneo.

A cozinha € o espago pelo qual nosso narrador em segunda pessoa inicia seu exame:

A cozinha € a parte da casa que mais coisas pode dizer sobre vocé: se faz comida ou
ndo (daria para dizer que sim, se ndo todos os dias, a0 menos com bastante
regularidade), se a faz s para vocé ou também para outros (frequentemente sé para
vocé, mas com cuidado como se fizesse para outros; algumas vezes também para
outros, mas com desenvoltura como se a fizesse sé para voc€) (...). Os
eletrodomésticos desempenham a fun¢do de animais uteis (...) sem que vocé lhes
dedique um culto especial. Na escolha dos utensilios nota-se algum esteticismo
(uma panéplia de facas semicirculares de tamanho decrescente, quando uma sé ja
bastaria) (...) uma olhada na geladeira pode fornecer dados preciosos: nos
recipientes para ovos s6 resta um; limdo, apenas uma metade, ainda assim, meio
seca; enfim nota-se certa negligéncia com os produtos essenciais. Em compensacgao
h4 creme de castanha, azeitonas pretas, um potinho de salsifs ou armoricea; fica
evidente que ao fazer compras vocé € mais atraida pelas mercadorias que vé
expostas do que pela lembranga do que falta em casa. Portanto, observando sua
cozinha, pode-se obter uma imagem de vocé como mulher extrovertida e licida,
sensual e metédica, que pde o senso prético a servigo da fantasia.'®

Aqui, acompanhamos mais uma exibicdo dos procedimentos de atribuicio de
significado a indicios, sinais que uma existéncia humana deixa em um ambiente. A ci€ncia
indicidria em Calvino ja € nossa conhecida desde Il Visconte dimezzato nas mensagens da
metade ma de Medardo a Pamela, passando pelas peripécias cosmicomicas de Kfwfq em Un
segno nello spazio, e até mesmo pelos micro-romances do Viaggiatore, como o Debrucando-
se na costa escarpa ou Olha para baixo onde a sombra se adensa. Porém, ao examinar a
cozinha de Ludmilla, € como se Calvino mostrasse a propria cozinha, onde prepara as iguarias
escriturais as quais nos leitores ja somos treinados pelo préprio chef a atribuir significado de
uma determinada maneira.

A leitura da casa de Ludmilla é minuciosa e minada de significados subentendidos,
abarcando os postais, colares pendurados na parece, frascos, fotografias em suas molduras, a

assimetria na disposi¢cdo dos moveis, até chegar finalmente nos livros:

168 . . ~ o . . . . . .
Calvino dedicou trés textos as ideias de Fourrier: Para Fourrierl: A sociedade amorosa, Para Fourrier 2: O

ordenador dos desejos e Para Fourrier 3: Despedida. A utopia pulviscular. Esses ensaios se encontram
traduzidos na edigdo brasileira de Una Pietra sopra, publicada pela Companhia das Letras.
19 Op. cit.p.146-147.
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Ao contrdrio das provisdes da cozinha, aqui € a parte viva, de consumo imediato,
a que diz mais coisas sobre vocé. Por toda a parte hd volumes espalhados, alguns
abertos, outros com marcadores improvisados ou com um canto da pagina
dobrado. Vé-se que tem o hébito de ler vdrios livros a0 mesmo tempo, que
escolhe leituras diversas para as diferentes horas do dia, para os vérios lugares de
sua pequena moradia: hd livros que se destinam ao criado-mudo, outros que
encontram lugar junto a poltrona, na cozinha ou no banheiro (...) seu espirito tem
paredes internas que permitem separar tempos diversos para pausas e retomadas,
concentrar-se alternadamente em canais parale:los.170

Em sua critica ao Viaggiatore, Cesare Garboli lanca a “suspeita de que a Leitora de

171
” °"". Entre as

Calvino ndo seja sé uma leitora e, sobretudo, ndo seja realmente uma leitora
inimeras sugestdes apresentadas pelo critico destaca-se a ideia de que Ludmilla poderia ser
interpretada como uma representacio da propria Literatura'’>. Garboli, apés tecer muitas
consideracdes sobre as possiveis simbologias ao redor dessa figura feminina fixa a
interpretacdo da imagem da Leitora como uma projecao do préprio escritor “essa Ludmilla é
um simbolo (admito), mas € também o simbolo de um Romancista.” Ao longo de sua
explanacdo Garboli usard o termo Leitora-Escritor para designar o que ele considera um
amadlgama entre os dois papéis dentro do romance.

Que o autor coloque um pouco de si em suas personagens, de modo que de certa
forma, todas sejam projecdes suas, o proprio Calvino declara em Os niveis de realidade na
literatura e mesmo em algumas passagens do proprio Viaggiatore. Contudo, € preciso avaliar
que tipo de contribui¢des uma explicacio como essa traz para a compreensao dos mecanismos
postos em agdo para constituir esse romance.

Em primeira instincia, acreditamos que na atencdo dada a constituicdo dessa figura
feminina se explicite um projeto de piiblico que resulte no empenho em promover tanto a
identificacdo de um determinado tipo de leitora ideal com Ludmilla, quanto constitui-la como
objeto de desejo para um determinado tipo de leitor (alids, o processo de enamoramento do
Leitor por Ludmilla faz parte da trama). Contudo, se considerarmos que os enunciados de
Ludmilla tém a funcio fundamental de desencadear os fragmentos de romance, ndo seria
imprudente supor que ela seja a personificagdo do desejo pela leitura, como se através da
existéncia dessa personagem, Calvino quisesse evidenciar esse desejo como sendo o principio,

a matriz de toda fic¢@o, sem o qual nada poderia ser escrito. Em favor dessa hipdtese, temos a

atitude de Silas Flannery, como veremos mais adiante, no capitulo oito, que deseja que o texto

70 0p. cit. p.150-151.
"l GARBOLL, Cesare. Chi sei, letrice? In: Falbalas. Imagini del Novecento. Citta: Garzzanti, 1979, p. 114.
172 .

Op. cit. p. 114.

86



que sai se sua maquina de escrever seja aquele que as expressdes corporais da leitora
estendida na praia solicitam.

O capitulo sete se desenvolve em revelagdes sobre Marana e sua perseguicdo a
Ludmilla através das falsificagdes e na leitura mutua do Leitor e da Leitora em seu primeiro
encontro amoroso. Ao final dele, Ludmilla enuncia o sétimo romance, portador da imagem e
do motivo mais caros a Calvino e que parece ser o centro irradiador de sentido do
Viaggiatore.

Em Numa rede de linhas que se cruzam a imagem soberana do espelho é correlata da
“alma”, segundo a mencdo a Plotino logo no primeiro pardgrafo, “que cria coisas materiais
refletindo as ideias de uma mente superior” '3 Porém, se seguirmos a indicacio dada através
do enunciado de Ludmilla no capitulo setem, caberia substituir o carater etéreo da “alma”
pelo termo mais material “mente”, uma mente “exata e fria, sem sombras, como a de um
jogador de xadrez”, que filtra “todos os mistérios e angdstias™ .

O romance dos espelhos — em que a atividade cognitiva, reflexiva, calculista é
hiperbdlica e abrange cada passo da personagem — parece-nos um anilogo do impulso
construtivo do Viaggiatore. Assim como a atividade de especulacdo e dissimulacdo da
prépria figura empreendida pelo protagonista e narrador pensador-negociante-colecionador,
resulta numa mirfade seqiiestros falsos, empresas falsas, falsas organizagcdes de seguranca,
falsos encontros amorosos, a partir da atividade especulativa, reflexiva, ensaistica do autor,
surge uma multiplicidade de romances apdcrifos. A intencio do protagonista de se esconder é
frustrada por sua prépria estratégia. Ele que julgava poder sempre desaparecer num angulo
morto de suas mdquinas catdptricas, acaba no centro de uma delas, com sua imagem
multiplicada pelos intimeros espelhos. De forma semelhante ocorre no Viaggiatore uma
multiplicacdo da presenga calviniana em declaracdes de poética, em imagens recorrentes no
universo da ensaistica do escritor, enfim uma proliferacio que faz com que a
“despersonalizacdo do autor”, sobre a qual discutimos no inicio de nosso texto, fique apenas
nos caracteres nos quais foram expressas as teorias pds-estruturalistas e nas pdginas dos
criticos que se deixaram levar pelas pistas falsas do romance. A figura de Calvino parece-nos
mais que nunca ubiqua e evidente em sua funcdo de demiurgo.

Acrescentamos que a ideia do teatro poliptico de Athanasius Kircher, formado por

uma caixa forrada de intimeros espelhos, capaz de multiplicar a imagem de qualquer objeto

' Op. Cit. p. 165.

174 «_ A mim — ela diz — agradam os livros em que todos os mistérios e todas as angistias sejam passados por
uma mente exata e fria, sem sombras, como a de um jogador de xadrez.” Op. Cit. p. 161.

' Op.cit.p.161.
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parece-nos a exata traducdo visual da Multiplicidade, uma das virtudes literarias exploradas
nas Lezioni Americane a partir de uma reflexdo sobre o “modelo da rede dos possiveis”
presente na poética de Jorge Luis Borges, que Calvino declara estar subjacente a construcio

do Viaggiatore:

O modelo da rede dos possiveis pode, portanto, ser concentrado nas poucas
péginas de um conto de Borges, como também pode estar presente na constitui¢do
de romances logos ou longuissimos, nos quais a densidade e concentracdo se
reproduz nas partes separadas (...) estas consideragdes estdo na base da proposta
que chamo de hiper-romance, do qual procurei dar exemplo com Se um viajante
numa noite de inverno.'’

Observamos ainda que os fragmentos ensaisticos que nos demais micro-romances
se ajustavam a trama de maneira mais artificial, aqui aparecem totalmente integrados a
narrativa, fato que certamente podemos atribuir ao caréter de especulador-pensador-ensaista
da personagem criada aqui por Calvino.

Ademais, temos novamente alguns mistérios nao solucionados. Quem seria de fato
Elfrida? De que expedientes ela teria se servido para colocar em prética o contragolpe que
coloca o protagonista fora de agdo?

O oitavo capitulo se abre com as palavras do escritor voyeur que observa uma mulher
que I&: “eu julgo colher na sua figura imével os sinais de um movimento invisivel que é a
leitura, o correr do olhar e da respiragdo e, mais ainda, o percurso das palavras através da sua
pessoa, o fluxo, as interrupgdes, os impulsos, as hesitacdes (...)” '’’. O correr da narrativa nos
revelard que se trata de Silas Flannery, que observa Ludmilla da varanda de seu chalé nos
Alpes sui¢os.

Aqui, ha um jogo entre o desejo pela leitura que se confunde com o desejo pela
Leitora, o voyeurismo se transforma em tentativa de ataque fisico de Flannery a Ludmilla,
quando essa vai visitd-lo para compreender como trabalha o escritor de gialle que “produz
livros como uma aboboreira produz abdboras” 78 Esse encontro entre escritor e Leitora,
pintado com tintas cdmicas, acaba por materializar uma imagem do desejo do escritor por esse
processo inaferrdvel, e incontroldvel e absolutamente individual que é a leitura, o que
aproxima Marana e Flannery, pois ambos, cada um com seus motivos, desejam imiscuir-se de

alguma forma nesse momento de soliddo total que € a leitura de Ludmilla

17 CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Trad. Ivo Barroso. Sio Paulo: Companhia da

Letras, 2001, p. 157.
7 Op. Cit. p. 173.
178 Op. Cit. p. 194.
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Entre projetos de histéria — a do escritor produtivo e do escritor atormentado cujos
manuscritos se misturam e ao se misturarem formam um livro que se supde provocar os mais
diversos efeitos na Leitora — reflexdes sobre a despersonalizag¢do do autor e impulsos de cdpia
de Crime e Castigo, numa remissdo ao Pierre Ménard, de Borges, o ensaismo de Flannery vai
se desenvolvendo nesse que € um dos mais densos capitulos do Viaggiatore. A sensagdo que
temos é a de sermos inseridos dentro de um universo que a personagem-autor deseja que
entendamos como a sua mente. Excluidas as impiedosas descri¢des das atitudes patéticas de
Flannery em busca de agarrar a matéria narrdvel enquanto contempla o pdster do Snoopy na
parede, ou de agarrar a “fisicalidade” ' da leitura na pessoa de Ludmilla, hd muitas
passagens em que vislumbramos os mesmos motivos de Mondo scritto e mondo non scritto
assim como das Lezioni Americane, que viriam a publico posteriormente, mas certamente

povoavam as reflexdes de Calvino desde a fatura do Viaggiatore:

As vezes penso no assunto do livro a ser escrito como algo que jd existe:
pensamentos ja pensados, didlogos ja proferidos, histdrias ja ocorridas, lugares e
ambientes jd vistos; o livro ndo deveria ser outra coisa sendo o equivalente do
mundo ndo escrito traduzido em escrita. Outras vezes, ao contrdrio, creio (...) que
o livro deveria ser a contraparte escrita do mundo ndo escrito; sua matéria deveria
ser aquilo que ndo existe nem poderia existir, exceto quando for escrito, e do qual
se experimenta obscuramente a falta em sua propria incompletude.m

Se considerarmos a proposta do Viaggiatore em face dessas afirmacdes sobre a
matéria da ficcdo, poderemos pensar que mais do que uma equivaléncia com relagdo ao
“mundo ndo escrito” ou uma complementaridade com relagdo a ele, o romance se estabelece
como o equivalente ficcional de uma tarefa cognoscitiva de descrever os processos envolvidos
na criagdo literdria, como ja haviamos sinalizado através de nossa discussdo inicial sobre a
preocupacdo ética de Calvino com relacdo a se fazer um uso “leal” ou “honesto” uso das
formas literdrias. Essa inquieta¢do sobre “mundo escrito” e “mundo ndo escrito”, parece ser
solucionada a partir da belissima demonstracdo de um processo que ja haviamos referido a

proposito da criagdo do funcionamento das imagens na escrita calviniana'®":

Vejo que, de um modo ou de outro, continuo a girar em torno da idéia de uma
interdependéncia entre o mundo ndo escrito e o livro que eu deveria escrever.
Ponho o olho na luneta e aponto para a leitora. Entre seus olhos e a pagina,
esvoaca uma borboleta branca. Seja o que for que ela esteja lendo, a borboleta lhe

' Op. cit. p.195.

80 0p. cit. p.176.

'8! Vide discussdo das paginas 50-51 da dissertagdo, a partir de Elogio della discontinuita, de Graziella Pulce e
da Exatiddo em Seis propostas para o proximo milénio.
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capturou a atencdio. O mundo ndo escrito culmina naquela borboleta. O resultado
que tenho de esperar é algo de preciso, intimo, leve.

Olhando a mulher em sua espreguicadeira, vinha-me a necessidade de escrever
“com base no verdadeiro”, isto é, escrever nao a mulher, mas sua leitura, escrever
qualquer coisa, mas considerando que esse algo precisa passar pela leitura que
essa mulher faz.

Agora, observando a borboleta que pousa sobre meu livro, gostaria de “escrever
com base no verdadeiro”, tendo em mente a borboleta. Relatar, por exemplo, um
crime que, embora atroz, “assemelhe-se” de algum modo & borboleta, que seja
leve e sutil como a borboleta.

Poderia também descrever a borboleta, mas tendo em mente um crime, de modo
que a borboleta se converta em algo terrificante, espantoso.'**

Flannery, assim como o personagem-narrador de Debrugcando-se na borda escarpada
busca no mundo ndo escrito, sinais do que deve ser materializado no mundo escrito e,
contraditoriamente — porém, em sintonia com a ideia de que no Viaggiatore a ficcio se faz a
partir do refletir sobre a ficgdo — sente que “escrever com base no verdadeiro”, é escrever com
base na prépria leitura, que € o que Calvino ensaia fazer nesse romance. E, ao contrario do
que se poderia supor, nas conjeturas do Flannery-Calvino, isso ndo resulta num processo
escritural ensimesmado, alheio ao mundo ndo escrito. A escrita auto-reflexiva acaba por
desencadear a aparicdo do mundo nio escrito, seja metaforizada numa borboleta, seja na
forma de fantasmas que se esgueiram nos intersticios de uma literatura pensada como
processo combinatério'®®. Nesse interim, somos presenteados com a desmontagem do
processo descrito a propdsito da Esattezza, quando Calvino explica que para originar um
conto bastava ter na mente “uma imagem visual” compacta o bastante para tornar-se uma
histdria, ou ainda a ideia de que “as proprias imagens que desenvolvem a sua potencialidade
implicita, o conto que trazem dentro de si”'®'. O crime preciso, intimo, leve, enunciado por
Flannery, cuja atrocidade guarde alguma semelhanca com a borboleta, materializa diante dos
nossos olhos o processo descrito nas Lezioni. E ainda alude a prépria virtude textual da
Esatezza, juntamente com a Leggerezza. De fato, se Calvino se pusesse a escrever um giallo,

poderiamos esperar dele que arquitetasse um crime-borboleta.

182 Op. Cit. p. 176.

'8¢ «A linha de forca da literatura moderna esti em sua consciéncia de dar a palavra a tudo aquilo que, no
inconsciente social ou individual, permaneceu ndo dito: esse é o desafio que ela renova constantemente. Quanto
mais nossas casas sdo iluminadas e présperas, tanto mais seus muros se encharcam de fantasmas; os sonhos de
progresso e da racionalidade sdo visitados por pesadelos. (...) Eis-nos transportados para uma paisagem
ideoldgica bem diferente daquela que acreditivamos ter eleito como morada, entre os relés e diodos dos cérebros
eletronicos. Mas estamos realmente distantes?”. CALVINO, Italo. Cibernética e fantasmas (notas sobre a
literatura como processo combinatdrio). In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade. Trad.
Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.209.

184 Op. Cit. p. 84.
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No Didrio de Silas Flannery, também reconhecemos a faceta calviniana do escritor que
ndo resiste a tentacdo de se antecipar as percepgdes da critica e a0 mesmo tempo oferecer ao
leitor informacdes que tanto podem funcionar como uma gratificacdo, um “manual de
usuario” para se orientar dentro da narrativa, como uma frustracdo de expectativa, para aquele
que preferiria perceber sozinho aquilo que o texto parece explicitar. Ademais,
independentemente dessas interferéncias “informativo-reflexivas”, resta sempre muito a
compreender, elas sdo apenas entradas, mas ndo necessariamente saidas e podem funcionar

como uma cortina de fumaca no texto:

A fascinacdo romanesca, tal como se d4 em estado puro nas primeiras frases do
primeiro capitulo de tantos romances, ndo tarda a perder-se na seqiiéncia da
narrativa: € a promessa de um tempo de leitura que se estende diante de nés e que
pode recolher todas as possibilidades de desdobramento. Eu gostaria de poder
escrever um livro que nao fosse mais que um incipt, que conservasse em toda a
sua duragdo as potencialidades do inicio, uma expectativa ainda sem objeto. Mas
como se poderia construir tal livro? Deveria ele interromper-se ap6s o primeiro
pardgrafo? Prolongar indefinidamente os preliminares? Encadear uns aos outros
os inicios de narra¢do, como nas Mil e uma noites?'®

Nesse momento, nos perguntamos maliciosamente: seria mesmo dos leitores o desejo
de manter todas as possibilidades de desdobramento sempre abertas, ou seria essa uma
angustia do escritor? Se nos lembrarmos do texto que abre a edi¢do de 1964 de Il sentiero dei
nidi di ragno, no qual acompanhamos o escritor recomec¢ando doze vezes o mesmo preficio,
teremos elementos relevantes para contrapor as afirmagdes de Flannery. Comegando doze
vezes o seu prefacio, Calvino se d4 a chance de analisar sua experiéncia com o neo-realismo
em sua primeira romance sob doze facetas diversas. Essa iniciativa que ecoa em nossos
ouvidos ao lermos o fragmento acima. Porém, hd mais a considerar. No décimo segundo

inicio do prefacio ao Sentiero, lemos:

Este romance € o primeiro que escrevi; quase a primeira coisa que escrevi. O que
posso dizer sobre ele hoje? Direi isso: o primeiro livro seria melhor ndo té-lo
escrito.

Até o momento em que o primeiro livro ndo estd escrito, tem-se aquela liberdade
de comegar que se pode usar uma s6 vez na vida, o primeiro livro ja o define,
enquanto vocé, na verdade, ainda estd longe de ser definido; e essa definicéo,
depois, vocé deverd carregd-la pelo resto da vida, procurando confirmd-la,
corrigi-la ou desmenti-la, mas nunca mais conseguindo prescindir dela.'®®

83 Op. Cit. p.181.
18 CALVINO, Italo. A trilha dos ninhos da aranha. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007.
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O desejo pelas potencialidades do inicio, no qual ainda nio se estd aprisionado por
férmulas e rétulos ndo seria uma nostalgia do escritor, dissimulada por trds das afirmacgdes de
Flannery a propésito da fruicdo inicial do texto por parte do leitor? Ndo estaria nossa
personagem-autor simulando no Viaggiatore o retorno a um passado sem classificacodes
prévias de estilo, sem expectativas pré-formuladas e exercitando sua liberdade de iniciar dez
vezes, ainda que nas dez seja sempre e inegavelmente o mesmo? Parece-nos que o
Viaggiatore, essa maquina catdptrica, acaba de refletir mais uma face de sua ubiqua
personagem-autor.

No que tange ao modelo narrativo de base, explicita-se ai o procedimento da mise en
abyme e das interrupgdes sucessivas presentes em As mil e uma noites, que ja haviam sido
sugeridos a propdsito da histéria rocambolesca de Marana sobre a sultana-leitora compulsiva
e em outros textos ensaisticos de Calvino, como em Romanzo come spetacolo, no qual se
menciona esse procedimento usado por Dickens em suas narrativas'®’. Trata-se de uma longa
tradi¢do que Calvino atualiza no Viaggiatore.

No capitulo oitavo, observamos também que as demais personagens da narrativa-
moldura confluem na dire¢do de Silas Flannery, o escritor: os integrantes andnimos da Wing
of Light, que créem que o manuscrito do didrio contém mensagens cdsmicas extraterrestres,
Lotaria, que procura conhecer pessoalmente o escritor do objeto de sua tese, Ludmilla,
interessada em investigar a “fisicalidade do ato de escrever”, o Leitor, no encalgco de Marana,
ansioso por deter a proliferacdo das falsificagdes e finalmente ler um volume inteiro e o
préprio tradutor falsario, que vem denunciar o processo de falsificacdes o qual ele iniciou e
continua a orquestrar. Segundo ele as falsificacdes — é preciso apreciar a nota cOmica —
vinham sendo praticadas pelos japoneses, hdbeis também em copiar produgdes culturais, além
de produtos tecnoldgicos. As noticias de Marana sobre a empresa de Osaka que se dedica a
criar copias dos romances de Flannery sdo o prendncio do romance japonés no qual se cria
uma “ilusdo de transparéncia ao redor de um redemoinho de relagdes humanas tdo obscuro,

1’ 188

cruel e perverso quanto possive , como declara mais uma vez Ludmilla, personifica¢io do

'87 “Numa dessas revistinhas dickensianas, os romances eram apresentados por um personagem engracado, que
narrava histdrias de um manuscrito que teria sido encontrado na caixa de um velho relégio numa casa misteriosa.
Como os antigos novelistas, uma fic¢do servia de moldura a outras ficgdes: aquelas histérias ndo que os leitores
acompanhavam como fatos de pessoas conhecidas ndo escondiam seu cardter convencional e espetacular, seu
uso de efeitos — numa s6 palavra, sua natureza romanesca.” Op. Cit. p. 260.

188 Op. cit. p. 197.
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desejo pela leitura, mas também de uma insatisfagdo nunca aplacada, que se precipita no
vazio.

O belissimo inicio de No tapete de folhas iluminadas pela Lua, nos remete novamente

189

e de maneira imediata aos textos da década de 1980 , que insistentemente temos

mencionado. A ambi¢do de separar a sensacdo de cada folha singular da sensa¢@o de todas as
outras, se situa na mesma esfera dos experimentos sensoriais do senhor Palomar diante da
espada de luz sobre as dguas do mar, e mais ainda do propdsito de separar a sensagdo
produzida por cada pequena crista de onda dancando na rebentagéolgo. Somos imersos
também no mesmo tom de reflexdo antropoldgico-filoséfica presente em La forma del tempo.

Giappone, em Collezione di sabbia:

As folhas de nogueira-do-japdo cafam dos galhos como uma chuva fina e
pontilhavam de amarelo o prado. Passedvamos o senhor Okeda e eu pela alameda
de pedras lisas. Eu lhe disse que gostaria de separar a sensag¢do de cada folha
singular de nogueira-do-japao da sensacdo de todas as outras, mas que perguntava
a mim mesmo se isso seria possivel. (...) as premissas das quais eu partia, e que o
senhor Okeda considerava bem fundadas, eram as seguintes: se cai da nogueira-
do-japao uma unica folhinha amarela que pousa no prado, a sensacdo que se
experimenta ao observd-la ¢ a de uma folhinha amarela individual; se duas
folhinhas se destacam da &arvore, o olho as acompanha, vé as duas folhinhas
voltearem no ar, afastarem-se, aproximarem-se, como duas borboletas que se
perseguem, para enfim pousarem, uma aqui, outra acold, sobre a grama. A mesma
coisa com trés, com quatro e até com cinco; se o nimero de folhas que volteiam
no aumenta, as sensacgdes correspondentes se somam e dio lugar a uma sensagdo
abrangente, como a de uma chuva silenciosa, e — ainda que o sopro da brisa
retarde a sua descida — a de asas suspensas no as, e depois de uma disseminagdo
de pequenas manchas luminosas quando se baixa o olhar para o prado.191

O inicio desse micro-romance dificilmente faria suspeitar da forte carga erética dessa
trama, contudo, o tom reflexivo, que procura isolar cada sensacdo e examind-la
cuidadosamente, como vemos o protagonista exercitar a proposito das folhas que caem, € o
procedimento a partir do qual todo o fragmento é construido. Dirfamos que No tapete de
Jfolhas iluminadas pela Lua seria o texto ideal para completar I cinque sensi — livro no qual
Calvino pretendia dedicar um conto a cada um dos cinco sentidos, mas que restou incompleto,
pois s6 foram contemplados o paladar, a audicdo e olfato, sendo publicado com o titulo Sotfo
il Sole-giaguaro, postumamente — com a aventura sensorial dedicada ao tato, como

testemunha o episddio da colheita das ninféias:

189 Colezzione di sabbia (1980-1984), Mondo scritto e mondo non scritto (1982), Palomar (1983) e Sotto il sole-
giaguaro (1980-1983)

190 CALVINO, Italo. Palomar. Trad. Ivo Barroso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.

1 Op. cit. p. 203.
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A margem do lago era baixa e ingreme; para debrugarem-se sem muita
imprudéncia seguravam-se as minhas costas e esticavam o braco, uma de um
lado, outra do outro. Em certo momento, senti um contato num ponto preciso,
entre os bragos e as costas, na altura de minhas primeiras costelas; ou melhor,
dois contatos diferentes, um a esquerda, outro a direita. Do lado da senhorita
Makiko era uma ponta tensa meio pulsante, ao passo que do lado da senhora
Miyagi era uma pressdo insinuante, que me rocava. Compreendi que, por um raro
e encantador acaso, eu estava sendo tocado no mesmo instante pelo mamilo
esquerdo da filha e pelo mamilo direito da mée e que precisava reunir todas as
minhas forgas para ndo perder aquele afortunado contato e para apreciar as duas
sensacdes simultaneas, distinguindo-as, confrontando-as e confrontando o que
elas me sugeriam.

Precis@o. Essa € uma das virtudes literarias caras a Calvino, que se manifesta aqui,
arriscando fazer esvair-se o erotismo. O elemento ensaistico-reflexivo invade todo o
fragmento de uma maneira peculiar, através de procedimentos mentais materializados no
texto por termos totalmente inesperados num momento de tensdo sensual: distinguir,
confrontar. Contudo, No tapete de folhas iluminadas pela Lua também € possivel isolar as

reflexdes de carater eminentemente metanarrativo recorrentes em todos 0s micro-romances:

A fim de levar a conversa para outro terreno, experimentei fazer a comparacio
com a leitura de um romance, em que um ritmo narrativo muito calmo, todo no
mesmo tom abafado, serve para ressaltar as sensacgdes sutis, precisas, sobre as
quais se deseja atrair a aten¢do do leitor; mas, no caso do romance, € preciso levar
em conta o fato de que, na sucessdo das frases, ndo se transmita de cada vez, mais
de uma sensagdo, seja singular, seja abrangente, ao passo que a amplitude do
campo visual e do campo auditivo permite registrar simultaneamente um conjunto
muito mais rico e muito mais complexo. A receptividade do leitor com relagdo ao
conjunto de sensacdes que o romance pretende direcionar-lhe acaba sendo muito
reduzida, em primeiro lugar porque sua leitura muitas vezes apressada e desatenta
ndo capta ou negligencia certo nimero de sinais e intengdes efetivamente
contidos no texto, em segundo porque hd sempre alguma coisa essencial que
permanece fora da frase escrita; alids, as coisas que o romance ndo diz sdo
necessariamente mais numerosas que as que ele diz, e s6 o revérbero especifico
daquilo1 que estd escrito pode dar a ilusdo de que se 1€ também o que ndo estd
escrito.

Essas sdo declaragdes de poética que retomam as reflexdes de Flannery-Calvino. Sdo
as mesmas também, que encontramos em Mondo scritto e mondo non scritto — que enuncia
programaticamente as propostas por tras de I cinque sensi e Palomar — e antes mesmo, em
Cibernetica e fantasmi, na declaragdo de Calvino de sua preocupagdo com o que resta fora da
literatura, o que ndo pode ser escrito, os fantasmas, como vimos hd pouco. Nesse momento,

de uma maneira mais evidente do que as que ji testemunhamos em outros fragmentos de

192 Op. Cit. 205-206.
193 Op. cit. p. 207.
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romance, o impulso por tras da constru¢do ndo s6 desse texto, mas de todos os construidos a
partir da década de 1980, € participado ao leitor através dessa interferéncia.

Debrucando-nos sobre o texto, sentimos como se as tensdes dessa trama se
desenvolvessem ndo no tapete, mas sob um tapete de folhas, nos jogos de poder e influéncia
do senhor Okeda sobre seu discipulo, manipulando o desejo e o rancor de sua esposa, a
senhora Miyagi, e a inexperiéncia impulsiva da filha, Makiko. E como nos demais romances,
resta a interrogacao: que motivos obscuros levariam o senhor Okeda a frear a independéncia
intelectual de seus alunos?

No nono capitulo, acompanhamos a expedi¢do do Leitor a Ataguitania, pais onde as
falsificacdes se estendem desde os livros até as instituigdes, passando pela identidade das
pessoas.

Indtil tentar desemaranhar os elementos de um discurso como o de Corina-Gertrude-

Ingrid-Alfonsina, que ao fim de contas é Lotaria:

Sou uma infiltrada, uma revoluciondria de verdade infiltrada no campo dos
revoluciondrios de mentira. Mas, para ndo ser descoberta, devo parecer uma
contra-revoluciondria infiltrada entre os revoluciondrios de verdade. E de fato é o
que sou, na medida em que obedeco as ordens da policia, mas ndo a verdadeira,
pois dependo dos revoluciondrios infiltrados entre os infiltradores contra-
revoluciondrios.'**

z

O que prevalece ¢ uma nitida sensacdo de descontrole diante da realidade, muito
semelhante a que sentimos cotidianamente num mundo de enganos do qual o pais criado por
Calvino € apenas uma satira hiperbdlica.

Desde que chega a Ataguitania, o Leitor € aprisionado por diversas policias e contra-
policias, até ser encarcerado num presidio verdadeiro dirigido por falsos contra-
revoluciondrios, onde hd uma biblioteca na qual constam inclusive os livros que a ditadura
local (ou seria a contra-ditadura disfarcada em ditadura?) proibiu de circular. O presidio é na
verdade uma instituicio responsavel por elaborar a cesura dos livros e estabelecer o dmbito de
sua circulagio no pais. O Leitor, que havia aterrissado na Ataguitinia por sua livre espontanea
vontade, agora parece na verdade ter sido atraido para 14 pelo estranho campo de forca que a
figura de Marana parece ter ao redor de si, j4 que, repentinamente descobre que consta do
registro dessa instituicdo como “leitor médio” e como tal, seria usado para aferir a precisio

das “mdaquinas leitoras” utilizadas no trabalho de censura. O capitulo termina com o colapso

1% Op.cit.p. 218.
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da “méaquina leitora”, ndo sem que antes a manifestacdo do desejo de leitura de Ludmilla seja
materializado, dessa vez pelos labios de Lotaria: “minha irma diz que adora romances em que
sentimos uma forca, elementar, primordial, teldrica”.'”

Ao redor de uma cova vazia, embora se aproprie consistentemente das caracteristicas
do romance latino, mais especificamente de certa impostagdo do realismo fantdstico de
Gabriel Garcia Marques, nos traz reminiscéncias de Olha para baixo onde a sombra se
adensa. Anastasio Zamora nos parece uma versao latina do gangster Ruedi, ambos com suas

contrafagdes, filhos e histdrias que se adensam ao redor de uma histéria principal que ndo foi

claramente narrada:

Sobre minha mie ele me contara vdrias histérias no tempo em que ainda ndo me
cansara de perguntar dela; mas ndo passavam de histérias, invengdes que se
contradiziam: ora era uma pobre mendiga, ora uma estrangeira que viajava num
carro vermelho, ora uma freira enclausurada, ora uma amazona de circo, ora
morrera ao dar-me a luz, ora desaparecera num terremoto.'*

A luta dos rapazes ao redor da cova vazia, o enfrentamento entre duplos para que ao
fim sé reste um, também nos remete a briga de Ponko e Gritzvi em Fora do povoado de
Malbork. Ademais, o tema do espelhamento, da multiplicacdo da prépria imagem, que
observamos em Numa linha de redes que se cruzam, também ecoa aqui na semelhanca que o
protagonista tem com os jovens de Oquedal, como se todos eles refletissem a sua aparéncia
fisica, de modo a adensar o mistério ao redor de sua origem e trazendo a sugestdo do incesto,
dos casamentos consangiiineos como um interdito desrespeitado largamente, a julgar pela
aparéncia das pessoas do povoado:

— Temos os mesmo olhos — digo a Amaranta, aproximando-me dela entre as sacas
do segundo patio.

— N3do, 0os meus sdo maiores.

— Vamos medi-los entdo.

Aproximo meu rosto ao seu, de modo que os arcos de nossas sobrancelhas se
nivelem, depois, pressionando minha sobrancelha contra a dela, viro o rosto de
modo que as nossas témporas, faces e magés possam encontrar-se.'”’

Espelhamentos e especulacdes sobre as origens se disseminam por essa narrativa que é
entrecortada pela mesma voz que se integra parcialmente & narrativa e faz descrigdes das

sensacdes do protagonista sem narra-las de fato:

195 Op. cit. p. 220.
1% Op. cit. p.226.
7 Op.cit. p. 231.
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Aqui o relato devia representar meu espirito sacudido como se por um ciclone
diante da revelacdo de que metade de meu nome que me fora escondida era dos
senhores de Oquedal e de que a minha familia pertenciam fazendas vastas como
provincias. Mas era como se minha viagem regressiva no tempo me arremessasse
num redemoinho obscuro em que os sucessivos patios do palacete Alvarado se
encaixa%éem um no outro, igualmente familiares e estranhos a minha memdria
deserta.

Anastasio Zamora deixara descendentes entre os senhores e entre a criadagem? Quem
seria Faustino Higueras? Um fantasma que reaparece para vingar a prépria morte? Qual seria
o destino de Nacho? Cumprir a repeticdo indefinida de uma mesma histéria? Como sempre, as
questdes se acumulam sem resposta.

No décimo capitulo, encontramos o Leitor desempenhando o papel de agente secreto
de uma “missdo oficial com aspectos secretos, bem como uma missdo secreta com carater
oficial” '*’, a mando das autoridades ataguitanas que o teriam mantido recluso no presidio-
modelo caso ele ndo se decidisse a arriscar-se pelas tundras boreais da Ircinia. Nesse pafs, ele
faz contato com Arkadian Porphyritch “uma das intelig€ncias mais refinadas da Ircania, que
merecidamente desempenha as funcdes de diretor-geral dos arquivos da Policia do Estado”
200

Na voz de Porphyritch irrompe no Viaggiatore um pseudo-discurso politico sobre
relacdes internacionais entre regimes totalitdrios, baseadas em troca de leituras subversivas
como forma de justificar a repressdao “todo regime, mesmo o mais autoritirio, sobrevive
apenas numa situacdo de equilibrio instdvel que o obriga a justificar continuamente a

201 -
” 777, As perguntas e respostas trocadas entre o Leitor e

existéncia de seu aparato repressivo
Porphyritch ndo estabelecem um didlogo, uma complementaridade, e sim uma sensagdo
comica de non sense. Quando o Leitor entende que se estabeleceria entre os paises um
intercdmbio de livros proibidos “isso implicaria que os livros proibidos aqui fossem tolerados
14, e vice-versa”, Porphyritch o contradiz apresentando-lhe uma resposta que ndo se aplica a
sua colocag@o, antes a desvia e confunde:

— Nem em sonho. Os livros proibidos aqui sdo ainda mais proibidos 14, e os livros
proibidos 14 sdo ultraproibidos aqui. No entanto, cada regime usufrui pelo menos
duas vantagens com a exportacdo para o regime adversdrio dos proprios livros
proibidos e a importacdo dos livros proibidos pelo adversirio: encoraja os
opositores do regime adversario e estabelece intercdmbios de experiéncia entre
servigos da poh’cia.zo2

%% Op.cit. p. 232.

% Op. cit. p. 238.
290 Op, cit. p. 238.
201 Op. cit. p. 240.
292 Op. Cit. p. 240.
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Estamos no terreno do pastiche, da pilhéria a respeito das institui¢cdes politicas e de
seus tramites e procedimentos burocriticos, contudo, ndo seria absurdo dizer que
vislumbramos aqui um pouco da visdo calviniana que observamos em sua carta de
desligamento do PCI, em 1957, quando o escritor dissera ter sido tomado por um grande mal-
estar e pela sensacdo de que a realidade e os movimentos no devir da histdria se apresentavam
cada vez menos decifréve13203, assim como das colocagdes feitas, tantos anos depois, em
1983, em Mondo scritto e mondo non scritto, a respeito do desconforto com relacdo ao

“mundo ndo escrito” que estava a todo tempo a “surpreendé-lo e assustd-1o0”:

Assisti a muitas mudangas na minha vida, no vasto mundo, na sociedade, a muitas
mudangas também em mim mesmo, portanto nio consigo prever nada, nem para
mim, nem para as pessoas que conheco, € muito menos a respeito do género
humano. Nao saberia prever a relagdo futura entre os sexos, entre as geracdes, 0S
desenvolvimentos futuros da sociedade, das cidades e das nagdes, que tipo de paz
haverd e que tipo de guerra, o que significard o dinheiro, quais dos objetos de uso
cotidiano desaparecerdo e quais aparecerdo, que tipo de veiculos e maquindrios
usardo, qual serd o futuro dos mares, dos rios, dos animais, das plantas. Sei bem
que divido essa ignorincia com cada um daqueles que, ao contrdrio pretendem
saber algo a respeito: economistas, sociélogos, politicos; mas o fato de ndo estar
s6 ndo me d4 nenhum consolo.***

E esse mesmo clima de incompreenséo, para ndo dizer desolacdo disfarcada em humor
que percebemos no décimo capitulo. O alivio do peso dessa incompreensdo poderia vir da
possibilidade de que “de algum lugar além do livro, além do autor, além das convengdes da
escrita” se erguesse uma voz que portasse “aquilo que o mundo ainda ndo disse sobre si”,
como entende crer Porphyritch a respeito da experiéncia de leitura de Ludmilla. Contudo, o
mal-estar € recolocado pelas concepcdes de Marana, que de alguma forma se conectam
melhor ao didlogo non sense que se estabelece anteriormente entre Porphyritch e o Leitor, que
parece sugerir que “por trds da palavra escrita existe o nada: o mundo s6 existe como artificio,

ficcdo, mal-entendido, mentira” 205

A noite do Leitor na Ircania é agitada por um sonho no qual Ludmilla, muito
significativamente — considerando nossas tltimas observacgdes sobre as relacdes entre mundo
escrito e mundo ndo escrito — enuncia que o livro que ela procura “é aquele que transmite a

sensacdo de mundo tal como ele serd apds o fim do mundo, a sensacdo de que o mundo € o

203 MILANINIL, Cldudio. Introduzione. In: CALVINO, Italo. Romanzi e Raconti. 3*. ed. Milano: Mondadori,
1995. v.1. p. XLIL

2% Op. Cit. 116. [Trad. da A.]

295 Op. cit. p.243.
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fim de tudo o que existe no mundo, de que Unica coisa que existe no mundo é o fim do
mundo” *%°,

Que historia espera seu fim ld embaixo? parece ter uma fungio estrutural importante
no Viaggiatore. E, de fato, um fragmento que encerra um mundo, o mundo criado nesse hiper-
romance, pois embora ainda tenhamos algumas discussdes metaliterdrias importantes no
décimo primeiro capitulo, elas ddo a sensacdo de ser um excedente, um excesso de zelo na
explicacdo reiterada da proposta do Viaggiatore, uma preocupacdo de ordem pedagdgica.
Esse micro-romance, de modo diferente dos outros, ndo € recortado pelas habituais reflexdes
metaliterdrias, contudo, arriscariamos dizer que ele se desenvolve como o simile de um
procedimento inverso ao da escrita como processo cognitivo de criagdo de mundos. Inverso
porque o protagonista se pde a apagar tudo aquilo que “decidiu ndo tomar em consideracdo”,
ele apaga o mundo anteriormente criado.

O edificio de um ministério cuja fachada cheia de detalhes rebuscados de arquitetura é
reduzido a uma ldmina de vidro opaco é o primeiro a ser apagado. Nao satisfeito o
protagonista apaga os outros cinco edificios dos ministérios, abolindo-os. Assim faz com
bancos, arranha-céus, sedes de grandes empresas, hospitais, correios, todas as estruturas
econOmicas, todos as estruturas de policiamento, todos os automéveis, publicos e privados,
todas as multiddes de transeuntes, toda a industria, leve ou pesada e também a caga e a pesca

207
77 todos os elementos

“para que ninguém diga que tende a regredir a sociedades primitivas
da Natureza, até que a crosta terrestre seja apenas uma imensa planicie gelada, onde, ao longe,
o protagonista avista Franziska, a mulher amada com quem aparentemente deseja um
relacionamento despido de todas as convengdes, assim como desejou um mundo livre de
quaisquer instituicdes.

Observemos que ao longo de toda narrativa-moldura proliferaram-se as mais variadas
instituicdes, desde as mais improvaveis como a OEPHLW, ou a sociedade suica de ghost-
writers responsavel por reproduzir o estilo de Flannery, ou a inddstria de falsificacdes
bibliogrificas de Osaka — que na verdade sdo reprodugdes de uma mesma instituicdo
imagindria — até aquelas com as quais estamos totalmente habituados, como a universitria, a
carcerdria e a estatal — em seus diversos escaldes do poder e do contra-poder — porém, sempre
num viés cdmico. Seria um acaso que justamente no tltimo romance-fragmento essas e outras

instituicdes fossem sistematicamente apagadas? E de onde elas sdo apagadas, o que resta

quando elas desaparecem?

206 Op. cit. p. 246.
27 Op. cit. p. 251.
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O mundo esta reduzido a uma folha de papel na qual ninguém consegue escrever
mais que palavras abstratas, como se todos os substantivos concretos tivessem
desaparecido; bastaria conseguir escrever a palavra pote para que fosse possivel

escrever também ‘“‘cacarola”, “molho”, “coifa”, mas forma estilistica do texto o
. 208
impede.

O mundo se reduz a uma folha de papel. Seria acaso o mundo que Calvino cria na
narrativa-moldura para depois apaga-lo aqui?

O fato do narrador falar de uma folha de papel na qual s6 se consegue escrever
palavras abstratas nos envia ao debate que remonta ao ano de 1965, no qual Calvino dialoga

com as concepcdes de Pasolini a respeito do “italiano tecnolégico” e da linguagem

EX]

burocritica, que estariam ‘“tingindo a lingua italiana da cor do nada 209 A lingua ¢é

indissociavel das instituicdes, de modo que um mundo pontilhado por instituicdes
burocriticas ¢ um mundo tomado pela a peste da inconcretude lingiiistica que o escritor

discute em L’antilingua, texto publicado inicialmente em Il Giorno:

A cada dia, sobretudo de cem anos para cd, por um processo que ji se tornou
automatico, centenas de milhares de nossos concidaddos vertem mentalmente
com uma velocidade de maquinas eletrOnicas, a lingua italiana numa antilingua
inexistente. Advogados e funciondrios, gabinetes ministeriais e conselhos
administrativos, redacdes de jornais e telejornais escrevem, falam, pensam em
antilingua. Caracteristica principal da antilingua é o que eu definiria como “terror
semantico”, ou seja, a fuga diante de cada vocdbulo que tenha por si sé
significado, como se frasco, aquecedor, carvdo, fossem palavras obscenas, como
se ir, encontrar, saber, indicassem acdes torpes. Na antilingua os significados sdo
constantemente recusados, relegados ao fundo de uma perspectiva de vocdbulos
que, por si sds, nada significam ou significam algo vago, fugidio. “Temos uma
linha muito ténue, composta de nomes ligados por preposi¢cdes, por verbos de
ligagdo ou por pouco verbos esvaziados de sua forga”, como bem afirma Pietro

- - s e 210
Citati, que a esse fendmeno deu nessas colunas uma descricdo eficaz.

Apagar todas as instituicdes onde a antilingua é praticada seria uma maneira radical de
extingui-la se ndo do planeta, ao menos do papel e deixar espago para que se construa um
“mundo escrito” onde, como no romance da concretude lingiiistica — Fora do povoado de

Malbork — se sinta o cheiro do “6leo de colza” e onde a cebola a dourar possa ser apreciada

208 .
Op. cit. p 255.

2YCALVINO, Italo. A Antilingua. In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta

Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.150.

219 Op. Cit. p.149.
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em todos os seus matizes olfativos, numa nitida contraposicio a linguagem académica e sem
significado de Lotaria, assim como ao discurso politico vazio de Porphyritch.

Aparentemente, esse ultimo fragmento romanesco do Viaggiatore acena para a busca
de concretude da linguagem literdria no “mundo escrito” — contra uma inconsisténcia cada vez
mais assustadora do “mundo ndo escrito” — enunciada primeiramente nos ensaios de 1965, e

depois reiterada em 1983, em Mondo scritto e mondo non scritto:

Quanto 4 linguagem, essa foi tomada por uma espécie de peste. O italiano esta se
tornando uma lingua sempre mais abstrata e mais artificial, abstrata, ambigua (...)
essa epidemia atacou primeiramente os politicos, os burocratas, os intelectuais,
depois se generalizou, com sua extensdo a massas cada vez mais largas de uma
consciéncia politica e intelectual. A tarefa do escritor é combater essa peste, fazer
sobreviver uma linguagem direta e concreta.”"!

O tltimo dos micro-romances do Viaggiatore deixa como os demais, questdes abertas:
o que seria a Sessdio D? No fim do mundo ainda restaria um corpo burocritico para
recomecar? Por que os apagamentos se diluem no final do texto e o protagonista encontra com
Franziska e se dirige ao café cheio de elementos concretos muito bem definidos e descritos?

Niao haveria lugar mais apropriado para acolher o Leitor de volta ao seu cotidiano do
que uma biblioteca. O capitulo onze, peniltimo do Viaggiatore, parece dedicado a reiterar a
impossibilidade de uma leitura que seja completa. Ela s6 se oferecerd ao Leitor de maneira
fragmentdria, pois suas tentativas de obter os dez titulos interrompidos junto a biblioteca sdo
frustradas uma a uma. Resta ao Leitor ouvir as declaragdes de poética contidas nas
manifestagdes de cada um dos leitores que se encontram ao seu redor na biblioteca. A partir
dessas declaracdes queremos ligar a percepcdo reiterada a cada micro-romance a uma das
afirmacdes finais feita pelo sexto leitor apos ter lido em seqiiéncia os titulos dos incipt e

entendé-los como o inicio de um romance:

— Pode deixar-me ver (...) e 1& em voz alta: — “Se um viajante numa noite de
inverno, fora do povoado de Malbork, debrugcando-se na borda da costa
escarpada, sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se
adensa numa rede de linhas que se entrelacam, numa rede de linhas que se
entrecruzam no tapete de folhas iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia.
‘Que historia espera seu fim ld embaixo?’, ele pergunta, ansioso por ouvir o
relato”

Ele entdo ergue os 6culos para a testa e diz:

— E, eu seria capaz de jurar que j4 li um romance que comega assim... O senhor s6
tem esse inicio e gostaria de encontrar a sequéncia, ndo é verdade? O problema é
que antigamente os romances comegavam assim. Havia alguém que passava por
uma rua solitdria e via algo que chamava sua atengdo, alguma coisa que parecia

21T Op. Cit. p.120.
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esconder um mistério ou uma premonic¢do; a pessoa entdo pedia explicacdes, e ai
lhe contavam uma longa histdria.

Vocé tenta avisa-lo:

— Mas, veja, ha um mal entendido. Isso ndo € um texto, sdo s6 os titulos... o
Viajante...

— Ah, o viajante s6 aparecia nas primeiras pdginas e depois ndo se falava mais
dele, sua funcdo estava encerrada. O romance ndo era a histdria dele...

— Mas ndo € essa a histdria que gostaria de saber como termina...

O sétimo leitor o interrompe:

— O senhor acredita que toda histéria precisa ter principio e fim? Antigamente, a
narrativa tinha s6 dois jeitos de acabar: superadas todas as provagdes, o herdi e a
heroina se casavam ou morriam. O sentido ultimo ao qual remetiam todos os
relatos tinha duas faces: a continuidade da vida e a inevitabilidade da morte.*'"”

Essas passagens finais do Viaggiatore parecem apontar para algumas de nossas
inquietacdes em aberto desde o inicio de nossa proposta: o que Calvino entenderia por
“romanesco como procedimento literario determinado?” Que tipo de procedimentos, dentro
da estrutura do Viaggiatore responderia pela manutencdo de uma tensdo narrativa, embora
predomine em sua concepgdo o ensaismo e a descri¢do?

Na fala do sexto leitor vislumbramos o que parece ser a explicacdo do préprio escritor
do mecanismo de perpetuacdo da tensdo narrativa. Essa explicacdo parece-nos sugerir que
uma das func¢des do primeiro fragmento de romance € instaurar a figura do vigjante que
indaga sobre mistérios. De fato, se voltarmos ao primeiro incipt todo ele é constituido de
interrogagdes que abrangem desde os procedimentos narrativos adotados, até o proprio enredo
da histdria, cujo desconhecimento por parte do narrador-personagem € insistentemente
lembrado e o final do fragmento deixa muitas perguntas suspensas que um leitor habituado a
narrativas fechadas poderia supor que seriam respondidas posteriormente, com a retomada do
texto interrompido. Podemos supor que incipt do viajante tenha como funcdo desencadear o
mecanismo de mise en abyme que estrutura o Viaggiatore. A partir dele, cada micro-romance
deixa mistérios em aberto, que se enderecam ao préximo micro-romance € a0 mesmo tempo
mantém aceso o desejo pela narrativa. Essa parece ser a resposta para o questionamento a
respeito da maneira como se mantém a tensdo narrativa.

Sobre a questdo do romanesco com procedimento literdrio aparentemente a tensdao
criada, que envia de um romance a outro € um dos elementos desse romanesco buscado por
Calvino. Para instaurar na obra o carater romanesco buscado, o uso de lugares comuns da

5 213

“conspiracdo universal das forcas incontroldveis , associado ao tema das aventuras de um

12 Op. Cit. p. 262.

2BCALVINO, Italo. Apéndice. In: Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2005, p.267. “(...) Todo o livro responde em certa medida a esse modelo (a comecar pela
utilizagdo, caracteristica desse género, do topos romanesco de uma conspiragdo universal dos poderes
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casal que “ou morre ou se casa”’, também siao fundamentais. Embora Calvino nos lembre que
antes do cinema se apropriar dessas duas formulas e leva-las ao limite do esgotamento elas se
desenvolveram no romance, € inevitavel, durante a leitura do Viaggiatore, pensar no
entretenimento vazio, incapaz de produzir a sensagdo de “grdos de areia entre os dentes” *'*
que na nossa cultura de massa — mais do que pelos best-sellers — € representado pelos
blockbusters produzidos pela inddstria cinematografica contemporinea. Ao final, o
tratamento irdnico que Calvino dé tanto ao tema da conspiracdo universal, quanto ao tema do
casamento entre o herdi e a heroina, associado a toda construcdo peculiar do Viaggiatore,
consegue estabelecer uma profunda sensacdo de incdmodo diante de reflexdes metaliterarias

que acabam se estendendo a questionamentos sobre o lugar da literatura em nossa cultura

dominada pelo entretenimento facil governado pelas midias.

incontroldveis que, num registro comico-alegérico, pelo menos a partir de Chesterton, é regida por um deus ex
machina polimorfo; a personagem do Grande Mistificador (...)”

24 CALVINO, Italo. O mar da objetividade. In: Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade.
Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.56. Nesse ensaio Calvino estabelece uma
distincdo entre a literatura que se rende ao “mar da objetividade”, limitando-se a mimetizar a realidade
contemporanea dissolvente e incompreensivel e aquela que opde aos acontecimentos do mundo um ponto de
vista racional, organizador. A sensa¢do de graos de areia entre os dentes vem a propdsito do comentdrio sobre
Quei pasticciaccio brutto della Via Merulana, de Gadda, no qual, para Calvino, apesar da viscosa mistura de
“povos, dailetos, jargdes, linguas escritas”, nasce da leitura dessa obra um incdmodo, um assombro que leva a
indagagdo e ao pensamento critico, uma sensagdo de “grdos de areia entre os dentes”.
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7. Uma leitura “p6s-metafisica” e o retorno as tradicoes

No volume Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsditze (Pensamento Pos-
metafisico. Estudos filosoficos), publicado em 1988, Jiirgen Habermas dedica o nono tépico
da terceira parte do livro, Filosofia e ciéncia como literatura?, a andlise de Se una notte
d’inverno un viaggiatore.

Porém, antes de debrucgar-se sobre o Viaggiatore ele tece algumas consideracoes
preliminares. Trata-se de uma reflexdo a respeito da impossibilidade de dissociar,
principalmente nos escritos de ciéncias humanas, “o conteido proposicional dos enunciados

5 . ~
» 215 De acordo com o raciocinio de Habermas, nido

da forma retdrica de sua apresentagdo
haveria possibilidade de se processar uma ruptura com as “formas comprovadas de saber e
com os costumes cientificos” sem que ocorra também uma renovagdo no plano da linguagem.
Entendemos mais claramente em que consiste essa renovacao lingiiistica quando o pensador
alemdo menciona o exemplo de Freud, cujos escritos possuem uma face notadamente
cientifica, porém organizados de modo tal que sdo tratados como literatura. Daqui, podemos
concluir que, na vis@o habermasiana os recursos retéricos da linguagem literdria por serem
plasticos, maledveis se revelam mais propicios a materializa¢io de conceitos inovadores como
0s que o pensamento freudiano trouxe a cultura ocidental. Contudo, se levanta o
questionamento: serd que os textos de Freud sdo “apenas, ou em primeira linha, literatura?”
216 Este questionamento leva a outro: “serd a orientacdo através das questdes de verdade um
critério suficiente para a tradicional demarcagio entre ciéncia e literatura?” 21

A partir dessas questdes Habermas articulard as concep¢des do ultimo Heidegger —
que apesar de fazer distingdo entre poetas e pensadores tratava os textos de Anaximandro e
Aristoteles da mesma maneira que os textos de Holderlin e Trakl — a sua observagéo pessoal
de uma modificacdo dos procedimentos de classificacdo de textos adotados por jornais e
revistas literarios (que habitualmente separam literatura e livros técnicos), exemplificada pelo

fato do jornal ‘Frankfurter Allgemeine Zeitung’ ter dedicado a primeira pagina de seu

suplemento literdrio a uma coleg@o de esbocos e reflexdes de facil manejo de um fildsofo.

25 HABERMAS, Jirgen. Pensamento Pds-metafisico. Estudos Filosdficos. Org. e trad. de Eduardo Portella,
Emmanuel Carneiro Ledo, Muniz Sodré, Gustavo Bayer. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 235.

216 Op., cit. p. 236.

217 0p. cit. p. 236.
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Sua intencdo € apontar para aquilo que ele nomeia como a “liquidagdo da diferenca

s 218

dos gé€neros” “°°, ou seja, “o nivelamento das diferencas de género entre filosofia e ciéncia, de

um lado e entre filosofia e literatura do outro”, o que deriva numa compreensdo de que a
“literatura é resultado de discussdes filos6ficas” *'°.

Essas reflexdes colocadas por Habermas representam um momento da histéria das
ideias em que as discussdes relacionadas a diluicdo entre os limites de gé€nero estavam
candentes. Contudo, apesar de hoje termos uma convivéncia e assimilacdo maiores dessa
perspectiva, acreditamos que ela seja extremamente relevante no momento de analisar os
escritos calvinianos que tem como uma das mais marcantes caracteristicas a acurada atencao
as discussdes dos intelectuais nos mais variados campos, da Filosofia a Antropologia,
passando pelas descobertas cientificas da Fisica ou da Biologia, revelando uma preocupagio
integral com os movimentos da sociedade, uma atitude empenhada moral e eticamente. Essas
caracteristicas de Italo Calvino como intelectual nos permitem dizer que seus escritos portam
a dimensdo da literatura como “discussdo filosofica”, que reside justamente nessa liquidez
entre os géneros, na possibilidade de congregi-los em funcdo de uma reflexdo mais
abrangente e mais profunda sobre o mundo.

Nesse sentido a iniciativa do estudioso italiano Alfonso Berardinelli ao organizar o
volume La forma del saggio. Definizione e attualita di um genere letterario, publicado em
2002, acaba por se constituir como uma revisdo da questio da dilui¢do dos limites entre os
géneros, uma vez que ele se propde justamente a buscar uma compreensio do funcionamento

. 220 A 1 o ~ . . :
do ensaio™ como género fugidio capaz de conter teorizagdo, narracio, poesia e filosofia. A

218 Op. cit. p.236.
219 Op. cit. p.237.

O termo ensaio, que remete ao latim exagium ‘“ato de pensar algo, experimento, intento, tentativa,
comprovacdo”, com ocorréncia tardia de usos no século XIV, nos traz a mente de modo quase instantdneo a esse
género do discurso instituido na cultura ocidental pela pratica literaria de Michel Montaigne em seus Essais,
publicados em 1580. Embora se tenha com Montaigne, em 1580, o despertar do género, o século XVII pode ser
considerado o momento em que a forma ensaistica revela todo o seu potencial. O nascimento do jornalismo e da
opinido publica, o empenho politico-pedagdgico da filosofia e das ci€ncias, a curiosidade enciclopédica,
associados ao embate de uma classe intelectual nascente com os centros de poder tradicionais, representados pela
aristocracia cortesd e pelo clero, favorecem o género ensaistico em funcio de sua mobilidade e ductilidade.
Pode-se dizer que no século XVII o ensaio tendeu a englobar até os géneros mais consolidados (como a poesia),
ou mesmo o género moderno por exceléncia: a narragdo romanesca. Nesse contexto, o ensaista torna-se
jornalista, divulgador, panfletista, critico dos costumes sociais e culturais, movimentando-se em meio a primeira
inddstria cultural, nascida com o publico burgués moderno.

O ensaismo associa-se ao rdpido comércio de ideias e contribui para a afirmacdo do conceito de humanidade
publica e socializada, fundamental para a instituicdo da cultura iluminista. A partir desse momento de pratica
intensa da forma ensaistica, seu uso perpetua-se ao longo do século XIX e XX na producdo intelectual de
escritores como Leon Tolstoi ¢ Thomas Mann, estudiosos de literatura como Georg Lukdcs e filésofos da
importancia de Soren Kierkegaard e Walter Benjamin. Contudo, o fato de haverem tantas producdes intelectuais
de alta qualidade organizadas através da forma ensaistica, ndo impediu que esse género fosse considerado menor
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elaboracdo de Berardinelli a respeito do ensaismo se aproxima das reflexdes tecidas por

Habermas:

Nao hd objeto de conhecimento fora de uma situacido de conhecimento. E ndo se
da conhecimento sem elaboragdo consciente, digamos, artistica, de uma
linguagem. Esta linguagem, no conjunto e na interacdo de seus estratos deve ser
linguagem em movimento de uma situacdo de conhecimento, deve exprimir o
processo desse conhecimento, mostrar seus procedimentos de abstracdo e de
aproximagdo. Exibir os conceitos como conceitos, as metaforas como metaforas
(...) seria possivel dizer que o espaco “entre o livro e a vida”, entre a idéia das
préticas cotidianas, pessoais, sociais, € o espago privilegiado do ensaio. Género
intermedidrio entre ciéncia e arte, género de mediacdo entre os géneros.221

Trata-se, portanto, de um momento posterior aquele do qual fala Habermas, no qual se
procura entender de que maneira — a partir da diluicdo dos limites entre os géneros — o
ensaismo que atravessa, se mescla e revigora a Lirica e o Romance, associando a eles o seu
carater de forma primitiva, anterior a especializacdo dos gé€neros e da separacdo do discurso
das ciéncias dos demais discursos.

A leitura habermasiana do Viaggiatore se insere no contexto da discussdo a respeito da
ideia de nivelamento entre as ciéncias humanas e literatura. E necessdrio pontuar que
Habermas analisa a obra de 1979 a partir de uma perspectiva que engloba os elementos que

temos estabelecido como nossa linha guia no percurso através da obra de Italo Calvino: as

e rejeitado nos centros académicos europeus do século XX, em que a demanda pela cientificidade e
universalidade excluiu a forma ensaistica do horizonte da producio intelectual académica durante décadas.

Essa postura da academia desperta o olhar analitico de Theodor Adorno, que em 1962 publica O ensaio como
forma, texto em que dialoga com as declaracdes de George Lukdcs em A alma e as formas sobre o estatuto do
ensaio e sua tradi¢cdo. Ambos escritores oferecem defini¢cdes sobre o género. Lukdcs apresentard o ensaio como
um modo de reorganizar algo que ja existe, sendo parte de sua esséncia que ndo destaque coisas novas a partir do
nada, do vazio, do informe. Adorno definird o ensaio como um género que ndo admite que seu ambito de
competéncia seja prescrito. E uma forma que ndo procura alcancar algo cientificamente ou criar artisticamente
alguma coisa e que se permite retornar a assuntos que ji foram anteriormente discutidos, sem a intencdo de
esgoté-los. Os conceitos construidos nele ndo se estabelecem a partir de um principio primeiro, nem convergem
para um fim dltimo. Suas interpreta¢des ndo sio filologicamente rigidas e ponderadas, mas dotadas de fantasia e
espontaneidade subjetiva.

Tais caracteristicas se opdem de modo bastante claro a certo espirito cientifico académico, que € classificado por
Adorno como “obtuso espirito dogmatico” que julga que qualquer impulso expressivo presente na exposicao
ameacga a objetividade e a prépria integridade do objeto alvo de explanagdo.

Atualmente, porém, o questionamento da filosofia e da ciéncia institucionalizadas, faz com que a forma do
ensaio passe do estatuto de destituida de rigor cientifico a provida de valor ético e politico o que tem como
conseqiiéncia o retorno a producdo ensaistica e as discussdes sobre as implica¢des da prética desse género. [Para
a elaborag@o dessa nota foram consultados: Adorno, Theodor. O ensaio como forma. In: Notas sobre Literatura
I. Trad. Jorge M. B. de Almeida. Rio de Janeiro: Editora 34, 2003; Berardinelli, Alfonso. La forma del saggio.
Definizione e attualita di um genere letterario. Venezia: Marsilio Editori, 2008; Lukécs, Gyorgy. L’ ame et les
formes. Trad. Guy Haarscher. Paris: Gallimard, 1974.]

22IBERARDINELLI, Alfonso. La forma del saggio. Definizione e attualita di um genere letterario. Venezia:
Marsilio Editori, 2008, p. 56-57.
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declaragdes de poética encontradas na ensaistica do escritor, resultantes de sua postura como
intelectual atento as discussdes de seu ambiente cultural.

No inicio de sua andlise o intelectual alemdo identifica Calvino como narrador e
analista de literatura, participante da discussdo francesa — para qual ji apontamos
reiteradamente através da meng¢do a Barthes e a Queneau.

Seu ponto de partida para a discussdo sobre o Viaggiatore é o ensaio publicado em
1978, I livelli de realta in letteratura®®, no qual Calvino se propde a analisar os diferentes
niveis de realidade implicados do enunciado “Eu escrevo, que Homero relata, que Ulisses diz:
eu espreitei o canto das sereias”, através do qual o escritor “se refere reflexivamente a seu ato
de escrever e finge ser outro narrador, o qual faz com que uma figura que surge no interior da
narrativa informe sobre uma experi€ncia de conteudo vivencial"*>.

O que atrai a atencdo de Habermas nas reflexdes do escritor italiano é o fato deste
interessar-se pela questdo que o filésofo alemio expde através do questionamento sobre a
possibilidade de um texto ser “reflexivo ao ponto de superar até o desnivel em termos de
realidade que existe entre ele, enquanto corpus de sinais e as circunstancias empiricas de seu
ambiente, absorvendo em si tudo o que € real”. Se isso fosse possivel o texto se ampliaria de
tal maneira que se constituiria numa “totalidade intransponivel” ***. Haveria uma realidade
lingiiistica que se tornaria absoluta na obra, abrangendo tudo.

As consideragdes feitas por Calvino em [ livelli di realta in letteratura sio
minuciosamente percorridas por Habermas. Ndo acompanharemos todo o percurso, mas
pontuaremos alguns momentos dessa reflexdo que sdo indispensdveis para compreender o
rumo tomado posteriormente na andlise do Viaggiatore.

O primeiro momento a destacar € aquele em que Habermas afirma que para um o texto
supere o desnivel entre fic¢do e realidade € necessério que ele recupere de modo reflexivo a
referéncia ao mundo no qual o autor vive e o escreveu, a relagdo entre a ficcdo e a realidade
em geral e, por dltimo, a referéncia a realidade objetivada pela narrativa, que precisa ter uma
“aparéncia de real”. Aqui ja divisamos o projeto de construcdo do Viaggiatore nos quais essas
trés referéncias sdo instauradas.

Contudo, Habermas chama nossa aten¢do para o fato de que o préprio Calvino nesse
ensaio menciona um obsticulo para o nivelamento anteriormente proposto: o texto esbarraria

numa realidade que lhe € exterior, ainda que simulasse a experiéncia vivencial do objeto ao

222 CALVINO, Italo. Os niveis de realidade em literatura. In: Assunto Encerrado — Discursos sobre literatura e

sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia da Letras, 2009.
2 Op.cit. p. 240.
24 Op. cit. p. 241.
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qual se refere na narrativa. Assim, para que o texto pudesse se adaptar constantemente as
expectativas de seus leitores seria necessdrio que ele se adaptasse constantemente as suas
expectativas de realidade, “ele teria que estar em condi¢des de controlar e comandar o
horizonte de suas expectativas ontolgicas” *%°.

Uma maneira de resolver a questdo acima levantada seria — de acordo o as préprias
reflexdes de Calvino no ensaio — utilizar os principios da narrativa moldura, que insere os
leitores ou ouvintes ficticios no evento da narrativa, como faz Boccaccio, no Decameron.
Contudo, objeta Habermas, “aqueles senhores que Boccaccio faz fugir da peste em Florenga,
no ano de 1348 (...) ndo podem representar um leitor alemao do ano de 1888 ou um leitor
japonés de 1988,” principalmente no que o filésofo denomina ‘“compreensdo ontoldgica

. 226
confirmadora”

no momento de aproximacao do texto.

O préprio Calvino percebe essa fragilidade e termina seu ensaio, como menciona
Habermas, “de modo cuidadoso”, pois ndo ‘“cai na tentacdo” de extrair do imbricar reflexivo
entre os mundos ficcionais um modelo que “eleve a linguagem a categoria de uma forga
origindria temporalizada” **’, de modo que concluir seu ensaio dizendo que “a literatura néo
conhece a realidade, apenas os niveis” ficticios da realidade no interior das palavras escritas
nas quais estd implicada a “credibilidade especial dos textos literarios”. ***

Esse é o gatilho para a andlise do Viaggiatore, pois, na perspectiva habermasiana
aquilo que Calvino evita em sua pesquisa ensaistica sobre as discussdes pOs-estruturalistas,
ele procura empreender através da constru¢do do hiper-romance: “recuperar em literatura a
prépria apropriagdo da literatura por parte do leitor”, ou ainda mostrar que “os limites entre
ficcdo e realidade sdo ficticios”, sdo uma diferencga “produzida pelo préprio texto”, texto esse
que é caracterizado como “fragmento de um texto geral, de um texto primordial, que nio
conhece nenhum limite, por ser ele que langa de si as dimensdes das possiveis delimitagdes, o
espago e o tempo.”zngumpre assinalar aqui, que Habermas percebe essas inquietagcdes de

Calvino como resultado de sua leitura e aparente tentativa de comprovagdo das teorias de

Jacques Derrida:

Calvino totaliza experiéncias com a produtividade da obra de arte lingiifstica,
capaz de explorar mundos, reunindo-as numa concep¢do de linguagem que
coincide com a teoria de Derrida, o que nao é um acaso. Essa teoria é encenada

2 Op. cit. p. 243.
2%0p. Cit. p. 243-244.
227 Op. cit. p. 244.
228 Op. cit. p. 384.
22 Op. cit. p. 244.
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como se fora uma busca de continuagdes misteriosamente desaparecidas, as quais
poderiam completar os fragmentos transmitidos da tradi¢do e lhe restituiriam a
integridade de uma figura original — a qual, porém, eles jamais tiveram e jamais
poderdo adquirir.

Diante disso, é preciso dizer que perspectiva habermasiana vai diretamente ao
encontro de nossa percep¢do do Viaggiatore como um construto literdrio cuja prépria
estrutura ensaia a respeito das reflexdes mais caras ao seu escritor

Vejamos que a afirmacdo habermasiana coincide com as percep¢des de Berardinelli
sobre a forma do ensaio. O estudioso italiano em seu La forma del saggio. Definizione e
attualita di um genere letterario busca entender como funciona a forma ensaistica, “qual € a
sua anatomia, a sua fisiologia retdrica e estilistica, a sua reatividade e adaptabilidade as
diversas situacdes histdricas e culturais”, e ao descrever esse funcionamento ele identifica
“trés estratos” os quais teriam espacos varidveis na escrita de cada ensaista e se alterariam de
acordo com o momento no qual este estivesse escrevendo. No momento em que Berardinelli

p . o 231
fala sobre o estrato “fedrico ou ideoldgico”

, que faria referéncia a uma ou mais teorias,
ecoa em nossa mente a afirmacdo de Habermas a respeito da coincidéncia da proposta do
Viaggiatore com a teoria de Jacques Derrida.

Os demais estratos, “pragmdtico” e “estilistico”, como denomina Berardinelli,
parecem-nos menos especificos e comuns a outros tipos de texto como os pertencentes ao
género lirico e narrativo. Contudo, a peculiaridade do ensaio reside em congregar esses trés
aspectos que podem ser claramente identificados no Viaggiatore. De acordo com Berardinelli,
no estrato “pragmatico”, ocorreria a referéncia a valores, fins, interesses e que se manifesta na
“escolha de um piiblico, meio ou canal comunicativo” **2. No Viaggiatore as escolhas de
Calvino, suas ideias a respeito da estética da recepcdo e seus propdsitos em termos de publico
sao frequentemente evidenciados: existe um publico especializado, leitores refinados, tedricos
ou criticos de literatura, pares intelectuais do prdprio escritor, com os quais ele dialoga
abertamente, e existe o leitor médio, para o qual sdo preparadas gratificacdes e sdao espalhados
elementos que subsidiam ou mesmo monitoram a leitura.

Finalmente, o “estrato estilistico”, definido pelo critico italiano como o “sistema de
recorréncia e associagdes, as suas figuras ou imagens obsessivas, o dominio de certos temas

2

. 33 . . .
ou mitos” que se estabelecem dentro do texto, parece-nos ter sido evidenciado e

valorizado em nosso percurso através do Viaggiatore a partir do momento em que nos

29 Op. Cit. p. 246.
1 Op.cit. p. 57

2 Op. cit. p. 57.

23 Op. Cit. p. 57-58.

110



propusemos a identificar e explorar as conseqiiéncias de produgdo de significado dos
leitmotive calvinianos presentes nos micro-romances € na narrativa moldura, os quais Cesare
Cases apenas mencionara rapidamente em sua critica a obra.

Indispensavel acrescentar que Habermas vé na iniciativa de Calvino materializada na
construcdo do Viaggiatore, uma atitude muito mais conseqiiente que a adotada por Derrida,
pois, de acordo com o fil6sofo alemao a teoria derridiana se “alimenta de uma teoria estética”,
mas a ultrapassa de maneira tal que precisa ser comprovada pela pritica estética e essa
tentativa de comprovacio é ensaiada™* por Calvino ao se lancar a tarefa de escrever o

Viaggiatore utilizando a segunda pessoa:

Se conseguir realizar o experimento de um romance escrito consequentemente na
segunda pessoa, Calvino poderd mostrar que a referéncia do romance ao préprio
leitor do texto ndo pode permanecer exterior. A teoria exige a prova realizada na
prética, de que o texto literdrio, pelo fato de incorporar de certa forma a recepgdo
por parte de seus leitores, pode dissolver sua identidade determinada pela
diferenca em relacdo ao dia-a-dia — e resgatar desse modo a pretensdo de
universalidade da literatura. Se o experimento desse certo, ndo poderiamos mais
falar de uma teoria e sentido estrito. O que hd pouco chamei de teoria, revelar-se-
ia um pedaco de literatura, forma na qual ela também se apresenta no romance. A
literatura e a teoria da literatura assimilar-se-iam reciprocamente.””

Como explicita Habermas, o fato do Viaggiatore ser escrito em segunda pessoa
“transforma o leitor num parceiro de jogo, que oscila entre um mundo ficticio e seu mundo
real” estando dentro e fora da romance ao mesmo tempo: “dentro como uma das muitas
pessoas ficticias, porém ao mesmo tempo fora porque a figura do que foi lido aponta para o
leitor real, produzindo uma referéncia que vai além do livro” 26,

Fundamental atentar para maneira como Habermas descreve a relacdo estabelecida
entre o escritor, Leitor e Leitora no Viaggiatore: eles t€ém o papel de parceiros de didlogo do
escritor “que os atrai para uma argumentagcdo que quase se assemelha a uma discussdo de

ciéncia de literatura”. Nesse momento, recordar o carater dialgico e a natureza processual e

provisoria do texto ensaistico, como haviamos pontuado nos valendo das observagdes de

% Fundamental assinalar aqui que, apesar de apontarmos a dimensdo tedrica existente no Viaggiatore —
dimensdo essa que procuramos identificar ao “estrato tedrico” existente no ensaio, segundo a perspectiva de
Berardinelli — de modo algum lemos esse construto literdrio como teoria ou tentativa de teorizacdo, como €
possivel pensar a partir das afirmagdes de Habermas. Contrariamente, o Viaggiatore nos parece uma grande
sdtira da hiper-especializagcdo académica e sua excessiva produgdo tedrica. A obra € tributdria sim das teorias
pos-estruturalistas, mas as ultrapassa criticamente, se faz pastiche delas.

3 Op. Cit. p. 248.

2% Op. Cit. p. 248.
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Graziella Pulce *’, o que contribui com nossa leitura o hiper-romance de Calvino a partir de
sua dimensdo ensaistica.

Prosseguindo em sua andlise, Habermas coloca que, para que Calvino consiga
produzir na literatura a comprovagao tedrica desejada, o leitor ao qual o escritor se dirige em
primeira pessoa desde o primeiro capitulo do romance deve ser um “guardador de lugar
abstrato” que possa manter seu lugar em aberto para todo leitor real. Contudo, a partir da
aparicdo de Ludmilla como terceira pessoa tradicional do romance, para que a narrativa siga
seu curso é preciso “roubar pedaco por pedaco o anonimato do leitor ficticio preso aos
encantos de Ludmilla que se torna cada vez mais proximo de um nome de individuo que o

desqualifica como “guardador de lugar abstrato”. Nas palavras do intelectual aleméo:

A ficgdo que supera a si prépria “sucumbe as leis da fic¢do” e aquilo que Calvino
desejava demonstrar “com o romance, ele tem que representar nele: a passagem
do romance para a vida, a encenacdo da vida como leitura. (...) Em sintese,
Calvino descreve uma histéria cujas cenas se desenrolam literalmente no mundo
do livro — em livrarias e editoras, em seminarios de ciéncia da literatura, nas salas
de trabalho dos escritores, diante de estantes de livros, em camas de casal
dominadas pela leitura feita a noite. No final, porém, o autor continua sendo o
unico regente desse mundo e contempla de cima para baixo o leitor e sua leitora,
os quais, mesmo sendo segundas pessoas ndo passam de terceiras pessoas. (...) O
contato com o extraordindrio continua provisério, ndo se deixa eternizar € nem
transformar numa totalidade. Os textos literdrios continuam limitados pelo
cotidiano, e o experimento estético com eles ndo propicia nenhuma confirmagao
para a concepgdo da linguagem como um evento textual geral, capaz de nivelar a
diferenca entre ficgdo e realidade e de superar todo o elemento intramundano.”®

A conclusdo da andlise de Habermas ao Viaggiatore indica que o experimento estético
de tentativa de nivelamento entre fic¢@o e realidade acaba por se dissolver na descricdo. Em
inimeras passagens de nossa andlise do Viaggiatore apontamos para o fato de que Calvino
realmente abre mao do narrar em favor do descrever e até mesmo discutimos uma das
declaracdes de poética feitas no texto de 1983, Mondo scritto e mondo non scritto, no qual
Calvino postula que a verdadeira ou mais honesta relacdo que o escritor pode ter com o
mundo ¢ a da descrigdo.

Todavia, ainda que, em parte a iniciativa de constru¢do do Viaggiatore seja tributdria
das concepgdes literdrias percebidas em Collezione di Sabbia e Palomar, obras nas quais o
narrar cede lugar ao descrever e ao conjeturar, existe ainda algo de essencialmente

romanesco, da ordem de um tipo especifico de fruicdo permitida pela fic¢do que ndo

27 Ver paginas 53 e 54 dessa dissertagdo.
28 Op. cit. p. 251-252.
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encontramos nesses textos mais tardios. E algo que emana do uso de procedimentos que
atravessam tanto o romance de Dickens, como o proprio escritor assinala em Romanzo come
spetaculo — em que a comunicagido com o leitor se desenvolve num nivel mais amigédvel, sem
rupturas ou violéncias aos mecanismos de funcionamento do romanesco — quanto de obras
como a de Laurence Sterne que utilizam técnicas que foram consideradas por alguns hostis a
um leitor habituado ao romance tradicional.

Trata-se de algo que, apoiando-nos nas reflexdes do proprio Calvino em Romanzo
come spetaculo, referiremos como a dimensado espetacular da obra literdria. Lembremo-nos
que nesse ensaio, o escritor elenca algumas convengdes romanescas" utilizadas por Dickens,
associadas a certo prazer pelo controle e evidenciagdo desse controle das reagdes do publico,
que garantem a sua posicdo como “diretor do espeticulo romanesco”. Desse modo,
entendemos que temos um ‘romance como espeticulo” quando essas caracteristicas se
congregam: quando hd um escritor que se exibe na utilizagdo das técnicas do romance e, ao
fazé-lo, ainda mantém em acdo o jogo romanesco em todo o seu carater de fascinio, diversio
e expectativa. Essas caracteristicas que Calvino encontra na pritica dickensiana estdo
presentes também no Viaggiatore e, mais do que em Dickens, manifestam-se de um modo
mais nitido em certa tradi¢do romanesca nao mencionada pelo escritor nos inimeros ensaios
que percorremos no inicio de nossa andlise, mas que é referida tardiamente num ensaio de
1984, intitulado Jacques, le fataliste de Denis Diderot.

Calvino inicia esse ensaio nomeando Jacques le fataliste como um “anti-romance-
metarromance-hiper-romance” ***. Ele destaca o fato de que, contrariamente ao que seria
comum a maioria dos romancistas, “fazer com que o leitor esqueca que estd lendo um livro
para que se abandone a histéria narrada como se a estivesse vivendo”’, Diderot pde as
“curiosidades, expectativas, desilusdes e protestos do leitor” a duelar com ‘“‘as polémicas e os

» 21 Egse “duelo” serviria de moldura ao

arbitrios do autor ao decidir a seqiiéncia da historia
didlogo dos dois protagonistas, que por sua vez emoldurariam outros didlogos entre leitor e
autor.

Com isso, Diderot transformaria a habitual aceitacio passiva do livro em
questionamento continuo, uma “espécie de ducha escocesa” que manteria agucado o senso

critico. Além disso, ele jogaria um pouco com o leitor como “gato e rato, abrindo-lhe o leque

239 . . . . . ~ .
Calvino menciona o uso de narrativas que emolduram outras narrativas, IIIIBITUPQOBS dos capltulos,

ilustracdes, didlogo do escritor com o leitor e leituras publicas das obras pelo préprio Dickens.

20 CALVINO, Italo. Denis Diderot, Jacques le fataliste. In: Por que ler os cldssicos. Sio Paulo: Companbhia das
Letras, 1993, p. 113.

2 0p. cit. p. 113.
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de varias possibilidades a cada n6 da histéria”, como que a deixd-lo escolher a continuagio
mais agraddvel para depois desiludi-lo, deixando uma tnica possibilidade, “sempre a menos
romanesca” >*.

Tratando-se de um texto escrito ap6s a experiéncia com as vanguardas francesas,
naturalmente Calvino faz men¢do a ideia de Raymond Queneau de “literatura potencial”,
embora chame atencdo para o fato de que em Jacques le fataliste, ainda que o leitor seja
convidado a escolher uma continuagdo, resta apenas uma, que € estabelecida pelo escritor.

Ao sabor de seu constante interesse pelas teorias da literatura, Calvino também

identifica em Jacques o esquema no “relato diferido” 23

, que se articula em intimeros
encadeamentos de um relato no outro. Aqui, Calvino afirma que esse procedimento ndo sé
denota o gosto de Diderot pelo conto polifénico, menipeu ou rabelaisiano — na perspectiva
bakhtiniana — como também sua visio do “mundo vivo”, que jamais € linear ou
estilisticamente homogénea, mas “cujas coordenagdes, embora descontinuas, revelam sempre
uma 1(’)gica”.244

Diante desse elenco de caracteristicas do Jacques, le fataliste cumpre ndo negligenciar
— como Calvino pontua — a influéncia de Tristam Shandy de Laurence Sterne, ao qual
Diderot chega a ser acusado de plagiar, embora declare despreocupadamente ter copiado uma
das cenas finais do Shandy, que para nada servem além de remeter aos procedimentos
literarios de Sterne e evidenciar a perspectiva diderotiana de que os livros se “respondem, se
combatem e se completam reciprocamente” preterindo a ideia de originalidade em favor da
concepg¢do de que “€ no conjunto do contexto cultural que cada operagdo do escritor ganha
sentido”. **°

Nao acompanharemos o restante do ensaio. As reflexdes sobre os procedimentos
adotados na obra de Diderot e a consideracdo da relagdo que ela tem com a literatura de
Sterne trazem elementos que evidenciam a conexao, entre o Viaggiatore, o Jaques Le fataliste
e conseqiientemente, a obra de Sterne.

A mencdo a Sterne no ensaio sobre o Jacques € bastante rdpida, entretanto através da

coletanea intitulada Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a

2 Op. cit. p. 114.

3 Segundo Calvino “Jacques comega a narrar as histérias de seus amores e, entre interrupcdes, divagacdes,
outras histérias colocadas em cena, termina apenas no final do livro”. Op. cit. p.114.

4 Op. cit.p 114.

2 Op. cit.p 115.
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Pirandello®*® podemos compreender algo sobre como se processou a recepgdo e incorporacio
da obra sterniana na Itdlia através do trabalho conjunto de alguns criticos italianos, cuja
proposta consistia em captar os efeitos de certo fendmeno literdrio ocorrido no contexto
italiano, denominado “effetto Sterne”. Com esse propésito, o volume recolhe ensaios que
acompanham os ‘“efeitos” da literatura sterniana nas obras de autores italianos desde a
traducdo da Sentimental Journey por Foscolo, até a literatura produzida no século XX.

Embora a coletdnea se concentre mais em analisar os ecos da poética de Sterne em
escritos de natureza humoristica, ela se constitui como um importante documento da
incorporagdo dos procedimentos literdrios desse escritor que, amalgamado ao humor traz uma
postura reflexiva sobre os processos envolvidos na escrita, bem semelhante a que observamos
no Viaggiatore no segundo capitulo de nosso trabalho.

Dentre os colaboradores da coletanea que visou mapear o “effetto Sterne”, destaca-se
o critico Giancarlo Mazzacurati, estudioso da obra de Sterne que em seu ensaio /I fantasma di
Yorick aponta para caracteristicas observadas no Tristam Shandy que evidenciam uma postura
com relacdo ao fazer literario e com relagdo ao leitor que nos remete aquela de Calvino ao

conceber Se una notte d’inverno un viaggiatore:

Quando a sedugdo da voz que nos acompanhou difundindo-se através da pobre
cena feita de quatro objetos e dois ou trés cendrios de fundo descoloridos — com
os seus sons serenos e flébeis, com suas rdpidas evolugdes do agudo ao baixo
profundo, do moderado, facil de ser executado com a voz, ao falsete — finalmente
se abandona, quase cortada bruscamente no curso de um doce gorgolejo, ficamos
como que perdidos. O que € possivel descrever realmente sem ler e reler ainda
mais? Ou melhor, talvez seja verdade que a leitura aqui, mais do que nunca, seja a
unica descri¢do possivel? Sterne, para escarnecer dos passageiros de sua
‘mdquina’ narrativa, quando os imaginava propensos aos bocejos, entre caminhos
sinuosos e idéias extravagantes, lhes oferecia certas reconstrugdes grificas dos
proprios percursos (...) capazes de rivalizar com os mapas de um explorador saido
de uma selva, doente da febre do sono, quase a sugerir exatamente que a Unica
recapitulacdo aconselhdvel seria a releitura, caso o leitor ndo desejasse se perder
no labirinto de falsas pistas e jogos de espe:lho.247

Trata-se do estabelecimento de uma técnica narrativa que, segundo Mazzacurati,
destréi todas as convencgdes e pactos romanescos ja estabelecidos, “se multiplicando em

acenos suspensos, indicios irdnicos que sdo depois cancelados, desvios inesperados,

246 MAZZACURATI, Giancalo; Bertoni, Clotilde; Palumbo, Matteo; Toschi, Luca; Olivieri, Ugo M.; Massarese,
Ettore; Maffei, Giovanni; Muscariello, Maria; Saccone, Antonio. Effeto Sterne. La narrazione umoristica in
Italia da Foscolo a Pirandello. Pisa: Nistri-Lischi Editori, 1990.

7 MAZZACURATI, Giancarlo. Il Fantasma di Yorick. Laurence Sterne e il romanzo sentimentale. Napoli:
Liguori Editori, 2006. p.43.
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construidos por elipse, litotes, gradacdes de sentido, que frequentemente exigem uma
interpretacdo em mais estratos” ***.

Em consonancia com essas afirmacdes, entre as notas do texto de Mazzacurati,
encontramos uma citacdo ao Towards Defining an Age of sensibility, de Northrop Frye, no
qual o critico chama a aten¢do para a maneira como Sterne, no Tristam Shandy, exibe o autor
trabalhando no ato de escrevé-lo, como se a qualquer momento “a casa de Walter Shandy
pudesse desaparecer e ser substituida pelo estidio do escritor”. Tal procedimento daria ao
leitor a impressdo de ndo estd sendo conduzido “dentro de uma histéria, mas sim dentro do
processo de escrita de uma histéria” de maneira que a pergunta que vem a mente ndo € “o que
acontecerd, mas o que o autor pensard em seguida” 29,

Através das afirmacgdes de Frye, entrevemos aquilo que nomeamos como a dimensao
espetacular da obra literdria: o espeticulo do autor manipulando € ao mesmo tempo
evidenciando de que maneira se processa a sua operacdo dos mecanismos de construgdo do
texto. Interessante notar que, assim como no caso do Viaggiatore, que se tornou um sucesso
de vendas a partir de sua publicagdo, o tratamento irregular do material romanesco e certo
nivel de ruptura com as expectativas do leitor que se observa no Tristam Shandy sio
acolhidos pelo ptiblico a ponto do romance de Sterne ter sido considerado um best-seller em
sua época™’. Isso nos leva a pensar que é possivel que o romanesco buscado por Calvino na
concep¢do do Viaggiatore se relacione justamente com essa possibilidade de comunicagio
entre autor e publico através de uma obra literdria, ainda que ela possua estratos menos
acessiveis ao leitor comum, como ocorre tanto com o Tristam Shandy quanto com o hiper-
romance de Calvino. Assim, parece-nos razoavel identificid-lo com a tradi¢do romanesca que
se estabeleceu — como resposta irdnica e parddica ao nascimento do romance tradicional —
paralelamente ao modelo da mimese da realidade e que tem Sterne como referéncia principal,
com Rabelais a Cervantes as suas costas como modelos e Defoe, Swift e Richardson como
predecessores.

Por outro lado, considerando a existéncia de estratos que excedem ao jogo romanesco,
cumpre destacar que um antigo estudioso italiano de Sterne, Gustavo Strafforello — seu texto

foi publicado na “Rivista Enciclopédica” de Turim, em 1855 — apontava na literatura do

% Op. Cit. p. 45.

¥ FRYE, Northrop. Towards Defining an Age of sensibility. In: English Literary History. Vol. XXXIII. New
York: Harcourt, 1963, apud, Mazzacurati, Giancarlo. Il fantasma di Yorick. Laurence Sterne e o romanzo
sentimentale, pp. 48-49.

2% Sobre o sucesso de publico do Tristam Shandy, ver a introducdo de José Paulo Paes a edigdo brasileira .
STERNE, Laurence. A vida e as opinides do cavalheiro Tristam Shandy. Trad. José Paulo Paes. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 1998.
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escritor inglés uma inclinacdo a “indagar, dissecar a paixdo da mente, o pensamento” e

aproxima seu humor a filosofia moral, que remonta, entre outros pensadores, a Michel
Montaigne, cujos Essais (1580) corporificam o movimento do pensamento em constituicao
através da atividade escritural. Com isso, voltamos a gravitar ao redor do ensaismo, ou de
certa postura interrogativa inerente a pritica desse género textual que, de fato, como
confirmamos mais uma vez através da poética de Sterne, apresenta uma longa histéria de
coexisténcia e amalgama com o romance, tal qual encontramos no Viaggiatore.

O cardter processual e provisério que Graziella Pulce atribui ao ensaismo, também
estd presente nessa pratica romanesca de corte auto-reflexivo e ambos se combinam na
construcdo do Viaggiatore e respondem, em nossa Otica, por assegurar a relacdo leal entre
leitor e escritor, como enuncia Calvino em Romanzo come spetaculo, pois, envolvem o leitor
numa pritica que exige um empenho cognoscitivo que incida sobre os procedimentos
literarios que sdo evidenciados e a0 mesmo tempo sobre aquilo que permanece do lado de fora
da obra o “mundo nfo escrito” que marca sua presenga através da auséncia, uma auséncia que,
parece-nos, responde por uma postura ética por parte do escritor em se recusar a reproduzir
uma forma de narrar que hoje seria desonestamente apaziguadora, por remeter a um momento
histérico em que o trindmio individuo, natureza e histéria ainda apresentava uma relagao
harménica — como procuramos apontar no inicio desse trabalho — que o pensamento

contemporaneo ji nao reconhece mais.

21 Op. Cit. p.405.
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Consideracoes Finais

Para finalizar nosso percurso tornando as reflexdes desenvolvidas em nosso trabalho
mais nitidas, estabeleceremos um didlogo entre elas e as afirmacdes feitas por Alfonso
Berardinelli numa provocativa critica feita a Calvino, intitulada Calvino como moralista ou
como permanecer saos depois do fim do mundo 2,

A certa de altura de seu texto, Berardinelli faz a seguinte afirmagéo sobre a relagdo de

Calvino com o romance:

Calvino sempre foi um narrador extremamente agil e fragil para suportar o peso
de uma verdadeira narracdo romanesca. Ndo lhe diz respeito a dimensdo
sociolégica e moralista do romance presente nos cldssicos deste género literario,
de Balzac e Dostoiévski até Proust, Mann, Musil. A estilizagdo afiada que desde o
infcio caracteriza Calvino, ndo suportaria o peso de muita matéria. Assim,
Calvino trabalhou sobre a matéria para torna-la mais leve, talhando suas formas
com precisdo simplificadora. Suas personagens sdo figuras distantes, perfis
bidimensionais e impulsivos que imprimem movimento ao conto. Em todas as
personagens, mesmos nas dos contos autobiograficos e realistas, hé tracos de um
perfil sutilmente caricatural, em reducao da espessura psicoldgica e realista.”

Inicialmente, podemos estabelecer em face da afirmacdo reproduzida acima, que
Calvino e Berardinelli compartilham ideias semelhantes a respeito de quem sao aqueles que
produziram a ‘“verdadeira narracdo romanesca’. Todos os nomes elencados pelo critico
coincidem com aqueles que figuram nas reflexdes ensaisticas do escritor. Concordamos com
Berardinelli que Calvino nunca escreveu um romance com as caracteristicas que encontramos
em Balzac e Dostoievski, Proust, Mann, Musil — ainda que mesmo dentro desse grupo elas
ndo sejam homogéneas — mas nossa pesquisa parece apontar para um motivo diferente para
esse acontecimento. O fato de Calvino ter, ao longo de anos, refletido sobre o romance dos
séculos XIX e XX, aparentemente desmente a ideia de que ele tenha evitado confronto com as
questdes tratadas por esses romancistas, pelo contrdrio, ao refletir sobre as obras desses
escritores e sobre as concepgdes de histdria e sociedade subjacentes a elas, confrontando-as
com as concepgdes que lhe eram contemporaneas, ele conclui que o romance é uma forma
superada e que as questdes das quais tratou precisam ser organizadas de maneira diversa.
Simplificacdo e fuga sdo atitudes com relacdo ao material do “mundo ndo escrito” que néao se

aplicam com exatiddo a inquietude do intelecto calviniano, que acabou por eleger

22 BERARDINELLI, Alfonso. Calvino como moralista ou, Como permanecer sdos depois do fim do mundo.
[Trad. Maria Betania Amoroso]. In: Novos Estudos. CEBRAP. N°54, julho de 1999.
23 Op. cit. p. 99.
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procedimentos mentais da ordem da descricdo e do ensaio como saida a essa percepgdo de
inviabilidade do romance que se propde como mimese da realidade.
Contudo, observamos um acontecimento curioso nesse encontro entre os dois.
Ambos intelectuais parecem afetados por algo que o préprio Berardinelli em L’incontro con
254

la realtd™” — texto que faz parte da coletinea organizada por Franco Moretti intitulada I/

romanzo — expressa de maneira muito precisa:

Podemos hipotizar que a realidade seja outra, envolva juntamente o céu e o
inferno, a divindade, os anjos, o apocalipse e as galdxias: mas a no¢cdo moderna
de realidade tal qual foi elaborada pela cultura ocidental se deve ao romance e as
ciéncias da natureza. O romance ¢é ficcdo, mas é aquele tipo de ficcdo que se ndo
estamos interessados na realidade, ndo funciona. Construimos nossa ideia de
realidade através do romance e foi o romance que colocou em cena a diferenca, o
contg?gte entre realidade e sonho, entre realidade e ilusdo, entre ideais e vida
real.

A sombra de uma noc@o de realidade que é fundada através do romance, da qual ainda
ndo nos desvencilhamos completamente se faz presente aqui. Aparentemente, é ela que estd
por trds da insisténcia da comunidade intelectual italiana ao discutir por tanto tempo sobre as
caracteristicas andmalas do romance na Itdlia, como vimos nos ensaios de Calvino. E ela que
motiva também a colocag¢do de Berardinelli, que soa quase como uma acusacdo, sobre esse
aparente “defeito” de Calvino como escritor. E finalmente, parece-nos que ela € perceptivel na
busca do préprio Calvino, que durante anos teceu reflexdes sobre o romanesco até que elas
culminassem na realizagcdo do Viaggiatore.

Se como Calvino acreditou, o romance € uma forma superada em termos de prética,
certamente ndo o é em termos de discuss@o. Isso nos parece claro diante do romance de 1979.
E no ato de discutir o romance estd contida toda a inquietacio diante da responsabilidade
como intelectual de dar uma forma e uma reposta ao que estd fora, atitude na qual ndo ha
fuga, mas a aguda percep¢do das limitacdes que levam a expansdo dos sistemas, a
extrapolagdo de seus limites e a experimentacdo, que talvez represente um abandono muito
mais intenso da zona de conforto no momento de trabalhar o material da realidade, do que

colocar em ac¢do mecanismos literdrios altamente codificados como os do romance.

24 BERADINELLI, Alfonso. L’incontro com la realta. In: Il Romanzo — Le forme, a cura di Franco Moretti.
Vol.2 Torino: Einaudi, 2002.
25 Op. Cit. p. 341. [Trad. da A.]

120



Outras considerac¢oes ou Para nao terminar ou “Saos ap6s o fim do mundo”

Um trabalho de pesquisa termina apenas em certas instancias. Termina no papel
impresso, nos registros das institui¢des universitdrias e de fomento, nos rituais que nos
investem de titulos. Mas na inquietagdo do pesquisador, nas alfinetadas que o pensamento
sofre em noites insones, ele se perpetua. Essas consideragdes sdo resultado do movimento de
releitura posterior desse trabalho, iluminada por um distanciamento maior com relagdo a ele e
também pelas valiosas colocacdes daqueles que contribuiram com suas percep¢des no
momento da defesa.

Ao final da andlise do Viaggiatore procuramos dar visibilidade as discussdes de
Calvino sobre a deterioracao sofrida pela lingua italiana, que a estaria levando a tornar-se uma
“antilingua”. N6s o fizemos em funcdo de uma sugestio contida em Que historia espera seu
fim ld embaixo?, no qual o protagonista sistematicamente apaga as diversas institui¢des
sociais que identificamos como redutos da pratica destrutiva e provedora de ndo significados,
que reside no uso da antilingua. No contexto dessas observacdes sobre o Viaggiatore, em
leitura posterior uma das afirmacdes que fizemos ganhou uma relevancia maior: trata-se da
percepcao de que a linguagem e procedimentos académicos materializados na obra através de
Lotaria sdo uma atualizacdo da “antilingua” no contexto institucional universitario e, portanto,
trazem consigo todo o seu potencial de esvaziamento e despojamento de significado da
antilingua praticada em outros contextos.

O Viaggiatore é sem duvida tributdrio de teorias e procedimentos literdrios gerados
dentro do contexto académico e tem sido lido pela critica como tal. A critica habermasiana
percorrida anteriormente demonstra isso. Contudo, parece-nos que seu autor esteja, ao final de
sua obra, afirmando que as teorias que constituem um dos estratos do Viaggiatore sdo
antilingua, instrumentos de ndo dizer, de roubar concretude, de tornar fantasmagoria a
producdo literdria. O excesso de producdo tedrica que se adere ao texto o esvazia de tal
maneira que talvez apenas a devastacdo total, o apagamento, o fim do mundo encenado pelo
protagonista da dltima micro-narrativa seja a solucdo mais s diante da peste que parece ter

tomado o proprio Viaggiatore. O escritor-demiurgo destréi o mundo criado.
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