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Todos os grandes poetas tornam-se, naturalmente, fatalmente, criticos.
Deploro os poetas guiados apenas pelo instinto: julgo-os incompletos

(Charles Baudelaire).

Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacién de

algunas metéforas (Jorge Luis Borges).

Contar ¢ muito dificultoso. Nao pelos anos que ja se passaram. Mas
pela asticia que tém certas coisas passadas de fazer balance, de se
remexerem dos lugares. A lembranca da vida da gente se guarda em
trechos diversos; uns com outros acho que nem se misturam [...].
Contar seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo coisas de rasa
importancia. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente
do que outras de recente data. Toda saudade € uma espécie de velhice.
Talvez, entdao, a melhor coisa seria contar a infancia ndo como um filme
em que a vida acontece, no tempo, uma coisa depois da outra, na ordem
certa, sendo essa conexao que lhe da sentido, principio, meio e fim, mas
como um album de retratos, cada um completo em si mesmo, cada um
contendo o sentido inteiro. Talvez seja esse o jeito de escrever sobre a
alma em cuja memdria se encontram as coisas eternas, que permanecem

(Guimaraes Rosa).

X



Xii






RESUMO

O presente estudo estd pautado pela possibilidade de leitura da obra cortazariana
com base em um aspecto relevante de sua trajetdria: a dedicacdo ndo apenas a ficcdo, mas
também a critica.

Partindo da poética de Cortazar acerca do conto, surgem algumas metaforas e
comparacOes para definir o género e para tratar do ato de narrar. Essas metaforas t€ém diversas
entonagdes ao longo da obra, configurando ndo apenas uma recorréncia tematica que atravessa
textos ensaisticos e narrativos, mas também uma contaminacdo dos registros ficcional e critico.
As referéncias a fotografia e ao jazz, como parametros para a construcdo literdria, sdo temas de
reflexdo em ensaios que assumem alguns tracos ficcionais e sd0 motivos narrativos em contos
perpassados pela dimensao critica. Os contos assumem o discurso critico dentro de sua propria
estrutura, questionando o ato de narrar; os ensaios, muitas vezes, tém a estratégia
argumentativa baseada na constitui¢io de uma imagem e no recurso ao anedético; os textos que
compdem os livros-almanaque transitam entre a ficcao, o autobiografico e o ensaistico.

Desse modo, a comparagdo entre conto e fotografia, discutida em ‘“Algunos
aspectos del cuento” (1962), ja havia sido ficcionalizada no conto “Las babas del diablo”
(1959) e ¢ retomada em “Apocalipsis de Solentiname” (1977) e em “Ventanas a lo insoélito
(1978); a busca por uma linguagem desautomatizada, proposta no ensaio “Para una poética”
(1954), ¢ trabalhada em “Las babas del diablo” ¢ em “Diario para un cuento” (1982); o
principio analdgico explicitado em “Para una poética” culmina no conceito de figura — uma
nova forma de percepcao da realidade e um efeito buscado nos contos —, retomado em “Cristal
con una rosa dentro” (1969), texto cujo género € dificil definir e que compde um dos livros-
almanaque cortazarianos; os “takes”, propostos em “Melancolia de las maletas” (1967) como
parametro para a literatura, parecem definir o movimento narrativo de “Las babas del diablo” e

de “Diario para un cuento”.

Palavras-chave: Cortazar, Julio, 1914-1984 — Critica e interpretacdo. Literatura argentina —

séc. XX. Ensaios. Contos. Ficc@o argentina — Histdria e critica.
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ABSTRACT

This work aims at identifying the reading possibilities in Cortazar’s works, based
on an important aspect of the author’s path: his commitment not only to fiction, but also to
literary criticism.

From Cortazar’s poetics regarding short stories, it is possible to identify metaphors
and similes created in order to define the literary genre and to address the narrative act. Such
metaphors assume several intonations throughout the author’s work, configuring not only the
recurrence of themes which is present in essays and narratives, but also the traces of
contamination of fictional writings and critiques. The references to photography and to jazz as
parameters for the literary construction are the object of analysis in essays that assume some
fictional traces and constitute narrative motifs in short stories which span the dimension of
criticism. Cortazar’s short novels assume the critical discourse in its own structure, questioning
the narrative act; the essays, many times, adopt an argumentative strategy based on the
constitution of an image and resort to the anecdotal; the texts that compose the “almanac”
books shift between fiction, autobiography and essay.

Therefore, the comparison between short story and photography, which is
discussed in “Algunos aspectos del cuento” (1962), had already been turned into fiction in the
short story entitled “Las babas del diablo” (1959) and is discussed again in “Apocalipsis de
Solentiname” (1977) and in “Ventanas a lo inso6lito” (1978); in “Las babas Del diablo” and
“Diéario para um cuento”, Cortazar is in the quest for a language that is not automated, and such
quest is also present in the essay “Para una poética” (1954); the analogy principle shown in
“Para una poética’ reaches its highest point with the concept of figure — a new form of
perception of reality and effect which Cortazar looks for in his short stories —, which is
recurrent in “Cristal con una rosa dentro” (1969), a text whose genre cannot be easily defined
and that is part of one of Cortazar's “almanac” books; the “takes” proposed in “Melancolia de
las maletas” (1967) as literary parameter seem to establish the narrative movement in “Las

babas del diablo” and “Diario para un cuento”.

Keywords: Julio Cortdzar, 1914-1984 — Criticism and interpretation. Argentine literature —

20th Century. Essay. Short story. Argentine fiction — History and criticism.
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Entre critica e ficcao:

primeiras reflexoes



Quando se trata de leituras criticas da obra de Cortdzar, € possivel verificar, de
antemao, uma isotopia, isto €, uma linguagem que se afirmou a respeito: fala-se de rebelido,
de busca, de inconformismo em relagdo a si mesma, de perseguicdo e também de conjuncdo
entre critica e ficcdo no seio da propria obra.' E esta tltima abordagem a que norteia este
trabalho, na tentativa de verificar recorréncias tematicas perceptiveis nos diferentes géneros
aos quais o autor se dedicou. A obra de Cortdzar suscita diversos tipos de andlise, uma vez
que € possivel visualizar pelo menos trés grandes momentos de sua escritura: um marcado
pelo rigor formal do conto, que depois cede, como o préprio autor afirma,” a uma busca
metafisica, ontolégica — que por sua vez culmina nos romances Rayuela (1963) e 62.
Modelo para armar (1968) —, e uma fase em que a politica ganha preponderincia, em livros
como Libro de Manuel (1973).

Nosso interesse reside nos contos de uma “segunda fase” da obra Cortazar e em
algumas caracteristicas que também podem ser vistas nos romances. Tal interesse foi des-
pertado pela identificacdo de constantes nos textos cortazarianos. N0osso percurso por sua
obra comecou pela leitura dos contos e pelo estudo do fantdstico. Alguns relatos instigaram
a busca de entrevistas, textos criticos, resenhas, conferéncias, também produzidos pelo es-
critor. Foi o caso de “Las babas del diablo”, que integra o volume Las armas secretas
(1959). Feito o trajeto, percebemos que os temas discutidos no conto — a ampliagdo da rea-
lidade promovida por uma fotografia e a desestabilizacdo do estatuto narrativo — estavam

presentes também, como metédforas de seu projeto literdrio, em ensaios do autor — como

! A fortuna critica a respeito da obra de Cortézar & vastissima, dando espaco a estudos dos mais variados tipos
e com metodologias diversas: desde as que se baseiam/apoiam na inteng¢do do autor para estabelecer o sentido
da obra até as que propdem a autonomia do texto ou a importancia da teoria da recep¢do. Para um panorama
sobre o assunto, conferir: GOYALDE PALACIOS, Patricio. La interpretacion, el texto y sus fronteras: estudio
de las interpretaciones criticas de los cuentos de Julio Cortdzar. Madrid: Uned, 2001. O autor dedica-se a
rastrear as modalidades de discurso critico existentes sobre a obra cortazariana, fazendo um levantamento
exaustivo — dada a extensdo consideravel de textos criticos — das correntes analiticas utilizadas na leitura dos
contos e romances de Cortdzar. Em muitos deles, o autor identifica uma tendéncia & enumeracdo de motivos
narrativos, a parafrases e a repeticdes desnecessdrias, que pouco contribuem para o estudo em profundidade
dos textos de Cortézar.

> Em entrevista a Luis Harss, Cortdzar comenta que a escrita do conto “El Perseguidor” representou uma
mudanga em seus contos: “En El Perseguidor, quise renunciar a toda invencién y ponerme dentro de mi
propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al hombre,
mirar también a mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al género humano hasta que escribi “El Perseguidor”.
Cf. HARSS, Luis. Julio Cortazar o la cachetada metafisica. In: HARSS, Luis. Los nuestros. Buenos Aires:
Sudamericana, 1968.



“Algunos aspectos del cuento” (1963) e “Ventanas a lo inso6lito” (1978) — e voltavam a apa-
recer em contos posteriores: “Apocalipsis de Solentiname” (1977) retoma a tematizacio do
ato fotografico e “Diario para un cuento” (1982) novamente descortina o processo
narrativo. Notamos que essa reaparicdo nao era simples coincidéncia, mas revelava uma
preocupacdo com os procedimentos compositivos da obra, identificaveis nas metaforas/
comparagdes entre conto e fotografia, literatura e musica. Percebemos que essas metdforas
em especial, dentre as muitas presentes em suas narrativas, permitiam o didlogo, no interior
da propria obra, entre conto e texto critico. A constatacdo desse didlogo levou a perceber
também que alguns textos, inseridos nos livros-almanaques de que falaremos mais adiante,
dificultavam um enquadramento genérico, ja que o proprio cardter hibrido do livro de que
formavam parte contribuia para um transito entre diferentes textos: conto, ensaio e texto
com tragos autobiograficos.

Essa primeira impressdao despertou uma série de indagagdes. Quais s@o as con-
cepcdes literdrias do escritor? E possivel estudar Cortdzar como representante de um pro-
jeto literdrio tipico da modernidade — visto que a imbrica¢d@o entre critica e fic¢do seria um
aspecto crucial para a estética moderna? Ensaio e conto tém pontos em comum? Como as
metaforas da criagdo artistica sdo incorporadas ao projeto literdrio? O lugar de enunciagcdo
de um escritor que se dedica a fic¢do e também a critica possui particularidades? O trabalho
do ensaista deixa marcas na fic¢cdo? O trabalho do contista deixa marcas no ensaio? Como
se d4 o recurso ao autobiografico? Tais perguntas encaminharam a pesquisa para 0 campo
da escritura’ e para o reconhecimento da importancia do teor critico dos escritos cortazaria-
nos.

A relevancia dos textos criticos de Cortdzar foi apontada por muitos estudiosos
de sua obra, como Jaime Alazraki, Saul Yurkievich e Sail Sosnowski,4 referéncias
importantes para nosso trabalho. Em “Julio Cortazar ante la literatura y la historia”, prefa-

cio a Obra critica 3 de Cortdzar, Sosnowski (2004, p. 9) assinala o cruzamento de géneros

> Tomamos emprestados o conceito de escritura, trabalhado por Barthes (1993), e o de critica-escritura,
abordado por Leyla Perrone-Moisés (1973, 1978, 1983, 1998), que veremos mais adiante.

* Vale lembrar que os trés criticos foram os responsaveis pela organizagdo dos volumes da Obra critica de
Cortézar, que reline resenhas e ensaios publicados, muitos deles em revistas e jornais, ao longo da vida do
autor, levando ao publico textos pouco conhecidos até entdo.



como uma caracteristica que define a obra de Cortdzar, o que impediria de separar os en-
saios dos contos e romances. No Brasil, o maximo expoente desse tipo de abordagem cri-
tica é, indubitavelmente, Davi Arrigucci Jr., que, ja na década de 1970, tratava de aspectos
fundamentais para a poética cortazariana em O escorpido encalacrado. Segundo prélogo de
Antonio Candido (1973, p. 9-12), o livro de Arrigucci ndo aborda apenas a obra do escritor
argentino, mas a crise da arte e da literatura, a crise dos meios tradicionais do que se cha-
mava expressdo artistica e literaria. Candido evoca Valéry para referir-se a fragilidade
identificada pelo poeta francé€s depois da Primeira Guerra: se a literatura e a arte eram
mortais, tal fragilidade ndo se devia apenas a fatores externos, mas também a mecanismos
internos da obra literdria. Assim, o proprio processo de constituicdo da arte facilitaria sua
destruicdo, pois a arte moderna guardaria uma relacdo de atrag@o pela propria desintegra-
¢do, a atragcao do caos que marcou a obra de artistas do romantismo até as vanguardas.

Em um duplo movimento, Arrigucci trata da singularidade da obra de Cortazar,
atendo-se a importancia da poesia, do jogo e da musica, e também de seu enquadramento
em uma linhagem de escritores adeptos a rebelido e a critica da linguagem, que se iniciam,
segundo o critico, com o pré-romantismo, acentuam-se no simbolismo e atingem seu dpice
com o surrealismo. Uma tendéncia da literatura moderna que vai “da busca da expressao
imediata da ‘inspiracdo’ até o reconhecimento da impossibilidade de se dar expressdo a
espontaneidade humana”, que se arrisca entre a redundancia e a estagna¢do de um discurso
da rebeldia e da iminéncia da desordem e do caos:

Ao aumento da desautomatiza¢do da linguagem, da destruicao das
férmulas estereotipadas, corresponde um aumento da ambiguidade,
da abertura ao leque de possibilidades interpretativas e, consequen-
temente, da informacdo estética da mensagem [...]. Contudo, con-
forme se sabe ainda, a mensagem completamente ambigua se avizi-
nha do ruido, tendendo, portanto, a reduzir-se a desordem total. A
busca da improbabilidade, a qual é diretamente proporcional a in-
formacdo, pode levar, no limite, ao caos, anulando, paradoxalmente
a informacdo [...] (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 83).

Arrigucci traga uma relac@o entre Borges e Cortdzar e considera que ambos sdo
atores de um momento de crise da literatura, de dentncia das proprias convengdes litera-

rias, de explicitagdo do jogo ficcional, “do desmascaramento ir6nico dos procedimentos de



constru¢do”, como ocorre, segundo o autor, em toda época de questionamento literario.
Alazraki também reconhece a existéncia de procedimentos parecidos em obras muito ante-
riores as dos escritores modernos, mas assinala uma caracteristica especial da obra de Cor-
tdzar. Se a ideia de um texto que se comenta remonta ao século III a.C. com o poema sins-
crito Ramayana, passando por Cervantes e Shakespeare, a diferenca na obra de Cortdzar,
cujo exemplo médximo é Rayuela, reside em que nesse romance:

[...] no hay alusiones a Rayuela, ni a un autor apdcrifo o desdoblado
en narrador-personaje, ni a una novela paralela trenzada con la no-
vela que la contiene. Rayuela se refleja sobre si misma solamente
de manera indirecta mediante los comentarios de Morelli que des-
criben algunas de las coordenadas de la novela. A su vez, ninguno
de los casos anteriores ofrece ejemplos de un texto que se repliega
sobre si mismo, no gracias a un autor personaje (Ramayana, Niebla)
o un autor ficticio (Zohar, Sartor Resartus) o de una repeticion es-
pecular, literal o metaférica (Hamlet, Justine, Cien aiios de sole-
dad), sino por medio de la maquinaria que lo pone en movimiento.
[...] Lo nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto a
su propia estrategia y ese autocomentario o retdrica del género de-
viene parte integral de la novela (ALAZRAKI, 1994a, p. 204).

Para Arrigucci, o questionamento da literatura e o desvelamento dos procedi-
mentos compositivos da obra levam a ruptura com os padrdes estabelecidos. Segundo o
critico (1973, pp. 170-1), tal ruptura é fundamental para a linguagem do texto literdrio e
para a metalinguagem que este passa a desenvolver, pois produz modificacdes em diversos
ambitos (socioecondmico, tecnoldgico, ideoldgico) e demonstra a renovacdo das formas
artisticas, “iluminando a func¢ao lddica da poiesis, nessa perene transformacgao das regras do
jogo, que constitui um dos aspectos essenciais da vida das artes”. A ruptura converte-se em
um evento de suma importancia, porque significa um momento de convergéncia, de trans-
formacao historica, em que “tém vazao as tensoes internas do proprio campo da cultura e as
provenientes das complexas articulagcdes com as estruturas mais amplas de base”. Contudo,
esse momento de convergéncia de forcas que levam a transformacao histdrica é também o
momento da “divergéncia da linguagem (divergéncia também no sentido etimoldgico de
divergere, ‘dobrar para diversos lados’)”, visto que a:

[...] linguagem se desdobra e passa a se contemplar, defrontando-se
com seu duplo, esse demonio critico, a0 mesmo tempo espelho e



ameaca. Vergada sobre a propria imagem, a linguagem pode imitar
a atitude arquetipica de Narciso e, a uma s6 vez, o arco suicida do
escorpido (ARRIGUCCI, 1973, p. 171).

Conforme assinala Arrigucci, a poética tedrica — o desdobramento da lingua-
gem, fruto das mudancgas pelas quais passou o campo literdrio — € intrinseca a produgdo de
Cortézar; criacdo e critica convivem, o que determina uma tensdo permanente na obra. A
complexidade do projeto literario e a busca do que as palavras nao podem dizer tornam
necessdria, segundo o autor, a tematizacdo do proprio ato de narrar, de uma narrativa pro-
blematica, seja por causa de seus personagens, que nao conseguem alcancar valores auténti-
cos, seja pela propria hesitacdo linguistica de que ela € fruto. Desse modo, a linguagem
criadora € minada pela metalinguagem. No entanto, Arrigucci alerta para o fato de que essa
metalinguagem ndo pode ser interpretada apenas como uma forma critica colada a forma
narrativa, uma vez que ela se combina aos demais elementos textuais, modificando-os e
abrindo novas possibilidades de leitura. Logo, € a introducdo da metalinguagem no uni-
verso da obra o que torna mais complexo o problema da interpretacdo, pois o discurso fic-
cional ndo estd colado ao critico, mas hd uma profunda imbricagao entre ambos.

Nosso objeto de estudo sd@o os contos e os textos ensaisticos de Cortdzar, mas a
metalinguagem que apontamos nesses textos pode ser vislumbrada também em seus ro-
mances, assim como em Valéry e Mallarmé a critica dava-se no poema. Desse modo, tanto
romance quanto poema e conto pdem em funcionamento a metalinguagem. A respeito do
poema metalinguistico de Valéry e Mallarmé, leituras importantes para Cortdzar, Jodo Ale-
xandre Barbosa afirma que “critica e criagdo estdo vinculadas pela metafora intertextual”
(1986, p. 27). Segundo o autor, o poema metalinguistico problematiza os fundamentos
analdgicos da linguagem, apontando para:

[...] a precariedade das respostas univocas oferecidas aos tipos de
relacdo entre poeta e realidade. Essa univocidade € substituida pela
constru¢do de um texto pelo qual seja possivel apreender, como
elemento bésico de seu processo de significacdo, a propria precarie-
dade referida (BARBOSA, 1986, p. 27).

O poema moderno faz a critica da metifora e desfaz os limites entre criacdo e

critica:



Recusando, assim, uma linguagem, a da Literatura, para a invengao
de uma outra, a da Literatura (desta vez consumida pelo proprio ato
de recusa), o artista elabora o esquema necessdrio para a revelacao
de uma realidade nova — passada pelo crivo da critica problematiza-
dora. Deste modo, a metalinguagem que se incrusta, de diversas
formas, na obra contemporanea revela, mais do que um simples
movimento tautolégico da Literatura moderna, as préprias coorde-
nadas da crise de representacdo em que se encontra (BARBOSA,
1974, p. 46).
Barbosa mostra que, desde Baudelaire, a poesia moderna aponta para a con-
fluéncia do criador e do critico na figura dnica do poeta, o que vale ndo apenas para a
poesia, mas também para a narrativa. Aquilo que ressaltamos no conto e no ensaio também
ocorre no poema, nho romance, na pintura, no cinema e é objeto de estudo de diversos auto-
res. No entanto, como método de pesquisa, nosso recorte precisa delimitar o angulo de vi-
sdo e os objetos de estudo.
Se a critica ¢ “a espinha dorsal” da obra de Cortazar, como propde Arrigucci
(1973), é importante investigar as razdes que levam o escritor a critica, o que implica con-
siderar o contexto de producdo da obra. Perrone-Moisés atribui a dedicagdao do escritor ao
labor critico ao que ela denomina mal-estar da avaliagdo, a destrui¢cdo do dominio da cer-
teza no campo da critica ao longo do século XX, a instabilidade dos critérios de avaliacio e
de julgamento da obra literdria. O despontamento/desapontamento de escritores que tam-
bém se dedicam a critica e que conjugam os dois oficios ocorreria em virtude de “os
principios, as regras e os valores literarios terem deixado de ser, desde o romantismo, pre-
determinados pelas Academias ou por qualquer autoridade ou consenso” (1998, p. 11).
Com a diluicao de conceitos valorativos do c6digo moral, estético, estilistico e candnico, 0s

escritores sentiram a necessidade:

[...] de buscar individualmente suas razoes de escrever, € as razoes
de fazé-lo de determinada maneira. Decidiram estabelecer eles
mesmos seus principios e valores, e passaram a desenvolver, para-
lelamente as suas obras de criacdo, extensas obras de tipo tedrico e
critico (PERRONE-MOISES, 1998, p. 11).

Analisando esse traco em escritores como Ezra Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis

Borges, Octavio Paz, ftalo Calvino e Michel Butor, que ocupam uma posicio de leitores e



de juizes privilegiados, a autora percorre suas historias criticas, verifica valores em comum
que determinariam a literatura moderna e os critérios de escolha dos escritores em direcdo a
um canone pessoal. Tal busca das razdes de escrever e dos critérios que determinam a boa
literatura também pode ser identificada nos textos tedricos de Cortdzar, que acabam por
estabelecer sua propria tradi¢ao: uma filiacdo ou alinhamento ao surrealismo, ao existencia-
lismo, o comentario de textos lidos, seu “canone pessoal”.5 Esses textos criticos e resenhas
sdo fundamentais, como assinala Saul Sosnowski, para a radiografia da formacao literdria e
intelectual de Cortdzar e instrumentos de trabalho indispensdveis para o estudo do desen-
volvimento de sua obra e de sua visdo literdria:

[...] ensayos y narrativa confluyen en multiples niveles: por un lado
desacralizan la actividad poética en cuanto exaltacion de la figura
del escritor; por otro, a este se le adjudica el privilegio de la dispo-
nibilidad para captar y traducir realidades otras — realidades que a
su vez se lanzan al encuentro de lectores complices, aquellos que le
otorgaran sentido a tal practica literaria (SOSNOWSKI, 2004, p.
16).

Perrone-Moisés (1998) também chama a atengdo para o que € uma caracteris-
tica da propria modernidade: sua conceitualizacdo coincide com a critica de si mesma.
Partindo do principio de que a atividade critica é uma caracteristica da modernidade, é pos-
sivel vislumbrar as conexdes entre obras que se realizam paralelamente. O “movimento
escorpionico” — expressio cunhada por Arrigucci (1973) — da critica dentro da obra é o que
leva a linguagem a voltar-se para si mesma, testando seus proprios limites. Em “Teoria del
tunel”, Cortazar reflete acerca da condi¢do da linguagem e da rebeldia literdria que consi-
dera fundamental na busca da liberdade humana. Nesse ensaio, desvenda-se sua concepgao

de literatura: destrdi-se para construir. Destroem-se as formas tradicionais da linguagem

literaria para produzir um efeito novo:

> A ideia de um canone, as preferéncias dos escritores-criticos, o que Perrone-Moisés (1998) denomina
paideuma, pode ser vista em “Algunos aspectos del cuento”. Neste texto, fruto de uma conferéncia de que
Cortézar participou em Cuba, o escritor ensaia uma definicdo do conto. Para abordar o cardter excepcional do
género, cita os que lhe parecem inesqueciveis e constitui, desse modo, um “canone” pessoal: “;No es verdad
que cada uno tiene su coleccién de cuentos? Yo tengo la mia, y podria dar algunos nombres. Tengo “Willian
Wilson”, de Edgar Poe; tengo “Bola de sebo”, de Guy de Maupassant. Los pequefios planetas giran y giran:
ahi esta “Un recuerdo de Navidad”, de Truman Capote; “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges;
“Un suefio realizado”, de Juan Carlos Onetti; “La muerte de Ivan Ilich”, de Tolstoy [...]” (“Algunos aspectos
del cuento”, p. 372).



La etapa destructiva se impone al rebelde como necesidad moral
[...] y como marcha hacia una reconquista instrumental. Si el hom-
bre es ese animal que no puede no ejercitar su libertad, y es
asimismo aquel cuya libertad sélo alcanza plenitud dentro de las
formas que la contienen adecuadamente porque de ella misma na-
cen por un acto libre, se comprende que la exacerbacién contem-
pordnea del problema de la libertad (que no es don gratuito y si
conquista existencial) tenga su formulacion literaria en la agresion
contra los 6rdenes tradicionales (“Teoria del tinel”, p. 63-4).

Essa destrui¢do é um avanco no tinel:

[...] que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en
un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante
de la realidad, y avanza hacia la instauracién de una actividad en la
cual lo estético se ve reemplazado por lo poético (“Teoria del
tunel”, p. 67).

Para Perrone-Moisés (1973), o processo autodestrutivo como principal proce-
dimento da modernidade, extremamente reflexiva, autocentrada, voltada para si mesma, em
um esfor¢o metalinguistico que contamina toda a obra e adota também a correspondéncia
entre as artes, tem um marco decisério com Lautréamont e outros autores da época
(Verlaine, Rimbaud, Valéry). Conforme demonstra a autora, no caso de Isidore Ducasse,
em Les chantes de Maldoror, a critica faz parte da propria obra, constituindo seu modo de
existéncia, além de se propor a dirigir a leitura, como uma espécie de bula. Perrone-Moisés
acredita que “a atitude critica e autocritica constitui o motor ¢ a bussola dos Cantos” de
Lautréamont, uma vez que o escritor:

[...] desmitifica ndo s6 o pacto lirico e o pacto romanesco, mas des-
tréi o pacto literario em geral, o qual consiste em calar-se acerca das
condi¢des materiais de producdo da obra. Ele fala daquilo que nor-
malmente é ocultado, isto é, o ato de escrever. Precipita o leitor
naquela zona perturbadora onde o irreal da literatura é violenta-
mente confrontado com o real no qual se cumpre o ato de escrever
(PERRONE-MOISES, 1973, p. 140).

Tal critica afeta a enunciagdo da obra, dado que o préprio processo literdrio é
enunciado e hd certa distancia tomada com relagdo ao referente e ao préprio enunciado. Tal

afastamento pode ser obtido por meio da ironia, da parddia e da autocritica explicita, que

correspondem a um desvendamento do processo, visando desmitificd-lo. Esses processos



sdo recorrentes nos textos de Cortdzar, nos quais se opera o questionamento do proprio
cddigo literario, como o vislumbrado por Perrone-Moisés na obra de Lautréamont:

A obra comeca a ser corroida pela autocritica. Ela perde sua uni-
dade, sua autoconfianca, seu cariter de objeto acabado e coerente.
Torna-se finalmente impossivel. Doravante, os escritores se encon-
trardo sempre antes da obra (Mallarmé € o exemplo mais ilustre).
Lautréamont, escrevendo uma obra autocritica, renuncia a fazer
uma obra. Os Cantos nao sao mais do que longa preparacdo de um
romance que, tendo sido anunciado como a parte mais importante
da obra, com relac@o a qual tudo o mais era preliminar, apresenta-se
finalmente como um antirromance, decepcionante e inconsistente
como obra romanesca. [...] A autocritica sistematica torna cada vez
mais improvével o advento da Obra (PERRONE-MOISES, 1973, p.
140).
< 6 4 .

O texto de Lautréamont” €, portanto, um texto de ruptura, um texto que se ins-
creve na modernidade, rompendo com a literatura e anunciando “o nascimento da escritura,
isto ¢, do texto como critica e como produgdo de novas significacdes”. Parafraseando a
autora em suas ideias a respeito da critica de Lautréamont, falar de Cortdzar é também fazer

. 7 A14 e
meta-metalinguagem.” Além de tratar de seus contos e romances, o critico tem de se debru-
car sobre o trabalho critico do préprio escritor, tanto sobre a critica que se anuncia no seio
da prépria narrativa, quanto sobre a critica externa, os ensaios e resenhas publicados em
jornais e revistas e compilados em volumes de obra critica. Perrone-Moisé€s enfatiza, como
traco da modernidade, a indissociabilidade desses registros no seio de um mesmo texto-
escritura.

Acorde a essas ideias, o projeto cortazariano revela uma possibilidade insti-
gante de trabalho: analisar o cardter dubio nas/das duas instancias discursivas — conto e
ensaio —, uma vez que os primeiros podem revelar-se metalinguisticos e abrigar a critica, e
os segundos, embora em menor medida, podem apresentar recursos figurativos que os
aproximam da ficcdo. Dessa forma, poderiamos pensar em duas possibilidades de relagao

entre critica e fic¢do: na primeira, seriam duas as fungdes exercidas pelo sujeito, a de es-

critor de fic¢do e a de critico — seja porque formula uma poética pessoal ou porque se

® Perrone-Moisés alerta para o risco de chama-lo de obra, em virtude do exposto anteriormente.
7 “Falar de Lautréamont é fazer metalinguagem mas é também fazer meta-metalinguagem, se admitirmos que
o autor possa fazer linguagem e metalinguagem na mesma obra” (PERRONE-MOISES, 1973, p. 139).
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dedica a andlise e a critica de outros escritores —, sendo a critica e a ficcdo duas instincias
separadas; na segunda, essas funcdes se tornariam indissocidveis, pois haveria uma conta-
minacao entre os tipos de discurso. Na verdade, as duas hip6teses podem ser identificadas
na obra de Cortdzar: ele escreve sobre as obras de seus predecessores € contemporaneos,
buscando esclarecer a prépria atividade e orientar seu projeto literdrio — como € o caso de
“Teoria del tunel ” e das resenhas publicadas no inicio de sua carreira —, estabelecendo pa-
rametros e critérios para nortear a propria produ¢do, ndo apenas para guiar o leitor. Mas o
escritor também conjuga critica e ficcio, visto que os préprios textos ficcionais tendem para
o discurso critico, ao passo que os ensaios de carater critico assimilam alguns recursos que
os aproximam da literatura.

Nota-se que a critica acaba por orientar todo o projeto literdrio de Cortazar, em
um constante didlogo entre as produgdes ficcionais e ensaisticas. As ideias ja presentes em
seus primeiros ensaios, muitas vezes, prenunciam o trabalho desenvolvido em contos e ro-
mances, espécie de laboratério do escritor. Outras vezes, o ensaio € posterior ao texto fic-
cional, uma forma de reflexdo e anédlise do préprio fazer literdrio. Quando as duas instan-
cias discursivas misturam-se, temos contos altamente metaficcionais e ensaios que se valem
do narrativo. H4 um continuo deslocar-se por posi¢cdes enunciativas, e, as vezes em maior
ou em menor grau, podem-se verificar indicios de contaminagdo dos registros. Essa conta-
minacao é mais visivel em alguns textos do que em outros, indubitavelmente.

Poderiamos pensar ndo em uma separacgdo rigida entre os géneros, uma vez que,
ao longo da obra do escritor, podemos notar o relaxamento das categorias discursivas e um
didlogo cada vez maior entre conto e ensaio, o que culminaria na constitui¢io de uma nar-
rativa poetista, termo utilizado por Cortdzar: uma narrativa que cruza os géneros (que mes-
cla o narrado com a argumentacdo tipica do ensaio); que busca a enunciagdo lirica (que
trabalha com os desdobramentos da metdfora e com os deslizamentos de sentido, que opera
por meio da saturacdo metaférica, que explora efeitos aliterativos). O lirismo estaria na
composi¢do de uma imagem poética, que se da por meio do que Cortdzar chama de figura.
Assim como 0 poema, a narrativa buscaria a associag¢do inesperada entre ideias, imagens,
considerando a simultaneidade dos acontecimentos, uma linguagem fora do comum, que

causa estranhamento, motivada pelo sentimento de nao estar de todo.
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Nossa andlise ndo se pauta na postulacdo de Cortdzar como um tedrico, um cri-
tico nos moldes dos contemplados por Perrone-Moisés, dado que os textos ensaisticos defi-
nem uma poética, que todos eles passam pela experi€ncia pessoal do artista, ndo sao textos
de um critico, de um tedérico que ocupa um lugar institucional na Academia, mas testemu-
nhos/visdes pessoais da literatura que incidem diretamente na sua propria producdo ficcio-
nal. Sdo textos que, mesmo quando se dedicam a outras obras/autores, t€m relacdo direta
com a experiéncia literaria do autor, para o qual a reflexdo, o fazer critico € inerente a
producdo literdria e forma com ela um amdlgama, um texto, no sentido pleno, na medida
em que € escritura e ndo literatura, na medida em que desconfia constantemente da palavra,
de sua constitui¢do enquanto signo fiel a realidade, transparente. Pelo contrario, a lingua-
gem € opaca, esconde outras significacoes, o que se dd também por meio da
intertextualidade, recuperando-se a palavra do outro, atribuindo-lhe novos significados.

Nosso objetivo reside em mostrar que os textos criticos cortazarianos nao sao
apenas um trampolim para seus contos € romances ou apenas uma rota de acesso para os
leitores-criticos, mas podem ser, na verdade, o reflexo de sua condi¢@o de escritor moderno:
critica e ficcdo sdo indissocidveis, sua tarefa é dupla, configura-se em dois espacos que ja
ndo sdo estanques, mas que t€m imbricacdes. Dessa contaminacdo do discurso ficcional
pelo critico, nasce também o gosto interdisciplinar: ndo basta a critica dentro da prépria
obra, é preciso buscar parimetros e critérios fora da literatura. E nesse jogo que os ensaios
sdo tomados por metaforas que ligam a literatura a fotografia e ao jazz, metiforas dispara-
doras de muitas narrativas, ou vice-versa. Também poderiamos elencar outras metéforas,
que ndo sio o cerne de nosso trabalho, mas a que faremos referéncia em determinados mo-
mentos: a metafora do tinel desenvolvida em um texto tedrico, mas também posta em
pratica em diversos contos (a ideia de passagem, fundamental para os personagens cortaza-
rianos); o sentimento de ndo estar de todo (presente também em um texto de cunho
ensaistico e na constituicio de muitos de seus personagens); o sentimento do fantéstico
(explicagdo para a linhagem seguida pelo autor em um de seus ensaios e, a0 mesmo tempo,

A . . . 8
a tonica de muitas narrativas).

¥ A metafora do tanel é desenvolvida em “Teoria del tinel”, publicada em Obra critica 1. A ideia de
passagem esta presente, por exemplo, nos contos “Las puertas del cielo”, “El perseguidor”, ambos de Cuentos
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E esse contato ndo é gratuito, hd também um projeto literario que busca refe-
réncias extraliterdrias norteadoras da producdo subsequente, valores modernos que per-
meiam a obra cortazariana, na forma de metaforas da literatura ou de principios compo-
sitivos da obra. Tais marcas s@o visiveis ndo apenas nos contos, mas também nos romances
de Cortézar, pois muitas das questdes que abordaremos podem ser também consideradas
com relacdo a textos como Rayuela e 62. Modelo para armar. No entanto, nosso trabalho
privilegia a forma breve, colocando em didlogo texto ensaistico € conto com base nas meta-
foras/comparacdes que lhes dao corpo: a analogia entre fotografia e conto, a insuficiéncia
narrativa, a busca de parametros estéticos na musica. Com esse intuito, o recorte adotado
atém-se aos contos e textos criticos em que os procedimentos construtivos ganham mais
evidéncia. Na propria contistica do autor, hd diversas entonagdes, ? formas que coexistem.
Domina, em certos contos, um tipo de entonagdo: o da critica, o da metalinguagem — o ob-
jeto de estudo desta dissertacdo. Com relac@o aos ensaios, hd temas que mais nos interes-
sam: os que discutem o conto como género e os que tratam de analogias entre literatura e
outras artes. H4, ainda, textos hibridos que demonstram o quanto é produtiva essa mistura
das instancias critica e narrativa: sd@o os textos mais maduros de Cortdzar, que nao se assu-
mem nem como conto nem como ensaio e que, na verdade, acabam recorrendo a diversos
registros e, por isso, compdem os livros-almanaque.

Feito esse panorama, buscaremos abordar a imbricag@o entre ensaio e conto re-
lacionada as seguintes questdes: a problematizacdo do conto como género, as metiforas e
comparacoes entre o conto e outras artes — a fotografia e a musica —, o questionamento do
estatuto da narrativa, a pulsdo de contar em contraposi¢do a insuficiéncia narrativa. Tais

metédforas sofrem diferentes entona¢des no conto € no ensaio e, na medida em que sdo mo-

completos 1. “Del sentimiento de no estar del todo” ¢ titulo de um texto ensaistico, compilado em La vuelta al
dia en ochenta mundos e é vivido pelos personagens de “Lejana”, “Axolotl”, “La noche boca arriba”, também
dos Cuentos completos 1. “Del sentimiento de lo fantastico”, que faz parte do mesmo volume, é o efeito
provocado em contos como os que vamos trabalhar, “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solentiname”, e
de outros ja citados. Esse sentimento também estd relacionado ao universo infantil e adolescente, recorrente
em alguns contos de Cortazar, como “Bestiario”, “Los venenos”, “Final del juego”, “La sefiorita Cora”,
“Después del almuerzo”, “Deshoras” e em “Los gatos”, que faz parte do volume inédito Papeles inesperados.
? Expressdo borgiana recuperada por Daniel Balderston para tratar da contistica hispano-americana, a qual nos
referiremos no capitulo seguinte. Cf. BALDERSTON, Daniel. El cuento hispanoamericano del siglo XX. In:
GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto, PUPO-WALKER, Enrique (eds.). Historia de la literatura
hispanoamericana. El siglo XX. Madrid: Gredos, 2006.
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tivo de reflex@o no conto ou de figuragdo no ensaio, permitem perceber a conjuncio entre
critica e ficcdo. Desse modo, nosso corpus esta integrado por ensaios que discorrem sobre o
que € o conto, estabelecendo metaforas e comparacdes entre a narrativa e a fotografia; por
contos cuja construcdo estd baseada nessas metaforas; e por textos que compdem os livros-
almanaque, alguns deles fazendo referéncia a musica como parametro para a escritura. A
leitura objetiva mostrar como ensaio e conto revelam, ainda que em diferentes niveis, tracos
mesticos, recuperando ideias e também tracos formais que sdo proprios do outro € como o
apice dessa conjungao é a composi¢ao do livro-almanaque.

Nosso trabalho divide-se em cinco partes. Na primeira, tratamos do conceito de
analogia para Cortdzar e das metédforas-gatilho que sdo a razdo de nossa pesquisa. Na
segunda parte, fazemos um recorrido pela poética cortazariana do conto e tratamos do
ensaio criador e da constituicao do livro-almanaque, buscando os pontos em comum entre
conto e ensaio e, em ultima instancia, a conjugacdo mais complexa entre eles — a narrativa
poetista. Na terceira, abordamos a fotografia como metdfora para o conto e os desdo-
bramentos dessa analogia em alguns textos de Cortazar, em especial em “Las babas del
diablo”, em “Apocalipsis de Solentiname” e em “Ventanas a lo insolito”. A quarta atém-se
ao desvendamento do laboratério do escritor e ao questionamento do estatuto narrativo,
colocando em didlogo os contos “Diario para un cuento”, “Las babas del diablo” e “Teoria
del cangrejo”, textos ensaisticos como “Del cuento breve y sus alrededores” e “Para Solen-
tiname” e trechos dos romances 62. Modelo para armar e Rayuela. Por fim, na quinta se¢io
— a maneira de consideragdes finais, mas, na verdade, um recomego —, tateamos outra pos-
sibilidade de entrada no universo cortazariano: o texto “Melancolia de las maletas” ¢ nossa
“chave de leitura”, com base na associagdo entre musica e escritura, para retomar e iluminar

alguns dos principios compositivos dos contos estudados nos capitulos anteriores.
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O principio analdgico

Julio Ortega, em prélogo para o livro La casilla de los Morelli, que retne textos
cortazarianos, compara a obra de Borges e Cortdzar e estabelece um paralelo entre Pierre
Menard, personagem de um conto de Borges, e Morelli, personagem do romance Rayuela,
de Cortdzar. Ortega propde nao s6 uma diferenca geracional entre os escritores, mas uma
diferenca de procedimentos:

Una generacién atrds quizd Pierre Menard, autor infinito del Qui-
jote, pudo ser el paradigma de una literatura que, desde Borges y su
estética de la defectividad clasica, sabemos se reitera a si misma en
un ars combinatoria que nos hace partes de la ficcion de su mito.
Una generacioén mads tarde, acaso Morelli es otro paradigma, porque
desde Cortdzar hemos ganado una literatura que se inventa a si
misma, y se libera en el otro término de la figura que inicia: en el
lector modificado (ORTEGA, 1988, p. 8).

Na obra de ambos os escritores, estd presente o conceito de analogia, a metdfora
€ um recurso importante, no entanto seu uso tem implicacoes distintas para cada autor. Da
mesma forma, o uso da intertextualidade apresenta diferengas substanciais:

[...] “Pierre Menard autor del Quijote” supone que la literatura esta
ya escrita, y que los grandes autores han sido ya dados, y que sélo
resta glosar esos libros, ser asi sus autores. Esta idea es central en
Borges: los temas se repiten, es gravoso inventar otras metédforas.
Para Morelli, en cambio, es preciso destruir la literatura y reivindi-
car el uso de la palabra; rescatar el lenguaje en su poder mediador y
analégico, modificar no al hombre abstracto sino al lector concreto.
Morelli esta sefialado por la fundacion critica moderna (Baudelaire,
Mallarmé) pero también por el gran periodo de la crisis Naturalista
(el surrealismo, Joyce, Pound), y vive el inicio de una reformula-
cion literaria, la utopia de un lenguaje primordial que identifique la
verdad y el encantamiento en la poesia. Pero sistematizar su credo
seria perder de vista su centro: la especulacién del cambio, girando
en pos de un lenguaje (ORTEGA, 1988, p. 13).

A metéfora é um recurso de que Cortazar se vale para definir o conto, para

delinear um projeto literdrio, é o recurso que dd lugar a ambiguidade das narrativas e
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impulsiona a sua construgio. Em “Para una poética”,' texto escrito em 1954, Cortdzar
indaga o porqué de a imagem ser um instrumento poético por exceléncia, partindo do prin-
cipio de que a metdfora é um lugar comum do homem — que tenderia a uma concepcao
analégica do mundo —, e ndo privativa da poesia. Segundo o escritor, o poeta busca partici-
par e, em sua urgéncia existencial, utiliza recursos metaforicos, imagéticos: “el poeta
conffa a la imagen — basdndose en sus propiedades — una sed personal de enajenacion”
(“Para una poética”, p. 279). Haveria uma urgéncia de apreensdo por meio da analogia, de
vinculagdo pré-cientifica, o que determinaria a direccion analégica do homem primitivo,
superada, ao longo da histéria, pelo predominio da visdo racional do mundo. No entanto,
Cortédzar considera que a direcdo analdgica do homem persiste em diferentes niveis: nos
ditados populares rurais e urbanos, nos clichés da comunica¢do oral cotidiana, na
elaboracgdo literaria de grande estilo. Dessa forma, o ser humano estaria dividido entre a
racionalizacdo e a tendéncia de compreender o mundo por meio da analogia:

[...] si el hombre se ordena, se conductiza racionalmente, aceptando
el juicio 16gico como eje de su estructura social, al mismo tiempo y
con la misma fuerza (aunque esa fuerza no tenga eficacia), se
entrega a la simpatia, a la comunicacién analégica con su
circunstancia. El mismo hombre que racionalmente estima que la
vida es dolorosa, siente el oscuro goce de enunciarlo con una
imagen: la vida es una cebolla, y hay que pelarla llorando (“Para
una poética”, p. 271).

A enunciacdo de metdforas, a interpretacio do mundo por meio de imagens,
faria parte do cotidiano humano, como comprova a imagem da cebola — também evocada
em uma narrativa de Roa Bastos, “Contar un cuento”, para tratar da constitui¢do do conto —
metédfora recolhida por Balderston (2006) em seu estudo critico, como veremos a seguir.
Embora seja a poesia a responsavel por levar ao dpice a urgéncia analdgica, Cortazar
considera que esta é uma forca continua e inaliendvel do homem e, por isso, ndo se deve
estudar a imagem em sua consideracdo apenas poética. Para tanto, seria preciso aceitar que

0 demonio de la analogia acomete a todos, mas que apenas o poeta v€é no principio

analdgico

10 A referéncia a todos os textos de Cortazar, a partir daqui, serd feita apenas pelo titulo e pela pagina. Quando
se mostrar necessario ao desenvolvimento do texto, serd citada a data de escrita ou da primeira edi¢cdo. A
referéncia completa as edi¢des consultadas encontra-se ao final deste trabalho.
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[...] una fuerza activa, una aptitud que se convierte, por su volun-
tad, en instrumento; que elige la direccion analégica, nadando os-
tensiblemente contra la corriente comun, para la cual la aptitud
analdgica es “surplus”, ribete de charla, comodo clisé¢ que descarga
tensiones y resume esquemas para la inmediata comunicacién —
como los gestos o las inflexiones vocales (“Para una poética”, p.
269).

Para Cortdzar, a analogia ndo seria somente um auxiliar instintivo, um luxo que
coexiste com a razdo, mas uma faculdade essencial, um meio instrumental eficaz, um
“sentido espiritual — algo como ojos y oidos y tacto proyectados fuera de lo sensible,
aprehensores de relaciones y constantes, exploradores de un mundo irreductible en su esen-
cia a toda razén” (“Para una poética”, p. 269). Cortdzar identifica o poeta com o homem
primitivo, uma vez que ambos veem na analogia uma for¢a ativa, um instrumento, uma
forma magica do principio de identidade, uma possibilidade de participacdo no outro, um

ato de exploracdo da realidade e de organizacdo da experiéncia:

Se dice que el poeta es un “primitivo” en cuanto esta fuera de todo
sistema conceptual petrificante, porque prefiere sentir a juzgar, por-
que entra en el mundo de las cosas mismas y no de los nombres que
acaban borrando las cosas, etc. Ahora podemos decir que el poeta y
el primitivo coinciden en que la direccién analdgica es en ellos in-
tencionada, erigida en método e instrumento (“Para una poética”, p.
270).

Se a cosmovisdo magica foi substituida pela racionalizacdo; e o método
magico, pelo filoséfico-cientifico, existem ndo mais que resquicios da mentalidade magica:
a magia negra ou branca, as supersticdes religiosas, os cultos esotéricos. No entanto, no
embate entre dois sistemas de interpretagdo da realidade, “un tercer agonista llamado poeta
continuaba sin oposicion alguna una tarea extraiiamente andloga a la actividad mdgica
primitiva” (“Para una poética”, p. 270), que, por ndo competir com filésofos e cientistas em
seu afa de dominar a realidade, foi olhado com indulgéncia e pode sobreviver, ao contrario
do mago primitivo:

[...] el poeta ha continuado y defendido un sistema andlogo al del
mago, compartiendo con éste la sospecha de una omnipotencia del
pensamiento intuitivo, la eficacia de la palabra, el ‘valor sagrado’
de los productos metaféricos. [...] En su base, el primitivo y el poeta
aceptan como satisfactoria (decir “verdadera” seria falsear la cosa)
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toda conexién analdgica, toda imagen que enlaza datos determina-
dos. Aceptan esa vision que contiene en si su propia prueba de vali-
dez. Aceptan la imagen absoluta: A es B (o C, o B y C): aceptan la
identificaciéon que hace saltar al principio de identidad en pedazos
(“Para una poética”, p. 271).

Rompido o principio de identidade, o poeta prescinde do “como” — um artificio
retérico, um elo formal, um conectivo — e estabelece uma relacao direta entre os elementos:

Pero el primitivo y el poeta saben que si el ciervo es como un viento
oscuro, hay instancias de vision en las que el ciervo es un viento os-
curo, y ese verbo esenciador no estd alli a modo de puente sino
como una mostracion verbal de una unidad satisfactoria, sin otra
prueba que su irrupcidn, su evidencia — su hermosura (“Para una
poética”, p. 271).

Para explicar a ideia de participagdo na identidade, prépria do homem
primitivo, Cortazar cita Lévy-Briihl:

Conocer es, en general, objetivar; objetivar es proyectar fuera de si,
como algo extrafio, lo que se ha de conocer. Por el contrario, jqué
comunién intima aseguran las representaciones colectivas de la
mentalidad preldgica entre los seres que participan unos de otros!
La esencia de la participacion consiste, precisamente, en borrar toda
dualidad; a despecho del principio de contradiccion, el sujeto es a la
vez él mismo y el ser del cual participa [...] (BRUHL apud
CORTAZAR, “Para una poética”, p. 272).

A ideia de participagdo, o efeito camalednico, € buscada por Cortdzar em John
Keats, cujas palavras sdo citadas em “Casilla del camaledn”, texto que compde La vuelta al
dia en ochenta mundos: “Si un gorrion se posa junto a mi ventana, tomo parte de su
existencia y picoteo en el suelo” (p. 97). A ideia de participacdo € retomada em outro texto

do mesmo volume:

[...] cudntas veces he sentido que una fulgurante combinacién de
fatbol [...] podia estar provocando una asociacién de ideas en un
fisico de Roma, a menos que naciera de esa asociacién o, ya
vertiginosamente, que fisico y fitbol fuesen elementos de otra
operacién que podia estarse cumpliendo en una rama de cerezo de
Nicaragua, y las tres cosas, a su vez... (“Yo podria bailar en ese
sillén, dijo Isadora”, p. 82).
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E possivel que resida af o efeito fantéstico dos contos de Cortdzar: por meio da
analogia sem conectivos de “condescendéncia”, “metaforas para a inteligéncia” — como ele
mesmo classifica. Trata-se, como assinala Ortega (1988), do esquema cldssico da metafora:
dois termos que suscitam um terceiro e ndo o da frase metaférica, que € uma comparacao
estabelecida pelo conectivo “como”. Cortdzar estabelece, portanto, uma ruptura com o coti-
diano, com o esperado; seus personagens ndo sao como tigres que andam por uma casa em
“Bestiario”, ou como fantasmas que reaparecem do passado em “Cartas de mama”; ndo se
sentem como se estivessem aprisionados em um aquario em “El axolotl”; as situagdes nao
se ddo como se o personagem estivesse em um sonho em “La noche boca arriba”. Real e
irreal ndo t€ém uma divisdo aparente, misturam-se. Em tais narrativas, o personagem encon-
tra-se em um plano de aceitacdo do fantéstico, ja que nelas ndo hé outra prova além da sua
irrup¢do; o principio de identidade se rompe, o duplo € possivel. Os personagens
cortazarianos compartilham da visdo analégica do mundo, na medida em que aceitam esse
principio de identidade. Talvez por essa razdo Rosalba Campra considere que o fantastico €
promovido por uma constru¢do sintdtica, uma auséncia, que se tece na trama do texto,

[...] un silencio cuya naturaleza y funcidn consisten precisamente
en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupcion del pro-
ceso comunicativo como condicién de su existencia: el silencio en
la trama del discurso sugiere la presencia de vacios en la trama de la
realidad (CAMPRA, 1991, p. 52).

De fato, ndo hé conectivos que permitam uma leitura alegérica, um conforto em
pensar a realidade do conto como se fosse mégica. Os personagens estdo instalados em um
universo em que o principio l6gico se rompe e se rompe com a linguagem, com a sintaxe:
lacunas, interrupcdes do discurso, alteragdes dos tempos verbais, oscilacdes da voz narra-
tiva, titubeios do narrador, anagramas e palindromos que subvertem a realidade cotidiana e
permitem um jogo com o duplo. Ou entdo a interrup¢do do desenvolvimento do texto, com

os desfechos abertos:

La poética del final trunco desempena en estos casos una funcién
constitutiva; subraya la falta de una secuencia que hubiera dado un
caricter univoco a la historia, que hubiera satisfecho una pregunta
que ni siquiera hacemos, porque sabemos que lo que el cuento es-
pera de su lector es la aceptacion de su vacio como la tnica forma
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de aparecer completo: en esta falta de resolucién el cuento fantds-
tico erige su sentido (CAMPRA, 1991, p. 53).

Retomando a reflexdo sobre o principio analégico, para Cortdzar, a diferenca
entre o poeta e 0 homem primitivo seria que o primeiro sabe que sua certeza poética s vale
como poesia e que, fora dela, prima a percepcao racional da realidade. Porém, ambos atuam
com base no principio da participagdo, estabelecendo relagdes entre elementos por analogia
sentimental, embora, para o primitivo, o sentir religioso comece onde ndo hd palavras para
a admiragdo, e a poesia nas¢a da admiracdo pelo que pode ser nomeado e aludido:

[...] porque ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas, porque
si para el primitivo hay arbol-yo-sapo-rojo, también para nosotros,
de pronto, ese teléfono que llama en un cuarto vacio es el rostro del
invierno, o el olor de unos guantes donde hubo manos que hoy
muelen su polvo.

La serie arbol-yo-sapo-rojo vale como grupo homogéneo para el
primitivo, porque cada elemento participa de igual propiedad
“mistica”; eliminemos esa referencia trascendente (;lo es para el
primitivo?) y sustituydmosla por participacion sentimental, por
analogia intuitiva, por simpatia (“Para una poética”, p. 274).

A metéfora literdria vale por sua capacidade de conhecer intuitivamente, ja que
seu territorio € a sensibilidade, mas vale também como ato instintivo e necessario da mente
que explora a realidade e tenta ordenar a experiéncia — explica Cortdzar recorrendo as
ideias de Middleton Murry. E uma busca de dominio, mas ndo de conhecimento em si

mesmo ou de progresso, sendo de conhecimento para ser, de possessdo ontoldgica:

El poeta hereda de sus remotos ascendientes un ansia de dominio,
aunque no ya en el orden fictico; el mago ha sido vencido en €l y
sOlo queda el poeta, mago metafisico, evocador de esencias, ansioso
de posesion creciente de la realidad en el plano del ser. En todo ob-
jeto — que el mago busca apropiarse como tal — el poeta ve una
esencia distinta de la suya, y cuya posesion lo enriquecera ontoldgi-
camente (‘“Para una poética”, p. 274).

2

E uma tentativa de alcancar a representacdo de percepcdes ou visdes que
excedem os limites da poética realista. Para conseguir tal feito, Cortdzar instaura uma
poética na qual ndo ha lugar para as leis de identidade ou para a légica racionalista. E

aquilo que o autor define para a poesia valerd como método, como instrumento de
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apreensdo da realidade, também em seus contos. Se para o escritor, 0o verso do poema ¢é
uma “célula verbal motora, sonora, ritmica, provista de todos los estimulos que el poeta
siente (jclaro!) coexistir con la imagen que le llega con ellos, en ellos, ellos. (Otra vez A =
B)” (“Para una poética”, p. 277), da mesma maneira ocorre no conto, em que uma frase
abre a possibilidade de uma relacdo inusitada entre diferentes elementos. A participagdo
descrita por Cortazar com base nas ideias de Lévy Briihl e Charles Blondel também esta
presente em suas narrativas e ganha maior dimensdo quando o autor elabora os conceitos de
narrativa poetista e de figura, como veremos no capitulo seguinte.

Em “O surrealismo”, que integra a Obra critica I, o autor forja o termo
poetismo: 0 poetista “mentaria al escritor contempordneo que se vuelca en la expresion
poética pero persiste en sostener una literatura” (p. 106-7), seria o artista que assume uma
atitude surrealista, desautomatizando a linguagem. Uma narrativa poetista seria aquela que
cruza os géneros, que busca a enunciagdo lirica, os deslizamentos de sentido, a saturagdo
metaforica, tracos identificados por Yurkievich na obra de Cortazar:

Cortazar propicia la contaminacion poética que caracterizard a su
propia novelistica, la adopcion por la novela del temperamento y los
modos expresivos propios a la enunciacion lirica. De la poesia
adopta no soélo lo transido, lo efusivo o lo visionario, también la dis-
posicién versal, la escansion, la prosodia y la ritmica, los efectos
aliterativos, las traslaciones de sentido, la saturacion metaforica.
Este cruce o hibridacién genérica produce un tipo especial de
narrativa que Cortdzar califica de poetista (Nerval, Henry James,
Rilke, Kafka son segin él ejemplos de esta tendencia)
(YURKIEVICH, 2004, p. 21-2).

O principio analdgico explicitado por Cortazar em “Para una poética” culmina
no conceito de figura. Em entrevista a Luis Harss (1968), Cortdzar lembra uma frase de
Cocteau, segundo a qual as estrelas de uma constelagdo ndo t€m ideia de que fazem parte
da constelagdo. O mesmo se daria com o homem, que ndo pressente integrar uma rede
muito mais ampla e complexa. Dessa forma, a visdo cortazariana significa ver sempre as

coisas em conjunto, formando grandes complexos, uma supervisao:

Es como el sentimiento — que muchos tenemos, sin duda, pero que
yo sufro de una manera muy intensa — de que aparte de nuestros
destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos.
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Pienso que todos nosotros componemos figuras. Por ejemplo, en
este momento podemos estar formando parte de una estructura que
se contintia quizds a doscientos metros de aqui, donde a lo mejor
hay otras tantas personas que no nos conocen como nosotras las co-
nocemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de cir-
cuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda
explicacidn racional y de toda relaciéon humana (CORTAZAR apud
HARSS, 1968, p. 278).

A conexdo entre elementos que ndo tém uma relacio aparente na logica realista
contribui para a saturagdo metaférica dos textos cortazarianos. Por associacdo mental,
encadeiam-se imagens ou alusdes que remetem para significados fora do texto,
possibilitados pela subjetividade:

La nocion de figura va a servirme instrumentalmente [...]. Quisiera
escribir de tal manera que la narracion estuviera llena de vida en su
sentido mds profundo, llena de accion y de sentido, y que al mismo
tiempo no se refiriera ya a la mera interaccion de los individuos,
sino a una especie de superacion de las figuras formadas por
constelaciones de personajes. [...] Quisiera llegar a escribir un
relato capaz de mostrar como esas figuras constituyen una ruptura y
un desmentido de la realidad individual, muchas veces sin que los
personajes tengan la menor conciencia de ello (CORTAZAR apud
HARSS, 1968, p. 289).

As metaforas-gatilho

Em “El cuento hispanoamericano del siglo XX, Daniel Balderston (2006)
propde um estudo ndo convencional dos textos. Afastando-se de divisdes prdprias da
historiografia literdria, mostrando-se avesso as taxonomias, aos movimentos literdrios, aos
enquadramentos de geracdo — ou seja, a possibilidade de tracar uma histéria do conto, que
guarda relacio incerta com o quadro de costumes e a crOnica —, 0 autor opta por realizar um
estudo do que Borges chama de “diversas entonagdes de uma metafora” ou de uma série de
metaforas da propria narracdo em diferentes textos hispano-americanos.

Em “La esfera de Pascal”, Borges afirma que “quizé la historia universal es la
historia de la diversa entonacion de algunas metaforas” (BORGES, 2004, p. 162). A

referéncia a metafora permeia alguns ensaios e contos do escritor argentino, aludindo a
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pouquissimas metaforas que dariam margem a diversos usos literdrios."' Ao tratar de sua
propria obra, Borges recorre a tal ideia:
Si se observa bien en mi cuentistica tengo apenas tres o cuatro argu-
mentos. Lo que ocurre es que cambio o combino de distinto modo
algunos componentes: o el lugar o el tiempo o las personas o las es-
trategias narrativas. El ndcleo argumental podria ser siempre el
mismo (BORGES apud CASTAGNINO, 1977, p. 33).

Balderston ndo aborda a concepc¢do cortazariana de analogia, mas associa a
ideia borgiana a recorréncia, na contistica hispano-americana, de determinados motivos.
Recordando circulos, fotografias, linhas (limites), espelhos, bonecas, cépias, o critico pde
em contato varios contistas reunidos em torno de uma mesma tematica, de uma metafora-
gatilho da narrativa, de imagens que foram propostas como metédforas da propria narracao.
O que estd em jogo no estudo critico de Balderston € o carater metalinguistico dos textos,
tdo caracteristico, para o autor, da modernidade na América hispanica — cariter apontado
também por Arrigucci (1973), como mostramos anteriormente. De acordo com Balderston,
Cortazar compartilharia com outros escritores latino-americanos, como Roa Bastos, Jorge
Luis Borges, Silvina Ocampo e Enrique Amorim, o interesse pela relagdo entre escritura e
siléncio, pelo uso de narra¢des sobrepostas e pela tentativa de recuperar a fala e a memdoria
na escritura.

A metalinguagem, ou metanarracao, traco salientado por Balderston em relacdo
a contistica hispano-americana contemporinea, ¢ crucial em Cortdzar: a reflexdo sobre o
conto e o romance € essencial para sua poética. E a relacdo que o autor estabelece entre as
artes ocupa papel preponderante no interior dessa metalinguagem, marca de um projeto que
busca referéncias ndo apenas na literatura, mas também em outras formas de expressao
artistica. Por isso, retomar as associacdes feitas por Cortdzar entre literatura e fotografia ou
entre literatura e musica permite uma ampla andlise da concepg¢do literdria do autor,
considerando as implicacdes de se adotar o restrito recorte fotografico, o punctum de que

fala Barthes (1984), ou de preferir o improviso e a liberdade do jazz. Por esse motivo, nossa

"' Cf. “Otra vez la metifora”, parte do volume Idioma de los argentinos (Madrid: Alianza, 1998) ¢ “La
metafora”, de Historia de la eternidad (24 ed. Buenos Aires: Emecé, 2005).
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proposta neste trabalho é seguir o desdobramento de algumas metaforas que Cortdzar
propde para sua propria contistica e que sofrerd entonacdes diversas ao longo de sua obra.
Percebemos, na literatura de Cortdzar, um projeto sélido, verificdvel em cada
detalhe da composic@o. A nogdo de projeto literdrio ndo € apenas um pano de fundo, ela se
reflete em todos os aspectos da composi¢ao do conto e do ensaio, tem resultados estéticos e
formais dentro da propria composi¢do do texto. Trabalhando com metédforas na prépria
defini¢do do género conto (o conto estd para a fotografia assim como o romance estd para o
cinema), Cortazar faz deslizar esses sentidos, leva para o texto literdrio o postulado teérico
ou critico com o qual opera. Assim, contos e ensaios contém entonacOes de algumas
metéforas, variagdes sobre o mesmo tema. Ha uma rede tematica que perpassa e configura a
obra cortazariana: trata-se ndo apenas de um interesse pela matéria do fato narrativo, mas
de uma investigagdo critica que culmina na alteracdo da forma narrativa. Logo, o tema
configura, dd forma a novas escritas. E é o interesse pelas entona¢des dessas metaforas o
que leva a busca de diferentes textos e a percep¢ao da mistura de géneros que caracterizard

a obra.
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A poética cortazariana:

o conto, o ensaio e o livro-almanaque
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Inquisiciones

O estudo das metdforas também contribui para o transito que tentamos estabe-
lecer entre textos a principio de diferentes gé€neros, mas que acabam por mesclar-se: a
narrativa é minada pelo discurso critico e o ensaio € tomado por constru¢des metaforicas
que aludem a micro-histérias — contém germes de relatos —, que tiram do curso concei-
tual/racional o discurso e o contaminam com figuracdes poetistas. Os ensaios contam
histérias e os contos refletem conceitos,'” simultaneidade vislumbrada por Arrigucci nas
obras de Borges e de Cortazar. Arrigucci (1987) comenta a transposi¢@o simbdlica da expe-
riéncia, que, na literatura de Borges, aparece como a imagem refletida de um autor que
também se coloca como leitor, comentando o que leu, escrevendo porque leu, revelando a
importancia do papel da leitura para a propria escrita, da leitura como ponto de partida da
ficcdo. No caso de Borges, Arrigucci cré que o comentador de leituras € anterior ao critico e
até ao narrador e ao poeta, uma vez que a “leitura estd na raiz da invencao”. A imagem do
autor como leitor repete-se nao s6 nas resenhas e ensaios, mas também nos contos e
poemas.

Para Arrigucci, a leitura na obra de Borges “¢ sempre uma arte da decifragdo,
movida por uma inabaldvel curiosidade intelectual, pressupondo uma idéntica atitude in-
quisitiva diante dos livros e do universo” (ARRIGUCCI, 1987, p. 229), uma busca pelo
conhecimento, uma mediagao entre o narrador e seu mundo. Assim, nos relatos borgianos,
ha um narrador que “conta ou reconta”, mas que “sobretudo decifra e comenta, da perspec-
tiva de um leitor”, e a obra “tende a tomar a forma da pergunta pelo sentido”. As perguntas
assumem a forma de inquisiciones, perceptiveis no ensaio, uma inquisicion, ‘“busca tateante
do sentido, forma recorrente, aberta e critica, instrumento de decifragdo” (ARRIGUCCI,
1987, p. 233). Por isso, a escrita de tantos prélogos e epilogos elucidativos de seus proprios

textos e a contaminacao dos registros, como também ocorre nos textos cortazarianos.

'2 Essa é a ideia utilizada por Heloisa Correia para referir-se 2 confluéncia entre conto e ensaio na obra de
Borges. O fundamento tedrico € buscado nas formulacdes de Rodriguez Monegal e de Davi Arrigucci Jr. Este
dltimo, cujas ideias também utilizamos com relagdo a Cortazar, refere-se as inquisiciones da obra borgiana
como o principal traco da conjuncdo de critica e ficcao e da mescla de géneros. Cf. CORREIA, Heloisa Helena
Siqueira. Borges: sob o olhar do simultaneo. Assis: UNESP, 1997 (Dissertacdo de Mestrado — Faculdade de
Ciéncias e Letras). ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentario: ensaios sobre literatura e experiéncia. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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Com efeito, a atitude inquisitiva ¢ uma marca do ensaio. Jean Starobinski, em
um texto sobre o género, associa a frase de Montaigne (“Vou inquirindo e ignorando”) a
liberdade prépria dos textos ensaisticos:
[...] s6lo un hombre libre y liberado puede inquirir e ignorar. Los
regimenes serviles prohiben inquirir e ignorar o, al menos, reducen
estas actitudes a la clandestinidad. Estos regimenes intentan impo-
ner a todos un discurso sin fallas y seguro de si, que nada tiene que
ver con el ensayo. La incertidumbre es, a sus 0jos, un indicio sospe-
choso (STAROBINSKI, 1998, p. 38).
Para Arrigucci, a atitude inquisitiva, propria do ensaio, permeia a obra de
Borges, mescla-se entre os demais géneros e “parece corresponder a uma atitude bésica
diante do mundo”. Alazraki (1994a, p. 249) vé nessas inquisi¢des um estilo inventivo, re-
novador, que o fez constar nas colegdes universais do género ensaio, por renovar “su
sujecion a una forma, a un rigor formal, que recuerda la tesitura estructural del cuento”. Da
mesma maneira, o questionamento critico perpassa a obra de Cortazar, tanto no conto (des-
velamento dos bastidores da ficcdo, multiplicacdo de vozes narrativas, incerteza sobre o
narrado) quanto no ensaio (questionamento acerca do fazer literdrio, tentativas de definicao
do conto e do romance, conformac¢do de uma visdo de mundo que constitui uma poética e
orienta a escritura ficcional). Imagem e conceito, narrativa e critica, encontram-se imbrica-
dos nesses géneros textuais. Por isso, observar o intersticio entre o conto € 0 ensaio — isto €,
as caracteristicas que os dois géneros tomam emprestadas um do outro — parece mais im-
portante do que diferencid-los, pois este € o espaco que interessa: o da narrativa poetista.
Assim como a leitura tem um papel significativo na configuracdo interna das
narrativas e ensaios de Borges, as metdforas que aproximam ensaio e fic¢do também con-
tribuem para a construcio dos textos de Cortdzar. Se na obra de Cortdzar ganham impor-
tancia as metdforas da fotografia e da musica como referéncias para o fazer literdrio, em
Borges, a metiafora da biblioteca é fundamental para a constituicdo do narrado. Apesar de
ambos os autores trabalharem com a metalinguagem e a critica, podemos supor uma dife-
renga substancial entre eles: a leitura de Borges é sempre mediada por livros, ji as decifra-

cOes cortazarianas, sem prescindir da literatura, voltam-se também para outras artes. Dessa
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maneira, as metdforas borgianas recaem sempre no ambito da biblioteca/palavra; as corta-
zarianas buscam conexdes para além dessa biblioteca.

A confluéncia entre critica e ficcdo mostra que ndo podemos operar com duas
categorias estanques, o conto — como obra da ficcdo, fruto da imaginacdo — e o ensaio —
como pensamento sobre a realidade, fruto da razdo. O didlogo entre ambos resulta mais
produtivo, mesmo porque Cortdzar leva ao extremo o apagamento da fronteira entre os gé-
neros em livros que ele mesmo intitula livros—almanaque,]3 como sdo Ultimo round, La
vuelta al dia en ochenta mundos e Prosa del observatorio.

Ensaio e conto operam com a nog¢do de limite. O primeiro estaria fechado ou
limitado por seu assunto, o segundo teria seu limite no suporte fisico, na necessidade de
brevidade, na exigéncia de acumulagdo em uma curta extensdo de espaco e tempo. Para
Adorno (2003), o ensaio €, simultaneamente, mais aberto e mais fechado do que gostaria o
pensamento tradicional: mais aberto por negar toda sistemética prévia; mais fechado por-
que, dado que ndo pode trabalhar com moldes prévios, € obrigado a trabalhar enfaticamente
a forma de exposi¢do. Por isso, seu estilo ndo € mero elemento adicional, mas sua forma
acompanha o desdobramento do juizo realizado. O ensaio cria um ponto de vista e seu es-
tilo € capaz de guiar-nos pelo universo mental do escritor: um estilo de escrever que conduz
a um estilo de pensar.

Ambos os géneros estdo subordinados a tensdao que se estabelece entre abertura
e limite, abertura fundamental para a poética cortazariana porque nos remete a porosidade,
ao intersticio, a passagem, simbolos de sua concepcdo literdria. A reflexdo metaficcional
estd presente em ambos 0s géneros. E a reflexdo sobre a literatura, ou melhor, sobre a es-
critura, que aproxima conto e ensaio. Pode-se falar em uma atitude similar. O conto meta-
ficcional € repleto de indagacdes dos narradores, por exemplo. Questionamentos que, em
geral, estdo relacionados ao estatuto da narrativa, ao cardter ficcional dos textos, aos limites

da linguagem — o que, na obra de Borges, Arrigucci (1987, p. 233) chama de inquisiciones.

5 Em “Arnaldo: aqui tenés el texto que necesitabas para pre-anunciar el libro...”, texto dirigido ao editor de
Ultimo round e compilado no volume inédito Papeles inesperados, Cortazar denomina La vuelta al dia en
ochenta mundos e Ultimo round livros-almanaque, que retinem contos, poemas, imagens. Para uma anilise do
conceito de livro-almanaque, consultar DAVILA, Maria de Lourdes. Desembarcos en el papel: la imagen en
la literatura de Julio Cortazar. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.
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Tateios criticos

Os primeiros textos criticos de Cortdzar t€ém sua atencdo voltada para o roman-
tismo, o simbolismo e o existencialismo e datam de 1944 e 1945, periodo em que Cortdzar
foi professor universitdrio. Segundo Alazraki (1994a, p. 9-10), um dos primeiros textos,
“Rimbaud”, publicado em 1941 sob o pseudonimo Julio Denis, ¢ “una profesion de fe lite-
raria de la generacion de 1940, um “microcosmo de lo que seria la vision de mundo de
Cortazar”. O critico comenta que entre 1947 e 1948 Cortdzar escreveu 42 resenhas para a
revista Cabalgata, que permaneceram esquecidas até mesmo pelo proprio autor. A desco-
berta aconteceu por acaso em Buenos Aires e trouxe a tona textos ignorados pela critica,
que dava atencdo apenas as resenhas publicadas nas revistas Sur, Realidad e Los anales de
Buenos Aires. A variedade de autores resenhados, tanto hispano-americanos como estran-
geiros, revela o leitor Cortdzar, seus interesses e sua ampla formagdo literdria. Alazraki
reconhece nesses textos os germes de Rayuela em razdo do intenso trabalho de base que
culmina na escrita do romance:

Como la gran novela de Musil, El hombre sin cualidades, Rayuela
es el producto de una vida de vastas lecturas y largas reflexiones y
estas reseflas muestran que precisamente durante los afios en que
Cortézar escribe sus primeros cuentos comienza también a gestarse

su novela (ALAZRAKI, 1994a, p. 190).
Em 1946, Cortdzar publica “La urna griega en la poesia de John Keats”; em
1947, “Teoria del tinel”; em 1948, “Muerte de Antonin Artaud”; em 1949, “Un cadaver
viviente”. “Para una poética” ¢ publicado em 1954 pela La Torre; “Notas sobre la novela
contemporanea” aparece em 1948 no periddico Realidad; “Irracionalismo y eficacia”, tam-
bém publicado em Realidad, ¢ de 1949; “Situacion de la novela” ¢ de 1950 e “Algunos
aspectos del cuento” — um dos mais ricos textos para nosso estudo — € de 1962-1963 e apa-
rece por primeira vez na Revista Casa de las Américas."* “Del cuento breve y sus

alrededores”, presente em Ultimo round, é publicado em 1969. Podemos notar que, no co-

meco de sua carreira, proliferam as resenhas sobre literatura, depois surgem os textos

14 . A se 2 ) PSRT)
Todos estes textos foram compilados em trés volumes da obra critica de Cortdzar por criticos especialistas
na obra cortazariana. Conferir referéncia completa ao final deste trabalho.
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“idiossincraticos”, como sugere Alazraki (1994b), comentando a prépria obra e, em outra
etapa, textos dedicados a musica e as artes plasticas e, ainda, a questdes politicas.

Muitos ensaios e resenhas sdo anteriores a escritura dos contos a ser estudados
neste trabalho: Las armas secretas, em que estd “Las babas del diablo”, ¢ de 1959; Alguien
que anda por ahi, que contém “Apocalipsis de Solentiname”, ¢ de 1977; ja Deshoras, em
que estd “Diario para un cuento”, data de 1983. Os textos criticos maduros de Cortazar
constituem trés volumes, La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969)
e Territorios (1978). A quantidade de textos criticos anteriores a producdo de seus contos e
romances delineia seu projeto literdrio, em cujas bases assenta-se a cosmovisdo de
Cortazar, ou como afirma Alazraki (1994b, p. 10), revela “que para Cortazar novelar y teo-
rizar sobre el instrumento expresivo constituian el anverso y el reverso de una misma
operacion”, como se a pratica fosse acompanhada de uma formulagdo tedrica muito
minuciosa.

A escrita de “Teoria del tinel ”, por exemplo, ocorre quase que simultanea-
mente a composicao dos contos de Bestiario, segundo livro de Cortdzar, como uma forma
de examinar as orienta¢des seguidas pelo romance, pelo surrealismo e pelo existencialismo,
mas também, de acordo com Yurkievich, como forma de enquadramento pessoal do autor —
um escrito de pertenga a esse grupo, a uma linhagem cujos valores sdo abordados no texto —
espécie de manifesto literério:

Consiste a la vez en andlisis genético de un nuevo modelo de novela
y un alegato en su favor. Posee la doble condicién de critica anali-
tica y de manifiesto literario. Tiene ese cardcter potencial, proyec-
tivo y programdtico, de toma de posicidn, ese lado condenatorio,
conminatorio, prosélito, propio de la enunciacién manifestaria. [...]
Delinea una concepcion literaria que en tultima instancia propone
liquidar a la literatura (YURKIEVICH, 2004, p. 14-5).
Cortazar tem especial interesse por refletir sobre o aspecto formal do texto (as
vezes dentro do préprio texto): o escritor ndo s6 escreve contos, romances € ensaios, mas
teoriza, percorre tentativas de defini¢do de seus limites, elabora uma poética pessoal. A

indagacdo pela natureza do conto (mas também do romance) motiva uma série de ensaios

explicativos da prdépria obra, como se o autor tivesse de esclarecer ao leitor — ou definir
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para si mesmo seu proprio projeto literdrio — sua poética e como entende os géneros com 0S

quais opera:
Teoria del tinel constituye el pretexto de la prictica novelesca de
Cortézar; explicita el programa (o la preceptiva) que precede y pre-
side la realizacion de sus novelas. Las fundamenta, les da cohesion,
las integra en un corpus organico. [...] Teoria del tinel permite
afirmar que toda la obra novelesca de Cortazar procede de una
misma matriz y que este médulo generador es juiciosa y minucio-
samente concebido por un texto preliminar que lo explica y justifica
(YURKIEVICH, 2004, p. 29).

Como nosso estudo privilegia a narrativa breve, nosso interesse especial recai
sobre a teorizagdo do conto, e como, em torno dela, vai se delineando uma poética de seu
proprio oficio literario, expondo ideias que vao povoar os relatos e transformar-se em temas
e motivos para a indagagdo de seus personagens. O suporte tedrico configura um projeto
literario, como assinalado por Yurkievich, mas a nosso ver também determina inovagdes
formais: a atuacdo no campo critico promove uma infiltracdo desse registro no texto ficcio-
nal, a0 mesmo tempo em que a critica assimila tragos ou recursos do universo narrativo, €

essa imbricagdo ganha mais importancia em textos hibridos que compdem os livros-

almanaque.

A poética do conto
Definir o conto metaforicamente ja € como uma tradicdo, que comecou com
Edgar Allan Poe e que em terras latino-americanas teve um frutifero desenvolvimento. Em
Teoria do conto, Nadia Gotlib (2003) propoe diversas aproximagoes tedricas em relacdo ao
conto. Nas defini¢des recolhidas pela critica, predomina a disparidade de pontos de vista
quanto a delimitagdo do gé€nero. No entanto, € interessante notar que todas as definicdes
trabalham com a comparacdo entre conto e romance e também com a analogia: para falar
do conto, os criticos e escritores usam metaforas ou comparagdes que permitam apreender
sua esséncia: o passeio, o quadro, a pincelada, o cilculo matematico, a fotografia, o jazz, o
boxe.
Desde Horacio Quiroga, passando por Juan Carlos Onetti, Julio Cortdzar e

escritores contemporaneos como Ricardo Piglia, Andrés Neuman e Fernando Iwasaki, defi-
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nir o conto, estabelecer sua poética, parece ter sido uma atividade intrinseca ao préprio ato
de escrever: hd uma tradi¢do que se debruga sobre os limites da narrativa breve. ' Escrever
um conto supde encontrar seus limites, suas caracteristicas, seus elementos essenciais. Dai
partem as ideias de brevidade e tensdo, constantes em quase todos os escritos dos autores
que tentam definir o género. Em meio a reflexdes sobre o conto, Cortdzar erige-se como
modelo de contista: sua obra torna-se paradigma de escritura para contistas de geracoes
seguintes, 0S quais se apropriam ou negam seus postulados.

A pluralidade de escritos sobre o género parece mostrar que nio existe uma
poética do conto, mas sim uma poética para cada contista, como sugerido por Mario de
Andrade, que dizia: “Conto é tudo aquilo que a gente chama de conto”.'® Se essa ideia é
central para o estudo do conto, ja que ndo se podem estabelecer universais nem suas regras,
o que sim pode ser interessante e produtivo € analisar a obra critica, a poética de um autor.
Em “Algunos aspectos del cuento”, Cortazar ensaia uma primeira definicdo do género,
comparando-o a uma esfera, para a qual a tensdo € fundamental, de maneira que o conto
remete a uma economia de estilo € a uma situacao e proposi¢do tematica resumidas. O ideal
da esfericidade remete, por sua vez, ao conceito de totalidade formulado por Poe, isto €, a
ideia de construcao voltada para o efeito final e a necessidade de leitura ininterrupta:

[...] un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa
forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de la
superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un
orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar en
nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo abierto ver-
daderamente; para mi, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como
a mi me gusta, tiene limites y, claro, son limites muy exigentes,
porque son implacables; bastaria que una frase o una palabra se sa-
liera de ese limite, para que en mi opinion el cuento se viniera abajo
(CORTAZAR apud PERLADO, 1983, on-line).

'S A respeito, sugerimos consultar as recentes antologias do conto, todas elas acompanhadas de poéticas
pessoais de seus escritores ou volumes inteiros dedicados a compilacdo de poéticas pessoais sobre o género.
Conferir, por exemplo: BECERRA, Eduardo. El arquero inmdvil: nuevas poéticas sobre el cuento. Madrid:
Paginas de Espuma, 2006; ZAVALA, Lauro. Teorias de los cuentistas. Teorfas del cuento, vol. I. México:
Unam, 1993; CHIRINOS, Juan Carlos (ed.) et al. Pequefias resistencias 3. Antologia del nuevo cuento
sudamericano. Madrid: Paginas de Espumas, 2004.

' Em “Contos e contistas”, Mario de Andrade afirma que é conto o que o autor batiza de conto, logo ndo
haveria uma defini¢do clara do género, mas propostas pessoais de definicdo e de manejo do género. Cf.
ANDRADE, Mdrio. Contos e contistas. O empalhador de passarinhos. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. p.
9-12.
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Assumindo a forma da esfera, o conto esta construido sob maxima tensao, que é
definida por Cort4zar como a:

[...] capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que po-
demos calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un
final. Aunque parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta,
mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy facil, pero si
se empieza a perder velocidad ahi te caes y un cuento que pierde la
velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector
(CORTAZAR apud PERLADO, 1983, on-line).

Cortazar também ressalta a inten¢do de dominio, desejada por Poe, sobre o lei-
tor: a conquista do efeito inico ou da impressao total. Para Poe (2008), o conto depende da
extensdo e do efeito provocado no leitor, ja que a composi¢do literdria causa um estado de
“excitagdo” ou de “exaltacdo da alma”, que ¢ mantida pela extensdo do texto. Desse modo,
a leitura teria de ser feita de uma s6 vez, em um sé folego, assim como um poema — im-
portante elo de comparacdo para o escritor. A interrupcao da leitura destruiria a unidade.
Para Poe, ¢ importante também a economia de meios narrativos, uma vez que se deve con-
seguir, com o minimo de meios, o miximo de efeitos. Segundo o autor, o efeito a ser cau-
sado no leitor ja deve ser conhecido antes da escrita do conto, ou seja, o escritor deve ter o
desfecho em mente antes mesmo de iniciar a primeira linha do conto. Assim, a constru¢ao
da obra teria um efeito predeterminado, existindo sempre a ideia de um projeto, propdsito
ou intencdo. Efeito e unidade sao fundamentais, ja que sdo importantes a dimensao do texto
e a conclusdo. A construcao do conto €, desse modo, primordial: o contista deve ter o plano
do conto em mente antes de escrevé-lo.

A caracteristica bdsica levantada pelo escritor argentino é a economia dos
meios narrativos, propria do conto. Assim, a0 comegar a escrever, o autor deve levar em
conta o efeito que quer provocar. Deve centrar-se no tom e na peculiaridade dos aconteci-
mentos. Para Cortazar, a tensdo € essencial a forma do relato, por isso, da mesma forma que
para Poe, o desfecho é o elemento que colabora para o efeito desejado. A eficdcia e o sen-
tido do conto dependem da tensdo, do ritmo, da pulsacdo interna, do imprevisto. Conside-
rando esses requisitos, Cortdzar atribui a qualidade do conto a tensdo, a intensidade, a eli-

minacao do supérfluo e de toda ideia intermedidria:
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Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tension que debe
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y
asi podemos adelantar que las nociones de significacion, de intensi-
dad y de tensi6én han de permitirnos, como se verd, acercarnos
mejor a la estructura misma del cuento (“Algunos aspectos del
cuento”, p. 372).
Para atingir essa tensdo, o tempo e o espaco do conto devem estar condensados,
submetidos a uma alta pressao espiritual e formal para provocar uma abertura, sequestrando

a atencdo momentanea do leitor:

[...] para volver a crear en el lector esa conmocion que lo llevo a él
a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, [...] ese oficio
consiste entre otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran
cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencién, que
aisla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el
cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera
nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa (“Algunos aspectos
del cuento”, p. 378).

Na opinido de Cortazar, ha dois elementos importantes para a escritura de um
bom conto: um que € anterior ao tema — o escritor e sua vontade de escrever algo significa-
tivo — e outro que € posterior — o tratamento literdrio dado ao tema, sua forma verbal e
estilistica. Entretanto, esses dois elementos ainda nio sao suficientes: a fase final e deter-
minante compreende o cardter diferenciado que o conto tem de assumir em relagdo as
outras obras literdrias, tornando-se uma passagem, projetando “la significacion inicial, des-
cubierta por el autor, a ese extremo mds pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta
indiferente que se llama lector” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 377). Dado que o conto
trabalha com o limite e a brevidade, é necessario escolher de antemao um recorte da reali-
dade, um fragmento (que, comparado a fotografia, ¢ um campo visual delimitado) com um
poder que vai além do recorte, um fragmento que dé a abertura para algo mais. Um material
significativo que estd no tema, mas também no seu tratamento. O tema é um ima que aglu-
tina, um catalisador de sentimentos. Cortazar associa a génese do conto a do poema e a do
jazz, dissolvendo a fronteira entre os géneros, com base na no¢do de estranhamento que a

obra literdria deve proporcionar:

El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de
un repentino extrafiamiento, de un desplazarse que altera el régimen
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“normal” de la conciencia; en un tiempo en que las etiquetas y los
géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inutil insistir en
esta afinidad que muchos encontraran fantasiosa (“Del cuento breve
y sus alrededores”, p. 52).

O procedimento bésico de sua obra é o estranhamento, tanto do autor, que se
desloca, altera o regime normal da consciéncia ao escrever, quanto do leitor, em quem recai
esse efeito. Assim, na obra de Cortdzar, o estranhamento assume a via da ruptura no plano
dos géneros literdrios e também no plano do préprio texto, que prima pela destruicdo de

formas estereotipadas:

La intervencién del azar, lo premonitorio, los avecinamientos
extraordinarios, la errancia onirica, lo magico, el acercamiento a lo
fantastico — componentes surrealistas — infunden al relato (que se
constituye segin su régimen especifico) las requeridas dimensiones
poéticas (YURKIEVICH, 2004, p. 26).

O ensaio criador

Se a reflex@ao sobre o conto € um aspecto importante para o entendimento da
obra cortazariana, a sua dedicacdo ao ensaio também revela sua posi¢do como escritor mo-
derno. Assim como o conto, o ensaio desperta interesse tedrico e as tentativas de definicao
ou pelo menos de identificagdo de linhas gerais do género podem iluminar nosso estudo.
Segundo Adorno, o ensaio ndo teria uma ambicao cientifica nem criadora:

O ensaio reflete o que € amado e odiado, em vez de conceber o es-
pirito como uma criagdo a partir do nada, segundo o modelo de uma
irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe s@o essenciais. Ele
nao comeca com Addo e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja
falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter che-
gado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo,
um lugar entre os despropdsitos. Seus conceitos ndo sdo construidos
a partir de um principio primeiro, nem convergem para um fim ul-
timo (ADORNO, 2003, p.16).

De acordo com Massaud Moisés (1974), o ensaio € regido por trés caracteristi-
cas: o autoexercicio das faculdades, a liberdade pessoal, o esforco constante pelo pensar
original. Preocupa o escritor desenvolver um raciocinio, uma intui¢do. “Escreve para divi-

sar melhor o que pensa e saber se pensa corretamente”. O ensaista procura menos persuadir

que comover, ou seja, estabelecer um didlogo intimo com o leitor. O ensaio volta-se, entdo,
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para a beleza da expressao literdria e para a beleza da verdade que exprime. Para Adorno, o

ensaio recusa verdades absolutas:
No ensaio, o pensamento ndo avanga em um sentido tnico, sua tes-
situra é mais densa, pois nela se emaranha a experiéncia intelectual
do pensador, preservando no texto a memoria desse processo inte-
lectual e elegendo como modelo tal experiéncia. Dessa maneira, “o
ensaio ndo apenas negligencia a certeza indubitdvel, como também
renuncia ao ideal dessa certeza” (ADORNO, 2003, p. 30).

Assim como a fotografia e o conto, 0 ensaio opera com o recorte, com a selecao
de um elemento parcial, mas significativo. No entanto, também ele deve promover uma
ampliacdo do pequeno para o grande, na medida em que o traco parcial permita a apreensao
da totalidade. O conto que interroga o ato narrativo, que abre os bastidores da ficg¢ao, &,
portanto, um conto ensaistico, na medida em que experimenta e pde a prova o objeto com o
qual opera: a linguagem. Desse processo, nasce uma escritura com multiplas possibilidades
de leitura, na qual interferem diversas vozes narrativas: seja pela oscilacdo do narrador,
como ocorre em “Las babas del diablo”, seja pela interferéncia das citacdes, dos didlogos
intertextuais estabelecidos em “Diario para un cuento”. O ensaio ndo chega a uma conclu-
sdo, contudo isso ndo significa que o ensaio seja arbitrario e tenha um carater vago: sua
unidade € dada pela unidade de seu objeto, aliada a da teoria e experiéncia acolhidas pelo
objeto:

O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscéd-la através dessas
fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada. A harmonia unis-
sona da ordem ldgica dissimula a esséncia antagdnica daquilo sobre
0 que se impde. A descontinuidade € essencial ao ensaio; seu as-
sunto € sempre um conflito em suspenso (ADORNO, 2003, p. 35).

Além da fragmentacdo, o ensaio também se caracterizaria pela busca tateante:

Como a maior parte das terminologias que sobrevivem historica-
mente, a palavra “tentativa” [Versuch], na qual o ideal utépico de
acertar na mosca se mescla a consciéncia da propria falibilidade e
transitoriedade, também diz algo sobre a forma, e essa informacgado
deve ser levada a sério justamente quando ndo é consequéncia de
uma inten¢do programadtica, mas sim uma caracteristica da inteng¢ao
tateante (ADORNO, 2003, p. 35).
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Em um texto sobre a definicdo do ensaio, Starobinski (1998) faz uma anélise a
respeito da etimologia do termo, que deriva da palavra francesa essai, conhecida desde o
século XII, e remete ao termo latino exagium, balanga. O verbo ensaiar deriva de exagiare,
pesar. O termo também se aproxima de examen, agulha do fiel da balanga, ato de pesar,
examinar, controlar. Segundo o autor, outra acep¢cdo de examen seria enxame de abelhas. A
etimologia comum seria o verbo exigo, empurrar para fora, expulsar e exigir. Portanto, para
Starobinski, o ensaio pode ser associado a uma pesagem exigente, um exame atento, mas
também a um enxame verbal que libera seu impulso. Essayer, ademais, pode ser associado
a prouver € éprouver, provar € comprovar, experimentar. Assim, o ensaio seria uma colo-
cagdo a prova ou a busca de uma prova. Dessa raiz, Starobinski conclui que, ao escolher a
denominacdo ensaio para seus escritos, Montaigne realiza “el ensayo del mundo, con sus
manos y sus sentidos”, colocando a prova o poder de ensaiar, a faculdade de julgar e de
observar, ensaiando-se a si mesmo, de forma livre, uma vez que o ensaio supde risco, insu-
bordinagdo, imprevisao.

A questao do sujeito, do eu ensaista, ¢ das mais relevantes para pensar o género.
As origens do ensaio confundem-se com o préprio nascimento da subjetividade moderna
(STAROBINSKI, 1998). E preciso estar atento ao lugar de enunciacdo do ensaio: a pri-
meira pessoa estd presente ndo necessariamente como tema, mas como ponto de vista,
como posi¢io discursiva. E a subjetividade visivel nos ensaios de Montaigne:

En cada ensayo dirigido a la realidad externa o a su cuerpo,
Montaigne experimenta sus propias fuerzas espirituales, su vigor y
su insuficiencia. Este es el aspecto reflexivo, la vertiente subjetiva
del ensayo, en el cual la conciencia de si se despierta como una
nueva instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del
juicio, que observa la capacidad del observador (STAROBINSKI,
1998, p. 36).
Conforme observa Manuel da Costa Pinto (1998) sobre a produgdo de Albert
Camus, o ensaio contém uma abertura para o ficcional, com o abandono da razdo abstrata,
estabelecendo-se uma conexdo entre a reflexdo artistica e a criacdo literdria. Essa mesma

conexao ¢ verificada em Cortdzar. Assim como nao podemos delimitar o conto como gé-

nero, também ¢ dificil fazé-lo com relacdo ao ensaio, em cuja forma podemos identificar
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uma “movéncia”. Desse modo, o ensaio interessa como género do intervalo, ao criar uma
ponte entre narracao e reflexao:

[...] a frase poética explora, en abime, os limites da ficcionalidade, o
ensaio narra o mergulho no abismo da fic¢do — pois o ensaio con-
serva sempre a memoria de seu desejo de contemplar o real, o
mundo empirico, conferindo cores sombrias a sua resolugcdo esté-
tica. O ensaio ndo € um género literdrio, mas ¢ um “género do in-
tervalo” entre o ficcional e o ndo ficcional, ¢ um género da
passagem — e, nesse sentido, a frase de Montaigne, “Nao pinto o
ser. Pinto a passagem”, serve como um emblema do percurso que
conduz da disposi¢do de pensamento do ensaio para a dissoluc@o
em seu proprio movimento (PINTO, 1998, p. 88-9).

Diferentemente do conto, em que h4d um narrador, no ensaio € o autor que cria o
interesse pelo tema, pois € uma subjetividade portadora de autoridade. Caberia, portanto,
perguntar se o lugar de enunciacdo de um escritor que se dedica a fic¢do e a poesia e tam-
bém ao ensaio possui particularidades se ficam marcas no texto e na sua leitura. H4 marcas
discursivas préprias do género: a predominancia da prosa expositivo-argumentativa sobre a
descritivo-narrativa e da literatura, no entanto o tema da reflexao € o saber.

O tipo de ensaio escrito por Cortazar representa uma inovagao literdria, remonta
a obra de seus antecessores. Em “El ensayo moderno em Hispanoamérica” (2006), José
Miguel Oviedo atribui a Macedonio Fernandez a revitalizacao do ensaio na América hispa-
nica e a aparicao do ensaio criador, com base na aproximacao com géneros puramente ima-
gindrios, sobretudo a poesia. Segundo Oviedo, o ensaio eleva-se a uma forma de expressdao
artistica, deixando de ser apenas veiculo do pensamento puro. Elementos de fantasia e in-
veng¢do invadem o texto, chamando a atencao de leitores que até entdo nao eram adeptos do
género. Os textos desenvolvem maior cumplicidade com o destinatdrio, oferecendo possi-
bilidades de leitura nas entrelinhas e propondo visdes de extrema complexidade. O “ensaio
criador” descrito por Oviedo associa-se também a necessidade crescente dos autores de
assumir uma fungao critica, reafirmando a importancia dessa pratica para seu exercicio ar-
tistico. Assim, surge um esfor¢co de teorizacdo que, por vezes, estd repleto de tensdo

criadora e contribui para uma revelacdo autorreflexiva da consciéncia artistica:

El ensayo se convierte en una partida entre critica con una tendencia
creadora y creadores con una propension a la obra critica, un juego
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de revelaciones mutuas particularmente sugestivo para el lector.
Son cuatro las figuras capitales que representan las formas mas in-
novadoras del ensayo: Borges, Cortdzar, José Lezama Lima y
Octavio Paz (OVIEDO, 2006, p. 399).

Oviedo ressalta que a obra narrativa teria impulsionado Cortdzar a escrever en-
saios, extremamente pessoais por sua natureza, que influenciaram a formagao de conceitos
literarios de sua época. Alazraki também considera Borges, Cortdzar e Paz os melhores
representantes do ensaismo hispano-americano. Nos ensaios de Borges, Alazraki aponta a
contaminac¢do do registro ficcional; nos de Paz, uma discussao sobre a propria linguagem e
um lirismo que os aproximaria de poemas; nos de Cortdzar, uma aproximac¢ao com o
romance:

[...] creo notar en los tres autores una tendencia semejante a fecun-
dar el ensayo con géneros en los que cada uno de ellos es maestro.
Los ensayos de Borges, Paz y Cortdzar presentan un esfuerzo de
hibridacién que amplia sus limites y renueva sus posibilidades ex-
presivas. En esta operacion, el poema y la novela dejan sobre la
superficie de sus respectivos ensayos una estela que, si por un lado
delata el efecto de esos géneros sobre el ensayo, por el otro revela
que esos géneros han sido también marcados por la impronta del
ensayo (ALAZRAKI, 1994a, p. 260).
Na mesma linha, Ana Cecilia Olmos e Marcelo Casarin (2007, p. 8) consideram
que algumas variagdes sobre o género deram lugar a outro modo de ensaio — no caso, o
praticado por autores hispano-americanos — que se caracteriza pela brevidade do texto, por
temas aleatorios e por certa condicdo subsididria com relagdo “al imperativo de escribir
ficcion que mobiliza a los autores”. Tais textos, a moda borgiana de Discusion e Otras
inquisiciones, sdo curtos e prezam pela escritura ludica. Segundo os criticos, sdo “escritos
de ocasion”: textos de vida efémera, como os escritos para jornais e revistas, para ser lidos
em eventos publicos, em conferéncias. Sdo textos dificeis de classificar, heterdclitos e mis-
celaneos, que tém seu cardter efémero transformado na medida em que sdao publicados em
livros, integram o conjunto da obra, ganham carater definitivo e o estatuto de ensaios. Sao
“ensayos de escritores”.

Olmos e Casarin questionam se ndo seria pretensioso chamar os textos de en-

saios, mas mostram que ndo se pode chamdé-los de artigos, uma vez que estes ndo tém
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conotagdo jornalistica. Poderiam ser chamados apenas de textos, mas a amplitude do termo
pode ser comoda e enganosa. Por esse motivo, os dois criticos recorrem ao termo cunhado
por Montaigne para referir-se a textos “en que los escritores encuentran una ocasion ade-
cuada para tomar la palabra (y hacerse cargo de ella al margen de la ficcion)” (OLMOS e
CASARIN, 2007, p. 8). Tais textos teriam um cardter circunstancial e subsididrio no con-
junto de uma obra que privilegia a narrativa, mas ndo teriam apenas uma funcdo explica-
tiva. Acorde as ideias de Perrone-Moisés, ja apresentadas neste trabalho, os ensaios
estariam atrelados a prépria condi¢ao do escritor na modernidade:

[...] el ensayo de los escritores no se presenta como un discurso
que, regido por una intencién de comunicabilidad, apenas explique
o justifique los fundamentos de una practica literaria. Por el contra-
rio, lejos de cualquier intencién meramente comunicativa, el ensayo
de los escritores se ofrece como un espacio discursivo de indaga-
cién que permite colocar en evidencia el gesto critico que toda
préctica literaria supone ante los usos convencionales del lenguaje

(OLMOS, 2009, p. 4).
O ensaio teria uma forma hibrida, o que impediria uma delimitacdo precisa de
suas caracteristicas e de seu dominio discursivo. Para Olmos (2009, p. 3), o ensaio exige o
abandono das categorias discursivas estabelecidas, ndo para recortar um dominio alheio,
mas para tracar um movimento transversal por elas. Para a autora, a caracteristica inerente
ao ensaio € a adocao de uma enunciacdo subjetiva que confere ao texto uma unidade formal
e lhe permite postular-se como uma escritura que objetiva um saber, mas que também
busca um conhecimento de si mesma. Segundo Casarin, haveria uma lingua dos escritores
de ficcdo, uma tomada da palavra por meio do registro critico para oferecer seus produtos
literarios, de maneira que a prosa nao ficcional enfatizaria, discutiria ou sobrescreveria a
prosa de ficcdo. Produgdo de textos de palavra publica, de tomada de posicdo, por vezes
polémica, diante de questdes cruciais da configuracdo do imagindrio estético, politico e
social, que expde segredos da escritura, experiéncias pessoais, convic¢des estéticas ou poli-

ticas, preferéncias tedricas, afinidades literérias:

[...] textos que se erigen en vehiculo de posiciones asumidas en
torno a una serie de topicos; constituyen un repertorio de tomas de
palabra que confirman o desdicen [...] lo que la prosa ficcional vela
o revela a partir de recursos retdricos que generan un campo dife-
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rente de enunciacién y de recepcion; en definitiva, estos textos
fortalecen o consolidan en cada uno de los casos, para los narrado-
res en cuestion, la posibilidad de poner en juego una funcién-autor”
(CASARIN, 2006, on-line).

No caso de Cortéazar, além da biblioteca do escritor, dos autores que legitimam
sua escritura, vislumbra-se uma poética pessoal, uma composi¢ao lirica do ensaio e uma
tendéncia a busca de respostas em outras artes para as indagagdes literdrias. Os ensaios
expdem as inquietudes que precedem a escritura, mas também podem oferecer germes,
micro-historias ou reflexdes posteriores a producao literdria.

Como relembra Olmos (2007), o ensaio € a enunciagdo subjetiva de um pensa-
mento cuja configuracdo se define pela abertura, pela fragmentacao, pelo dinamismo e por
certa arbitrariedade que evoca a disponibilidade infantil diante do lddico. A espontaneidade
¢ uma de suas marcas, visto que o ensaista se nega a adotar uma via metodolégica e um
regime de certezas e transforma em escritura um pensamento dindmico, que questiona a
ideia de verdade absoluta. No caso de Cortédzar, tal dinamismo € patente: a associacdo de
conceitos e de imagens satura o texto. O improviso também é uma caracteristica destacada
por Olmos, que o associa ao dinamismo € a auséncia de certezas categoricas. Tais caracte-
risticas estdo ligadas ao predominio da enunciacdo subjetiva e permitem questionar a figura
do autor como origem positiva e exterior do texto e manter a ideia de uma subjetividade
que se constrdi no processo de escritura.

Os ensaios literdrios dos escritores ddao lugar a uma enunciagdo direta de uma
subjetividade que costuma mascarar-se nas instancias mediadoras do narrador e do perso-
nagem dentro da fic¢do. César Aira (apud OLMOS, 2007, p. 42) descreve a passagem da
ficcdo ao ensaio como o ato que exige realizar um delicado gesto cirdrgico que elimine es-
sas mediacdes para permitir a inscricdo de uma subjetividade direta inerente a escritura
ensaistica. Para Olmos, esse transito entre as formas discursivas mostra que os atos de ler e
de escrever sdo insepardveis. Do conto para o ensaio, é preciso abandonar a figura do nar-
rador e a mdscara do personagem, no entanto alguns tragos ficcionais permanecem. Se no
conto hd uma voz narrativa, no ensaio ha uma voz reflexiva, e “podemos seguir sus razo-
namientos (ideas significadas), oir su timbre (estilo) o percibir una sintaxis de sus

enunciados (composicién o estructura)” (ALAZRAKI, 1994a, p. 248). E um jogo de posi-
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¢Oes discursivas que torna mais complexo o projeto literdrio. Na fic¢do, a subjetividade é
mediada pela figura do narrador, ainda que essa categoria também seja posta em crise.

Segundo Olmos, assumindo ou mascarando a subjetividade, escritores fazem o
caminho da fic¢do ao ensaio ou vice-versa a fim de delinear os caminhos que remetem a
experiéncia de leitura e a propria escritura. Trata-se de um gesto autorreflexivo, um cami-
nho de mao dupla entre o ensaio literdrio e a narrativa ficcional. Experiéncia que transita
entre a leitura, a prética da critica e a escritura da fic¢do. A ficcdo faz do discurso critico
sua matéria narrativa. O discurso critico assume a condi¢do de construgdo ficcional. Como
colocamos dois géneros em didlogo, € importante analisar a construcdo discursiva de cada
um. Se no conto quem fala é uma entidade ficcional chamada narrador, que, segundo a tra-
dicao tedrico-critica, ndo deve ser confundida com o autor — ndo esquecamos que uma das
problematizagdes propostas por Cortazar € a do estatuto narrativo — no ensaio, ha a inscri-
cdo de um eu singular, que assume plenamente a responsabilidade do dizer. De acordo com
Casarin, € um eu sempre presente, que as vezes se oculta atrds dos argumentos, outras ve-
zes, busca uma multiplicacio dos eus, usando um nds inclusivo, que busca o
comprometimento do leitor. Também no ensaio se da a proliferacdo de vozes: um eu sin-
gular do autor, um nés que envolve o publico-leitor e a voz do autor da citacdo, palavra do
outro convocada para “consentir, disentir o dejar una pista falsa” (CASARIN, 2006, on-
line).

Na obra cortazariana, ha um deslocamento de posi¢Oes enunciativas para tratar
de um mesmo tema, uma sondagem exaustiva de diferentes perspectivas. Como afirma
Olmos (2009), a ficcdo produz um efeito tedrico se incorporada ao campo da escritura,
pondo em didlogo a palavra criativa e a reflexdo critica. Dessa forma, o conto problematiza
por meio do narrador o estatuto da propria narrativa, como ocorre em “Las babas del
diablo” e “Diario para un cuento”. A mesma tematica ¢ explorada em textos ensaisticos, da
perspectiva do préprio autor. Em maior ou menor grau, como veremos mais adiante, os
textos tomam emprestados recursos de outro género. Os ensaios sempre tém espaco para a
imaginagao, para o ficcional: “el ensayo establece con la ficcion una relacion de interferen-
cia, de sobreimpresion [...] que deja adivinar en él una ficcién de escritura (BARTHES

apud OLMOS, 2009, p. 15).
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Outro procedimento que aproxima conto € ensaio e contribui para a criticidade
dos textos sdo as citagdes, utilizadas com grande dose de humor. Como sustenta Perrone-
Moisés, recorrendo a Michel Butor, um dos problemas para a critica das obras modernas foi
deparar com as relagdes entre diferentes discursos: a citagdo, a parddia, o plagio, o pastiche,
recorrentes nas obras de diversos autores. Ainda que a intertextualidade seja um recurso
que caracterizou a atividade poética de todos os tempos, ha uma novidade que surge no
século XIX, a utilizagdo sistematica de tais recursos, sem preocupacdo de fidelidade, sem
que se possam estabelecer claramente os limites entre original e cpia, em uma apropriacao
livre e ilimitada da forma e do sentido:

Butor mostra como, na arte moderna, esse didlogo entre as artes se
faz, ndo pela adi¢do de uma obra a outra (musicar um poema, ou, no
caso da pintura, ilustrar uma cena de uma pega literdria), mas pela
profunda compreensdo e exploracdo das possibilidades estruturais
da obra pretexto, que € homenageada pela citagdo da outra, na qual
se transpdem os principios da primeira, a Ideia, como diria
Mallarmé (PERRONE-MOISES, 1998, p. 118-9).

Essa apropriacdo livre vai marcar a obra de escritores como Borges e Cortazar.
Tomemos um exemplo do primeiro. Em “Utopia de un hombre que esta cansado”, lemos o
seguinte didlogo:

— Dueno el hombre de su vida, lo es también de su muerte.

— (Se trata de una cita? — le pregunté.

— Seguramente. Ya no nos quedan mds que citas. La lengua es un
sistema de citas (BORGES, 1975, p. 129).

Na verdade, nesse texto, Borges acabava de citar Leopoldo Lugones, no en-
tanto, como afirma Behar, “es solo gracias al azar de la lectura y de la memoria que el
lector se encuentra al corriente de que habia sido Lugones quien escribiera esa sentencia”
(BEHAR, 1984, p. 15). A linguagem obrigaria a dizer o que disseram outros, por isso
Borges nao sentiria necessidade de citar a fonte, jd que nao haveria enunciados com proce-
déncia determinada nem metéiforas que ndo fossem entonagdes de umas poucas que ja
existem — para voltar ao exposto anteriormente. Em La vuelta al dia en ochenta mundos,
Cortézar alerta o leitor para a quantidade de citagdes que aparecerdo no livro, afirmando

que tal recurso €, de fato, uma apropriacdo do outro:
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En los ochenta mundos de mi vuelta al dia hay puertos, hoteles y
camas para los cronopios, y ademas citar es citarse, ya lo han dicho
y hecho mds de cuatro, con la diferencia de que los que citan es
porque viste mucho, y los cronopios porque son terriblemente
egoistas y quieren acaparar a sus amigos, como yo a Lester y a Man
Ray y los que seguirdn [...] (La vuelta al dia en ochenta mundos, p.

9).

Em “Asi se empieza”, uma espécie de prefacio e justificativa desse livro, sdo
citados Lester Young, Man Ray, Macedonio Ferndndez, Felisberto Herndndez, Charlie
Parker, Marcel Duchamp. E importante notar a rede de referéncias constituida por esses
artistas, assim como por muitos outros ao longo do livro, que ndo se restringem ao universo
literario, mas que englobam outras artes, principalmente a musica, a pintura e a fotografia.
A referéncia intertextual é explicita: o titulo € uma alteracdo da obra de Julio Verne, A volta
ao mundo em oitenta dias. Ao iniciar sua “justificativa”, Cortazar diz que seguiu o exemplo
de liberdade de Lester Young, cuja apresentagdo descreve, e alterou a saga de Phileas Fogg,
personagem do romance de Verne, sem ofendé-la. A musica de Young o fez sentir “mas
que nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa invencion que sigue siendo fiel al tema
que combate y transforma e irisa” (“Asi se empieza”, p. 7). O livro-almanaque € ilustrado
por Julio Silva, artista amigo de Cortdzar. Ambos recolhem citagdes. Como sustenta Davila,
tanto Cortazar, o escritor, como Silva, o ilustrador, atuam como colecionadores,

[...] que colocan dentro del marco del libro, como en un badl, pala-
bras e imdgenes encontradas (de todos los dmbitos de lo real y lo
ficticio, de todos los espacios y todos los tiempos, del llamado
“arte” y de la realidad mas “vulgar”), reflejando asi una posicion
especifica frente al lenguaje (verbal y visual) (DAVILA, 2001, p.
94).

A musica € evocada para explicar a liberdade com que o autor trabalha referén-
cias textuais, propondo varia¢des para um mesmo tema, estabelecendo analogias da mesma
maneira que o jazzman elabora os esquemas melddicos, fazendo voltas ao dia em oitenta

mundos. Os estimulos musicais funcionam como um agente catalisador da figura:

Sucede ademds que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro
del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad po-
rosa, una participacion que en esa noche de Lester era un ir y venir
de pedazos de estrellas, de anagramas y palindromas que en algin
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momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y
de golpe fueron Passepartout y la bella Aouda, fue la vuelta al dia
en ochenta mundos porque a mi me funciona la analogia como a
Lester el esquema melddico que lo lanzaba al reverso de la alfom-
bra donde los mismos hilos y los mismos colores se tramaban de
otra manera (“Asi se empieza”, p. 7).

Nesse paragrafo, Cortazar associa palavra e miusica, enquanto variacao, um ir €
vir, a reversibilidade possibilitada pelos anagramas e palindromos. A mesma liberdade en-
contrada na musica de Lester Young seria possivel na literatura por meio de jogos
linguisticos? Como ndo lembrar “Lejana”, conto em que o efeito fantdstico reside justa-
mente no jogo com a palavra: os anagramas permitem que Alina Reyes transite entre um
mundo de rainha — a burguesia de Buenos Aires — e um mundo de mendiga — a pobreza em
Budapeste —, ganhando a “simultaneidad porosa” a que alude Cortdzar e experimentando a
reversibilidade entre ambos os papéis. A variacdo do jazz seria possivel na linguagem es-
crita por meio do jogo, da quebra da sintaxe corrente e pela rede de associagdes sem um
nexo de causalidade.

Cortazar também se refere a Julio Verne, explicitando a rede de referéncias que
constituem o texto, lembrando-se de Passepartout e Aouda, personagens de A volta ao
mundo em oitenta dias. Todas essas conexdes sdo estimuladas pela miusica e, aparente-
mente, ndo tém um encadeamento 16gico, mas sdo um condensamento de ideias, o conceito
de figura elaborado por Cortazar, ja citado anteriormente. O pardgrafo também se vale de
uma imagem que “amarra” pelo viés da analogia: a musica (esquema melddico) associa-se
a arte-artesanato plastico-manual (o tapete) e a literatura.

A associacdo com a literatura poderia revelar outra rede intertextual: a figura do
tapete poderia remeter ao célebre texto de Henry James, intitulado O desenho do tapete? O
conto de James € uma reflex@o sobre o ato criador, seu mistério € a descoberta de um plano
oculto, uma intencdo geral escondida na obra de um escritor, Hugh Vereker. O segredo do
texto literario € comparado ao desenho complexo de um tapete persa. O desenho do tapete
poderia também remeter-nos ao desenho do tapete da cidade de Euddxia, de As cidades

invisiveis, de Italo Calvino, posterior, como se sabe, a escritura do texto cortazariano? Mais
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uma coincidéncia? Trata-se de um tapete no qual se pode contemplar a verdadeira forma da
cidade.

Em “Asi se empieza”, Cortdzar também recorre a uma férmula retirada de Les
admirables secrets d’Albert le Grand, uma antologia de receitas magicas. Ao citar frag-
mentos de um livro de um critico de arte, o de Lebel, e de um livro de magicas, Cortdzar
equipara o valor que eles podem ter para a composi¢do de seu texto, j4 que ambos valem
como referéncia, como ponto de partida para a escritura. Como vemos, as citagdes ndo sao
feitas de maneira tradicional, para dar legitimidade ao autor, apoiado em uma autoridade no
assunto, mas sdo a apresentacdo para o leitor de uma rede intertextual, das leituras que de-
terminam as ideias do escritor, das relacdes que ele pretende estabelecer com artistas cujas
obras sdo interessantes e podem contribuir para a sua propria. A citacdo € a confirmagdo de
uma solidariedade, de uma filiacdo e ndo uma prova de leitura, de bagagem enciclopédica,
ela revela um percurso de leituras, como afirma o préprio Cortdzar:

Algunos epigrafes de mis cuentos, algunas citaciones o referencias
salen de esa experiencia de haber guardado, a veces durante muchos
aflos, un pequeiio fragmento que después encontré su lugar preciso,
su correspondencia en algin texto mio (CORTAZAR apud
CASTRO-KLAREN, 1976, p. 13).

O que interessa € a apropriacdo da ideia ja repetida por outros (por esse outro
que € seu tocayo: Julio Verne) e que agora compde o texto cortazariano. Confirmando essa
visdo, Cortazar cita Robert Lebel, critico de arte, cujas palavras (ditas pelo “personagem”
Duchamp, o inventor dos ready-made) considera a descricao perfeita de La vuelta al dia en

ochenta mundos:

Todo lo que ve usted en esta habitacion, o mejor, en este almacén,
ha sido dejado por los locatarios anteriores; por consiguiente no
vera gran cosa que me pertenezca, pero yo prefiero estos instru-
mentos del azar. La diversidad de su naturaleza me impide
limitarme a una reflexioén unilateral y, en este laboratorio cuyos re-
cursos someto a un inventario sistemdtico y, bien entendido, en
sentido contrario al natural, mi imaginacién se expone menos a
marcar el paso (“Asi se empieza”, p. 9).

Para Batarce Barrios (2002), o uso das cita¢Oes estaria vinculado ao surrea-

lismo. Seria um procedimento adotado tanto pelos artistas plasticos quanto pelos musicos e
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literatos: a maneira de colecionadores, eles se dedicariam a tarefa de resgatar objetos pre-
ciosos, a fim de preservar o que, ao longo da histéria moderna, foi perdido. O passado
converte-se em um tema para o surrealismo e para os artistas que t€ém afinidade com esse
movimento. Também os discursos fotograficos, pictéricos e graficos sdo alvos desse res-
gate de citagdes, compondo um livro heterogéneo, o livro-almanaque, que mostraria a
formacdo universal do autor e seria uma espécie de “enciclopédia pessoal” com reflexdes

sobre literatura, politica, leituras e autores preferidos.

0 livro-almanaque

De acordo com Da4vila (2001), tradicionalmente o género almanaque € atribuido
a cultura popular, considerado como o polo oposto da alta cultura. Os autores, muitos deles
pertencentes a elite cultural, escreviam por diversao e assumiam um leitor muito diferente
do leitor “culto”, embora muitas vezes se tratasse do mesmo leitor. Os primeiros almana-
ques continham informacao cientifica, direcionada a instru¢do do povo, mas com o tempo
passaram a abarcar uma série de temas e formas textuais (prefacio epistolar, ensaio, receita,
anedota, narrativa, poema, etc.) destinados a ensinar e a entreter. No final do século XIX, o
género ganhou popularidade na Argentina, e apareceram almanaques que reuniam as biblio-
tecas gauchescas (reelaboracdo de textos cldssicos, cancdes) ou edicdes sobre crimes do
momento, sobre astrologia, ocultismo, que dividiam espaco com piadas, poemas, noticias
sobre acontecimentos politicos, jogos, pecas teatrais breves, manuais de comportamento
social, enfim textos muito diversos reunidos em uma mesma edicao.

As principais caracteristicas dos antigos almanaques sdo o humor e o cariter
lidico da organizagdo textual. Nos prélogos, os autores ja informavam o desejo de instruir e
entreter, de propiciar um estado de relaxamento e distracdo. Segundo D4vila, justamente o
humor e a no¢do do escritor como criador distraido sdo as propostas presentes no primeiro
texto de La vuelta al dia en ochenta mundos como caracteristicas fundamentais do formato
do livro. Assim, o livro redne diferentes tipos de textos, mas também diferentes tipos de
imagens, que:

[...] comportan su propio lenguaje, y adquieren significacién y
cohesion de acuerdo con el contexto verbal en el que se encuentran
insertas [...], revelan al lector una ruta posible de lectura poblada
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por paradas visuales que en primer lugar imponen una desacelera-
cién de la lectura (por el acto mismo de mirar), y que en segundo
lugar determinan la posibilidad de multiples connotaciones visuales
y verbales (DAVILA, 2001, p. 104).

J4 para Schneider, a associagdo entre texto e imagem também poderia ser atri-
buida ao surrealismo:

E tipica também do surrealismo a proposta de combinar texto e
imagem fotografica a fim de criar uma obra que ndo se limitasse a
apenas um medium e que buscasse uma maior complexidade. Atra-
vés da unido de texto e imagem cria-se um terceiro significado a ser
construido pelo leitor (SCHNEIDER, 2008, p. 170).

Dévila compila algumas caracteristicas que aproximariam La vuelta al dia en
ochenta mundos e Ultimo round do género almanaque, pensando no contrato que se esta-
belece entre escritor e leitor. Ambos os livros assumiriam um leitor que espera certo tipo de
relaxamento, uma abertura ao popular; o autor também estaria relaxado, distraido, tendo
abandonado as restri¢des da alta cultura, o que permitiria ndo s6 uma abertura tematica e
estilistica, mas também uma incursdo na autobiografia; o lddico ganha importancia na
composic¢ao total do livro e nos textos que o integram; hd uma livre utiliza¢do das imagens
visuais, seja para documentar, certificar, ampliar, atrair ou incitar uma rota de leitura ou
interpretacdo; proliferam as referéncias intertextuais e a vida cotidiana popular; apresenta-
se uma versao paralela da realidade urbana contemporanea; o cariter fragmentario da vida
urbana se reflete na estrutura do texto, pressupondo-se um leitor cujas dreas de interesses
sdo fracionadas; hd varios niveis da utilizacdo das imagens e dos estilos populares.

No entanto, a ado¢do do género almanaque, de origem popular, ndo significa
que o livro v4 atender a um ptiblico popular, uma vez que sio intimeras as referéncias a alta
literatura. Assim, um leitor que desconheca a obra de Julio Verne, as criagdes de Duchamp
ou de Man Ray — para citar alguns exemplos — ndo advertird a rede intertextual que consti-
tui ambos os livros, o que ndo significa que ndo possa aprecid-los. Ddvila considera,
contudo, que um leitor extremamente intelectual também permaneca fora do jogo textual,

pois ndo perceberd os cédigos populares do contrato estabelecido pelo género.
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Tanto em La vuelta al dia en ochenta mundos como em Ultimo round, o jogo
entre visual e verbal comega ja na capa. Se nos textos criticos, a arte visual € metéfora para
a narrativa, nos livros-almanaques ela estd integrada ao texto. Segundo Ddvila (2001, p.
135), o primeiro livro-almanaque de Cortazar pode ser visto como ‘“un cajéon
pseudoautobiografico de colecciones para la memoria”, enquanto no segundo pode se ob-
servar uma “exploracion de los limites y un énfasis en el presente (social, politico,
literario)”. Em ambos a trajetoria visual-verbal € importante. Assim, no primeiro os autores
(escritor e ilustrador) seriam antiquérios, realizando um movimento em dire¢do ao passado;
no segundo, seriam reporteres, informando sobre o presente. A importancia da imagem é
comprovada pelo espago concedido ao ilustrador:

Julio Silva participa de la maquinaria misma de produccién. La voz
y el lenguaje de Silva se encuentran indeleblemente fijados en la
organizacion textual, en la seleccién de imagenes, en la disposicidon
y arreglo de los libros, en el engranaje mismo de construccion y ar-
ticulacion que es un elemento fundamental de su mensaje. [...] Con
ella [la colaboracion de ambos artistas], ambos libros se colocan en
un espacio sumamente original, en el cual no se encuentra casi nin-
guna otra obra de literatura (DAVILA, 2001, p. 164).

Em La vuelta al dia en ochenta mundos e em Ultimo round, a imagen visual
introduz-se no campo verbal. Nao sdo apenas ornamentos ou ilustracdes, mas compdem a
estrutura fundamental da leitura, de acordo com Davila (2001). Essa estrutura preza pela
intromissdo do popular, ainda que ndo completamente, porque resta sempre um ar intelec-
tual na obra de arte. Em carta a Julio Silva, Cortdzar fala do processo de escrita do primeiro

livro-almanaque e de suas expectativas em relacdo a ele:

[...] serd una especie de almanaque de textos cortos y muy diversos,
un libro para cronopios. El editor me da bastante carta blanca para
meter vifietas, mapas, galletitas secas, gatos disecados, etc. [...] Me
gustaria un libro con mucho viento adentro, blancos por todos la-
dos, vifietas entre texto y texto, dibujitos raros en los margenes, y
otras astucias silvicas y cortazarianas (CORTAZAR apud
DAVILA, 2001, p. 79).

Para Batarce Barrios, o livro-almanaque tem procedimentos compositivos si-

milares ao de Rayuela, na medida em que pde em jogo uma estratégia “camalednica”:
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La vuelta al dia en ochenta mundos se puede considerar como el
lugar privilegiado de la “casilla del camale6n”, en donde teoria y
practica se conjugan. La casilla remite a un lugar o punto de vista
desde donde el autor se sitda en el juego creador de la rayuela: ir de
un lugar a otro, avanzar o retroceder en constante movimiento para
alcanzar el “centro” del laberinto. A su vez, el “camaledn” se con-
vierte en la figura emblemaética o simbdlica del libro [...]. En La
vuelta al dia... se privilegia en forma explicita el camaleonismo
como capacidad de cambio y como poética de todo el libro. Todo se
sintetiza en el ensayo que lo cierra. Por lo tanto, no sorprende en-
contrar en La vuelta al dia... una estructura semejante a la de
Rayuela (BATARCE BARRIOS, 2002, on-line).

Os textos que compdem os livros-almanaque tém uma estrutura mais livre. Pelo
proprio espaco mestico que ocupam, t€m a liberdade de transitar do ensaio ao conto. Assim,
alguns textos que encontraremos nesses livros terdo marcas ensaisticas, na medida em que
defendem um conceito, apresentam um carater argumentativo, mas também incursionarao
pelo autobiografico e pelo narrativo, por meio da introducido de anedotas. Sdo exemplos de
textos desse tipo “Melancolia de las maletas”, de La vuelta al dia en ochenta mundos, e
“Cristal con una rosa adentro”, de Ultimo round, para citar dois casos que estudaremos
mais adiante.

Segundo Davila, os livros seguintes, Silvalandia (1975) e Territorios (1978),
sdo um retorno a afirmacao da existéncia da Arte, resgatando a integridade e a unidade de
cada linguagem, a verbal e a visual, e focalizando o objeto artistico. Nesses livros, cada
texto verbal dialoga independentemente com as reproducdes visuais. Em Silvalandia,
afirma-se a autonomia pictérica e cria-se:

[...] un mundo mitolégico que se articula en el espacio compartido
de las reproducciones visuales con los relatos verbales [...] el espa-
cio creado en Silvalandia esté circunscrito en si mismo, comienza y
termina dentro de los confines del objeto-libro (DAVILA, 2001, p.
181).
Para a autora, os dois livros representam uma inovacao. Territorios seria um
“catalogo artistico literario”, no qual a tensdo se produz “entre el objeto artistico autbnomo

y la fe de establecer un relato verbal adecuado para dialogar con dicho objeto”. Ja

Silvalandia teria mais afinidade com os livros ilustrados para criancas e produziria um jogo
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infantil entre a imagem e a palavra. No entanto, a0 mesmo tempo, se diferenciaria desse
género, por ndo ter interesse em educar, pela suspensdo dos temas, pela auséncia de uma
sequéncia pictdrica especifica, pela autonomia das imagens em relagdo ao texto e pela cria-
cdo de um mundo simbdlico no qual a coeréncia € irrelevante. Davila assinala que ‘“en
ambos casos, y a diferencia de VDOM y UR, los textos se proponen como una narrativa
“sobre”, “para”, “por” y “desde” las imagenes que los acompafian” (DAVILA, 2001, p.
182).

Como esses textos demonstram, o didlogo com outras artes, em especial com as
artes visuais, € proficuo nao s6 para as metiaforas que relacionam literatura e fotografia, por
exemplo, mas também para a produgdo dos livros-almanaque ou dos catdlogos representa-
dos por Territorios e Silvalandia, textos de critica artistica, mas também textos literarios,
poéticos nos quais as artes visuais se incorporam ao texto. Como afirma Davila, “el oficio
del contemplador critico y del contemplador poético se entremezclan para producir la com-

pleja narrativa interior” (DAVILA, 2001, p. 198).

“Cristal con una rosa dentro”: entre critica e ficcao

Em “Cristal con una rosa dentro”, compilado no volume Ultimo round, pode-
remos verificar algumas caracteristicas dos textos que compdem os livros-almanaque, como
a imbricagdo entre tracos ensaisticos e ficcionais. Poderemos ver também alguns procedi-
mentos citados anteriormente: o conceito de figura, o estabelecimento de uma narrativa
“poetista”, a configuragdo de uma rede intertextual.

A ideia de distracdo trabalhada nesse texto retoma o conceito de direcao anal6-
gica abordado em “Para una poética”, estudado no capitulo anterior, e também em “La
mufieca rota”, de Ultimo round, no qual a atencio é comparada a um para-raios. Em “Cris-
tal con una rosa dentro”, Cortdzar define o estado de distraccion que leva a formagao do
que ele chama de figura. Trata-se de um texto que envereda para o ensaistico, uma vez que
define uma poética, uma maneira de perceber o mundo que incide no fazer literario, mas
que também tem tracos ficcionais. Para o escritor, a distracao seria uma forma diferente da
atencdo, sua “manifestacion simétrica mas profunda situdndose en otro plano de la psiquis;

una atencién dirigida desde o a través e incluso hacia ese plano profundo” (“Cristal con
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una rosa dentro”, p. 272). Cortazar define-se como um papador de moscas, uma pessoa
sujeita a esse tipo de distracao:

En mi condicién habitual de papador de moscas puede ocurrirme
que una serie de fenémenos iniciada por el ruido de una puerta al
cerrarse, que precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al
recuerdo de una callejuela en Antibes y a la visién de una rosa en
un vaso, desencadene una figura ajena a todos sus elementos par-
ciales, por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o
causales, y proponga — en ese instante fulgural e irrepetible y ya pa-
sado y oscurecido — la entrevision de otra realidad en la que eso que
para mi era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por com-
pleto diferente en esencia y significado (“Cristal con una rosa
dentro”, p. 272).
Trata-se de uma série analdgica similar a esbogcada em “Para una poética”, ja
vista no capitulo anterior, em que Cortdzar compara a visdo do homem primitivo a do
poeta:

[...] porque ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas, porque
si para el primitivo hay arbol-yo-sapo-rojo, también para nosotros,
de pronto, ese teléfono que llama en un cuarto vacio es el rostro del
invierno, o el olor de unos guantes donde hubo manos que hoy
muelen su polvo (‘“Para una poética”, p. 274).

No entanto, existe uma diferenga entre os dois textos. “Cristal com una rosa
dentro”, publicado em 1969 em um livro-almanaque, que promove o cruzamento de géne-
ros € a combinacdo de imagens visuais e discursos verbais, prescinde da estrutura
argumentativa desenvolvida em “Para una poética”, de 1954. Desaparecem as citacoes de
autoridade, como as de Lévy Briihl ou de Lévi-Strauss, a argumentacdo intermedidria, € o
texto atém-se ao registro da experi€ncia subjetiva do escritor: como se manifesta nele o
estado de distracdo. Além disso, o estado de distragdo parece conter o germe de um possi-
vel conto, em que um personagem tem uma visdo que faz irromper uma realidade outra.
Poderia ser o indicio de um traco ficcional no texto, a principio, ensaistico. Desfaz-se a
estratégia argumentativa tradicional e fica a imagem: ruido da porta ao fechar-se, sorriso da
mulher, lembranga de uma rua em Antibes, visdo de uma rosa em um vaso, que poderia ser

a série de elementos que comporia uma narrativa, a espécie da massa amorfa, codgulo — de
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que trataremos mais adiante —, que culminaria em um conto. Cortdzar associa a distracdo e

a figura formada por essa rede de associagdes aparentemente ilégica a imagem poética:

Suele sefialarse que también la imagen poética es una re-presenta-
cién de elementos de la realidad usual articulados de tal manera que
su sistema de relaciones favorece esa misma entrevision de una
realidad otra. La diferencia estriba en que el poeta es el enajenador
involuntario o voluntario pero siempre intencionado de esos ele-
mentos (intuir la nueva articulacién, escribir la imagen, mientras
que en la vivencia del papador de moscas la entrevision se da pasiva
y fatalmente: la puerta se golpea, alguien sonrie, y el sujeto padece
un extrafiamiento instantdneo (“Cristal con una rosa dentro”, p. 272-
3).

Os elementos que constituem essa nova rede perdem sua significagdo original,

enquanto objetos isolados, e passam a fazer parte de uma nova significacdo, imprecisa,

misteriosa:

A sefialar que en el ejemplo, los elementos de la serie: puerta que se
golpea — sonrisa — Antibes — rosa —, cesan de ser lo que connotan
los términos respectivos, sin que pueda saberse gué pasan a ser. El
deslizamiento ocurre un poco como en el fenémeno del déja vu:
apenas iniciada la serie, digamos: puerta — sonrisa —, lo que sigue
(Antibes — rosa —) pasa a ser parte de la figura total y cesa de valer
en tanto que “Antibes” y “rosa”, a la vez que los elementos desen-
cadenantes (puerta — sonrisa) se integran en la figura cumplida
(“Cristal con una rosa dentro”, p. 273).

Af reside a saturacdo metafdrica, o lirismo dos textos cortazarianos. A busca de

uma linguagem desautomatizada toma emprestadas as imagens poéticas proprias dos poe-

mas. Todos os elementos que compdem a figura ocorrem simultaneamente, € a percepcao

se da também de forma conjunta, abstraindo uma ordem temporal para os acontecimentos —

primeiro a batida a porta, depois o sorriso — e colocando-os em um mesmo plano, ainda que

se trate de acontecimentos de natureza distinta:

Se estd como ante una cristalizacién fulgurante, y si la sentimos
desarrollarse temporalmente : 1) puerta, 2) sonrisa, algo nos asegura
irrefutablemente que es s6lo por razones de condicionamiento psi-
colégico o mediatizacion en el continuo espacio-tiempo. En reali-
dad fodo ocurre (es) a la vez: la “puerta”, la “sonrisa” y el resto de
los elementos que dan la figura, se proponen como facetas o esla-
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bones, como un reldmpago articulante que cuaja el cristal en un
acaecer sin tiempo (“Cristal con una rosa dentro”, p. 273).

Assim como o conto, o ensaio também sofre uma condensagdo, um efeito de

intensidade e, para fixar no leitor o argumento, opera por meio de uma imagem. Em “Cris-

tal con una rosa dentro”, escolhe-se um tema significativo, a ideia de figura, a analogia inu-

sitada, que possui, de maneira similar ao conto:

[...] esa misteriosa propiedad de irradiar algo mas alld de si mismo,
al punto que un vulgar episodio doméstico [...] se convierta en el re-
sumen implacable de una cierta condicién humana, o en el simbolo
de un orden social o histérico (““Algunos aspectos del cuento”, p.
373).

Observamos um ajuste dos elementos formais e expressivos ao tema. Se o tema

¢ a analogia, o que tem de restar para o leitor € o condensamento do conceito: a imagem

analégica. Todo o supérfluo € eliminado, permanece apenas a imagem que revela o mistério

da condicdo humana, uma visdo de mundo: a possibilidade de haver uma rede complexa de

associacdes que nos envolva sem que tenhamos consciéncia dela. N@o se trata apenas da

simples associacdo entre o vaso de cristal, a porta fechando-se e o sorriso da mulher, mas

da percepcdo de outra ordem do real, que também poderia ser abordada em bons contos, 0s

quais Cortédzar considera:

[...] aglutinantes de una realidad infinitamente mas vasta que la de
su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza
que no harfa sospechar la modestia de su contenido aparente, la
brevedad de su texto (““Algunos aspectos del cuento”, p. 375).

Nesse texto, Cortdzar retoma a imagem do vaso de cristal, também presente em

“Algunos aspectos del cuento”, em que o conto era comparado ao tremor da dgua dentro de

um vaso. Para Batarce Barrios, o cristal, assim como outros objetos similares, sdo simbolos

da alteridade:

El acuario, la pecera o la burbuja de cristal son para Cortazar
simbolos de un estado diferente de la materialidad de las cosas:
opacidad-transparencia, duplicidad y ubicuidad del yo, barrera invi-
sible y transgredible de la otredad absoluta y posibilidad de pasaje
al otro lado de las cosas (BATARCE BARRIOS, 2002, on-line).
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No entanto, essa possibilidade de passagem e de concretizacdo da figura é
fugaz:

Imposible que eso dure, porque no estd en la duraciéon. Imposible
que lo retengamos, puesto que no sabemos des-plazarnos. Queda
una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahi,
quizé tan cerca. Y ya no hay mds que una rosa en su vaso, en este
lado donde a rose is rose is a rose 'y nada mas (“Cristal con una
rosa dentro”, p. 273).

A intertextualidade também estd presente nesse fragmento. Para tratar do re-
torno da percepcao individual dos objetos, ou seja, da fugacidade da figura, Cortdzar cita
uma frase (a rose is rose is a rose), provavelmente recolhida de um poema de Gertrude
Stein, Sacred Emily, de 1913. No poema, a autora desdobra a primeira frase, Rose is a rose,

em muitas outras significacdes e brinca com as leis de identidade:

Rose is a rose is a rose is a rose

Loveliness extreme.

Extra gaiters,

Loveliness extreme.

Sweetest ice-cream.

Pages ages page ages page ages (STEIN, 1999, p. 187).

Gertrude Stein teria também dialogado com a frase de Shakespeare: “a rose by
any other name would smell as sweet”. No poema de Stein, o uso do substantivo rose tam-
bém invoca, ao mesmo tempo, imagens e emocdes associadas a flor. A frase, ja

. 17 .
parafraseada ou parodiada por outros autores, - como Hemingway e Huxley, passa a
integrar outra rede de significa¢do no texto cortazariano.

Essa mesma rede de associagdes aparentemente ildgicas, o conceito de figura, é
o tema do conto “Manuscrito hallado junto a una mano”, do livro inédito de Cortazar, pu-

blicado em 2009.'® As associacdes entre drbol-yo-sapo-rojo, de “Para una poética”, e

uerta que se golpea — sonrisa — Antibes — rosa, de “Cristal con una rosa dentro”, dao lugar
P q golp > s

7 A ideia foi parodiada por Ernest Hemingway e aparece em seu romance For whom the bell tolls: “a rose is a
rose is an onion”. Aldous Huxley parafraseia Stein em seu livro de 1954, The doors of perception,
escrevendo: “A rose is a rose is a rose. But these chair legs were chair legs were St. Michael and all angels”.
Em 1958, no livro Brave new world revisited, Huxley também faz referéncia a ideia: “An apple is an apple is
an apple, where as the moon is the moon is the moon”.

180 conto de 1955 tem titulo semelhante a outro conto de Cortazar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, do
volume Octaedro, de 1974.
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agora a outra figura, em que um simples pensamento inusitado durante um espeticulo
musical acarreta uma série de acontecimentos sem uma rede causal 16gica. Um homem vai
a um concerto e, inesperadamente, pensa em sua tia, uma associacdo que lhe parece
absurda. Nesse exato momento, a segunda corda do violino do musico arrebenta-se. O
narrador, confuso, chega a conclusdao de que o fato de haver pensado em sua tia teria
causado o acidente. O que ocorre depois comprova sua tese: a0 pensar novamente em sua
tia, o tampo do piano cai, acabando com o concerto.

Satisfeito com seu “poder”, o personagem passa a frequentar diversos concer-
tos, estragando-os com um simples pensamento. Assim, comega a chantagear os artistas e a
exigir-lhes uma recompensa para ndo arruinar suas apresentagdes. Consegue muito di-
nheiro, viaja pelo mundo. As vezes, tem de assustar os “clientes” que se recusam a pagar ou
€ alvo de algum ato de vinganga, mas se torna rico. Passa a escrever suas recordagdes du-
rante as viagens entre um concerto e outro, porém sempre as destréi ao chegar a um novo
destino:

Para ir matando el tiempo me divierte recordar todo lo que hay
detrds de ese viaje, detrds de todos los viajes de esos tltimos afios.
No es la primera vez que pongo por escrito estos recuerdos, pero
siempre tengo buen cuidado de romper los papeles al llegar al des-
tino. Me complace releer una y otra vez mi maravillosa historia,
aunque luego prefiera borrar sus huellas (“Manuscrito hallado junto
a una mano”, p. 76).

Pensando em seu “oficio”, acaba descobrindo que pensar em sua tia s6 afeta os
instrumentos ou objetos que tém alguma analogia com o violino. Certa vez, indo de avido a
um espetaculo de um artista que havia se recusado a pagéa-lo, faltando pouco para o aviao —
descrito, duas paginas antes, como um “violin del espacio” — aterrissar, pensa no trabalho
do piloto, com as maos presas ao timao e, inesperadamente, pensa em sua tia. O humor e a
ironia acabam por selar o destino do personagem, vitima de seu proprio pensamento:

Ya estamos llegando, el avion inicia su descenso. Desde la cabina
de comando debe ser impresionante ver como la tierra parece ende-
rezarse amenazadoramente. Me imagino que a pesar de su
experiencia, el piloto debe estar un poco crispado, con las manos
aferradas al timén. Si, era un sombrero rosa con volados, a mi tia le
quedaba tan (“Manuscrito hallado junto a una mano”, p. 81).
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Nao podemos estabelecer uma razao, um motivo para esses fatos, mas € certo
que se constitui outra relacido de causalidade, e ela se produz pela normalizacdo, pela acei-
tacdo sem questionamento de um efeito fantastico, e a interpretagao fica para o leitor. Esse
¢ o principio que rege a narrativa “Manuscrito hallado junto a una mano”. A rede de
associacdes € o mote do conto e, pela via do fantdstico, cria-se uma ordem diferente de
causalidade.

Esse texto parece funcionar como um laboratdrio para as ideias do escritor, da
mesma maneira que ocorre, como veremos a seguir, com “Las babas del diablo” e “Apoca-
lipsis en Solentiname”, nos quais poderemos ver os desdobramentos da ideia da fotografia
como metafora para o conto. No udltimo capitulo, estd presente a referéncia a pulsdo de
contar em contraposic¢ao a insuficiéncia narrativa, como trabalhado nos contos “Diario para

un cuento” e “Las babas del diablo”.
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Fotografia e conto:

ventanas a lo insolito



A fotografia como metafora

Embora desperte mais interesse de muitos criticos mais por suas referéncias
politicas, 19 “Apocalipsis de Solentiname”, do livro Alguien que anda por ahi (1977), tam-
bém retoma uma temadtica importante: a fotografia e seu poder de abertura a uma realidade
outra, ja abordada em “Las babas del diablo”, conto que integra o volume Las armas se-
cretas (1959). Desse modo, nosso foco neste trabalho é a fotografia como metafora da
escrita, ja que, em “Apocalipsis de Solentiname”, hd um desvelamento da realidade — com
implicagdes politicas, como veremos”’— uma abertura promovida por uma fotografia, assim
como ocorre em “Las babas del diablo”, publicado quase 20 anos antes. Em ambos os con-
tos, ganham destaque as metédforas relacionadas a camera fotografica, ao olhar, ao foco
narrativo, metaforas que também podem ser encontradas em dois textos de cunho ensais-
tico: “Algunos aspectos del cuento”, de 1962, e “Ventanas a lo insélito”, de 1978.

O primeiro deles, uma conferéncia apresentada por Cortdzar em La casa de las
Américas, em Cuba, e que resulta no texto critico, tem como objetivo demonstrar a natu-
reza do conto, ou melhor, a dire¢ao e o sentido de seus contos, buscando suas constantes e
valores. Para isso, o autor se vale de recursos figurativos, de imagens que aproximam a

literatura de outras artes. Essa conferéncia também apresenta um tom politico, pois € escrita

' Cf.: ALAZRAKI, Jaime. Imaginacién e historia en Julio Cortézar. In: Hacia Cortazar: aproximaciones a su
obra. Barcelona: Anthropos, 1994; D’ERRICO, Ana Marfa. La escritura cortazariana en la tensién entre
imperativos estéticos y politicos. In: LEGAZ, Maria Elena (coord). Un tal Julio (Cortazar, otras lecturas).
Cordoba: Alcién, 1998.

% A publicagdo de “Apocalipsis de Solentiname” ocorre em um periodo em que Cortézar esta fortemente
ligado ao ideario de esquerda e a questdes politicas, como ele mesmo afirma em “Para Solentiname”, texto
que compde o volume Obra critica 3 (1994): “Escribir sobre Solentiname era una de las muchas maneras de
atacar el oprobio y la opresion desde la literatura, sin caer en “contenidismos” que jamas he aceptado pero
entrando con la palabra en esa realidad que a su vez entra y debe entrar en la palabra del escritor. Lo ocurrido
en Solentiname me prueba irrefutablemente que nunca fue mds necesaria esa permeabilidad, esa 6smosis
continua que tiene que haber entre la escritura y la realidad, entre el arte y la realidad” (“Para Solentiname”,
p.- 156). No volume inédito de 2009, Papeles inesperados, sao muitos os textos compilados que tratam do
compromisso politico de Cortdzar. Em “Dialogos en Managua” (1983), o escritor relata sua estada na
Nicardgua para participar de uma conferéncia, comentando as surpresas que o pafs sempre lhe causa em razdo
do projeto cultural desenvolvido pelo movimento sandinista. Uma vez que um dos temas da conferéncia era o
compromisso social do escritor/intelectual, Cortdzar afirma ndo abrir mao da liberdade literaria e da busca de
novas formas de expressdo apesar do papel importante que a politica tem para ele: “Mi balde de agua fria
consiste una vez mds en decir que el compromiso del escritor es esencialmente el de la literatura, y que ésta
solo incide de veras en un proceso liberador cuando a su vez funciona como revolucion literaria, entendiendo
por esto cosas tales como la experimentacion, invencion, destruccion de idolos, actos zen de la escritura que
sacudan al lector y lo den vuelta como un guante, todo ello sin perjuicio de que el escritor incursione poco o
mucho en la temdtica especificamente ideoldgica y politica de la causa” (“Dialogos en Managua”, p. 341).
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para um evento realizado em Cuba, poucos anos depois da revolugdo, periodo em que o
compromisso politico da literatura estd sendo questionado. Cortazar sabe dessa exigéncia,
mas nao deixa de alertar o publico para o risco de um conto que busque apenas passar uma
mensagem ideoldgica, por isso acredita que “escribir dentro de una revolucion, que escribir
revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca de la
revolucion misma”, reforcando a liberdade criativa do escritor e rechagando a postura dos
que desejam ou defendem uma literatura facil, acessivel, “popular” por obrigacao (“Algu-
nos aspectos del cuento”, p. 381).

Nessa conferéncia, Cortdzar aborda aspectos que poderiamos interpretar como
uma reflexdo a respeito de ideias ja postas em pratica, por exemplo, em “Las babas del dia-
blo”. Aqui, o texto ensaistico ndo seria anterior ao texto ficcional: em vez de tateio tedrico
que precede a escrita narrativa, poderiamos pensar em reflexdo/conceituagdo com base em
um trabalho ja realizado. Além disso, trata-se também da exposicdo do Cortdzar leitor, uma
vez que, para definir o conto, ele fard referéncia a grandes contistas, revelando suas leituras,
suas preferéncias. O autor comeca relatando a dificuldade de falar a um publico, o cubano,
que pouco conhecia sua obra — em razdo do isolamento imposto ao pais comunista. Para
persuadir a plateia, Cortdzar recorre ao ficcional: uma pequena histéria que envolva o ou-
vinte e o coloque no clima de seus contos, o fantdstico. Cortdzar diz sentir-se um fantasma,
ja que o desconhecimento dos leitores em relacdo a sua obra lhe tiraria a corporeidade: “yo
me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad que
da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los afios” (“Algunos
aspectos del cuento”, p. 367). Para ilustrar esse sentimento e reforcar seu carater fantasma-
tico, Cortdzar conta uma anedota: uma senhora argentina teria lhe assegurado que ele nio
era Cortdzar, o verdadeiro escritor seria um senhor de cabelos brancos, um parente dela,
que residiria em Buenos Aires:

Como ya hace doce afios que resido en Paris, comprenderan ustedes
que mi calidad espectral se ha intensificado notablemente después
de esta revelacion. Si de golpe desaparezco en la mitad de una frase,
no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando
(“Algunos aspectos del cuento”, p. 367).
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O inicio da conferéncia cria uma ambienta¢do fantdstica, por meio da alusdo ao
duplo e também por meio do humor, recorrente na obra de Cort4zar. Trata-se de uma pe-
quena anedota que poderia muito bem ser o principio de um conto. A tentativa de defini¢ao
do conto inicia-se, portanto, pelo envolvimento do leitor por meio do ficcional: a possibili-
dade de que um escritor fosse confundido, tivesse um duplo e perdesse sua corporeidade,
como muitos personagens perdem a alma, a sombra, o reflexo no espelho nos mais célebres
1

f 2

contos fantasticos:
Se afirma que el deseo mds ardiente de un fantasma es recobrar por
lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva
por un momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de
tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cudl es la
direccién y el sentido de mis cuentos (“Algunos aspectos del
cuento”, p. 367-8).

A alusdo a um fantasma também € o procedimento utilizado por Cortdzar para
iniciar o texto “Del sentimiento de lo fantastico”, publicado em 1968 em La vuelta al dia en
ochenta mundos. No entanto, nesse texto nao € o escritor que se sente um ser fantasmal.
Seu gato, Teodoro W. Adorno, em uma manha, teria ficado parado olhando fixamente para
um ponto no ar, o que indicaria, para qualquer senhora inglesa, a presenca de um fantasma
na casa. Novamente, para tratar da definicdo de um sentimento do escritor, de uma condi-
cdo experimentada por ele e também de uma visdo de mundo, Cortdzar parece criar uma
cena narrativa que ambiente os leitores e crie neles uma expectativa de como essa pequena
histéria se desenvolveria. Criado o efeito que permite ambientar o leitor na atmosfera de
seus contos, Cortdzar passa a contar como se sentia quando crianga, revelando uma histéria
de leitura, a constituicdo de uma biblioteca tomada pelo fantdstico. Mais uma vez, o leitor é
envolvido pelo ficcional. Cortdzar resume o enredo de um conto de W. F. Harvey para pro-
var que

[...] lo verdaderamente fantastico no reside tanto en las estrechas
circunstancias narradas como en su resonancia de pulsacion, de la-
tido sobrecogedor de un corazén ajeno al nuestro, de un orden que
puede usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos,

21 S50 exemplos desses contos: “Aventuras de uma noite de Sdo Silvestre”, de E. T. A. Hoffmann; “A historia
maravilhosa de Peter Schlemihl”, de Chamisso; “A sombra”, de Andersen.
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arrancandonos de la rutina para ponernos un ldpiz o un cincel en la
mano (“Del sentimiento de lo fantastico”, p. 45).

Para recriar ou explicar esse efeito fantastico, nada melhor que a histéria em si,
a trama do conto que desperta no leitor esse sentimento, ilustrado pela reproducdo de O
grito, de Edvard Munch. Ja em “Del sentimiento de no estar del todo”, que também compde
o volume La vuelta al dia en ochenta mundos, o autor faz uma descri¢do de si mesmo que
leva ao leitor um tipo de acontecimento muito recorrente em alguns de seus contos — a
perda do dominio do préprio corpo — como aquele em que o personagem se enrosca em um
pulover (“No se culpe a nadie) ou aquele em que o personagem se afunda (“La caricia mas
profunda”):

[...] a veces soy mds grande que el caballo que monto, y otros dias
me caigo en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin
contar el trabajo para salir, las escalas fabricadas nudo a nudo con
los cordones y el terrible descubrimiento, ya en el borde, de que al-
guien ha guardado el zapato en un ropero y que estoy peor que
Edmund Dantés en el castillo de If porque ni siquiera hay un abate a
tiro en los roperos de mi casa (“Del sentimiento de no estar del
todo”, p. 22).

A experiéncia subjetiva sempre media o contato com o assunto a ser tratado,
usando um estilo livre, bem-humorado. De acordo com Alazraki, trata-se de uma “prosa
que en vez de dictaminar, discurre; que en vez de aseverar, dialoga”, na qual se vé um su-
jeito cuja atitude ndo ¢ a de “juez o arbitro, sino de coparticipe y complice”, de forma que o
ensaio se torna sempre a narracado de uma participa¢ao no que estd sendo descrito, comen-
tado, na medida em que “habla de su objeto describiendo sus efectos (o presencia) en el
sujeto)” (ALAZRAKI, 1994a, p. 256-7).

Em “Algunos aspectos del cuento”, a estratégia ¢ similar as comentadas
anteriormente: tendo ambientado o publico com a criacdo de um pequeno trecho ficcional,
o escritor justifica o enquadramento de seus contos no género fantdstico, por falta de me-
lhor nome, segundo ele, jd que seu interesse residiria, do mesmo modo que para Alfred
Jarry, ndo na realidade em si, mas nas excegoes as leis dessa realidade. Ao propor-se a de-

finir o conto, Cortdzar afirma que suas ideias referem-se a0 modo como ele opera, mas

também podem ter uma extensao maior, uma vez que haveria certas constantes, certos valo-
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res aplicdveis ao género como um todo. Como contista e como leitor, Cortdzar cré que pode
chegar a uma “aproximagdo valorativa” do género e que, embora o escritor ndo deva, obri-
gatoriamente, ocupar também o lugar de critico, considera importante falar do conto de
maneira abstrata:

Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso
es siempre dificil en la medida que las ideas tienden a lo abstracto, a
desvitalizar su contenido, mientras que a su vez la vida rechaza an-
gustiada ese lazo que quiere echarle la conceptuacion para fijarla y
categorizarla (““Algunos aspectos del cuento”, p. 370).

A primeira definicdo do conto ocorre por meio da constru¢do de imagens, Uni-
cas capazes, segundo Cortdzar, de explicar a ressonancia que um bom conto tem em seus
leitores: a narrativa seria o resultado de uma batalha fraternal entre a vida e a expressao
escrita, um tremor de dgua dentro de um vaso de cristal, a fugacidade na permanéncia. A
tentativa de apreensdo do gé€nero apresenta a analogia entre conto e fotografia e entre ro-

mance e cinema:

[...] la novela y el cuento se dejan comparar analégicamente con el
cine y la fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio
un “orden abierto”, novelesco, mientras que una fotografia lograda
presupone una cefiida limitacion previa, impuesta en parte por el re-
ducido campo que abarca la cdmara y por la forma en que el fot6-
grafo utiliza estéticamente esa limitacion (“Algunos aspectos del
cuento”, p. 371).

Assim como a fotografia, o conto apresenta um cardter paradoxal:

[...] recortar un fragmento de la realidad, fijandole determinados
limites, pero de manera tal que ese recorte actie como una explo-
sién que abre de par en par una realidad mucho mas amplia, como
una visién dindmica que trasciende espiritualmente el campo abar-
cado por la cdmara (“Algunos aspectos del cuento”, p. 371).

Se a fotografia € o resultado da combinacdo entre a acdo do homem, o fot6-
grafo, o assunto escolhido ou recortado por ele — um fragmento do mundo exterior — e a
tecnologia (KOSSOY, 1989), a mesma associagdo € possivel para um conto: resultado do
trabalho de um escritor que recorta, delimita um tema significativo e utiliza os recursos

linguisticos para produzir um texto que, como a fotografia, desvincula-se do processo e
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passa a ter realidade prépria, autdbnoma. Tanto o contista como o fotégrafo devem fazer
uma escolha, um recorte significativo, para operar uma abertura:

[...] que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va

mucho mds alld de la anécdota visual o literaria contenidas en la

foto o en el cuento (“Algunos aspectos del cuento”, p. 372).

Enquanto romance e cinema agem por acumulagdo, o que importa no conto e na

fotografia € a sele¢do do significativo. A diferenca entre conto e romance nio € apenas de
extensdo, mas de natureza, uma vez que o conto apresenta uma unidade de impressdo, por
sua brevidade, que o romance ndo tem. A imagem que Cortdzar toma para definir essa dife-
renca € do universo esportivo, mais especificamente do boxe: “en ese combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras
que el cuento debe ganar por knockout” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 372). Esse mo-
mento de corte no fluxo da vida, que da eficdcia a narrativa, como sugerido por Cortdzar,
também é associado por alguns criticos a epifania:

E justamente por esta capacidade de corte no fluxo da vida que o
conto ganha eficdcia, segundo alguns tedricos, na medida em que,
breve, flagra 0 momento presente, captando-o na sua momentanei-
dade, sem antes nem depois. [...] Assim concebido, o conto seria um
modo moderno de narrar, caracterizado por seu teor fragmentério,
de ruptura com o principio da continuidade l6gica, tentando consa-
grar este instante temporario (GOTLIB, 2003, p. 55).

Em “Algunos aspectos del cuento”, Cortazar dedica bastante atencao a escolha
do tema significativo, momento em que a conferéncia assume um tom mais pessoal, pois
empreende a descri¢do de seu proprio fazer literdrio, da construcdo de seus contos. O autor
aborda sua experiéncia real, e o texto ensaistico aproxima-se do narrativo, na medida em
que € relato do processo de escritura:

A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se
le impusiera irresistiblemente, 1o empujara a escribirlo. En mi caso,
la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos — cdmo decirlo — al
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia
razonante, como si yo no fuera més que un médium por el cual pa-
saba y se manifestaba una fuerza ajena. [...] y es que en un
momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntaria-
mente [...]. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento
(““Algunos aspectos del cuento”, p. 374).
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Essa imposicdo do tema, a atracdo que ele exerce em relacao ao autor, é viven-
ciada também pelos personagens de Cortazar. Desse modo, poderiamos pensar que a expe-
riéncia subjetiva descrita no texto de cunho ensaistico j4 havia sido ficcionalizada e
transposta a narrativa, sendo mediada por um narrador: Michel, o personagem de “Las ba-
bas del diablo”, por exemplo, ¢ atraido pela cena de um casal em Paris. O que poderia ser
aparentemente trivial para qualquer outro transeunte, gera estranheza e fascinio para o per-
sonagem: “Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estdn ahi, desigualmente jovenes)
tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que en mi foto, si la sacaba,
restituiria las cosas a su tonta verdad” (“Las babas del diablo”, p. 218). Essa ideia de estra-
nhamento provocada por algo trivial também aparece em Rayuela por meio da citagdo de
uma passagem anotada por Morelli de O jovem Torless, de Robert Musil:

;Cudles son las cosas que me parecen extrafias? Las mds triviales.
6
Sobre todo, los objetos inanimados. ;Qué es lo que parece extraio
en ellos? Algo que no conozco. jPero es justamente eso! ;De donde
diablos saco esa nocion de “algo”? Siento que esta ahi, que existe.
Produce en mi un efecto, como si tratara de hablar. Me exaspero,
como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un parali-
tico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno
mas que los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sen-
tido que estd ahi y se hace notar, pero que no funciona. Para mi el
mundo estd lleno de voces silenciosas. ;Significa eso que soy un
vidente o que tengo alucinaciones? (MUSIL apud Rayuela, p. 516).
O narrador de “Apocalipsis de Solentiname” fica fascinado pelos quadros pinta-
dos pelos moradores da ilha na Nicardgua, quadros que, a principio, ndo teriam nada de
extraordinario, mas que, por uma razao secreta, o atraem. Ja o narrador de “Diario para un
cuento” estd obstinado em escrever a histéria de uma mulher que conheceu em Buenos
Aires. Todos eles sentem-se atraidos por um tema que revelard, depois, outras possibilida-
des de interpretacdo da realidade, elementos significativos da histéria que vivem. O
elemento que atrai a atenc@o dos personagens, flagrado ou vivido por eles, revelard para o
leitor o momento significativo do conto, porque neste reside o excepcional do texto: a re-
velacdo da verdadeira histéria do casal visto por Michel; a visdo da realidade violenta de

Solentiname; a impossibilidade de contar o passado em um relato tradicional, como vere-

mos mais adiante.
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Para tratar do excepcional em “Algunos aspectos del cuento”, Cortazar nova-
mente vale-se de imagens. Os recursos figurativos, a proliferagdo de metéforas e compara-
¢des combinam-se para revelar seu laboratério literario. Para o escritor, um bom tema é
como um ima, uma figura, uma constelacao de ideias, pois atrai um

[...] sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y més tarde
en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, senti-
mientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su
sensibilidad (“Algunos aspectos del cuento”, p. 374-5).

O bom tema ¢, ainda, como um sol, “astro en torno del cual gira un sistema
planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el cuentista, astrénomo de
palabras, nos revela su existencia”; e todo conto que perdura em nossa memoria € “como la
semilla donde estd durmiendo el drbol gigantesco. Ese 4rbol crecerd en nosotros, dard su
sombra en nuestra memoria” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 375 e 376). O bom conto
teria um poder de aglutinacdo, de condensacdo. Ao recortar um momento significativo e
limitado, teria que propiciar a abertura, o acimulo de relagdes. Assim, ao analisarmos mais
adiante os contos, serd importante observar o sistema de relagdes conexas ao qual Cortdzar
refere-se, demonstrando suas implicagdes na configuracdo do texto e de seus sentidos pos-
siveis.

O recorte de um elemento significativo, delimitado desde o principio pelo autor,
deve provocar uma explosdo, a abertura a uma realidade mais ampla. Considerando esse
aspecto, a metafora da fotografia € extremamente produtiva e revela tracos da configuracio
interna dos relatos cortazarianos. Podemos notar como a escolha de um determinado ele-
mento significativo possibilita a multiplicidade de leituras da obra de Cortazar, justamente
por essa abertura, por essa explosao, pela ruptura do cotidiano. A defini¢do que o autor faz
de um bom conto auxilia a descri¢do de seus proprios relatos:

[...] un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites
con esa explosion de energia espiritual que ilumina bruscamente
algo que va mucho mds alld de la pequefia y a veces miserable
anécdota que cuenta (“Algunos aspectos del cuento”, p. 373).
Poderiamos citar alguns exemplos de abertura, de ampliacdo da realidade nos

contos de Cortdzar, como o encontro de uma mendiga e uma menina rica, em uma ponte em
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Budapeste, tema do conto “Lejana”. A sele¢do desse momento significativo desperta uma
série de interpretacdes da histdria: a tensdo entre dois mundos conflitantes, a possibilidade
do encontro por meio do jogo com a linguagem, a descoberta da alteridade, de um duplo
que vive em outro extremo. As cartas da mae, tema aparentemente trivial, combinadas a
culpa e ao arrependimento, levam o personagem de “Las cartas de mama” a crer na apari-
¢do de um irmao morto, o que significa a irrup¢do do fantastico. A vida de dois irméos
afetada pelos ruidos, pelos invasores cuja identidade ou natureza nao conseguimos desco-
brir, em “Casa tomada”.

Para esclarecer a questdo dos temas significativos, Cortdzar afirma que a
significancia varia de autor para autor ou de leitor para leitor. Confessa que, muitas vezes,
amigos j4 lhe contaram histdrias, tentando convencé-lo de que seriam bons contos, porém
nunca escreveu a respeito delas. Por outro lado, simples relatos que lhe foram transmitidos
sem nenhuma pretensdo tornaram-se contos: “esos episodios no eran mds que anécdotas
curiosas; para mi, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho mas alld de su
simple y hasta vulgar contenido” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 377). Contudo, ndo
basta que o autor tenha o tema significativo, € necessario que o conto seja uma ponte para o
leitor, projetando sua significagdo inicial, provocando nele a comog¢do sentida no momento
de escrita do relato, conquistando sua atengdo. E preciso:

[...] lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir
leyendo, que atrapa la atencion, que aisla al lector de todo lo que lo
rodea para después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mds honda o mas
hermosa (“Algunos aspectos del cuento”, p. 378).

Para tanto, o estilo do texto deve ser pautado pela intensidade — a eliminagdo de
todas as ideias intermedidrias, o despojamento de toda preparacdo — ou pela tensdo — a ma-
neira como o autor vai aproximando o leitor lentamente do que € narrado, envolvendo-o em
sua atmosfera, tracos que também sdo explorados por Cortazar em “Del cuento breve y sus
alrededores”. Nesse texto, publicado inicialmente em Ultimo round (1969), Cortizar re-

toma a definicdo de conto apresentada na conferéncia de Cuba. Para explicar a tensdao

necessaria a um conto, Cortdzar cria outra imagem, a analogia entre o texto narrativo € o
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ato de amor, em um curto trecho narrativo, que poderia ser a histéria de um casal de um de
seus contos:

De un cuento asi [um bom conto] se sale como de un acto de amor,
agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a
poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas
veces de alivio y tantas otras de resignacion (“Del cuento breve y
sus alrededores”, p. 109).

Outro aspecto importante € o ajuste de elementos formais e expressivos ao
tema, que verificaremos mais adiante em contos como ‘“Las babas del diablo” e “Diario
para un cuento”. No primeiro, o tema ¢ a ampliacdo de uma fotografia e, ajustando-se tema
e forma, temos um conto cujo foco narrativo oscila e assume, em alguns momentos, o
campo de visdo de uma camera fotografica. Em “Diario para un cuento”, para abordar a
escrita de um texto, o narrador escreverd um didrio em que revelard o laboratério do escri-

tor, assim como faz o musico quando realiza seus fakes de acordo com “Melancolia de las

maletas”.

Escritura e punctum

A nogdo do significativo tem reverberacdes que permitem retomar a metafora
fotografica, isto €, o tema deve ser significativo para o autor, deve chamar-lhe a atencao,
cuja razdo de ser pode relacionar-se ao interesse despertado por certas fotografias. Se em
“Algunos aspectos del cuento”, Cortazar aproxima conto e fotografia pela nogao de recorte,
de abertura, podemos também colocar em didlogo seu texto com A cdmara clara (1984), de

Roland Barthes.”” Nesse livro, Barthes é o mediador das fotografias, assume a primeira pes-

2 Tera Cortdzar lido o texto de Barthes, publicado nos Cahiers du Cinema, em que Cortdzar teria gostado de
explorar, ji que sdo conhecidas suas referéncias a esse tipo de acaso? E o que ocorreu com seu conto “La
puerta condenada”, muito parecido com um conto de Bioy Casares, ou com seu conto “Queremos tanto a
Glenda”, cuja personagem ¢ baseada na atriz Glenda Jackson. Para surpresa de Cortazar, de passagem pelos
Estados Unidos, ele v& um filme em que a atriz representa o papel de uma mulher que ama um espido,
coincidentemente, autor de um livro intitulado Hopscotch, que, em espanhol, significa Rayuela, titulo de um
de seus romances. No filme, o escritor acaba morrendo, assim como, simetricamente, a atriz teve de morrer no
conto cortazariano. Essa associacdo entre as artes, literatura e cinema neste caso, € proficua na obra de
Cortdzar. Aqui, o aneddtico serve para corroborar a importancia do acaso, do jogo, de coincidéncias que
parecem figurar outra realidade, outra ordem dos acontecimentos. Cf. “Botella al mar” in CORTAZAR, Julio.
Deshoras. Cuentos completos 2. 1. ed. 7. reimpr. Buenos Aires: Alfaguara, 2003. Em “Desde el otro lado”,
de 1979, Cortdzar retoma o tema do acaso, a rede de associagdes, o conceito de figura. Tendo descoberto que
um musico que admirava, em razio do talento e da capacidade de diversificar os instrumentos e de quem era
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soa e uma visdo subjetiva em relacdo ao objeto de estudo, uma aventura em busca do seu
significado. O critico comega o texto tratando da primeira dificuldade ao tentar estudar a
fotografia: a de classificd-la, uma vez que as categorias — empiricas, retdricas ou estéticas —
poderiam tratar de qualquer forma de representacdo, mas nao da fotografia em particular. A
fotografia, a principio, seria inclassificivel — como o conto, cujo estudo tedérico é consti-
tuido, muitas vezes, por meio da comparacdo entre conto, romance € novela. Com base
nessa impossibilidade de classificacdo, Barthes passa a comentar suas ideias a respeito da
fotografia, a qual reproduziria ao infinito aquilo que sé aconteceu uma vez, repetindo me-
canicamente o que ndo poderd mais ter existéncia real, sem ser possivel que o aconteci-
mento transforme-se em outra coisa.

Diante da impossibilidade de uma linguagem que nao reduza o objeto de es-
tudo, Barthes opta ndo por um corpus, mas por um corpo de fotos significativas para ele, ja
que muitas fotografias lhe passaram inertes, sem agradd-lo ou desagrada-lo, sem toca-lo,
porque nelas ndo existia o punctum — uma espécie de “picada, pequeno buraco, pequena
mancha, pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso
que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46). O
punctum pode ser associado ao elemento de uma histéria que exerce atragdo no escritor, o
tema significativo, como defendido por Cortdzar. Para Barthes, a atracdo pela fotografia
teria uma motivacdo pessoal, na medida em que algumas fotografias seriam capazes de

produzir no espectador uma “picada”, uma “pun¢ao”. Essa atracdo ndo ¢ o mesmo senti-

amigo, Michel Portal, iria tocar em uma cave de Paris, Cortazar decide ir assistir a apresentacdo, uma vez que
fazia tempo que ndo se encontravam. Durante a apresentagdo de jazz, Cortdzar pensa — porque “el jazz no
impide pensar (la improvisacién tiene sus caidas inevitables y en esos huecos momentdneos uno se
reencuentra y vuelve a su mundo mental) — no primeiro encontro com Michel, em um festival de Avignon, em
que o musico falou do relato “El Perseguidor”, o que deu motivo para uma longa conversa sobre Charlie
Parker. Cortdzar lembra-se do encontro apesar de Michel ndo ter tocado nada de Parker naquela noite.
Quando o encontra depois do show, Michel estd extasiado e conta a Cortdzar que havia tocado um sax muito
velho e gasto que havia pertencido ao Bird: “[...] las cosas habian girado y se habian ordenado para que esa
tarde Michel pudiera tener entre las manos el saxo del Bird, acercar los labios a esa boquilla donde habia
nacido el prodigio de Out of Nowhere, de Lover Man, de tantos y tantos saltos a lo absoluto de la miisica, de
eso que malamente yo habia tratado de decir en “El Perseguidor”. [...] La figura se cerrdé anoche, eso que
Ilaman azar juntd otra vez tanta baraja dispersa y nos dio nuestro instante perfecto fuera del tiempo idiota de
la ciudad y las citas a término y la 16gica bien educada. Ahora ya nada importa, realmente; anoche fuimos
tres, anoche lo vimos, anoche lo vimos juntos a nosotros desde el otro lado” (“Desde el otro lado”, p. 380).
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mento que leva a observar a foto em virtude de uma curiosidade, um gosto intelectual, uma
necessidade de estudo, o que o autor denomina studium — a “aplicagdo a uma coisa, 0 gosto
por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso. O studium é o campo muito vasto
do desejo indolente, do interesse diversificado, do gosto inconsequente” (BARTHES, 1984,
p. 46).

As fotos que interessam a Barthes ndo sdo undrias, termo utilizado para definir
as fotografias que buscam a unidade, nas quais ndo ha punctum, “um segundo objetivo,
intempestivo, que venha semiesconder, adiar ou distrair” (BARTHES, 1984, p. 50). Esse
punctum, esse pormenor, ocorre ao acaso e tem uma forca de expansiao, muitas vezes meto-
nimica. Para Barthes, o que interessa ndo € o pormenor intencional, aquele que se encontra
“no campo da coisa fotografada como um suplemento simultaneamente inevitdvel e gra-
€10s0”, pois este “ndo comprova obrigatoriamente a arte do fotdégrafo; apenas diz que o fo-
tégrafo estava 14 ou, de um modo ainda mais simples, que ele ndo podia fotografar o objeto
parcial ao mesmo tempo que o objeto total [...]” (BARTHES, 1984, p. 56-7).

O punctum difere do studium — o interesse despertado na apropriagdo das fotos
“sérias”, um “gesto preguicoso (folhear, olhar rapida e distraidamente, demorar-se e apres-
sar-se”’) —, pois a leitura do punctum ¢ “simultaneamente curta e ativa, tensa como uma
fera”. Assim como o bom conto, o spectrum (o objeto fotografado pelo operator — o fot6-
grafo) que atrai a atengdo do spectator (aquele que observa a fotografia) deve ter a selecao
de algo significativo, deve ter tensdo. Quando hd punctum, ha um ponto cego, uma “espécie
de fora de campo sutil, como se a imagem langasse o desejo para além daquilo que dé a
ver” (BARTHES, 1984, p. 67). O punctum é o elemento que atrai o spectator, que lhe cap-
tura a atencdo, assim como o recorte significativo € o que faz um conto ser bom e o que o
torna memoravel para o leitor, segundo Cortazar.

As ideias de Barthes em relacdo ao punctum e ao studium também podem ser
postas em didlogo com “Ventanas a lo insélito”, escrito por Cortdzar em 1978 e que com-
pde o volume Papeles inesperados (2009), texto posterior a publicagdo de “Las babas de
diablo” e “Apocalipsis de Solentiname” e que, por essa razdo, poderia ser lido como uma
reflex@o, um retorno ao tema ja ficcionalizado no fim da década de 1950 e debatido na dé-

cada de 1960. O texto inédito de Cortdzar contém outra metafora importante: a fotografia
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pode funcionar como “ventanas a lo ins6lito”, ou seja, passagem a experiéncias marcadas
pelo fantastico. Comegando pelo conceito tradicional de fotografia, Cortazar relembra sua
defini¢do como documento ou como composicao artistica, mas afirma que ambas as fun-
coes podem confundir-se e dar lugar ao insolito: “el documento es bello, o su valor estético
contiene un valor histérico o cultural. Entre esa doble propuesta o intencién se desliza al-
gunas veces lo insolito [...]” (“Ventanas a lo insolito”, p. 418). Assim como Barthes distin-
gue studium e punctum, Cortdzar estabelece uma diferenca entre fotografias pelo grau de
inesperado que elas abarcam. Dessa forma, o inesperado, aquilo que sé aparece quando a
fotografia € revelada, tem mais valor do que a busca deliberada do excepcional:
Hay gente que a lo largo de la vida s6lo colecciona imagenes previ-
sibles (son en general los que hacen bostezar a sus amigos con in-
terminables proyecciones de diapositivas), pero otros atrapan lo
inatrapable a sabiendas o por lo que después la gente llamard ca-
sualidad (“Ventanas a lo insélito”, p. 418).
Para ilustrar a casualidade do insélito, Cortazar recorre a uma interessante ane-
dota respeito de Victor Brauner, escritor e artista plastico romeno, trazendo para o texto a
principio ensaistico marcas do narrativo. Quando ainda era um pintor desconhecido,
Brauner teria procurado Constantin Brancusi, renomado escultor, também romeno, em
busca de licdes. Conta Cortdzar que, antes de aceitar o pupilo, Brancusi deu-lhe uma velha
Kodak e pediu-lhe que tirasse fotos de Paris. As fotos foram aprovadas pelo mestre, que
reconheceu “que ese muchacho era ya, también avant la lettre”. Uma das fotografias tiradas
por Brauner incluia a fachada de um hotel onde, anos mais tarde, o escultor Dominguez
arrancaria um olho de Brauner apds a tentativa deste de separar uma briga entre o escultor e
Esteban Francis, sendo atingido por um copo. Dessa forma, a fotografia guardaria em si o
prenuncio de algo que ocorreria apenas anos depois:

All{ lo insdlito jugd un billar complejo, y se deslizé en una imagen
que solo parecia tener finalidades estéticas, adelantdndose al pre-
sente y fijando (un visor, y detrds del €l un ojo) ese destino no sos-
pechado (“Ventanas a lo insdlito”, p. 419).

Nesse caso, a fotografia carrega o insdlito, uma vez que ndo € registro do pas-

sado, mas visdo do futuro, o que também ocorrerd nos contos a ser estudados mais adiante.

A pequena anedota tem em si, como um bom conto, a intensidade de um momento signifi-
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cativo. O que Cortdzar nao conta e que também pode ter relagcdes com o insélito e com essa
rede de casualidade que ele percebe nos fatos € que Brauner — pintor surrealista, mistico,
que acreditava em um principio mégico da realidade, considerado um artista-vidente —,
muito antes do trdgico acidente, que ocorreu em 1938, ja havia se retratado com apenas um
olho, j4 havia pintado o que lhe ocorreria no futuro. Os quadros de Brauner (como Autorre-
trato, de 1931)* sdo um prentincio do que lhe ocorreria, da mesma maneira que, em um
conto de Cortdzar, as fotografias dos quadros dos camponeses de Solentiname reveladas em
Paris mostrariam seu destino fatal, como veremos a seguir. O acaso, principio que Cortdzar
acreditava que deveria levar ao aparecimento do insélito na fotografia, era justamente uma
das matérias-primas das formulagdes poéticas do surrealismo.

L

a

Figura 1. BRAUNER, Victor. Autorretrato, 1931, 6leo
sobre madeira, 22 x 16,2 cm, Musée National d’Art
Moderne - Centre Georges Pompidou, Paris. Disponivel
- y em: http://collection.centrepompidou.fr/Navigart/index.
:'1 ‘ php?db=minter&qs=1. Acesso em: 18/10/2009.

Assim, as boas fotografias ndo deveriam buscar deliberadamente o excepcional,

mas reveld-lo sem uma necessaria intencdo. Confessando ndo ter o dom para fotografar,

» Para uma pequena biografia de Victor Brauner, consultar <www.guggenheimcollection.org/site/artist
_bio_24.html>. Sobre a importincia do misticismo e da simbologia do olho na obra do pintor, conferir
OLIVEIRA, Emerson Dionisio Gomes de. Arquitetura pentacular: o universo simbdlico e mistico do artista
romeno Victor Brauner. Revista Brasileira de Histéria das Religides, ano 1, n. 2. Disponivel em:

www.dhi.uem.br/gtreligiao/pdf1/02%20Emerson%?20Dionisio %20Gomes%20de%200liveira.pdf. Acesso em:
18/10/2009.
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Cortazar afirma que a escrita de “Las babas del diablo” (adaptado para o cinema por Anto-

nioni) ocorreu justamente porque para ele era impossivel captar o insdlito:

No estaba en mi el don de atrapar lo ins6lito con una cdmara, pues
aparte de algunas sorpresas menores mis fotos fueron siempre la
réplica amable a lo que habia buscado en el instante de tomarlas.
Por eso, y por estar condenado a la escritura, me desquité en ella la
decepcion de mis fotos, y un dia escribi “Las babas del diablo” sin
sospechar que lo insélito me esperaba mads alla del relato para de-
volverme a la dimensién de la fotografia el afio en que
Michelangelo Antonioni convirtié mis palabras en las imigenes de
Blow up (“Ventanas a lo insolito”, p. 419).

Mas esse insélito deve ser espontaneo, nao deve ser resultado de composicoes

nem de artificios:

La regla del juego es la espontaneidad, y por eso las fotos que mas
admiro en este terreno son técnicamente malas, ya que no hay
tiempo que perder cuando lo extrafio asoma en cruces de calles, en
un juego de nubes o en una puerta entornada (“Ventanas a lo in-
solito”, p. 420).

Essa espontaneidade poderia estar relacionada a concep¢do de fotografia dos

surrealistas:

Dentro dos movimentos das vanguardas, o surrealismo utilizou a
fotografia em larga escala. Segundo Susan Sontag, a fotografia € a
linica arte nativamente surrealista. A invencdo da fotografia € tida
pelo surrealismo como um evento surreal em si: o fato de poder
congelar certos instantes especificos gera a possibilidade de criar
um mundo em duplicata, no qual € possivel unir elementos hetero-
geéneos e, naquilo que € supostamente realista, trazer a tona o inusi-
tado. Numa fotografia € possivel registrar o famoso encontro
fortuito de um guarda chuva com uma mdquina de costura sobre
uma mesa de autopsia (DAVILA, 2001, p.169-70).

Para Cortézar, as fotografias podem provocar um deslocamento do observador:

Sabemos de esos momentos en que algo nos descoloca o se desco-
loca, ya sea el tradicional sentimiento del déja vu o ese instantdneo
deslizarse que se opera por fuera o por dentro de nosotros y que de
alguna manera nos pone en el clima de una foto movida; alli donde
una mano sale levemente de si misma para acariciar una zona donde
a su vez un vaso resbala como una bailarina para ocupar otra region
del aire (““Ventanas a lo inso6lito”, p. 420).
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Da mesma forma que para Barthes o punctum € o que atrai na fotografia, para
Cortédzar o insdlito pode dar-se sem que nada o “destaque violentamente de lo habitual”,
como ocorre também em muitos contos:

Hay asi fotos en las que nada es de por si ins6lito [...]. Uno las
mira con esa indiferencia a la que nos ha acostumbrado los mass
media: una foto més después de tantas otras, recurrencia cotidiana
de periddicos y de revistas. De golpe, ahi donde Jacques Marchais
estrecha la mano de un campesino normando en un mercado calle-
jero, ahi donde un banquero de Wall Street celebra sus bodas de
plata en un salén de inenarrable estupidez decorativa, el ojo del que
sabe ver (;pero quién sabe nada en este terreno de instantdneos
cortes en el continuo del tiempo y el espacio?) percibe la mirada
horriblemente codiciosa que un camarero perdido en el fondo de la
sala dirige a una sefiora afligida por un sombrero de plumas, o méis
all4 de una puerta distingue temblorosamente algo que podria ser un
velo de novia en el austero tribunal que estd juzgando a un ladrén
de caballos (“Ventanas a lo ins6lito”, p. 420-1).

Novamente, o autor cria pequenas cenas narrativas, fragmentos da vida de pes-
soas que poderiam ser personagens de um conto em que, do trivial, nascesse 0 momento
significativo, a abertura a outra dimensao da realidade. Outra anedota contada por Cortazar
para ilustrar o sentimento fantdstico que perpassa a fotografia € a crenca, existente no sé-
culo XIX, de que os olhos dos assassinados conservariam a imagem ultima dos assassinos.
Por isso, Cortazar afirma olhar uma fotografia como se ela pudesse apresentar-lhe uma res-
posta ou um cdédigo fora do tempo, uma possibilidade de desenvolvimento futuro da cena
congelada, uma historia a ser contada: “ese novio sonriente al pie del altar, ;no serd ya el
asesino futuro de la mujer que lo contempla enamorada?” (“Ventanas a lo ins6lito”, p. 421):

Todo fotégrafo convencional confia en que sus instantdneas refle-
jardn lo més fielmente posible la escena escogida, su luz y sus per-
sonajes y su fondo. A mi me ha ocurrido desear desde siempre lo
contrario, que bruscamente la realidad se vea desmentida o enrique-
cida por la foto, que se deslice en ella el elemento insdlito que
cambiard una cena de aniversario en una confesion colectiva de
odios y de envidias o, todavia mds delirantemente, en un accidente
ferroviario o en un concilio papal. Después de todo, ;quién puede
estar seguro de la fidelidad de las imagenes sobre el papel? (“Ven-
tanas a lo insolito”, p. 422).
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Nessa perspectiva, Cortdzar admite a infinidade de formas de explorar uma fo-
tografia. Poderiamos pensar aqui em uma espécie de invocagdo a leitura multipla, polissé-
mica de contos como “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solentiname”. Dessa forma,
a fotografia € similar a literatura, precisa também de um observador atento, ativo, como o
conto ou o romance precisam de um leitor participe:

Estamos en una no man’s land cuya combinatoria no conoce limi-
tes, como no sea la imaginacién de quien entra en el territorio de
ese espejo de papel orientado hacia otra cosa; la sola diferencia en-
tre ver y mirar, entre hojear y detenerse, es la que media entre vivir
aceptando y vivir cuestionando. Toda fotografia es un reto, una
apertura, un quizd; lo insélito espera a ese visitante que sabe ser-
virse de las llaves, que no acepta lo que se propone y que prefiere,
como la mujer de Barba Azul, abrir las puertas prohibidas por la
costumbre y la indiferencia (“Ventanas a lo insélito”, p. 421).

O texto termina com uma alusdo a realidade insdlita dos paises latino-
americanos, tdo horrivel quanto a reproduzida nas fotografias tiradas pelo personagem de
“Apocalipsis de Solentiname”. Esse trecho parece reforgar o carater reflexivo do texto en-
safstico: um retorno a propria obra, ao conto e a tematica por ele abordada, mas também
uma amplia¢do, um aprofundamento na medida em que as anedotas contadas sobre o poder
premonitdrio da fotografia revelam uma possivel leitura do conto:

En un cuento mio (ya se sabe que no soy fotografo) alguien que ha
tomado instantdneas de cuadros naifs pintados por campesinos de
Nicaragua, descubre al proyectar las diapositivas en Paris que el re-
sultado es otro, que las imdgenes reflejan en sus formas mas
horribles y més extremas la realidad cotidiana del drama latinoame-
ricano, la persecucion y la tortura y la muerte que han sentado ahi
sus cuarteles de sangre. Como se ve, mi sentimiento de lo insélito
en la fotografia no es demasiado verificable. ;Pero no es precisa-
mente eso el signo de lo insélito? (“Ventanas a lo ins6lito”, p. 422).

O studium e o punctum também poderiam ser associados com os conceitos de
textos legiveis e escreviveis, apresentados por Barthes em O prazer do texto (1993). Tal
distin¢do tenta dar conta de duas posturas antagonicas diante da literatura, com o fim desta
como um discurso representativo € com o advento da escritura como exploracdo da lingua-

gem — ou seja, a morte da obra e o nascimento do texto. Lendo obras cldssicas sob uma

nova perspectiva — desautorizada pela critica tradicional —, Barthes busca ver o “como” e
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ndo apenas o “porqué”, busca observar o processamento da linguagem, seu processo de
significancia. Ao apontar esse processo, delineia-se o valor de cada texto: textos legiveis e
escreviveis. Segundo o critico, o texto legivel oferece apenas o prazer: “[...] aquele que
contenta, enche, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe com ela, estd ligado a
uma pratica confortavel de leitura (BARTHES, 1993, p. 21). Ao contrario deste, o texto
escrevivel oferece o gozo:

[...] aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta (tal-
vez até um certo enfado), faz vacilar as bases histéricas, culturais,
psicoldgicas do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores
e de suas lembrangas, faz entrar em crise sua relagdo com a lingua-
gem” (BARTHES, 1993, p. 22).

Os primeiros — os textos cldssicos — receptiveis e interpretaveis segundo codi-
gos estaveis e conhecidos, os dltimos — os textos radicais da modernidade — os que suscitam

a escritura:

Linguagem tnica, indireta, autorreferencial e autossuficiente que
caracteriza o texto poético moderno [...] E uma linguagem envie-
sada que, pretextando falar do mundo, remete para si mesma como
autorreferente e como forma particular de refratar o mundo. A es-
critura questiona o mundo, nunca oferece respostas; libera a
significacdo, mas ndo fixa sentidos. Nela, o sujeito que fala ndo é
preexistente e pré-pensante, nao estd centrado num lugar seguro de
enunciacdo, mas produz-se, no proprio texto, em instincias sempre
provisérias (PERRONE-MOISES, 1983, p. 54).

Em “Teoria del tinel”, Cortazar estabelece uma relagdo similar a tragada por
Barthes. Tratando do escritor vocacional, que tem uma facilidade de expressdo formal — o
que o encaminha a conformar-se com o idioma, acreditando em sua expressao “natural” —,
o escritor argentino considera que boa parte da histdria da literatura se resume a busca de
adequacdo entre duas ordens que constituem a obra literdria: uma situacdo a expressar e

uma linguagem que a expresse. Nesse tipo de busca,

El idioma funciona y gravita entonces como elemento condicio-
nante de la obra literaria; si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la angus-
tia expresiva multiplica las tachaduras, todo aquello reposa en la
conciencia casi orgdnica de que existe un limite tras del cual se
abre un territorio tabu; que el idioma admite los juegos, las travesu-
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ras, las caricias y hasta los golpes, pero que ante la amenaza de
violacidn se encrespa y rechaza (“Teoria del tanel”, p. 52).

Para o escritor vocacional, ndo existe a divida “de que acaso las posibilidades
expresivas estén imponiendo limites a lo expresable, que el verbo condicione su contenido,
que la palabra esté empobreciendo su propio sentido” (“Teoria del tinel”, p. 51), pois ha
um compromisso entre as intengdes do escritor e seus recursos expressivos € a renuncia “a
la verbalizacién de todo valor que no parezca reductible a una forma estética del verbo”
(“Teoria del tanel”, p. 50). No entanto, o0 mesmo ndo ocorre na linguagem poética, a qual
consegue burlar-se das limitacdes da expressao verbal por meio da imagem. A esse tipo de
escritor, de literato tradicional, Cortdzar opde os escritores rebeldes, que chegam a litera-
tura por razdes extraliterdrias e, por isso mesmo, ndo t€ém uma relacao de conformismo com
a linguagem; ao contrario, “procuran mediante la agresion y la reconstruccion impedir a
todo precio que las trampas sutiles del verbo motiven y encaucen, conforméndolas, sus
razones de expresion” (“Teoria del tunel”, p. 53). Segundo Cortézar, escritores rebeldes
como os dadaistas e surrealistas veem no escritor vocacional:

[...] al hombre que, de etapa en etapa, de escuela en escuela, viene
perfeccionando un martillo desde el fondo de los siglos, puliéndolo,
mejorando su forma, cambiando detalles, adordndolo como a su
obra maestra y el fin de su esfuerzo, pero sin el sentimiento esencial
de que todo ese trabajo debe llevar finalmente a empufiar el martillo
y ponerse a clavar (“Teoria del tinel”, p. 54).

Da mesma maneira que Barthes estabelece a distin¢cdo entre autores de textos
escreviveis e legiveis, Cortazar divide os escritores em grupos opostos: “el que informa la
situacion en el idioma (y ésta seria la linea tradicional), y el que informa el idioma en la
situacion” (“Teoria del tanel”, p. 65). Para referir-se a escritura que tem valor para ele,
Cortazar elabora a metafora do tinel: “Esta agresion contra el lenguaje literario, esta des-
truccion de formas tradicionales, tiene la caracteristica propia del tinel; destruye para

construir” (“Teoria del tinel”, p. 67). Nessa perspectiva, os escritores rebeldes:

[...] amplian las posibilidades del idioma, lo llevan al limite, bus-
cando siempre una expresion mads inmediata, mds cercana al hecho
en si que sienten y quieren manifestar, es decir, una expresiéon no
estética, no literaria, no idiomatica (“Teoria del tnel”, p. 75).
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Ao tragar o percurso da literatura tradicional e seu desmonte com as vanguar-
das, Cortazar estd estabelecendo sua no¢do de valor artistico e esta alinhando-se a escritura,
que opta por desafiar a linguagem, em vez da literatura. O autor pde em crise a “validez de
la literatura como modo verbal del ser del hombre”, denunciado a literatura como “condi-
cionante de la realidad”, uma vez que a “historia de la literatura es la lenta gestacion y
desarrollo de esa rebelion” e culmina, para ele, na substituicdo da ordem estética pela poé-
tica, como sdo exemplos Os cantos de Maldoror (Lautréamont) e Uma estagcdo no inferno
(Rimbaud) (“Teoria del tanel”, p. 68 e 75). Narrativa e poema misturam-se, por exemplo,
em Os cantos de Maldoror: texto que “se abre como poema y termina en una novela; sin
ser jamds una cosa u otra sino presentacion poética del entero dmbito vital de un hombre;
sin novela pura ni poema puro, los dos y ninguno” (“Teoria del tinel”, p. 100). Em boa
parte de “Teoria del tunel”, Cortazar dedica-se a analisar como o poético invade o registro
narrativo do romance:

Toda novela contempordnea con alguna significacién acusa la in-
fluencia surrealista en uno u otro sentido; la irrupcion del lenguaje
poético sin fin ornamental, los temas fronterizos, la aceptacién su-
misa de un desborde de la realidad en el suefo, el “azar”, la magia,
la premonicion, la presencia de lo no-euclidiano que procura mani-
festarse apenas aprendemos a abrirle las puertas, son contaminacio-
nes surrealistas dentro de la mayor o menor continuidad tradicional
de la literatura (“Teoria del tinel”, p. 113).

Fotografia e conto

A analogia entre conto e fotografia ¢ frutifera para a analise “Las babas del dia-
blo” e “Apocalipsis de Solentiname”. O primeiro, publicado em 1959 e levado as telas do
cinema por Michelangelo Antonioni em 1968, trata de um narrador que, desde as primeiras
linhas do texto, quando anuncia que estd morto, pde a mostra suas hesitacoes diante do que
serd contado, indagando a impossibilidade de reproduzir a histéria vivida. O texto sera to-
mado pela oscilagdo das vozes narrativas e também dos tempos verbais: a impossibilidade
de narrar anunciada no conto converte-se em uma multiplicidade de vozes e de pontos de
vista que tornam o relato dindmico, assim como a fotografia, que, ampliada, ganha vida.

A fotografia é a metafora do conto, forma de apreender a realidade, de flagrar

um instante, de levar do pequeno ao grande, nas préoprias palavras de Cortdzar. O recorte do
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fluxo da vida de que fala Tchekhov** é justamente o aspecto escolhido por Cortizar nesse
texto, ja que a fotografia, assim como o conto, captura um instante revelador da realidade.
A fotografia é parte da mise en abime, ¢ uma narrativa dentro da narrativa e € resultado do
desejo do protagonista de resolver um mistério, de encontrar a verdade para uma cena que
presencia em Paris. Flanando pelas ruas da cidade, o tradutor e fotégrafo Michel depara
com um jovem e uma mulher na Ile de la Cité. Ele vé& no casal formado pela mulher mais
velha e um adolescente um risco de vida. Repara que o garoto estd nervoso diante da mu-
lher. Poderiam ser mae e filho, mas ndo eram, pareciam mais um casal, um estranho casal:
o adolescente, de 15 anos talvez, estava nervoso, tinha medo e vergonha ao mesmo tempo.
Michel traca em pouco tempo uma biografia (faz ficcdo) para o jovem e adivinha o que
estaria lhe passando diante da mulher mais velha. Ela estaria ali esperando por um rapaz
como ele, teria feito uma proposta, o jovem teria tentado recusar ou teria ficado fascinado.
O estranhamento sentido por Michel surge em virtude da raridade do referente (o casal
pouco comum) e leva a necessidade de registro, ao gesto semelhante ao definido por
Barthes em A cdmara clara:
[...] o gesto essencial do Operator € surpreender alguma coisa ou al-
guém (pelo orificio da objetiva) e que esse gesto €, portanto, perfeito
quando se realiza sem o conhecimento do sujeito fotografado
(BARTHES, 1984, p. 41).

Imaginando a iniciacdo a que o adolescente seria submetido, isto é, inventando-
lhe uma narrativa, tornando-o personagem de uma trama perversa, Michel prepara a camera
para fotografar o casal. Antes disso, percebe a presenga de um homem no carro, também
observando a cena. Chega a conclusao de que a mulher ndo estaria aliciando o garoto para
si, para sua satisfacdo, mas para outro — o que o narrador em terceira pessoa chama de fa-
bricagdes irreais, da mesma maneira que Cortdzar explica sua postura diante de fotografias,
como vimos acima: “Nada le gusta mas que imaginar excepciones, individuos fuera de la

especie, monstruos no siempre repugnantes” (“Las babas del diablo”, p. 220). Sabendo-se

A definicdo de conto elaborada por Tchekhov e a de outros contistas, entre eles Cortdzar, pode ser
encontrada em: GOTLIB, Nadia Batella. Teoria do conto. Sdao Paulo: Atica, 2003.
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fotografada, a mulher irrita-se, e o garoto foge, “perdiéndose como un hilo de la Virgen en
el aire de la mafiana” (“Las babas del diablo”, p. 220).

Imével no centro da teia, a aranha aguarda que um inseto seja capturado. Ao se
debater, a presa atrai a atencdo da cacadora. Imobilizar a presa € uma maneira de evitar a
destruicao da teia. No entanto, a acdo do fotégrafo, o movimento, a animac¢do da cena, ga-
rante a fuga e a destruicdo da teia de seducdo. O jovem foge e livra-se do “hilo de la
Virgen” ou das “babas del diablo”, ou seja, atravessa a fina teia de aranha — possivel de
desfazer-se com o vento (tdo citado pelo protagonista) — que, na perspectiva do narrador,
estava prestes a vitima-lo. Michel percebe que o homem do carro realmente “jugaba un
papel en la comedia” (“Las babas del diablo”, p. 220). Novamente “fantasia” — diria o nar-
rador em terceira pessoa — e V€ no terceiro membro da cena um:

[...] payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y
seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros
y visibles, mds negros que las cejas o el pelo o la corbata negra
(“Las babas del diablo”, p. 220).

A fotografia € uma tentativa de fixacdo da verdade da cena, Unica que interes-
sava ao personagem dentre as demais fotos reveladas. De tdo atraente, decide amplid-la.
Assim, ampliar a foto e narrar a situagdo sdo tentativas de compreensao da realidade. A
palavra revelagdo traz dois sentidos: pode significar a revelacdo da foto por meio de um
processo quimico, mas também a abertura, o conhecimento de algo novo, da verdade dos
fatos. A ampliacdo da foto, na casa do fotégrafo, reflete o desejo de ver aumentada a ordem
secreta por meio do limite do registro. Michel examina com paciéncia as ampliagdes da
foto, na tentativa de entender o mistério do encontro que ele havia presenciado, a relacdo
que poderia existir entre o adolescente e a mulher, e qual seria o papel do homem mais ve-
lho. Sem perceber, diante das ampliagdes, assume o ponto de vista da objetiva da camera,
contente por ter permitido que o adolescente escapasse (“en caso de que mis teorias fueran
exactas”). O narrador/operador investiga por meio da fotografia, e nela se dara o desenlace
da cena fotografada. Diante da fotografia, Michel e a cAmera se fundem, algo de que o per-
sonagem ja desconfiava:

Michel sabia que el fotégrafo opera siempre como una permutacion
de su manera personal de ver el mundo por otra que la camara le
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impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no
desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para re-
cuperar el tono distraido, la vision sin encuadre, la luz sin diafragma
ni 1/250 (“Las babas del diablo”, p. 216).

As sucessivas ampliagOes da fotografia suscitam uma metamorfose/ transmuta-
cdo da imagem, que, como em uma tela de cinema, ganha movimento. As dimensdes de
tempo e espaco estdo conjugadas: “[...] bajemos por esta escalera de esta casa hasta el do-
mingo siete de noviembre, justo un mes atrds. Uno baja cinco pisos y ya estd en el do-
mingo” (“Las babas del diablo”, p. 215). O espago também se torna poroso. O espago inte-
rior, 0 quarto, abre para o espago da ilha por meio da ampliacdo da foto. Michel revive a
cena vista: o adolescente, em cujos olhos reflete-se o carro ndo enquadrado pela objetiva da
camera, sendo acossado pela “vicaria” mulher. No entanto, a imagem nao é apenas recorda-
cdo e repeticdo do passado, pois nela 0 homem aproxima-se do estranho casal, e Michel
compreende a relacdo dos trés: a confirmacao de que havia um interesse por parte do ob-
servador em atrair o garoto por intermédio da sedutora mulher. Era o homem o verdadeiro
“amo”, e 0 acosso ia cumprir-se, ao contrario do que havia ocorrido antes, na cena impe-
dida pela fotografia tirada pelo protagonista. Ante a iminéncia da perdi¢do do adolescente,
Michel sente-se impotente:

Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de
mi mostrdndome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto habia
sido tomada, el tiempo habia corrido; estdbamos tan lejos unos de
otros, la corrupcién seguramente consumada, las lagrimas vertidas,
y el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertia, ellos
estaban vivos, moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su fu-
turo; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo [...] de ser nada
mads que la lente de mi cdmara, algo rigido, incapaz de intervencién
(“Las babas del diablo”, p. 223).

Os personagens da cena, em vez de imobilizados no passado pela fotografia, ga-
nham vida e caminham para o desfecho da histéria. Michel, ao contrério, assume a rigidez

da objetiva da camera. Ele grita, e a salvacdo do rapaz se produz uma vez mais:

Por segunda vez se les iba, por segunda vez lo ayudaba a escaparse,
lo devolvia a su paraiso precario. Jadeando me quedé frente a ellos;
no habia necesidad de avanzar mads, el juego estaba jugado” (“Las
babas del diablo”, p. 224).
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Mas agora Michel é quem corre o risco da imobilidade, de ser aprisionado na
foto, na morte. A descoberta da verdade implica, portanto, a destrui¢ao do proprio narrador,
em um momento em que o tempo da narracdo e o da histéria se igualam. O narrador € a
vitima, dai a dificuldade de narrar exposta ao longo de todo o relato. Essa aniquilagdo do
narrador faz lembrar o papel da narrativa nas sociedades antigas, em que o narrar era asso-
ciado a um gesto sacrificial:

Narrar e viver mais uma vez se acham estreitamente ligados, mas
ndo como nas Mil e uma noites. Porque aqui narrar implica morrer.
Em algumas tribos, o relatar implicava sacrificar uma parte da vida
do narrador, apressando-lhe o final. Portanto, se nao quisesse mor-
rer, ndo contava. E se ndo se importasse mais com a morte, contava.
(GOTLIB, 2003, p. 24).

Releitura

H4 uma diferenca substancial na entona¢@o dessa metafora em “Las babas del
diablo” e em “Apocalipsis de Solentiname”. O primeiro tem como personagem um flaneur,
que vaga pelas ruas de Paris, e cujas preocupacdes estdo atreladas aos deveres como tradu-
tor e aos interesses como observador da cidade. J& em “Apocalipsis de Solentiname”, o
observador tem uma vivéncia marcadamente politica, e a condu¢do do conto leva a uma
abertura da realidade que desvela uma tragédia determinada por um regime ditatorial. Se no
primeiro conto a revelagdo € de ordem metafisica, projeta um futuro em que a histéria ima-
ginada pelo personagem ocorre e ele € aniquilado; no segundo, essa projecdo €, de fato,
histérica, na medida em que revela ndo mais uma histéria individual, centrada no universo
do personagem, mas desvenda uma historia politica, o destino de uma comunidade, de um
pais. De fato, o conto “Apocalipsis de Solentiname” tem um viés claramente politico, no
entanto as grandes questdes que marcaram os contos de Cortdzar — o efeito fantéstico, a
metaficcdo — estdo presentes no texto e contribuem para a visdo politica da realidade, mas
nao panfletaria, uma vez que a descoberta da tragédia nicaraguense € contada como parte
da experiéncia pessoal do narrador-personagem e ndo como estratégia de doutrinamento
dos leitores.

Podemos pensar, portanto, em “Apocalipsis de Solentiname”, publicado em

1977, como uma releitura, uma reflexdo sobre “Las babas del diablo”, de 1959. O narrador
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do segundo conto tem mais tracos semelhantes ao autor Cortdzar do que Michel; chega a
citar a adaptacdo para o cinema, Blow-up, feita por Antonioni, ao relatar as perguntas das
entrevistas (“;qué pas6é que Blow-up era tan distinta de tu cuento?”’) pelas quais passara na
Costa Rica, pais que visitou antes de ir a Nicardgua. O conto poderia ser uma resposta a
essa diferenga, reafirmando os procedimentos compositivos de “Las babas del diablo”,
agora em um tom mais autobiografico, embora o personagem Michel — tradutor, sul-ameri-
cano, afeicoado a fotografia — possa também ser associado a Cortdzar. Por outro lado, a
feicdo autobiografica — em um conto — é um procedimento a mais, utilizado nos ensaios,
por exemplo, que migra/circula de uma “classe” de textos para outro. A subjetividade, o eu
que assume a responsabilidade do dizer sem a media¢do da entidade ficcional “narrador” no
ensaio, invade também o registro da narrativa, como exploraremos mais adiante.

A narrativa escrita em 1977 revela pontos de contato com a vida de Cortézar™ e
faz referéncias historicas reais: a alusdo a Ernesto Cardenal, com quem havia tido muitos
“encuentros sobre el papel a lo largo de los afios”, a Roque Dalton, a violéncia na Nicara-
gua, ao sandinismo, a uma conferéncia, a respeito da qual menciona uma pergunta sobre
Blow-up. De passagem por Costa Rica, o protagonista encontra Ernesto Cardenal, que es-
tava em San José para, pessoalmente, leva-lo a Nicardgua, mais especificamente Solenti-
name, ilha onde Cardenal fundara, em 1966, impulsionado pelo movimento sandinista, uma
comunidade de base crista para fomentar a criagdo de cooperativas e de diversos espacos
culturais — iniciativa, mais tarde, fortemente reprimida pelo regime ditatorial em vigor no

pais.

¥ Em 1976, Cortdzar viajou para Costa Rica, onde se encontrou com Sergio Ramirez e Ernesto Cardenal, e
fez uma viagem clandestina até Solentiname, na Nicardgua. Essa viagem marcou a vida do escritor e foi
determinante para uma série de visitas posteriores que Cortazar fez ao pais. O conto é datado: San José, La
Habana, 1976. Em um de seus textos criticos, “Para Solentiname”, de que trataremos mais adiante, Cortazar
descreve a viagem: “Alli vi a Ernesto y a sus amigos entregados a su trabajo y a su meditacion, la joven
maestra que albabetizaba a los ninds de la isla, vi los trabajos de alfareria, los peces policromados de madera
de balsa [...]; alli senti la amenaza y el peligro, yo mismo llegué clandestinamente después de un pintoresco
viaje en avioneta, yip y lancha del que se habla en el cuento y no me cost6 nada darme cuenta de que la
comunidad estaba en peligro, como de sobra lo sabfan Cardenal y sus amigos”. Cf. CORTAZAR, Julio. “Para
Solentiname”. In: Obra Critica 3. Edicién de Satl Sosnowski. Madrid: Santillana, 1994, p. 156. O contato
com a Nicardgua e a defesa do movimento sandinista estdo presentes em diversos textos de Cortdzar.
Selecionamos aqui alguns deles. No volume Papeles inesperados (2009), estdo compilados textos criticos,
conferéncias, colaboragdes para jornais latino-americanos, espanhdis e franceses. Entre eles, encontram-se:
“Dialogos en Managua” e “Minidiario”.
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Em passeio pela cidade, seus companheiros tiram fotos de recordagcdo com uma
Polaroid. Recorrendo a Sontag, poderiamos pensar aqui na fotografia como um rito social,
uma maneira de atestar a experiéncia vivida, a da viagem: “Um dos modos de atestar a ex-
periéncia, tirar fotos ¢ também uma forma de recusé-la ao limitar a experi€éncia a uma busca
do fotogénico, ao converter a experi€ncia em uma imagem, um suvenir’® (SONTAG, 2008,
p. 20). A experiéncia do turista com o local visitado seria mediado pela camera fotografica:

A prépria atividade de tirar fotos € tranquilizante e mitiga senti-
mentos gerais de desorientacdo que podem ser exacerbados pela
viagem. Os turistas, em sua maioria, sentem-se compelidos a por a
camera entre si mesmos e tudo de notdvel que encontram. Inseguros
sobre suas reagdes, tiram uma foto. Isso d4 forma a experiéncia:
pare, tire uma foto e va em frente (SONTAG, 2008, p. 20).
No entanto, em Cortdzar a experiéncia ndo 4 banalizada por meio do ato de fo-
tografar porque a visdo das fotografias no futuro sempre trard um aporte a compreensao do
personagem e desestabilizard o passado, proporcionard outra relacdo com os fatos. Assim,

no final do conto, a autoridade conferida a fotografia serd subvertida. Ela comprovard uma

realidade, mas ndo a passada, a futura.

% A ideia de suvenir e de atestar a experiéncia por meio da fotografia € o tema de um dos contos de Italo
Calvino, “A aventura de um fotografo”. O conto também poderia integrar o rol das narrativas que trabalham
com a metalinguagem e com a abordagem critica. Antonino é o nome do personagem, que, por causa de sua
soliddo de homem solteiro rodeado por amigos casados que constituiram familia, empreende uma anélise do
sentido da fotografia para a vida das pessoas. Analisando a obstinacdo daqueles que registram seus fins de
semana, o crescimento de um filho, o protagonista — que o narrador considera, por suas atitudes indagadoras,
um filésofo — chega a conclusdo de que a fotografia, como praticada por seus amigos, € resultado do desejo de
“tomar posse tangivel” do momento passado, de resgatd-lo da incerteza da memoria, dos desvios e
apagamentos da lembranca: “[...] somente quando pdem os olhos nas fotos parecem tomar posse tangivel do
dia passado, somente entdo aquele riacho alpino, aquele jeito do menino com o baldinho, aquele reflexo de sol
nas pernas da mulher adquirem a irrevogabilidade daquilo que ja ocorreu e nido pode mais ser posto em
duvida. O resto pode se afogar na sombra incerta da lembranga” (CALVINO, 1992, 51). Para ser coerente
com essa perspectiva, Antonino se dd conta de que seria preciso tirar pelo menos uma foto por minuto, para
ser ter um filme fiel da vida. Tal opcéo, que levaria a loucura, seria preferivel a mediocridade de fotografar
eliminando “os contrastes dramaticos, os cernes das contradigdes, as grandes tensdes da vontade, da paixao,
da aversdao” (CALVINO, 1992, p. 55). Ao fotografar Bice e uma amiga jogando bola no mar, o protagonista
adverte para o fato de que a fotografia, na versio mediocre, retiraria o prazer do presente, desfaria a
espontaneidade, deslocando o desejo para o rever-se no futuro, uma realidade que assume um carater saudoso.
Desse modo, ter a camera transforma o personagem, recuperando o estudo de Sontag sobre a fotografia, em
“algo ativo, um voyeur. Tirar fotos estabelece uma relagcdo voyeuristica cronica com o mundo, que nivela o
significado de todos os acontecimentos” (SONTAG, 2008, p. 21). Se, como relembra Sontag, “Mallarmé, o
mais 16gico dos estetas do século XIX, disse que tudo no mundo existe para terminar num livro. Hoje, tudo
existe para terminar numa foto” (SONTAG, 2008, p. 35).
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O processo fotografico da maquina, com o aparecimento da imagem instanta-
nea, assombra o narrador, um prenuncio da cena final do conto, com a ideia de que a foto-
grafia plasmasse uma segunda realidade, ndo exatamente a mesma vivida pelos fotogra-
fados. O espanto do personagem prevé o inesperado: a possibilidade de que a camera nao
flagrasse as pessoas que se colocavam diante dela, mas outra realidade, a de Napoledo, por
exemplo. Desse modo, ja no inicio do conto, o narrador prevé/admite a irrup¢ao do efeito
fantastico:

Pero antes hubo fotos de recuerdo con una cdmara de esas que dejan
salir ahi nomds un papelito celeste que poco a poco y maravillosa-
mente y polaroid se va llenando de imdgenes paulatinas, primero
ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la
sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, dofia Maria y don José
recortdndose contra la veranda. A todos les parecia muy normal eso
porque desde luego estaban habituados a servirse de esa cdmara
pero yo no, a mi ver salir de la nada, del cuadrito celeste de la nada
esas caras y esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se
los dije, me acuerdo de haberle preguntado a Oscar qué pasaria si
alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la
nada empezara a llenarse con Napoleon a caballo [...] (“Apocalipsis
de Solentiname”, p. 156).
Cabe aqui, novamente, um paralelo entre Cortdzar e Barthes: coincidentemente,
Barthes inicia A camara clara tratando de uma foto do irmao de Napoledo, Jerome, a qual
teria encontrado hd muito tempo. O critico confessa ter dito para si mesmo, espantado:
“vejo os olhos que viram o Imperador”. Tendo relatado seu espanto a outras pessoas sem
que fosse compreendido, esqueceu o assunto e seu interesse por fotografia tornou-se mais
cultural, buscando encontrar o que ela era em si, como se distinguia das demais imagens.
Assim como Barthes, o narrador de “Apocalipsis de Solentiname” refere-se a Napoledo
quando se assombra diante da Polaroid de seus amigos. Coincidentemente também ¢é
Polaroid o titulo da fotografia, de Daniel Boudinet, que abre o livro de Barthes.
Em “Ventanas a lo insolito”, Cortazar parece produzir uma espécie de interpre-
tacdo dessa passagem ao referir-se a magica operada pelas fotografias instantaneas, criando

novamente um microtexto ficcional em que se produz um elemento fantdstico: figuras que

ganham vida, nascem, tornam-se concretas a partir da fotografia:
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Las cdmaras Polaroid multiplican el vértigo de quien presiente la
irrupcidn de lo insoélito en la imagen esperada. Nada mas alucinante
que ver nacer los colores, las formas, avanzar desde el fondo del
papel una silueta, un caballo, una bicicleta o un cura parroco que
lentamente se concretan, se concentran en si mismos, parecen lu-
char por definirse y copiar lo que son fuera de la cdmara. Todo el
mundo acepta el resultado, y pocos son los que perciben que el mo-
delo no es exactamente el mismo, que el aura de la foto muestra
otras cosas, descubre otras relaciones humanas, tiende puentes que
s6lo la imaginacidn alcanza a franquear (“Ventanas a lo insélito”, p.
422).

Ao chegar a Solentiname, a aten¢do do narrador é captada por quadros coloca-
dos em um canto da casa, trabalhos naif realizados por camponeses da regido, que repre-
sentavam, na opinido do narrador, “la visién primera del mundo, la mirada limpia del que
describe su entorno como un canto de alabanza” (“Apocalipsis de Solentiname”, p. 156),
quadros que resgatam o ambiente rural: vacas no pasto, o batismo em uma igreja, um lago
com barcos, um grande peixe. Para descrever a sensacdo do personagem diante dos qua-
dros, poderiamos evocar as palavras de Cortazar em “Viaje a un tiempo plural”, texto cri-
tico publicado em 1979 e compilado em Papeles inesperados, sobre a obra de Virginia

Silva e no qual reaparece a ideia de figura, constelagcao de ideias e imagens:

El ojo entra en el campo de estas imdgenes (pequefias, distribuidas
al azar de una mesa o una vitrina) e instantdneamente se pasa del
tiempo del reloj a un tiempo donde todo se da como simultdneo, lo
mitico y lo histdrico, y donde una metamorfosis eldstica y continua
desliza sus serpientes de marmol o de bronce de figura en figura.
[...] Para quien sabe ver, todo coexiste sin fractura y sin contradic-
cion [...] (“Viaje a un tiempo plural”, p. 407).

A visdo primeira do mundo, visdo mitica, quando capturada pelas lentes da ca-
mera, revelard uma realidade mais negativa, e os cantos de “alabanza” serdo canto finebre.
A descricdo dos quadros contempla o movimento, privilegia a visdo da cena acontecendo,
ndo é estdtica e novamente prenuncia o desfecho do conto. O movimento da nuvem e o
medo parecem deslocados na descri¢do, mas siao indicios da animacdo que as fotografias
sofrerdo e do sentimento que as marcard: o puro medo sentido até mesmo pelos elementos

da natureza, como a nuvem, elementos da paisagem que recusam ser o cendrio de uma vio-

Iéncia que sobrevira:
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[...] esa madre con dos nifios en las rodillas, uno de blanco y el otro
de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la unica nube que-
daba como humillada en un dngulo, apretdndose contra la varilla del
cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo (“Apocalipsis de
Solentiname”, p. 156).
No dia seguinte, o narrador vai a missa realizada por Cardenal e pelos campo-
neses e relata que a celebracdo, que comentou o capitulo do evangelho sobre a prisdo de
Cristo, era interpretada pelos camponeses como uma historia que poderia ser propria, dada

a incerteza da vida na ilha, o constante perigo:
[...] la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia, esa
vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y
de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi
toda América Latina [...] (“Apocalipsis de Solentiname”, p. 157).

Os camponeses interpretam a missa como se deles tratasse, identificam-se com
a histdria, sentem-se representados pela figura de Jesus. A sensacdo de ameaca e de medo
identificada na tela da mae com os filhos € percebida também nos moradores, como se eles
desconfiassem de seu tragico destino. Dessa forma, ao longo do conto, das fotografias surge
uma segunda cena, a do sacrificio e do martirio de Cristo e, por sua vez, a dos camponeses
— algo como a irrupcdo inesperada de Napoledo sugerida pelo narrador ao deparar com as
fotos instantaneas da Polaroid.

Depois da missa, hora de voltar, o protagonista relembra os quadros vistos na
noite anterior. Lembrando-se de que tinha um rolo de filme colorido na camera, decide le-
var algumas das telas a varanda. Era um dia de sol “delirante”, de pleno meio-dia — “los
colores mas altos, los acrilicos o los 6leos enfrentdndose desde caballitos y girasoles y
fiestas en los prados y palmares simétricos” —, transformador, como o sol de “Las babas del
diablo:

Eran apenas las diez y calculé que hacia las once tendria buena luz
[...] de golpe ceso el viento y el sol se puso por lo menos dos veces
mas grande (quiero decir mds tibio, pero en realidad es lo mismo)
[...] (“Las babas del diablo”, p. 215-6).

A luz do meio-dia aguca as cores do quadro e produz um enfrentamento, outra

palavra que se soma a ameaca e ao medo. O narrador posiciona os quadros na varanda para
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ter uma melhor luz e decide fotografa-las: registro fotografico de pinturas que representam
um universo “em si mesmo”, pictorico-colorista. A fotografia dos quadros proporcionara
maior grandeza e brilho a eles. Novamente o prentincio de que as pinturas passardo por um
processo de mudanca, de configuragio:
[...] cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista, le
conté lo que habia hecho y €l se rid, ladrén de cuadros, contraban-
dista de imdgenes. Si, le dije, me los llevo todos, alld los proyectaré
en mi pantalla y serdn mas grandes y mds brillantes que éstos, jo-
dete (“Apocalipsis de Solentiname”, p. 157).

A fotografia dos quadros nasce do desejo de registrar um aspecto dado do real
por meio de sua representacdo pictorica, ou seja, simbdlica-artesanal-artistica, daquela ilha
e daquela comunidade camponesa. Em teoria, a imagem fotogréifica € o que resta do acon-
tecido, fragmento de uma realidade passada, produto final que caracteriza a intromissao de
um ser fotégrafo na realidade. No conto, a fotografia ndo captura imagens reais, mas artisti-
cas, simbdlicas, ou seja, captura a representacdo que os moradores da ilha fizeram de seu
entorno. O fragmento recortado pelo narrador €, portanto, o da expressdo artistica € ndo o
da experiéncia real dos camponeses de Solentiname.

De volta a Paris, o narrador anseia reviver sua passagem por Costa Rica,
Nicardgua, Cuba — sua companheira acaba levando os filmes a Gtica para revelagdo — e,
principalmente, rever os quadros de Solentiname, desejo que ndo entende, que o divide,
mas que tenta justificar:

[...] era grato pensar que todo volveria a darse poco a poco, después
de los cuadritos de Solentiname empezaria a pasar las cajas con las
fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la defor-
macidn profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el
otro a éste en su eterno indesarmable didlogo fraterno y rencoroso,
por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también
son la vida, si todo es lo mismo (“Apocalipsis de Solentiname”, p.
158).

Em “Para Solentiname”, Cort4zar afirma que a literatura “es vida y realidad y
arte en una sola operacion vertiginosa” (p. 157), como forma de justificar o fato de o prota-

gonista ter escolhido as pinturas e ndo as fotos cubanas, uma vez que:
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[...] el protagonista se sorprende a si mismo en la tentacién de ceder
al esteticismo y ver primero las pinturas; le basta un segundo de re-
flexién para decirse que estd bien, que al fin y al cabo esas pinturas
no estan por encima ni por debajo de la ‘realidad’ puesto que nacen
de ella (“Para Solentiname”, p. 157).

Para Cortazar, ndo hd nenhuma diferenca entre escolher as pinturas ou as fotos
cubanas, pois, parafraseando Flaubert, acredita que “en el relato (porque el relato soy yo)
todo esta en todo”.”’ O espaco natural da ilha e as feicdes camponesas registradas nas
fotografias acabam atraindo primeiro a aten¢do do narrador talvez pela ideia de punctum,
trabalhada por Barthes, a que ja fizemos referéncia. Nas pinturas, hd algo que fere, que
mortifica o protagonista e isso serd revelado na apreciacdo das fotografias.

No entanto, rompe-se se a expectativa da fotografia como suvenir, como memo-
ria doce de uma viagem amena, de estada entre amigos. As fotografias de “Apocalipsis de
Solentiname”, em seu movimento para o futuro, alertam para a ndo observacao da realidade
em si mesma, mas para a contemplacdo da imagem enquanto objeto artistico em detrimento
da realidade presente, o que poderia indicar o tratamento politico dado ao conto e uma au-
tocritica de Cortdzar. O desejo de reproduzir os quadros, tornando-os objeto de contempla-
cdo para o futuro, afasta o protagonista da real situacdo vivida na ilha, percepcdo que so-
mente serd possivel depois da revelacdo das fotografias. Mas, de qualquer forma, a arte
acaba tendo uma fun¢do fundamental para o protagonista: serd ela quem o colocard em
contato com a realidade. O adjetivo delirante, utilizado para descrever o sol que iluminava
os quadros na varanda, parece antecipar os fatos que se seguem. O narrador ndo com-
preende o que v€, a passagem das fotos da missa as dos quadros € feita sem alarde, mas ele
nota a intromissao de elementos que nio havia fotografado: Solentiname rodeada de “esbir-
ros” (oficiais da policia), um menino baleado:

[...] pequefio mundo fragil de Solentiname rodeado de agua y de es-
birros como estaba rodeado el muchacho, muchacho que miré sin

2 O tema aparece diversas vezes na obra de Cortazar. Selecionamos aqui “Lucas, sus meditaciones
ecologicas” (p. 241-2), em que se reflete a respeito da preferéncia do intelectual pela meditagdo em
detrimento da contemplagdo da natureza: “No se fie, che, de la contemplacién absorta de un tulipan cuando el
contemplador es un intelectual. Lo que hay alli es tulipdn + distraccion, o tulipdn + meditacién (casi nunca
sobre el tulipdn). Nunca encontrard un escenario natural que resista mds de cinco minutos a una
contemplacion ahincada, y en cambio sentird abolirse el tiempo en la lectura de Tedcrito o de Keats, sobre
todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales”.
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comprender, yo habia apretado el botén y el estaba ahi en un se-
gundo plano clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de in-
crédula sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia delante, el
agujero nitido en la mitad de la frente, la pistola del oficial mar-
cando todavia la trayectoria de la bala, los otros a los lados con las
metralletas, un fondo confuso de casas y de drboles (“Apocalipsis
de Solentiname”, p. 158).

Em lugar do deleite esperado com as pinturas, imagens desoladoras da
violéncia do territdrio que visitou, pais que, por décadas, foi cendrio da violéncia da familia
Somoza. A realidade salta aos olhos, revelada pela fotografia, instrumento 6tico que pode
captar melhor os acontecimentos, que pode amplid-los. Afirma-se que a fotografia registra a
visdo de mundo do fotégrafo, no entanto essa visdo, no caso do conto, estava turvada, pois
o que chamou a aten¢do do narrador, o belo da arte, dos quadros pintados em Solentiname,
era, na verdade, o terror, a violéncia, o grotesco. O aparato tecnoldgico, o instrumento
6tico, captou com mais fidelidade uma parcela do real ignorada pelos olhos do personagem
e, em vez de congelar o passado, permitiu a animacao das imagens e seu desfecho futuro.

O temor prenunciado pelos camponeses de Solentiname durante a missa con-
cretiza-se. As fotografias ja ndo resgatam o registro de um instante no passado, mas anteci-
pam o futuro ou a realidade de qualquer pais latino-americano assolado pelo totalitarismo,
com mais cenas de horror. Dentre as imagens, estd inclusive o assassinato de Roque Dal-

28 . L. . ~ .
ton,” poeta revoluciondrio, em um lugar que poderia ser Sao Paulo ou Buenos Aires:

Tampoco mi mano obedecia cuando apreto el botén y fue un salitral
interminable a mediodia con dos o tres cobertizos de chapas
herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos
tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y
gris; [...] la mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo
colgidndose hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un ca-
ble entre las piernas abiertas, los dos tipos de frente hablando entre

* A morte do amigo poeta também é comentada em “Polonia ¢ El Salvador: mayusculas y mintusculas”.
Nesse texto, de 1982, Cortazar discute o valor e o espaco dados a certos fatos dependendo do local onde eles
ocorrem. Assim, uma noticia sobre a morte de mineiros na Polonia tem muito mais importancia e destaque do
que a morte de milhares de “subversivos” em El Salvador, como foi o caso da dasapari¢do, em maos do
exército, dos filhos de Roque Dalton, Roque Antonio e Juan José Dalton, em um combate em Chilatenango.
Sobre eles, Cortazar afirma: “Su muerte se suma a la de millares de combatientes del pueblo salvadorefio, y si
los nombro aqui es porque ellos continuaban la lucha de su padre, de quien fui amigo, de quien amé la poesia
y admiré la accidn revolucionaria, y también porque quiero creer que estdn vivos y que la accién internacional
puede contribuir a su reaparicion” (p. 333).
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ellos, una corbata azul y un pull-over verde. [...] aunque la foto era
borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y
entonces si apreté el botéon como si con eso pudiera salvarlo de la
infamia de esta muerte y alcancé a ver un auto que volaba en peda-
zos en pleno centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o Sao
Paulo, segui apretando y apretando entre rafagas de caras ensan-
grentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por
una ladera boliviana o guatemalteca [...] (“Apocalipsis de Solenti-
name”, p. 158).

Novamente a referéncia ao sol de meio-dia, o sol “delirante” que contribuiu
para a tomada das fotografias na varanda, embora o ambiente em que se dé€ a revelacdo seja
noturno: “la noche servicial ya estaba ahi encendiendo las lamparas y el perfume del rom”.
Aqui, como em “Las babas del diablo”, o espaco também ¢ poroso: os fatos podem dar-se
em qualquer metrpole latino-americana, pois todas compartilharam a violéncia de regimes
ditatoriais. A tentativa de apertar o botdo e salvar Dalton da realidade infame € frustrada,
pois as fotografias tém autonomia. Aqui, ao contrario de “Las babas del diablo”, em que
Michel acredita salvar o adolescente de um casal mal-intencionado, o personagem niao con-
segue livrar o fotografado do mal que o ameacga. Os quadros fotografados nio se congelam
no papel em que estdo plasmados, mas se transformam naqueles que os produziram e pas-
sam a integrar outra ordem logica dos acontecimentos. O passado, que, registrado pela
fotografia, ficaria imutdvel, ndo se detém, avanca para o futuro, para a continuidade dos
fatos nao flagrados pelo fotégrafo. Por isso, as pinturas também sdo a vida, t€m autonomia
e avancam para o futuro.

Futuro que, se considerarmos a realidade objetiva, aconteceu menos de dois
anos depois da escrita do conto, como comenta o proprio Cortizar em um texto em que
defende a intromissao de dados da realidade, o tom de denuncia, em “Apocalipsis de So-
lentiname”, alvo de desqualificacdo do critico Danubio Torres Fierro:*

A menos de dos afios de haber escrito uno de los relatos del libro
que usted critica, y que se llama Apocalipsis de Solentiname, la
guardia nacional del dictador Anastasio Somoza ha tomado por

* Em “Para Solentiname”, Cortzar, que afirma nunca ter respondido aos criticos, responde ao texto de
Danubio Torres Fierro sobre o livro Alguien que anda por ahi. Os motivos para tal resposta sdo a confirmagéo
da possibilidade de uma literatura que registre a realidade dos paises latino-americanos e o esclarecimento a
respeito de sua visdo politica.
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asalto la comunidad del poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, nadie
conoce al destino de los campesinos y pescadores que encontraban
en ella aliento espiritual y medios de vida, y el propio Cardenal es,
como tantisimos otros, un exiliado perdido en algin rincén del
mundo (“Para Solentiname”, p. 155).

O medo sentido pelos camponeses e a identificacdo com a passagem do evan-

gelho concretizam-se nos fatos de que Cortazar tem conhecimento:

Ya estd hecho, ya les cayeron; las noticias de que dispongo infor-
man que la guardia nacional destruy6 la mayoria de los simples co-
bertizos que servian de casas y de talleres, y que instalé un cuartel
en la iglesia, ese simplisimo hangar abierto al aire del lago y que
manos campesinas habian decorado con imdgenes bellisimas [...]
(“Para Solentiname”, p. 155).

Como resultado de um painel tdo violento, ndusea, choro, vomito. Para descre-

ver a sensacdo diante dos slides, poderiamos aproveitar as palavras do préprio Cortdzar a

respeito de Trés estudos para uma crucifixdo, de Francis Bacon:

Figura 2. BACON, Francis. Three studies for a crucifixion. 1962. Oil on board, 1982 x
1448 mm © The Estate of Francis Bacon/DACS 2008 Courtesy Solomon R Guggenheim
Museum, New York. Disponivel em: http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/francis
bacon/roomguide/4.shtm. Acesso em: 18/10/2009.

(COémo mirar entonces una pintura que nada tiene de imaginaria,
como encerrarse en su mera dimension pléstica cuando a pesar de la
voluntad explicita de su creador la vemos rebasar hasta la ndusea
los limites de la tela e invadir como un repugnante mar de sangre y
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de vomitos su verdadero territorio, el del mundo y el tiempo desde
donde estamos mirandola? Su belleza formal, su admirable fuerza la
arrancan de la anécdota pictdrica para volverla historia; pero ese
paso reclama un espectador no solamente capaz de mirar y de ver,
sino de asumir la emanacién de la pintura con una conciencia hist6-
rica, es decir con un juicio y una opcion (“Para una crucifixion ca-
beza abajo”, p. 405).

O narrador surpreende-se: sua companheira Claudine, ao ver as fotos en-
quanto ele buscava uma bebida e tentava disfarcar o ocorrido, ndo se assusta, ndo vé nada
de terrivel, elogia as fotos tao bonitas “del pescado que se rie y la madre con los dos nifios y
las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia” (“Apocalipsis de
Solentiname, p. 159), justamente a descri¢ao perfeita das fotos que o narrador pensava en-
contrar. Atonito, retomando uma ideia do inicio do conto, pensa em perguntar a Claudine se

ela havia visto uma foto de Napoledo a cavalo, mas, advertindo que somente ele havia visto

nas fotos a verdadeira realidade, ndo o faz.

Cortazar, Barthes e Wessing

As fotografias de Solentiname permitem novamente associacdes com A cdmara
clara. Nesse livro de Barthes, hd uma foto expressiva que nos faz retornar ao conto de
Cortazar. Trata-se de uma fotografia do holandés Koen Wessing, de 1979, “Nicaragua, o

exército patrulhando as ruas”: “uma rua em ruinas, patrulhada por dois soldados de capa-

cete; em segundo plano, passam duas freiras” (BARTHES, 1984, p. 30).
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Figura 3. WESSING, Koen. Nicaragua,
o exército patrulhando as ruas, 10.8
x 15.9/27.5 x40.3 cm. Disponivel em:
www.artnet.com/Artists/LotDetailPage
.aspx?lot_id=813A419DDC86E367E

| DDAF7BE2B4BCFE9.

5 Acesso em: 28/2/2009.
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Para Barthes, a aventura dessa foto, o punctum que o atrai, estd justamente na
coexisténcia desses dois elementos heterogéneos, as freiras e os soldados — a dualidade, o
que pdde detectar em outras fotografias do mesmo artista. Também € a dualidade o que
chama a aten¢do no conto de Cortdzar, uma vez que, na ilha tomada pelo ideal revoluciona-
rio, o narrador encanta-se com a arte produzida pelos camponeses, com os quadros naif que
retratam uma vida rural, e ndo se atém a violéncia iminente. No entanto, escondida atras
dos quadros, estava outra realidade, mais violenta e que s6 foi vista depois, j4 em Paris.
Também chama a atengdo de Barthes a fotografia “Pais descobrem o cadaver do filho”, em
que o caddver de uma crianga sob um lencol branco estd estendido na calcada, cercado de
parentes e amigos, foto que perturba, que marca.

A descri¢do que o narrador de “Apocalipsis de Solentiname” faz das cenas vis-
tas na animagao dos slides retrata o horror. O punctum das fotografias tiradas pelo narrador
reside justamente nesse segundo plano da realidade que ele ndo vislumbrou durante a via-
gem: a violéncia latente. A animacgdo da fotografia do conto de Cortizar quebra o ideal da
representacao, transgride, uma vez que ndo € a reproducao fiel daquilo que foi fotografado.
Na verdade, a fotografia vai além do fotografado e acaba por revelar um referente distinto
daquele visto pelos olhos do narrador. O que atrai o narrador de “Apocalipsis de Solenti-
name”? Por que se sente tdo atraido pelos quadros feitos pelos camponeses da ilha? Qual
serd o punctum que o toca? Nao parecem ser tanto as fotos da viagem em si, as paisagens,
0s pontos turisticos que muito provavelmente visitou que o interessam, mas em maior grau
o registro artistico das pessoas que encontrou em Solentiname, porque representam algo
mais. Contudo, as fotografias dos quadros acabam decepcionando em termos de recordacdo

do passado, uma vez que sofrem uma metamorfose e revelam o futuro dos nicaraguenses.

O olhar

O tema do olhar ¢ fundamental em “Las babas del diablo” e em “Apocalipsis de
Solentiname”. Todos os acontecimentos giram em torno desse meio de percepcao da reali-
dade. Na literatura fantastica tradicional, esse tema era recorrente, como salienta Todorov
(1975) ao classificar o olhar dentre os temas do ‘tu’, temas do desejo, da relagdo com o ou-

tro. Como afirma Gilda de Mello e Souza (1988), os instrumentos Opticos — lunetas,
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microscopios — sao objetos que também sao motivos literdrios nas narrativas fantdsticas, em

especial a partir do século XIX:
O século XIX vai instalar o olhar no trono, ao desenvolver as teo-
rias Opticas, a pintura ocular do Impressionismo, a ilusdo cientifica
de pintores como Seurat e Signac, a invencao da fotografia. A re-
producao mecanica da realidade serd o primeiro passo para a grande
revolugdo estética das artes visuais e para o acontecimento artistico
mais importante do século, o cinema (MELLO E SOUZA, 1988, p.
400).

Cortézar retoma, desse modo, uma tematica ja explorada pela literatura fantas-
tica. Entretanto, traz um novo instrumento, a fotografia, como meio de acesso a realidade.
Os instrumentos Opticos, e aqui a cadmera fotografica, sio miquinas que aumentam a potén-
cia do olhar, atingindo o que esta fora do alcance da vista. O olhar mecanico decompde o
universo €, ao reorganizar os fragmentos, vé além do real. O surgimento da fotografia, em
meados do século XIX, seguido pelo aparecimento do cinema, no final do século, causou
forte impacto nas formas de captar e ver o mundo. A fotografia e o cinema sugeriam que —
diferentemente dos tradicionais retratos e gravuras — outras espécies de imagem, que tradu-
ziam uma visdo subjetiva da realidade, do artista — sua condi¢do técnica — possibilitavam
retratar a “realidade tal como era”.’® Outra caracteristica relevante que diferenciava a
fotografia de outras imagens era a possibilidade de multiplici-la e reproduzi-la de maneira
permanente, retirando o cardter Unico da imagem registrada. A tentacdo do realismo estava
em tomar a imagem como reflexo objetivo da realidade. No século XIX, considerou-se a
fotografia como o “pincel da natureza”, pois seu processo de impressdo aparentemente nao
teria interven¢@o humana, como ocorria na pintura.

Segundo Sontag (2008), ha uma presunciao de veracidade que confere autori-
dade a fotografia, mas as fotos s@o uma interpretacio do mundo tanto quanto as pinturas e

os desenhos. Para a critica, também existe uma agressao implicita em qualquer emprego da

camera, uma vez que fotografar é apropriar-se da coisa fotografada, por a si mesmo em

3% Gombrich (2006, p. 25/ 13-4) dd um exemplo de como a fotografia mudou as artes plasticas. Eram comuns
até entdo as pinturas que retratavam cavalos ou corridas de cavalos. Os animais eram sempre pintados com as
quatro patas no ar para dar a ideia de movimento. No entanto, com o advento da fotografia, descobre-se que
aquela representacdo ndo era possivel: os cavalos nunca ficavam com as quatro patas fora do chdo. Nesse
caso, a fotografia “corrigiu” a maneira como as pessoas entendiam a realidade.
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determinada relagdo com o mundo, semelhante ao conhecimento e, portanto, ao poder: “a
fotografia ndo é praticada pela maioria das pessoas como uma arte. E sobretudo um rito
social, uma prote¢do contra a ansiedade e um instrumento de poder” (SONTAG, 2008, p.
18).

Rapidamente se percebeu que a ideia de que a “imagem ndo mentia” era uma
ficcdo, uma vez que o registro das cameras era sempre parcial; era principalmente o resul -
tado de uma escolha (foco, perspectiva, recorte) do fotdgrafo, que intervém tanto na etapa
em que a fotografia € registrada, selecionando o enquadramento, por exemplo, como na
etapa da impressao. Assim, hd sempre intencdo e criacdo de sentido na fotografia, e a obje-
tividade € apenas uma ilusdo. A imagem, simulacro da realidade, ndo € realidade histdrica
em si, mas traz por¢des dela, aspectos, simbolos, representacdes, dimensdes ocultas, pers-
pectivas, indugdes, codigos, cores e filtros. Portanto, ela nao € mera expressao fiel do real.
Tanto o contista como o fotdgrafo selecionam os fragmentos do mundo que buscam retra-
tar, por meio de escolhas e procedimentos préprios de seu oficio.

Nos contos de Cortazar, a superagdo do real se da pela via do fantéstico e ndo
por uma crenga no aspecto positivo/realista da imagem congelada pelo aparato fotografico.
A fotografia € registro sim, mas ndo de um passado histérico imutdvel, mas de uma prolon-
gacdo do presente congelado em direcdo a um futuro em que os fatos ocorrem de maneira
fantastica e independentemente da acdo do fotdgrafo. Segundo Marilena Chaui, o olhar
alheio €, a0 mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si, ele tem uma natu-
reza dupla, uma magia, ja que:

[...] abriga, espontaneamente e sem qualquer dificuldade, a crenca
em sua atividade — a visdo depende de nés, nascendo em nossos
olhos — e em sua passividade — a vis@o depende das coisas e nasce
14 fora, no grande teatro do mundo (CHAUI, 1988, p. 34).

Assim, os personagens dos contos analisados apreendem a imagem, mas ao
mesmo tempo essa imagem revela-se para eles. No entanto, a ambiguidade final dos contos
¢ criada em “Las babas del diablo” pelo corte da visdo: o narrador ndo esclarece o final ao
leitor, pois fecha os olhos, tapa o rosto. Chaui faz uma ampla descri¢cdo das raizes das pala-

vras que pertencem ao campo semantico de “olhar”. Os olhos estariam relacionados assim

ao sol, a luz: Ta phea (os olhos), Phantés (o visivel e o que pode ser dito ou manifestado
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pelas palavras) e Phaino (iluminar, dar a conhecer pela palavra). Nessas trés palavras, a
linguagem estd associada ao olhar, o que corrobora a metafora cortazariana da fotografia
como objeto similar a narrativa. Caberia pensar ainda que contar € iluminar, dar a conhecer
pela palavra. Tém a mesma raiz as palavras fantasia, fantasma e fantastica, “assinalando o
parentesco que enlaca visdo, imaginagdo e palavra como resultados do ato da luz” (CHAUI,
1988, p. 34). Aparece aqui uma relacdo interessante: a que existe entre imagem e fantasma.
Ophis remete a acdo de ver e a sua sede, a vista, mas também € espetaculo, apari¢ao, sonho,
visdo, aspecto exterior, aparéncia do visto. Oratistés € visiondrio. Outras trés palavras guar-
dam uma semelhanca importante: occulum (olho), occultus (oculto) e occultatio (oculta-
mento).

A fotografia €, nessa linha, a garantia de ver multiplas vezes (e, portanto, multi-
plas realidades), aprofundando o conhecimento. O fantédstico € a fascinacdo do olhar e o
efeito fantéstico do texto reside no aprofundamento do olhar. Como explica Chaui, da raiz
spek originam-se mais algumas palavras importantes para esse campo semantico: Specio
(ver, perceber, observar), Specie (forma das coisas exteriores, figura, aparéncia), Spectabilis
(visivel), Specimen (prova, indicio, argumento), Speculum (espelho), Spectator (especta-
dor), Speculandus (especular, investigar, examinar), Speculatio (sentinela, explorar, pensar
vendo), Spectio (vista, inspecdo pelos olhos), Spectrum (fantasma, aparicdo, visdo irreal) e
Skid (sombra de algo ou alguém, dos mortos, do desenho, claro-escuro, aparéncia e ilusdo).
Vemos que hd uma relagdo direta entre os conceitos de olhar, fantasma, apari¢cdo e espeta-
culo. Tanto em “Las babas del diablo” quanto em “Apocalipsis de Solentiname™ as fotogra-
fias s@o provas, indicios de um acontecimento e contém a sombra, a aparicdo e a animagao
fantasmadtica do fotografado. Nos contos, € o instrumento 6tico que proporciona um olhar
mais apurado e faz com que os personagens percebam a apari¢ao de uma realidade inaudita.

No primeiro conto, a fotografia anima-se e atende ao desejo do opera-
dor/narrador de ver o desfecho fantasmatico da cena fotografada: havia algo de maléfico e
perverso no homem e na mulher e na tentativa de seduc@o do garoto, o que se pode apreen-
der da reac@o que tém ao ser fotografados. No entanto, a condi¢@o de tal desfecho, a “resti-
tucion de la tonta verdad” ¢ a desapari¢do do narrador, alvo da reacdo do estranho par. A

fotografia, portanto, traz uma compreensdo da realidade porque prolonga a histdria, faz
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mover o tempo. No segundo conto, a fotografia também € uma animacdo que ndo repre-
senta 0 momento passado fotografado, que ndo cessa no tempo, mas que conduz a um
futuro em que a realidade € mais sangrenta e prevé acontecimentos relacionados a realidade
e a politica latino-americanas.

De acordo com Chaui, outra familia de palavras que traz aproximagdes coinci-
dentes com o tema fantastico € a seguinte: Mirus (espantoso, estranho, maravilhoso),
Mirari (espantar-se, mirar, olhar), Admirari (mirar com espanto respeitoso), Miraculum
(milagre), Mirabilia (maravilhas). Parece-nos interessante o parentesco entre a palavra
olhar, ver e o estranho, aquilo que causa fascinacdo, visto que as fotografias, o punctum de
que trata Barthes, trazem a noc¢ao de espanto e estranhamento, ou seja, € justamente a apari-
¢do de algo que mortifica, que fere o observador, o que o atrai. Muitas vezes, isso se da
pelo estranhamento, como o sentido pelo personagem Michel diante de um raro casal for-
mado por uma mulher mais velha e um adolescente. Temos ainda a familia da palavra
perspectio (conhecimento cabal, pleno, completo), que pode nos ajudar a pensar a perspec-
tiva ou o ponto de vista a partir do qual ¢ narrado o conto “Las babas del diablo”. Sdo cog-
natas: perspecto (olhar por e para todas as partes e em todas as dire¢des com atengao) e
perspicio (resultado do ver e conhecer perfeitamente, aperceber-se, ver através, atravessar
com a vista, perscrutar). Nao € isso que realiza Michel? Ou entdao o que o conto realiza:
fornece o olhar a partir de todas as partes e direcdes. Esse olhar € o de um olho

[...] perspicax (perspicaz, engenhoso), que V€ perspicue (clara-
mente, manifestamente, evidentemente) porque dotado de uma qua-
lidade fundamental que reencontra no visivel e que, dali, por
mutacdo, transmite ao espirito e ao intelecto: a perspicuitas, clareza
e distincdo do transparente. Esse olhar € o tnico capaz de vidéncia
perfeita, a evidentia, posta como marca distintiva do verdadeiro
(CHAUI, 1988, p. 37).

A palavra perspicullum traz a ideia de lunetas e telescOpios, instrumentos para

corrigir a visdo. Traz a noc¢do de ver através ou de ver melhor:

O telescopio tem a intrigante propriedade de ver o que ndo existe
(porque o olho nu ndo o vé) e de deixar de ver o que existe (porque
o olho nu o vé), isto €, modifica distincias, luminosidades,
movimentos, grandezas (CHAUI, 1988, p. 55).
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Citando Susan Sontag, Davila afirma que a fotografia denota uma gramatica
que deve ser articulada e conota uma ética de percepcao: ela impde um codigo, formas de
olhar o mundo, de 1€-lo e de comunicé-lo, “la fotografia propone un ordenamiento de la
realidad de la misma manera que la gramdtica propone una forma de ordenar el cédigo ver-
bal” (DAVILA, 2001, p. 42). Se a principio a fotografia pareceu uma representacio fiel da
realidade, uma andlise mais apurada faz ver que, por conta da fragmentacdo da realidade,
da elimina¢do do aspecto temporal, a fotografia trai a possibilidade de representacdo, con-
vertendo-se em um instrumento de poder. Para Dévila, o conto de Cortidzar ndo ignora essa
caracteristica da fotografia:

“Las babas del diablo” no ignora el peligro del sistema visual, sino
que lo introduce al espacio verbal para demostrar la incongruencia
de ambos con la realidad, la reduccién impuesta por cada sistema.
La narracién no pretende tomar lo visual en si mismo como solu-
cién al problema verbal; la solucidn en este caso (si es que es una
solucion), anuncia la “solucion” en Rayuela: el enfrentamiento de
ambos sistemas o estructuras produce una disonancia que asume la
posibilidad de renovacion [...] (DAVILA, 2001, p. 43).
Ao criar em seus contos situacdes em que a fotografia se anima e oferece outra
visdo da realidade, Cortdzar atualiza a temdtica fantdstica do olhar e dos objetos de desejo

do olhar.

Relagoes discursivas

Um aspecto importante a considerar em relacdo a leitura dos dois contos € a re-
versibilidade entre as posi¢des ocupadas pelos personagens. Em “Las babas del diablo”, o
protagonista, Michel, assume sucessivamente as posicOes/fungdes de operator e de
spectator. E na medida em que pode mudar de posicio ou funcdo que o efeito fantdstico
irrompe: Michel é autor/operator das fotografias, recorta, seleciona o0 momento significa-
tivo, amplia a fotografia, mas, atraido por elas, converte-se em spectator/observador, na
tentativa de decifrar o mistério da cena vista, de descobrir a verdade. Desse modo, € como
spectator, ou seja, ocupando a fungdo de observador, que surge a cena ou imagem antes niao
vista, a realidade outra. No caso de “Apocalipsis de Solentiname”, ocorre 0 mesmo pro-

cesso: o narrador realiza as fotografias dos quadros, ocupa a fun¢do de operator, mas é en-
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quanto spectator que pode perceber a verdadeira situagdo da ilha. Essas duas posi¢des sdao
analogas ou compardveis as de escritor/leitor, narracio/discurso autorreflexivo. E nesse
transitar de categorias discursivas que se faz a obra de Cortdzar: ele ocupa a funcio de autor
das narrativas, mas também de leitor, na medida em que se propde a tarefa critica.

A experiéncia real do autor € ficcionalizada, “se vuelve ajena al transfigurarse
en una cuestion que envuelve a terceros”, o que significa implicar o leitor na historia. O
leitor esta sempre implicado. Em “Continuidad de los parques” e “Las babas del diablo”, se
d4 a mesma reversibilidade entre ler e escrever, observar e fotografar. Ficcdo e critica estdo
no mesmo terreno. O microtexto em terceira pessoa de “Secuencias” (Papeles inesperados)
ilustra a reversibilidade entre os papéis de leitor e escritor/ator e os diversos planos do
texto, a historia dentro da historia:

Dej6 de leer el relato en el punto donde un personaje dejaba de leer
el relato en el lugar donde un personaje dejaba de leer y se encami-
naba a la casa donde alguien que lo esperaba se habia puesto a leer
un relato para matar el tiempo y llegaba al lugar donde un personaje
dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien que lo espe-
raba se habia puesto a leer un relato para matar el tiempo
(“Secuencias”, p. 112).

103



104



A encenacao da

insuficiéncia narrativa
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A metafora do tanel

Nos contos que analisaremos a seguir, a divida € incorporada a construgdo da
narrativa, o que causa o permanente estranhamento do leitor diante da oscilagdo entre duas
perspectivas — a de um narrador objetivo, associado a camara fotografica, e outro subjetivo,
que divaga —em “Las babas del diablo”, ou da perspectiva de um narrador que pde a mostra
o processo de composi¢ao do relato, em “Diario para un cuento”. A propria realizagdo do
texto é tema dos contos mencionados. Qual é a melhor forma de contar? E possivel contar?
Nos dois, usa-se o recurso de mise en abyme: o texto se cita, tenta explicar-se e parece ha-
ver uma resisténcia a continuidade da narracdo, em um esfor¢co de compreensado, de refle-
xdo critica a respeito das formas de narrar. O tema de ambos € a criagdo de uma histdria, a
dificuldade do contar, o desnudamento do procedimento de constru¢cdo narrativa, ja que se
questiona como e por que narrar. Esse questionamento faz parte, como vimos anterior-
mente, do projeto literdrio de Cortdzar — a ideia de destrui¢do evocada pela “teoria del ta-
nel”, expressa em um de seus textos ensaisticos e retomada em diversos momentos, como €
o caso da seguinte entrevista:

Hay una paradoja terrible en que el escritor, hombre de palabras, lu-
che contra la palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no
me alzo contra el lenguaje en su totalidad o su esencia. Me rebelo
contra un cierto uso, un determinado lenguaje que me parece falso,
bastardeado, aplicado a fines innobles. Desde luego, esta lucha
tengo que librarla desde la palabra misma [...] (CORTAZAR apud
HARSS, 1968, p. 286).

A metéfora do tinel, de destruir para construir, tem diversas entonagdes ao
longo da obra de Cortdzar. Assim, em entrevistas € ensaios, 0 escritor assume um posicio-
namento de desautomatizagdo da linguagem. Nos contos, seus narradores hesitam, questio-
nam a narrativa, afastando a facilidade de uma linguagem fossilizada. Nos romances, esse
questionamento € levado ao 4pice e culmina em um livro que € muitos livros e que pode ser
montado por um leitor coparticipe (ALAZRAKI, 1994, p. 197), como ocorre em Rayuela:

(COémo contar sin cocina, sin maquillaje, sin guifiadas de ojo al
lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narracion es una
obra de arte. Sentirla como sentiriamos el yeso que vertemos sobre
un rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro deberia ser el
nuestro (Rayuela, p. 543).
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Em uma de suas entrevistas, Cortazar comenta o jogo empreendido em “Diario
para un cuento”, o afastamento da ideia de literatura como “obra acabada”:

Ahora, si se trata ya del lado exclusivamente literario, a mi me in-
teresa personalmente el dltimo cuento, ese que se llama Diario para
un cuento, porque es una especie de combate conmigo mismo para
tratar de llegar a un resultado, no sé si lo comprende o no
(CORTAZAR apud PERLADO, 1983, on-line).

Veremos a seguir como, nos diferentes géneros, é perceptivel uma recorréncia
temdtica, a abordagem de um problema crucial para Cortizar, e como o transito entre dife-
rentes categorias discursivas acaba conduzindo ao empréstimo de recursos entre os dife-
rentes textos: contos que assumem uma condicao reflexiva similar a do ensaio; ensaios que

incorporam a fic¢do por meio do relato aneddtico; contos e ensaios que tendem para o re-

gistro autobiografico.

A pulsao de contar

Em “Las babas del diablo”, estabelece-se a duplicidade no préprio eixo do re-
lato. Tudo € dibio, em especial o personagem: franco-chileno, tradutor e fotdgrafo, foto-
grafo e narrador, testemunha e participante. Nao se sabe qual foco narrativo deve ser esco-
lhido; a duvida € o elemento que impede o prosseguimento do relato:

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona o
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continua-
mente formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vie-
ron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo
asi: td la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de
mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos (“Las babas
del diablo”, p. 214).

Em “Diario para un cuento”, a duvida ocorre em relacdo a propria necessidade

de contar:

[...] asi a veces, cuando cae la noche y pongo una hoja en blanco en
el rodillo y enciendo un Gitane y me trato de estipido, (;para qué
un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuen-
tista, o escuchar uno de mis discos?) (“Diario para un cuento”, p.
488).
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Em “Las babas del diablo”, diante da insuficiéncia do discurso narrativo, da in-
decisdo de que pessoa do discurso ou de que tempo verbal usar, pensa-se no foco de uma
camera, como se ela pudesse autenticar os fatos, dando a exata medida de sua existéncia,
confirmando sua realidade, certificando sua presenca, como sugerido por Barthes:

Esta certeza nenhum texto pode dar-ma. E a desgraca (mas também,
talvez, a volupia) da linguagem ndo poder autenticar-se a si mesma.
O noema da linguagem € talvez esta impoténcia, ou para falar de
um modo positivo, a linguagem €, por natureza, ficcional. Para ten-
tar tornar a linguagem inficcional é necessario um enorme disposi-
tivo de medidas: convoca-se a légica, ou, a falta desta, o juramento.
Mas a Fotografia, essa € indiferente a todo o circuito: ela ndo in-
venta, € a propria autenticagdo (BARTHES, 1984, p. 96).

Em “Diario para un cuento”, a impossibilidade de distanciar-se de Anabel —
cuja histéria se pretende contar, como veremos mais adiante —, isto €, de torna-la persona-
gem de um relato mediado por um narrador, leva ao desejo de um conto em terceira pessoa,

com a aparente imparcialidade de um foco onisciente, como o faria Bioy Casares:

[...] me gustaria tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiera
hecho €1 si la hubiera conocido y si hubiera escrito un cuento sobre
ella. En ese caso Bioy hubiera hablado de Anabel como yo seré in-
capaz de hacerlo, mostrandola desde cerca y hondo y a la vez guar-
dando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo
pensar que no sea una decision) entre algunos de sus personajes y el
narrador (“Diario para un cuento”, p. 489).

Algumas propostas de narragdo aparecem em “Las babas del diablo”: a destrui-
cdo sintdtica, o narrador-mdquina, mas o narrador escolhido ¢ o ‘eu’ de um narrador morto
— vitima da historia que conta, assim como o leitor era vitima da historia que lia em “Conti-
nuidad de los parques” —, que divide a narrativa com um narrador em terceira pessoa. Em
[13 b b tE) r r ~ .

Diario para un cuento”, a saida ¢ narrar um conto em preparagdo, seu passo a passo. Ainda
que parecga dificil escolher entre as possibilidades da forma narrativa e de dar formato a
histéria vivida, em ambos os relatos, contar aparece como uma necessidade, uma pulsdo, e

a metafora evocada € a das cosquillas en el estomago:

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno
empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se
preguntara solamente por qué acepta una invitacion a cenar [...] o
por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida
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empieza como una cosquilla en el estdmago y no se estd tranquilo
hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; re-
cién entonces uno esté bien, estd contento y puede volverse a su tra-
bajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor
es dejarse de pudores y contar [...]. Siempre contarlo, siempre qui-
tarse esa cosquilla molesta del estémago (“Las babas del diablo”, p.
214-5, grifo nosso).

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese
sigiloso y creciente emplazamiento que me acerca poco a poco y re-
zongando a esta Olympia Traveller de Luxe [...] pero a veces,
cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como
quisiera empezar éste, justamente entonces me gustaria ser Adolfo
Bioy Casares (“Diario para un cuento”, p. 488, grifo nosso).

Ha uma desconfianca em relagdo a todo tipo de pronunciamento, uma atitude de
rebelido contra a ingenuidade de crer que a verdade estd nas palavras, sem prevenir-se con-
tra a grande armadilha do que Lisa Block de Behar denomina men¢do-mentira. No entanto,
tao forte quanto o receio do dizer iniitil € o de renunciar a falar. De acordo com essa pers-
pectiva, os narradores dos contos estudados discutem a insuficiéncia da linguagem, mas
continuam narrando, uma vez que:

La renuncia a hablar, el silencio como tnico pronunciamiento, son
formas de resistencia que limitan peligrosamente con la abstencion,
la indiferencia, la desaparicion, un dejar de decir que puede enten-
derse como un dejar (de) hacer. S6lo es posible suponer o presumir,
sin verificar, un gesto heroico pero que, por no verbalizado, pasa
ignorado, o mds bien, no pasa. Es cierto que la palabra no alcanza,
pero el silencio menos (BEHAR, 1984, p. 17-8).

Os narradores de ambos os contos sucumbem as cosquillas en el estomago e
acabam por escrever. No entanto, essa escrita revela as dividas que envolvem o ato de
contar e encena sua propria insuficiéncia. O texto assume um tom hesitante, de exame e
revisdo do que € contado; hd um desdobramento: uma palavra criativa, a que tenta contar a
histéria, e uma palavra critica, que reflete sobre esse contar. Nesses textos, Cortdzar parece
“ensaiar”, experimentar ideias que também estdo presentes em seus textos criticos. Seus
personagens parecem vivenciar uma angustia que o proprio autor confessa sentir quando

tem de escrever um conto. Confrontar a entonacio dessa metafora (contar es quitarse las

cosquillas en el estomago) nos ensaios € nos contos pode revelar tracos biograficos reco-
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nheciveis nestes ultimos. Assim, em “Del cuento breve y sus alrededores”, texto que com-
pde o livro-almanaque Ultimo round (1969), Cortzar retoma uma temdtica ja ficcionali-
zada em “Las babas del diablo” (1959), que voltaria a ser encenada em “Diario para un
cuento” (1982), e refere-se ao seu processo de escrita de maneira muito similar a elaborada
para os personagens. O texto ensaistico assume caracteristicas narrativas, uma vez que re-
lata a propria experiéncia, uma histéria de escritura:

Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente lo-
grado, y en especial los cuentos fantdsticos, son productos
neurdticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la
objetivacion y el traslado a un medio exterior al terreno neur6tico;
de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe
esa polarizacion, como si el autor hubiera querido desprenderse lo
antes posible v de la manera mas absoluta de su criatura, exorcizan-
dola en la tnica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola
(“Del cuento breve y sus alrededores™, p. 46, grifo nosso).

2% ¢

Embora se recorra a um distanciamento: “este hombre”, “este escritor”, o relato
da experiéncia da escritura — a pulsdo de contar e a necessidade de escrever, de liberar-se —
pode ser lido como um relato autobiografico, que descreve a visao de mundo do escritor e
os motivos que o levam a criagdo literaria. Mas esse relato também contém em si o anedo-
tico, a figuracao ficcional que poderia levar a um conto: a imagem de um personagem, um
escritor, que tenta escrever, que tenta liberar-se de sua criatura, como pode sugerir a inter-
pretacdo de “Carta a una sefiorita en Paris”, cujo personagem, um tradutor, vomita coelhos.
As condicdes que levam um contista a escrever — descritas no texto que compde o livro-
almanaque — poderiam ser as mesmas que levam Michel a contar sua historia em “Las ba-
bas del diablo” — uma visdo de um casal aparentemente comum, mas que, fotografado, re-
vela um mistério — ou que incitam o narrador de “Diario para un cuento” a tentar de escre-
ver um conto sobre Anabel. Dessa forma, o fragmento que segue parece fixar um quadro
narrativo, a cena de um possivel conto cujo personagem fosse um escritor, mas também
funciona como descri¢ao de proprio oficio de Cortazar:

[...] veo a un hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en
las mismas pequefieces y dentistas de todo habitante de una gran
ciudad, que lee el periddico y se enamora y va al teatro y que de
pronto, instantdneamente, en un viaje en el subte, en un café, en un
suefio, en la oficina mientras revisa una traduccidn sospecha acerca
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del analfabetismo en Tanzania, deja de ser €l y su circunstancia y
sin razon alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la
crispacion que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le dé
tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una
masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin pero ya un
cuento, algo que solamente puede ser un cuento y ademds en se-
guida, inmediatamente (“Del cuento breve y sus alrededores”, p.
47-8).

Quanto a temadtica, ha uma diferenca substancial entre “Del cuento breve y sus
alrededores” e os contos “Las babas del diablo” e “Diario para un cuento”. No primeiro,
Cortéazar aborda a pulsdo de contar, o tema significativo que atrai o escritor e a necessidade
de escrever sobre ele, saindo da massa amorfa e chegando ao conto de fato. J4 nos contos, o
tema a ser contado faz parte da experiéncia pessoal do narrador, ndo ha essa facilidade em
relacdo ao que deve ser transposto em palavras: trata-se de apreender o passado e, por isso,
a tarefa é mais dificil, o relato interrompe-se. Parece haver uma oposi¢do entre a maneira
como o escritor opera nesses textos. Nos ensaios, o autor descreve uma forga superior que
leva o escritor a redigir uma narrativa:

Escribir un cuento asi no da ningun trabajo, absolutamente ninguno;
todo ha ocurrido antes y ese antes, que acontecié en un plano donde
“la sinfonia se agita en la profundidad”, para decirlo con Rimbaud,
es el que ha provocado la obsesion, el codgulo abominable que
habia que arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, porque todo
estd decidido en una regién que diurnamente me es ajena, ni Si-
quiera el remate del cuento presenta problemas, sé que puedo
escribir sin detenerme, viendo presentarse y sucederse los episo-
dios, y que el desenlace esta tan incluido en el codgulo inicial como
el punto de partida (“Del cuento breve y sus alrededores”, p. 50).

A escrita, como relatada em “Del cuento breve y sus alrededores”, obedece a
uma ordem superior ao escritor € encontra correspondéncia com a metdfora da esfera com a
qual Cortazar define o conto:

Bueno, tal vez estamos hablando de la misma cosa, porque la es-
tructura no puede ser una estructura si no contiene una opcién pre-
via sobre la forma en que se va a construir el cuento; y en general,
la nocién general del cuento, el tema en "grosso modo", en mi viene
acompafiado ya de la forma en que tengo que hacerlo. Es decir, yo
sé automdticamente cuando me pongo a la maquina que tengo una
idea general de un cuento que me obsesiona, esa es la "cosquilla",
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que me obliga a escribirlo; pero también sé, sin poder dar ninguna
explicacion racional, si ese cuento lo voy a escribir en primera per-
sona o en tercera. Eso lo sé, lo sé sin razones, sé perfectamente que
voy a empezar a hablar de mi "yo", o bien voy a empezar a hablar
de algin punto o algin tema. Y eso no tiene explicacién, eso se da
asi (CORTAZAR apud PERLADO, 1983, on-line).

No entanto, em “Las babas del diablo” e em “Diario para un cuento”, sdo tema-
tizadas a dificuldade de transpor em palavras uma histéria e a luta contra a prépria lingua-
gem. A entonacdo dos contos e a encenacdo da insuficiéncia narrativa parecem correspon-
der-se com a maneira como a linguagem e a metalinguagem sao trabalhadas nos romances
cortazarianos € em textos que compodem seus livros-almanaque e afastar-se da concepg¢ao
do conto como esfera. A mesma discussdo empreendida pelos narradores dos dois contos
citados ¢ realizada, por exemplo, em “Teoria del cangrejo”, que compde o volume Papeles
inesperados; por Morelli, personagem de Rayuela, cujas notas integram o romance; ou pelo
narrador de 62. Modelo para armar, como veremos a seguir.

O que esta em jogo tanto em “Las babas del diablo” quanto em “Diario para un
cuento” (traductor de Anabel) ¢ a tentativa de “traduzir uma realidade”, dai a meng¢do ao
oficio de seus personagens ser tdo importante. No primeiro conto, o tradutor ndo consegue
dar conta do fato real que testemunha. No segundo, o também tradutor, agora das cartas da
prostituta com quem se envolve, ndo consegue plasmar a histéria que viveu no passado. Em
ambos, ambiciona-se (mas poderiamos pensar também que é uma ambi¢do encenada, um
fingimento, um truque do autor) a objetividade: em “Las babas del diablo”, por meio da
camera fotografica, em “Diario para un cuento”, por meio da alusdo aos contos de Bioy
Casares. No entanto, a objetividade se frustra: o foco narrativo objetivo da camera tem que
dividir espaco com um narrador em primeira pessoa; o didrio traz as experiéncias pessoais e
acaba tendo a mesma subjetividade que um relato subjetivo. Em entrevista a Perlado,
Cortazar comenta a experimentacao de “Diario para un cuento”:

Bueno, es un experimento para ver si frente al problema de no en-
contrar un camino para escribir un cuento — al describir esas difi-
cultades en forma de Diario (es decir, todos los problemas del
escritor que no encuentra el camino) —, el cuento queda atrapado
dentro del Diario. Digamos que puede haber un cierto elemento de
trampa en eso, puesto que yo tenia conciencia de lo que estaba
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haciendo, pero soy muy sincero cuando digo que nunca hubiera po-
dido escribir ese cuento directamente como un cuento, tuve que dar
vueltas en torno a €1, mirdndolo por todos lados y hablando conti-
nuamente de los problemas que me impedian escribirlo, y sucedid
que al ir haciendo eso, el cuento se fue armando por dentro, bueno,
eso es si usted quiere, la experiencia. Espero que el lector la sienta
como tal y le agrade (CORTAZAR apud PERLADO, 1983, on-
line).

0 avango no tunel

Em “Teoria del cangrejo”, texto escrito em 1970 para a revista Triunfo, Corta-
zar volta ao tema da insuficiéncia narrativa. Trata-se do relato da tentativa de escrever. O
texto € curto, sintético, misturam-se pardgrafos de uma narrativa incipiente sobre uma
mulher, Winnie, e pardgrafos de reflexdo de um narrador em terceira pessoa sobre a escrita
que seu personagem tenta empreender entre um afazer doméstico e outro. Assim, a cada
tentativa de falar de Winnie, “la fluidez se coagulaba en una especie de”:

Habian levantado la casa en el limite de la selva, orientada al sur
para evitar que la humedad de los vientos de marzo se sumara al
calor que apenas mitigaba la sombra de los drboles.

Cuando Winnie llegaba

Dej6 el parrafo en suspenso, aparté la maquina de escribir y encen-
di6 la pipa. Winnie. El problema, como siempre, era Winnie. Ape-
nas se ocupara de ella la fluidez se coagulaba en una especie de
Suspirando, borré una especie de, porque detestaba las facilidades
del idioma, y pensé que ya no podria seguir trabajando hasta des-
pués de cenar; pronto llegarian los nifios de la escuela y habria que
ocuparse de los bafios, de prepararles la comida y ayudarlos en sus
(“Teoria del cangrejo”, p. 82).

O texto € interrompido quando o narrador relata os pensamentos do persona-
gem. As frases se cortam ao meio ndo apenas nos trechos de narrativa ficcional, mas tam-
bém nos reflexivos, como se o pensamento nao fosse linear, ndo respeitasse um antes € um
depois, um atrés (passado) e um para frente (futuro), mas se constituisse em deslocamentos
laterais, como um caranguejo — do titulo do conto —, que se desloca para o lado, em um
movimento diagonal. As interrupg¢des, as lacunas no discurso, tipicas dos contos fantasticos

— que abrem intersticios de realidade e que sdo poliss€émicos — também se ddo aqui, mos-
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trando que o titubeio, a quebra da frase e o final inconcluso sdo recorrentes tanto nos textos
fantasticos quanto nos metaliterarios:

(JPor qué en mitad de una enumeracion tan sencilla habia como un
agujero, una imposibilidad de seguir? Le resultaba incomprensible,
puesto que habia escrito pasajes mucho mds arduos que se armaban
sin ningun esfuerzo, como si de alguna manera estuvieran ya prepa-
rados para incidir en el lenguaje. Por supuesto, en esos casos lo
mejor era

Tirando el 14piz, se dijo todo se volvia demasiado abstracto; los por
supuesto los en esos casos, la vieja tendencia a huir de situaciones
definidas. Tenia la impresion de alejarse cada vez mds de las fuen-
tes, de organizar puzles de palabras que a su vez

Cerr6 bruscamente el cuaderno y sali6 a la veranda.

Imposible dejar esa palabra, veranda (‘“Teoria del cangrejo”, p. 82).

Mais uma vez, o pensamento se corta, uma vez que nao € possivel ter certeza do
que € melhor fazer. O narrador em terceira pessoa assume o ponto de vista do personagem
interrompendo o relato a medida que este titubeia. Assim, também o narrador ndo tem uma
visdo completa dos fatos, ndo € onisciente, pois ndo completa o que o personagem pensa ou
sente quando se vé diante da escrita. O discurso € interrompido da mesma forma que a nar-
rativa que o personagem tenta escrever. Trata-se de uma narrativa em terceira pessoa que
tenta contar a histéria de um personagem que tenta construir uma narrativa. Se o
personagem ndo € capaz de narrd-la por inteiro, sem hesitar, sem titubear, o narrador em
terceira pessoa acaba também assumindo essa posicao, e seu ponto de vista € limitado, pois
narra apenas a dificuldade de narrar.

Se em “Las babas del diablo” o narrador oscila entre a primeira e a terceira pes-
soa e em “Diario para un cuento” o narrador em primeira pessoa transmite sua experiéncia
com o registro fragmentario da memoria, em “Teoria del cangrejo” temos um narrador que
assume as interrup¢des da narrativa que seu personagem tenta criar. Desaparecem os pa-
rénteses e a quebra sintdtica € mais brusca, a desconstrugdo € interna, se d no nivel da pro-
pria linguagem, da sintaxe do texto. Nao hé reticéncias indicando uma quebra do pensa-
mento, uma “supressao ou omissao voluntaria de uma coisa que poderia ou deveria ter sido

dita” (Diciondrio Houaiss), ndo se trata de uma pausa no enunciado, mas de uma interrup-

cdo brusca, sem sinal de pontuagdo, uma quebra que leva a outro pardgrafo, ou seja, a outro
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grupo de ideias, que t€m maior relagdo entre si do que com o pardgrafo anterior. No en-
tanto, no ultimo pardgrafo, depois de abandonar o caderno em que escrevia, o personagem
sente-se atraido pela palavra veranda, mostrando que a linguagem nao deixou de ser atra-
tiva e de representar uma possibilidade de escrita, mas que a narrativa € isso: fragmentos de
ideias, pensamentos, associagcdes aparentemente ilogicas.

O relato desconfia da ordem convencional da linguagem, volta-se sobre ele
mesmo ou espelha agdes da trama. A rotina mecanica se inverte ou se desfaz na sintaxe:
quebras bruscas dos pardgrafos, auséncias de sinais de pontuacdo, passagem do discurso
direto (relato narrado sobre Winnie) para o discurso indireto livre (pensamentos dos perso-
nagens expostos pelo narrador em terceira pessoa) sem marcagdes claras. O texto é um
exemplo de como Cortazar traduz a experiéncia e a percep¢ao de estranhamento em novas
formas literdrias, que misturam ficcdo e critica, que s@o altamente reflexivas. Esse tipo de
indagacdo também povoa os romances, como exemplificam as “Morellianas” inseridas em
Rayuela. No capitulo 112 de Rayuela, se dao a mesma recusa a uma linguagem fécil, con-
vencional, e a encenacdo do processo de escrita:

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible.
Empresa desesperada desde el vamos, en la revision saltan en se-
guida las frases insoportables. Un personaje llega a una escalera:
“Ramoén emprendio el descenso...” Tacho y escribo: “Ramoén em-
pezo a bajar”. Dejo la revisidn para preguntarme una vez mas las
verdaderas razones de esta repulsion por el lenguaje “literario”.
Emprender el descenso no tiene nada de malo como sea su facili-
dad; pero empezar a bajar es exactamente lo mismo sélo que mas
crudo, prosaico (es decir, mero vehiculo de informacién), mientras
que la otra forma parece ya combinar lo ttil con lo agradable
(Rayuela, p. 537).

Em Rayuela, o jogo critico chega ao dpice. Os textos de Morelli, escritor lido
pelos personagens do romance, constituem uma obra dentro da obra e tornam os persona-
gens leitores, mais um indice da reversibilidade de papéis experimentada na escritura corta-
zariana. Nas “Morellianas”, discute-se a possibilidade de uma nova literatura, de uma

escritura:

[...] si esta repulsion a la retdrica (porque en el fondo es eso) sélo se
debe a un desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital,
entonces seria preferible renunciar de raiz a toda escritura. Releer
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los resultados de lo que escribo en estos tiempos me aburre. Pero a
la vez, detrds de esa pobreza deliberada, detrds de ese “empezar a
bajar” que sustituye a “emprender el descenso”, entreveo algo que
me alienta. Escribo muy mal, pero algo pasa a través. El “estilo” de
antes era un espejo para lectores-alondra; se miraban, se solazaban,
se reconocian, como ese publico que espera, reconoce y goza las
réplicas de los personajes de un Salacrou o un Anouilh. Es mucho
mas facil escribir asi que escribir (“desescribir”, casi) como quisiera
hacerlo ahora, porque ya no hay didlogo o encuentro con el lector,
hay solamente esperanza de un cierto didlogo con un cierto y re-
moto lector en un plano moral (Rayuela, p. 538).

Nesse trecho podemos perceber dados autobiogréficos, j& que podemos 1é-lo
segundo o mesmo principio indicado por Cortdzar em textos criticos e entrevistas, uma
vontade de destruir para construir:

La verdad es que cada vez voy perdiendo mds la confianza en mi
mismo, y estoy contento. Cada vez escribo peor desde un punto de
vista estético. Me alegro, porque quizd me voy acercando a un
punto desde el cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo
que hay que hacerlo en nuestro tiempo. En un cierto sentido puede
parecer una especie de suicidio, pero vale mds un suicida que un
zombie. Habrd quien pensard que es absurdo el caso de un escritor
que se obstina en eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que
esos instrumentos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo,
partiendo de cero (CORTAZAR apud HARSS, 1968, p. 298).

Por un lado me doy cuenta de que con los afos y por el hecho,
quizds, de haber escrito ya tantos cuentos, estoy trabajando de una
manera mas seca, mds sintética. Me doy cuenta al escribir que cada
vez elimino més elementos [...] algin critico me ha sefalado que
estoy escribiendo de una manera muy seca, con lo que quiere decir,
demasiado seca; no creo que sea demasiado (CORTAZAR apud
PERLADO, 1983, on-line).

Nao se trata da impossibilidade de narrar, mas da consciéncia de uma
insuficiéncia, uma vez que, ao fim e ao cabo, se narra. Trata-se da encenacdo dessa
insuficiéncia e da busca de outra possibilidade narrativa a partir dela, como fica claro no
capitulo 66 de Rayuela, que trata da obra de Morelli. E como uma piscada de olho do

escritor, advertindo os mais ingénuos. E a possibilidade narrativa se dd por um efeito

sintdtico, uma auséncia, a supressdo de um pronome — assim como nos contos 0s jogos
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linguisticos, os anagramas e palindromos abrem um universo fantdstico — que demonstra a
possibilidade de mudar a linguagem e, a partir dela, alterar a escritura, o que pressupde uma
mudanca de perspectiva:

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja
una maqueta. La pagina contiene una sola frase: “En el fondo sabia
que no se puede ir mas alla porque no lo hay”. La frase se repite a lo
largo de toda la pagina, dando la impresion de un muro, un impe-
dimento. No hay puntos ni comas ni margenes. De hecho un muro
de palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una
barrera detrds de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la dere-
cha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descu-
bre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa (Rayuela, p. 456).

Como afirma Davila (2001, p.23), o pronome /o, no fragmento acima, € pleno
de possiveis significados, uma vez que sua funcdo é substituir um substantivo enunciado
previamente. No texto, o pronome poderia retomar pelo menos dois referentes (a palavra
fondo ou a locugdo adverbial mds alld de...), o que langa a frase “hacia una dispersion
semantica que pone en peligro su significacion”, dado que “casi todos los vocablos que
componen la frase son, en términos semidticos, indices; sin embargo, los signos a los que
apuntan no quedan de ninguna manera claros dentro del universo de la frase”. No entanto, a
autora alerta que nao se pode pensar em um infinito de significados, mas em significados
possiveis no contexto do romance. Para verificar esse contexto, seria preciso levar em conta
o espaco visual do texto, a repeticao tipografica da frase, o muro de palavras com densidade
pictérica e um impedimento que detém a possibilidade de ir mds alld.

Dévila chega a conclusio de que o texto revela que ndo se pode ir além do muro
de palavras, mas a auséncia do pronome propde um espago de possibilidade de producao de
sentido, um espaco metaférico para a linguagem, um espaco de liberdade para o texto, para
lembrar Barthes. A critica acredita que o fato de o texto se propor também como imagem
visual propicia um contato maior entre a arte verbal e a visual. Essa auséncia identificada
na “Morelliana” de Rayuela se produz também nos contos: a interrup¢cdo do discurso em
“Teoria del cangrejo”, a formacao de anagramas e palindromos em “Lejana”. O espago vi-

sual se produz na medida em que suprime o espago do signo verbal; assim, ao adquirir pre-

senga visual, o texto arriscaria o movimento da palavra: a imagem “deviene una metafora
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que sintetiza magistralmente la crisis lingiiistica, filoséfica e histérica que se desarrolla
ampliamente en Rayuela” (DAVILA, 2001, p. 33). Haveria, desse modo, imagens retéricas
(como as propostas nos textos ensaisticos) e imagens plasticas “reais”, como as produzidas
no capitulo 66 de Rayuela. Dévila considera que o capitulo 66 de Rayuela:

Sefiala con su hueco no tan sélo la crisis de dichas estructuras per-
fectas y la necesidad de deconstruccion que se lleva a cabo parcial-
mente en el texto, sino la posibilidad de lograr una nueva presencia
mediante la ausencia y la ruptura (DAVILA, 2001, p. 66-7).
O narrador de “Diario para un cuento” tem uma postura bastante parecida com
o personagem Morelli de Rayuela. O conto parece ter a mesma entonacgao que as “Morellia-
nas’, a mesma estrutura de divida da linguagem, dos recursos literarios. O diario torna si-
multanea a experiéncia do sujeito e a escritura aproxima o leitor do trabalho do escritor,

como desejava Morelli:

Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cémplice, un camarada
de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo
del lector y lo trasladara al del autor. Asi el lector podra llegar a ser
coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el no-
velista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid
estético es inutil para lograrlo: sélo vale la materia en gestacion, la
inmediatez vivencial (transmitida por la palabra, es cierto, pero una
palabra lo menos estética posible) [...] (Rayuela, p. 488-9).

O desejo de uma palavra o menos estética possivel talvez seja a razdo para o
progressivo dominio do registro da experiéncia tanto nos contos como nos ensaios: trata-se
da palavra em gestacdo, seja o da palavra critica seja o da ficcional. As notas de Morelli s@o
os tateios, o ensaio, o desenvolvimento de uma poética, de um projeto que se gesta em
Rayuela e se pratica nela, mas que se reflete também na obra posterior, como sdo exemplos
62. Modelo para armar e “Diario para un cuento”. “Diario para un cuento” também faz
lembrar “Diario de Andrés Fava”, que fazia parte do romance El examen, escrito em 1950,
publicado postumamente em 1986, mas que foi suprimido por Cortdzar, sendo publicado
apenas em 1995. O didrio € repleto de impressdes sobre a literatura, de indagacdes sobre a

escritura:

Tal vez este diario sea ocupacién de argentino; como el café —
diario oral de la vida —, las mujeres en cadena, los negocios faciles y
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la tristeza mansa. Qué dificil parece aqui una construccién cohe-
rente, un orden y un estilo (CORTAZAR, 1995, p. 12).

Poderiamos pensar que “Las babas del diablo” e “Diario para un cuento”, pela
indagacdo critica, pelo jogo entre narragdo e critica, aproximam-se dos romances de Corta-
zar na medida em que s3o “comentario da acdo” e “agdo de um comentario”. As imagens
criadas para os romances parecem também poder ser empregadas para tratar desses contos.
“Diario para un cuento” teria uma estrutura indagativa mais parecida com a dos romances
do que com a dos contos fechados, similares a esfera:

Se reprocha a mis novelas — ese juego al borde del balcén, ese
fosforo al lado de la botella de nafta, ese revélver cargado en la
mesa de luz — una busqueda intelectual en la novela misma, que
seria asi como un continuo comentario de la accién y muchas veces
la accién de un comentario. Me aburre argumentar a posteriori que
a lo largo de esa dialéctica mégica un hombre-nifio estd luchando
por rematar el juego de su vida: que si, que no, que en ésta estd
(“Del sentimiento de no estar del todo”, p. 21).

As inquisi¢coes do narrador

Em “Las babas del diablo”, estabelece-se a ambiguidade: o narrador pode ser
Michel, mas também a maquina fotografica. Temos o uso de duas vozes que se conjugam
para fazer o que nenhuma poderia ter feito separadamente: contar a histéria. Tal construgao
admite que um ponto de vista tnico nao da conta da multiplicidade de matizes que pode ter
um fato, sugerindo ja a concordincia com a tematica cortazariana: a realidade ndo € uni-
voca. O conto sugere também que a narrativa objetiva seria um mito, ja que, embora o nar-
rador ndo interfira nos fatos, hd sempre uma mediacao pela linguagem, elaborada por um
autor implicito. Os cinco primeiros pardgrafos sdo narrados em primeira pessoa, surgem
transgressoes sintdticas. As formas gramaticais corroboram a visdo de uma narrativa mar-
cada pela insatisfacio com o modo de enunciag¢do, que ndo pode dar conta do fato a ser
narrado:

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber una bock por ahi y que la
maquina siguiera sola (porque escribo a mdquina), seria la perfec-
cién. Y no es un modo de decir. La perfeccion, si, porque aqui el
agujero que hay que contar es también una méquina (de otra espe-
cie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa
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mads de otra mdquina que yo, td, ella — la mujer rubia — y las nubes
(“Las babas del diablo”, p. 214).
Michel chega a pensar que o melhor seria que outra maquina contasse — embora
a objetividade almejada seja impossivel, pois hd sempre a presenga do operador/narrador e
de suas impressdes subjetivas —, mas contar ainda é o mais vidvel: “uno de todos nosotros
tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado” (“Las babas del diablo’, p. 214). O
movimento do comegar € reticente: quem conta € um narrador morto que espera se com-
prometer menos por isso, que ndo se distrai. A ironia se instala desde essa escolha: o pri-
meiro a se distrair € esse narrador morto que pausa a narrativa com o passar das nuvens:
“Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que
no veo mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris)”
(“Las babas del diablo”, p. 214). A partir do sexto pardgrafo, aparece um narrador em ter-
ceira pessoa, que assume um discurso pretensamente mais realista — profundamente irdnico
por seu suposto tom objetivo e neutro — descrevendo o personagem principal:

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotégrafo aficionado a
sus horas, salié del numero 11 de la rue Monsieur-le-Prince el do-
mingo 7 de noviembre del afio en curso (ahora pasan dos més pe-
queas, con bordes plateados) (“Las babas del diablo™, p. 215, grifo
nosso).

A narracdo € interrompida pelos comentarios do narrador em primeira pessoa.
As nuvens que passam representam a fluidez narrativa, mas também separam o presente da
enunciacdo do tempo da fabula. A passagem das nuvens leva-nos ao tempo do narrador, a
uma perspectiva mais distante a respeito dos acontecimentos. H4 uma oscilacio entre os
tempos verbais, quando aparece uma impressdo mais pessoal do personagem: “Llevaba tres
semanas trabajando en la version al francés del tratado... Es raro que haya viento en Paris”

(“Las babas del diablo”, p. 215, grifo nosso).

Com as interrupgdes, o relato ganha a objetividade do narrador em terceira pes-
soa, mas também a visdo interior, a experiéncia do narrador em primeira. A tensiao de que
nos fala Cortazar aparece como elemento fundamental da estrutura desse tipo de narrativa:
a aproximacgdo gradativa do que estd sendo narrado. O conto demonstra o esfor¢o posto no

modo de narracdo, a dificuldade de transmitir a experiéncia por meio de uma forma de re-
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presentacdo, que € a obra ficcional. Os limites fixados por um narrador que se pretende
objetivo vao sendo aos poucos transcendidos pelo proprio texto, em um movimento auto-
critico. Desse modo, existe uma tensdo estrutural: entre contar a historia € o medo de nio
ser fiel a ela.

Ha um profundo questionamento da linguagem e seus limites. A dualidade da o
tom do conto: vida-morte, mobilidade-imobilidade. A linguagem utilizada é ambigua, reti-
cente, mostra o cardter impreciso da realidade. Por isso, usar “ahora mismo” ou descrever
um dos personagens nao ¢ tarefa facil: “Ahora mismo (qué palabra, ahora, que estipida
mentira) podia quemarme sentado en el pretil...” (“Las babas del diablo”, p. 216). A lingua-
gem titubeante nos indica a percep¢do fragmentada do personagem e também a descon-
fianca em relagdo ao sentido que as palavras podem dar ao que esta sendo percebido: “Des-
pués segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la intima placita
(intima por pequeiia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al cielo)” (‘“Las babas
del diablo”, p. 216). Ao contar o encontro passado, essa visdo do casal na ilha, o narrador
oscila entre o tempo passado (pretérito indefinido em espanhol) e advérbios que indicam o
presente da enunciac¢do, o que parece aproximar o acontecimento. Isso ocorre, mais uma
vez, entre parénteses:

Todo el viento de la mafiana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio)
le habia pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y
sombria — dos palabras injustas — y dejaba al mundo de pie y horri-
blemente solo delante de sus 0jos negros, sus 0jos que caian sobre
las cosas como dos dguilas, dos saltos al vacio, dos rdfagas de fango
verde (“Las babas del diablo”, p. 217, grifo nosso).

Segundo Mac-Millan, os parénteses indicam o cardter critico do texto, que se
distancia para refletir sobre sua prépria constru¢ao:

Un paréntesis es algo que de algin modo no tiene cabida en el
texto, no pertenece a él o no cupo. Por otro lado si le pertenece,
porque algo me dice del texto, forma parte de €l. Es y no es el texto.
Puede no ser leido, puede ser pasado por alto y supuestamente el
texto se podria leer de igual modo. [...] Un paréntesis encierra algo,
separa algo, es decir, implica un distanciamiento (recordar a Bioy
Casares), un alejamiento del texto base (por denominarlo de algtin
modo). Y en este sentido constituye un acto de mayor reflexividad,
de mayor conciencia frente a la escritura [...] Un paréntesis es un
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alto, una parada dentro del fluir de la escritura tan pegada a uno,
verla como ajena y otra, y luego decir o escribir lo que en ella "fal-
taba" o era necesario que saliera del silencio en que estaba. He ahi
la “traduccién” de la propia escritura (MAC-MILLAN, 2004, on-
line).

As observagdes entre parénteses ou travessdes demonstram a vontade de ser
claro, de ndo deixar que as palavras cubram a verdadeira imagem ou sentido do que estd
sendo descrito. Os parénteses sdo comentérios em relacio ao que foi narrado, sdo criticas ao

modo como se conta a histéria ou a descricao das nuvens que passam:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma false-
dad, porque es lo que nos arroja més afuera de nosotros mismos, sin
la menor garantia en tanto oler, o (pero Michel se bifurca fécil-
mente, no hay que dejarlo que declame a gusto) (“Las babas del
diablo”, p. 217, grifo nosso).

Aqui novamente o narrador objetivo interrompe a divagacdo do narrador em
primeira pessoa. A descri¢io ndo é precisa. E necessario encontrar a palavra justa, mas esta
¢ tarefa dificil ao narrar: “Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era,
y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso” (“Las babas del diablo”, p.
217). O fato de as palavras serem injustas, isto é, ndo serem suficientes para o trabalho de
descri¢ao que se deseja, € o termo ‘casi’ aparecer trés vezes revela a desconfianga em rela-
¢do a linguagem, que escamoteia a realidade.

Em “Diario para un cuento”, o foco narrativo também ¢ importante se pensar-
mos que o narrador deseja um distanciamento dos personagens, ou seja, uma narragdo em
terceira pessoa. O titulo j4 demonstra um jogo com as categorias narrativas. Temos um dia-
rio, que leva a pensar em autobiografia, em testemunho do real, em nio ficcional. De fato,
as referéncias dadas pelo autor do didrio podem pintar o retrato do escritor Cortazar, critico
quanto aos proprios escritos, nos anos 1940: gerente da Camara Argentina del Libro, seus
rapidos encontros com Bioy Casares, a juventude em Buenos Aires, as leituras realizadas,
sua relacdo com Anabel.

No entanto, o titulo tem também uma armadilha, porque se trata de um didrio,
do relato para a escrita de um conto: o relato ficcional do escritor a respeito do seu desejo

de escrever, de como se sente escrevendo, o que aproxima esse conto dos textos ensaisticos,
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cuja primeira pessoa se apresenta para, por exemplo, falar do que considera um bom conto,
de como escrevé-lo, em “Algunos aspectos del cuento”. O diério € o passo a passo do pro-
cesso de escritura. No entanto, o texto estd incluido em um volume de contos, € o lemos
como conto. O texto €, portanto, misto de ensaio — dadas as indaga¢des do narrador — didrio
— pelo tom autobiogréfico — e conto — pelo viés literdrio, pelas ilacdes, pelos pensamentos
que vao além do autobiografico, pelo tratamento estético: constru¢do de um narrador que,
embora ndo seja distante, em terceira pessoa, € um narrador, uma construcdo ficcional. O
didrio é um relato em andamento, é um work in progress. Nao € um conto acabado, mas um
texto que busca construir-se. Para tratar dessa peculiaridade de “Diario para un cuento”,
Alazraki cita um comentdrio de Amado Alonso a respeito da poesia de Neruda. A ideia
reside na €nfase ao relato em gestacdo, em sua condi¢do de notas para um conto:

Como algunos poetas surrealistas, Neruda pone mds placer en poe-
tizar que en el poema, més en hacer que en la obra, mds en el curso
que en la llegada... No anula el camino, sino que hace de él poesia...
Procede asi no por obediencia a ningtin credo poético, sino por una
exigencia ultima de su poesia (ALONSO apud ALAZRAKI, 1994,
p. 167).
Se em “Diario para un cuento” ha indicios autobiograficos, em textos que com-
pOem seus livros-almanaque, Cortdzar assume a coincidéncia entre o papel de escritor e
narrador. Em “Uno de tantos dias de Saignon”, de Ultimo round, tomamos contato com um
didrio, o relato de um dia vivido pelo escritor em Saignon, em sua casa de campo. Aqui 0s
tracos biograficos sdo mais explicitos: um carteiro que pronuncia o sobrenome com um
sotaque franc€s, as cartas recebidas do amigo Octavio Paz, da critica Graciela de Sola
(autora de um livro a respeito de sua obra: Julio Cortdzar y el hombre nuevo), o encontro
com Paul Blackburn, para a tradu¢@o das histérias de crondpios, e com Julio Silva, ilustra-
dor de La vuelta al dia en ochenta mundos e Ultimo round. O didrio estd acompanhado de
fotografias da paisagem local, de Julio Silva pintando.
Em “Verano en las colinas”, de La vuelta al dia en ochenta mundos, comeca-se
com a descri¢do da paisagem, associada a uma obra de René Magritte. As nuvens que autor

vé no céu de Provence assemelham-se as nuvens de “La Bataille de I’Argonne”, do surrea-

lista Magritte, como se a vida imitasse arte. O que vem depois revela tracos que podem
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identificar o biogréfico: a esposa lhe pergunta se estd escrevendo um livro de memdrias e,
ironicamente, se ja havia comecgado a arteriosclerose. Para responder a ela, diz que Felis-
berto Hernandez, em Tierras de memoria, ja descrevera muito bem que seus pensamentos
variavam entre o infinito e o espirro. Depois de uma descricao do passaro que mantém em
uma gaiola, o autor volta ao tema do comentdrio da esposa e questiona por que nao poderia
escrever um livro de memorias. Atribui tal receio ao fato de ser sul-americano, uma vez que
haveria uma hipocrisia e uma falta de naturalidade e humor entre os escritores do conti-
nente ¢ um medo de parecerem pedantes ou vaidosos, o que ndo ocorreria, por exemplo,
com os escritores franceses: “Si Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de si mismos,
gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo publiciramos nuestras memorias, nos
dirian inmediatamente que nos creemos importantes” (“Verano en las colinas”, p. 13). As-
sim, os escritores sul-americanos apenas apareceriam enquanto escritores a partir de seus
romances, dentro da fic¢ao:

Nosotros, timidos productos de la autocensura y de la sonriente vi-
gilancia de amigos y criticos, nos limitamos a escribir memorias
vicarias, asomdndonos a lo Frégoli31 desde nuestras novelas. Y si
cualquier novelista hace siempre un poco eso, porque estd en la na-
turaleza misma de las cosas, nosotros nos quedamos dentro, consti-
tuimos domicilio legal en nuestras novelas, y cuando salimos a la
calle somos unos sefiores aburridos, preferentemente vestidos de
azul oscuro. Vamos a ver: ;jpor qué no escribiria yo mis memorias
ahora que empieza mi crepuisculo, que he terminado la jaula del
obispo y que soy culpable de un montoncito de libros que dan algin
derecho a la primera persona del singular? (“Verano en las colinas”,
p. 13).

No entanto, no pardgrafo seguinte, o autor diz divertir-se mais falando do gato
Theodor Adorno, referéncia constante em outros textos, do que dele mesmo. Embora a ne-
gue, 0 que percebemos € uma incursido cada vez maior pelo terreno autobiogréfico. E se

Cortazar ndo entra em questdes de foro intimo, desenha o perfil de formacdo do escritor,

seus gostos literdrios, seus procedimentos, suas indagacdes.

31 A referéncia, neste trecho, é a Leopoldo Fregoli, ator italiano de principios do século XX que podia
interpretar simultaneamente vérios papéis no teatro. Interessante pensar que, em 1989, Henry Ey, em Tratado
de Psiquiatria, denominou Sindrome de Frégoli o transtorno delirante que consiste na crenca de que pessoas
conhecidas tém outra identidade.
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Matias Barchino define como autofic¢do, uma mesticagem textual, o relato que
se apresenta “tacita o declaradamente como ficcién y al mismo tiempo tiene una apariencia
autobiografica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje”
(BARCHINO, 1998, p. 215). O termo foi cunhado pelo critico e romancista francés Serge
Doubrovsky, com base nos estudos de Philipe Lejeune a respeito do pacto autobiogréfico,
isto €, do pacto de leitura estabelecido entre o leitor e aquele que escreve sua vida a fim de
que o primeiro interprete o que 1€ como dados reais, em oposi¢do ao pacto ficcional. A au-
toficcdo jogaria entre os dois pactos, ndo se afastando definitivamente de nenhum deles, ela
proporia “un antipacto o un ‘pacto ambiguo’ que busca por principio sacar beneficio litera-
rio a la ambigiiedad del lector sobre como interpretar adecuadamente el texto que tiene de-
lante” (BARCHINO, 1998, p. 215).

No entanto, Barchino aclara que a autofic¢ao € uma das formas com que a au-
tobiografia se expressou ao longo da histéria do género, pelo que resultaria produtivo tra-
balhar com a no¢do de pacto ambiguo. Além disso, a autofic¢do promoveria também uma
problematizag¢do dos conceitos de ficcdo e de referencialidade “al postular ante el lector la
ambigiiedad respecto a la veracidad de lo narrado como forma de lectura de un texto deter-
minado” (BARCHINO, 1998, p. 216). Ela subverteria tanto o conto ou 0 romance quanto a
autobiografia ao trabalhar no intervalo. Barchino ndo propde um género novo, mas pensa
nos mecanismos de recepc¢ao, ou seja, da leitura de textos que circulam entre o ficcional e o
autobiogréfico. Neles, um dos mecanismos fundamentais € a metafic¢do, a voz do escritor
que pode ser escutada em seu proprio texto. O critico reconhece esse trago autobiografico
indicado por nés nos ultimos textos de Cortdzar. A presenca de uma primeira pessoa cons-
tante poderia provocar a confusio entre escritor € narrador, como o proprio Cortdzar assi-
nala, ou seja, essa proximidade entre narrador e o que € narrado constante em seus contos.

Além disso, haveria muitos elementos autobiograficos: suas preferéncias musi-
cais ou literdrias sao também as de seus personagens, os medos e as neuroses narrados em
seus ensaios sdo também os dos protagonistas de muitos relatos, a ambientacdo de seus
contos reproduz os lugares onde o autor viveu. No entanto, isso ndo € suficiente para afir-
mar que um texto € autobiografico, sdo necessarios outros mecanismos, cCOmo 0s que apare-

cem em “Apocalipsis de Solentiname” e, em maior grau, em “Diario para un cuento”. Am-
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bos tém tragos autobiogrificos, mas estdo incluidos em volumes de fic¢do. Barchino cré
que esse fato ndo seja mero recurso retorico utilizado por Cortdzar, mas resultado do conto
como produto de uma luta contra a linguagem e da interven¢do metaliterdria do autor. Em
“Apocalipsis de Solentiname”, ha referéncias biograficas, mas também a temdtica de um
conto fantdstico nos moldes trabalhados por Cortdzar. Para Barchino, Cortdzar soluciona,
por meio do conto, as questdes que o preocupavam € que estavam presentes nas perguntas
feitas pelos jornalistas a respeito de sua carreira: “te parece que el escritor tiene que estar
comprometido?”. O efeito fantastico seria provocado, dessa forma, para mostrar a estupefa-
¢do do intelectual diante do cendrio de violéncia encontrado na Nicardgua. Cortdzar teria
deixado sua voz intervir no préprio relato: “Y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno
indesarmable didlogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de Solen-
tiname si también son la vida, si todo es lo mismo” (““Apocalipsis de Solentiname”, p. 158).
Assim, o conto responderia a0 compromisso social e a literatura adiantaria o que ocorreria
na vida real algum tempo depois.

Barchino considera que “Diario para un cuento” ¢ o paradigma da autoficcdo:
“La intencion final es hacer participar al lector del fondo problemético que tiene el proceso
de creacion de la ficcion, de alguna forma, acercarnos al lugar de donde surgen los cuentos
de Cortazar” (BARCHINO, 1998, p. 227). O processo de identificacio autobiografica se da
por meio do género escolhido: o didrio, que utiliza a primeira pessoa do singular (“yo que
hablo en mi nombre”) e oferece dados que podem ser considerados reais. E mais do que
paradigma de autofic¢do, “Diario para un cuento” seria o testamento literario de Cortdzar:
“en esos meses me Dio el juego de venirme a Europa por un tiempo, y al final me fui aque-
renciando hasta ahora, hasta el pelo canoso, esta diabetes que me acorrala en el departa-
mento, estos recuerdos” (“Diario para un cuento”, p. 509).

Cortazar estd escrevendo sobre si mesmo como sugeria seu comentario a res-
peito da escrita de suas memorias em “Verano en las colinas”, mas continua questionando
os limites da literatura. A frase de Olney, citada por Maria Elena Legaz (“El hombre ex-
plora el universo continuamente en busca de leyes y formas que no sean de su propia crea-
cion, pero lo que finalmente encuentra siempre es su propia cara” (1998) parece coadunar-

se a ideia de Cortazar que se expressa em “Diario para un cuento”: “Ningun interés, de
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veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en mi
mismo, y es tan triste escribir sobre mi mismo aunque quiera seguir imaginindome que
escribo sobre Anabel” (“Diario para un cuento”, p. 509).

Sendo autobiogréfico, o texto ndo poderia manter a distancia a maneira de um
conto de Bioy Casares. O texto poderia ser lido, desse modo, como autofic¢ao — de acordo
com a proposta de Barchino — uma vez que Julio Cortdzar se ficcionaliza, se torna
personagem. Da mesma maneira que nos contos fantasticos se elide o como e tem-se uma
normalizacdo do insdlito, aqui ndo se tem uma narrativa sobre a insuficiéncia da escritura,
mas a encenacdo de uma narrativa insuficiente, como demonstra Mac-Millan:

En este caso, estamos frente al deseo del propio autor de hacerse
comprensible en su trabajo escritural. [...] en Diario para un cuento
se trata de mostrarse a si mismo en la ‘experiencia mas oscura’,
como la denomina Maurice Blanchot: la escritura (MAC-MILLAN,
2004, on-line).

Da mesma maneira que em “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solenti-
name”, em que a metafora da fotografia é transposta a narrativa, a forma estd ajustada ao
tema: de que outra maneira falar da producao de um conto sendo mostra-lo acontecendo?
Se os contos analisados no capitulo anterior funcionavam como uma espécie de oficina do
escritor, colocando em funcionamento a associagcdo entre narrar e fotografar, em “Diario
para un cuento”, temos também esse recurso: a tematizagdo do proprio ato de narrar. Como
a narracio em terceira pessoa, o distanciamento em relacdo ao personagem nao € possivel,
o conto € feito aos saltos, obedecendo ao fluxo das recordacdes a respeito de Anabel,
intercaladas as observagdes a respeito do proprio contar.

Considerando esses aspectos, “Diario para un cuento” pode ser lido como a
tese/demonstracdo da poética cortazariana, assim como as “Morellianas”, que estdo inter-
caladas no romance Rayuela, como vimos anteriormente. A narra¢do ocorre, dessa forma,
de dentro para fora, sem que um narrador onisciente trace seus limites. O fundamental € a
relacdo entre a histéria que se conta e o modo/processo de contd-la. “Diario para un cuento”
se afasta do modelo de conto defendido por Cortazar no inicio, a ideia de esfera. O objetivo
€ recontar uma historia, mas qual serd o conflito, a célula dramética? Nao poder reconstituir

o passado? O envolvimento do narrador com Anabel? O fato de Anabel ser uma prostituta?
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A histéria da morte por envenenamento? O conto fragmenta-se, assim como a memoria de
quem narra, dai a encenacdo da dificuldade de escrever o conto, de achar o fio da meada,
que conduziria os fatos sob tensdo ou intensidade para a criagao de um efeito tinico. O pro-
tagonista €, entdo, a propria escritura.

Ao tentar contar a historia de Anabel, o narrador acaba contando a si mesmo: a
vida de um tradutor na Buenos Aires de 1940. A fic¢do € a possibilidade de dar forma a
esse passado, de compreendé-lo por meio da narrativa, ainda que esta, por tentar apreender
a vida, seja truncada. Em “Diario para un cuento”, também hd indaga¢des do narrador, titu-
beios, idas e voltas em relagdo a historia que se deseja contar. Esse tipo de esforco domina
todo o relato: “[...] como un deseo de renunciar a toda escritura mientras escribo (entre
tantas otras cosas porque no soy Bioy y no conseguiré nunca hablar de Anabel como creo
que deberia hacerlo)” (“Diario para un cuento”, p. 491).

O uso intenso do metadiscurso serve ao desvendamento dos bastidores da fic-
¢do. Promove-se a discussdo do préprio método ficcional. E nesse procedimento que Arri-
gucci identifica um movimento escorpionico, da narrativa que se volta sobre si mesma, de
radicaliza¢do da linguagem:

Trata-se, com efeito, de uma narrativa que se realiza organicamente:
consegue vincular, com perfeita coeréncia interna, as reflexdes ex-
plicitas, sobre a técnica e as razdes da narracdo, as necessidades do
desenvolvimento temético (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 229).

A narrativa cortazariana contém, segundo Arrigucci, um problema de poética,
sendo, entdo, literatura sobre literatura, linguagem sobre linguagem, que descortina um
projeto ficcional e a discussdo de sua possibilidade. A linguagem literaria € posta em foco,
em sua possibilidade de certificar a existéncia do real. Talvez o que Cortdzar esteja suge-
rindo, j4 que ndo renunciou a linguagem, é a necessidade de reconhecer essa limitacio e
desmascarar uma realidade forjada por uma linguagem condicionada. Assim, seria possivel
continuar narrando, como propde Ligia Leite:

Curiosamente, a “era da suspeita” acaba sendo também a “era da
confian¢a” na capacidade de a FICCAO desvendar sendas ocultas
do real, justamente assumindo essa postura radicalmente critica em
relacdo ao poder mimético da palavra. Assumir a subjetividade e a
precariedade das perspectivas no enfoque do real seria talvez uma
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forma menos ilusdria e, portanto, mais eficaz, de conhecer (LEITE,
1994, p. 75).

O procedimento do questionamento, das indaga¢des do narrador feitas entre pa-

rénteses, também € usado em 62. Modelo para armar: as primeiras 30 paginas dedicam-se a

tentativa de compreensdo de uma figura, de uma constelacdo de elementos aparentemente

ilégica, mas que leva o narrador a outro estado. A narrac@o entre parénteses € os titubeios

do narrador estdo presentes também no romance, que comeca com 0O seguinte questiona-

mento:

Por qué entré en el restaurante Polidor? ;Por qué, puesto a hacer
esa clase de preguntas, compré un libro que probablemente no
habria de leer? (El adverbio era ya una zancadilla, porque mas de
una vez me habia ocurrido comprar libros con la certidumbre t4cita
de que se perderian para siempre en la biblioteca, y sin embargo los
habia comprado; el enigma estaba en comprarlos, en la razén que
podia exigir esa posesion indtil.) (62. Modelo para armar, p. 9).

Em “La mufieca rota”, que compde Ultimo round, Cortazar fala do processo de

escritura de 62. Modelo para armar e esclarece como a leitura de Felisberto Herndndez o

ajudou a trilhar o caminho da experimentacio, sem renunciar a narrativa. Na obra do escri-

tor uruguaio, Cortazar encontra um programa de trabalho: “No creo que solamente deba

escribir lo que s¢€, sino también lo otro” e um alento para seu romance:

Frente a una narracién en la que una ruptura de todo puente 16gico y
sobre todo psicoldgico habia sido condicion previa de la experien-
cia, frente a un tanteo muchas veces exasperante por la renuncia
deliberada a los puntos de apoyo convencionales del género, la
sentencia de Felisberto me llegaba como una mano alcanzdndome el
primer mate amargo de la amistad bajo las glicinas. Comprendi que
tenfamos razén, que habia que seguir adelantdndose. Porque “lo
otro”, ;quién lo conoce? Ni el novelista ni el lector, con la diferen-
cia de que el novelista adelantado es aquél que entrevé las puertas
ante las cuales él mismo y el lector futuro se detendran tanteando
los cerrojos y buscando el paso. Su tarea es la de alcanzar el limite
entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay un comienzo de tras-
cendencia. Es misterio no se escribe con mayuscula como lo imagi-
nan tantos narradores, sino que estd siempre entre, intersticialmente
(“La muifieca rota”, p.179).
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Bioy Casares, Hernandez, Derrida e Poe: a rede intertextual

Em “Diario para un cuento”, o narrador diz ndo conseguir escrever um conto,
para isso, dd inicio a um didrio em que relata a dificuldade de escrita. A impossibilidade de
narrar, tema caro a Cortdzar, volta a aparecer nesse livro publicado dois anos antes de sua
morte, mostrando que os desafios da escrita e a consciéncia da incapacidade de representar
a realidade estiveram presentes ao longo de todo seu projeto literdrio e mantiveram-se até
suas ultimas publicagdes. Diante de sua impossibilidade de contar a histéria de Anabel,
mulher que conheceu nos anos 1940 em Buenos Aires, o narrador diz desejar ser Bioy Ca-
sares’”. Considera que lhe serd impossivel fazé-lo, ja que ndo consegue distanciar-se o sufi-
ciente dos personagens, como se a presenca da Anabel real impedisse o exercicio da fic¢ao.
Tal observacdo torna-se mais relevante se observamos uma caracteristica marcante — co-
mentada pelo préprio escritor — do foco narrativo dos contos cortazarianos: neles, o
narrador tende sempre a assumir a perspectiva da personagem:

Aunque parezca paraddjico, la narracién en primera persona cons-
tituye la mas facil y quizd mejor soluciéon del problema, porque
narracion y accion son ahi una y la misma cosa. Incluso cuando se
habla de terceros, quien lo hace es parte de la accidn, estd en la bur-
buja y no en la pipa. Quizd por eso, en mis relatos de tercera per-
sona, he procurado casi siempre no salirme de una narracion strictu
sensu, sin esas tomas de distancia que equivalen a un juicio sobre lo
que estd pasando. Me parece una vanidad querer intervenir en un
cuento con algo mds que el cuento en si (“Del cuento breve y sus
alrededores”, p. 45).

Contar como se fosse um personagem ¢ um dos mandamentos de Horacio

. 33 , . . .4,
Quiroga™ que Cortazar considera imprescindivel em “Del cuento breve y sus alrededores”:

Cuenta como si el relato no tuviera interés mds que para el pequefio
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No

32 Bioy Casares agradece a mengdo feita por Cortdzar no conto, abordando a relagio que se estabeleceu entre
eles: "Yo queria agradecerle la extraordinaria generosidad de referirse a mi, tan elogiosa, tan amistosamente
en su admirable ‘Diario para un cuento’. (...)Yo sentia cierta hermandad con Cortazar, como hombre y como
escritor. Senti afecto por la persona. Ademds estaba seguro de que para él y para mi este oficio de escribir era
el mismo y lo principal de nuestras vidas. No porque lo creyéramos sublime; simplemente porque fue siempre
nuestro afan." In: BIoY CASARES, Adolfo. Descanso de caminantes. Barcelona: Sudamericana, 2001.

33 Quiroga escreveu um irdnico e divertido decdlogo para aqueles que quisessem aventurar-se na escrita do
conto. Cf. QUIROGA, Horacio. Decalogo del perfecto cuentista.

130


http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/quiroga1.htm

de otro modo se obtiene la vida en el cuento (“Del cuento breve y
sus alrededores”, p. 42).

Embora muitos de seus contos sejam narrados em terceira pessoa, temos a im-
pressdao de uma narra¢do mais proxima, como se fosse em primeira. Isso ocorre porque pre-
dominam as cenas diretas, o mondlogo interior, o estilo indireto livre, como se o narrador
se aderisse a personagem. Cortdzar mesmo discute o uso da perspectiva interna na

narrativa:

Hace muchos afios, en Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea me
reproché amistosamente un exceso en el uso de la primera persona,
creo que con referencia a los relatos de “Las armas secretas”, aun-
que quiza se trataba de los de “Final del juego”. Cuando le sefialé
que habia varios en tercera persona, insistié en que no era asi y tuve
que probadrselo libro en mano. Llegamos a la hipétesis de que quiza
la tercera actuaba como una primera persona disfrazada, y que por
eso la memoria tendia a homogeneizar mondtonamente la serie de
relatos del libro (“Del cuento breve y sus alrededores”, p. 43-4).
Todos esses fatores contribuem para uma visdo ambigua, dado que € interna e
limitada, fazem com que o texto seja escritura, como proposto por Barthes, uma linguagem
“autorreferencial e autossuficiente [...] enviesada que, pretextando falar do mundo, remete
para si mesma como autorreferente e como forma particular de refratar o mundo”. Uma
escritura que “libera a significacdo, mas nao fixa sentidos”, na qual o “sujeito que fala ndo ¢é
preexistente e pré-pensante, ndo estd centrado num lugar seguro de enunciacdo, mas pro-
duz-se, no proprio texto, em instdncias sempre provisorias” (apud PERRONE-MOISES,
1983, p. 54). O narrador ndo é mais o narrador onisciente dos romances realistas, mas sim
um narrador que vive com o personagem toda a ambiguidade do mundo e que ocupa uma
instancia proviséria e mdvel, que tem o mesmo grau de visdo do personagem, nio nos dé
informagdes a priori, temos que esperar, como ele, o descortino (ou nao, porque muitas
vezes o final é ambiguo) dos fatos. Assim, o leitor também € lancado num labirinto, acom-
panhado os focos de visdo da narrativa.

Talvez por essa preponderancia da primeira pessoa, a discussao seja em “Diario

para un cuento” a necessidade de um distanciamento, alcancado, segundo o narrador, nos
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contos de Bioy Casares. E sabido que Cortdzar também admirava o humor de Bioy34 e
talvez fosse a essa caracteristica que o narrador do conto referia-se, uma dose de humor
para contar como um tradutor envolve-se com uma prostituta para quem redige cartas.
Humor que tem sua apari¢do marcada com a ampliacdo da rede de referéncias e citagdes.
Ao tratar de suas “notas evasivas”, o protagonista cita um trecho de “Annabel Lee”, poema
de Edgar Allan Poe — cujo eu lirico invoca Annabel Lee, seu amor de infincia — a que
certamente Bioy Casares recorreria, na opinido do narrador:

It was many and many years ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know

By the name of Annabel Lee

Contudo, a incapacidade de tornar Anabel, de fato, um personagem impediria o

distanciamento proposto no poema e a realidade entraria de golpe. Por isso, teme que, nar-
rando, nao seja fiel a realidade: “;Coémo hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin
falsearla? Sé que es intitil, que si entro en eso tendré que someterme a su ley, y que me falta
el juego de piernas y la nocién de distancia de Bioy para mantenerme lejos y marcar puntos
sin dar demasiado la cara”. A realidade é tomada pelo humor, que, de certa forma, constitui
uma parddia do texto de Poe, cujos referenciais nio se ajustam ao cardter prosaico da Ana-
bel argentina, que ndo vivia num reino, muito menos era virgem:

[...] empecemos porque era una republica y no un reino en ese
tiempo, pero ademds Anabel escribia su nombre con una sola ene,
sin contar que many and many years ago habia dejado de ser una
maiden, no por culpa de Edgar Allan Poe sino de un viajante de
comercio de Trenque Lauquen que la desfloré a los trece afios. Sin
hablar de que ademds se llamaba Flores y no Lee, y que hubiera di-

3 Cortézar referiu-se mais de uma vez ao humor de Bioy Casares: "El humor de Bioy, por ejemplo, me gusta
mucho porque, al igual que el humor de Borges, es de directa raiz anglosajona [...] Bioy y Borges, rechazando
como rechacé yo eso que los espafioles llaman humor y que no es nada mas que el chiste macabro y, en
general, de muy mala calidad, han sabido meterlo en la estructura mental y linguistica del espafiol y darle una
especie de derecho de ciudad que le quita, digamos, el fondo anglosajon y lo vuelve perfectamente argentino
y latinoamericano. En ese sentido yo encuentro una gran afinidad de mi propio humor con el de Bioy y con el
de Borges." In: CASTRO-KLAREN, Sara. Julio Cortdzar, lector: conversaciéon con Cortdzar. Cuadernos
hispanoamericanos, n. 364-366, 1976, p. 30-1.

* H4 muitos, muitos anos, existia/ num reino 2 beira-mar/ uma virgem, que bem se poderia/ Annabel Lee se
chamar./ Amava-me, e seu sonho consistia/ em ter-me para a amar. Cf. POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios.
Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. Sdo Paulo: Globo, 1999.
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cho desvirgar en vez de la otra palabra de la que desde luego no
tenia idea (“Diario para un cuento”, p. 489).

Em “Prologo de un libro que nunca pude empezar”, texto de Felisberto Hernan-
dez, o narrador propde-se a dizer o que sabe que ndo € capaz de dizer, assim como faz o
narrador de “Diario para un cuento”, que poderiamos considerar herdeiro da literatura de
Hernandez. O narrador trata da dificuldade e da dor de tentar dizer algo a respeito de Maria
Isabel. Chamam a aten¢do ndo apenas a semelhanca do tratamento dado ao tema, mas tam-
bém a coincidéncia entre os nomes das mulheres evocadas pelos narradores, sobre as quais
eles querem escrever — Maria Isabel, personagem do texto de Herndndez e Anabel, perso-
nagem do conto de Cortdzar — o que indica a ampliacdo do jogo intertextual de que
tratamos anteriormente.

Segundo Gustavo Lespada, hd no escritor uruguaio uma pulsao pelo inconcluso,
pelo ndo dito, pelo vazio e pelo siléncio: “acecho del silencio como lo que sabe que no
podrd decir, pero también inscripcién productiva en o desde ese silencio”, uma “estética de
lo inacabado” (LESPADA, 2002, p. 159). H4 uma atragdo pela auséncia, pela falta, mas,
ainda assim, ha narrativa, como em Cortazar. Em ambos os escritores, o ato de narrar € co-
locado em cena: alguém ‘“narra que narra” uma historia. Em Cort4zar, o narrador escreve
um diario sobre um conto e “se narra escuetamente lo penoso de una narracion”
(LESPADA, 2002, p. 162), pois, assim como em Felisberto Herndndez, o que interessa € a

margem, O limite, uma narrativa intersticial.

3% Em “Felisberto Hernandez: carta en mano propia”, que compde a Obra critica 3, Cortazar demonstra sua
admiracdo pelo escritor uruguaio. Trata-se de uma carta que Cortdzar escreve a Hernandez. Comeca com “tu
sabés”, ainda que Herndndez ja estivesse morto no momento da escrita. Cortdzar justifica o uso do presente
dizendo que tanto ele quanto o escritor uruguaio gostavam de transgredir os tempos verbais, uma maneira de
colocar em crise o outro tempo dos calenddrios e rel6gios. O motivo da carta é basicamente o lamento por
eles terem estado muito perto e ndo terem se encontrado em 1939. Cortdzar dava aulas em Chivilcoy, onde
Hernandez realizou um concerto. Entretanto, como eram férias de verdo, Cortazar foi a Buenos Aires e niao
pdde assistir ao evento. Nessa época, Felisberto ainda nio era conhecido, ja que Nadie encendia las ldmparas
foi publicado apenas em 1947. Além da passagem por Chivilcoy, o musico-contista esteve em outras cidades
proximas de onde vivia Cortazar, mas o acaso nao proporcionou o encontro: “Ah, Felisberto, qué cerca
anduvimos en esos afios, qué poco falté para que un zaguan de hotel, una esquina con palomas o un billar de
club social nos vieran darnos la mano y emprender esa primera conversaciéon de la que hubiera salido, te
imaginas, una amistad para la vida” (“Felisberto Hernandez: carta en mano propia”, p. 266).
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Sobre “Nadie encendia las ldmparas”, de Hernandez, Lespada (2002, p. 162)
comenta: “es como si obedeciendo a una estética de lo preliminar fuera un texto escrito
para defraudar expectativas, construido contra la necesidad de un final, un relato que per-
manece suspendido, sin acabar”. Em “Diario para un cuento”, também ¢é protagonista a
atividade narrativa, e alguns elementos sdo colocados em segundo plano. A tentativa de
assassinato de uma das prostitutas, por exemplo, que, por si sO, poderia ser motivo para a
escrita do conto, € diluida ao longo das cartas que o tradutor escreve. O universo do conto é
todo texto, a escritura aprofunda-se em trés camadas: o narrador escreve um didrio sobre a
impossibilidade de escrever um conto em que relata as cartas que escreveu e conta as trai-
¢oes, juizos errados de um jovem intelectual e pequeno burgués diante do ethos do mundo
das prostitutas e dos homens do porto, isto €, que conta contatos e confrontos de/entre dois
mundos.

O narrador de “Prologo de un libro que nunca pude empezar” trata dos senti-
mentos contraditérios que envolvem a escritura: “s¢ desde ya que todo esto serd como
darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cuanto me pro-
puse y el dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse” (HERNANDEZ, 1983, p.
15). Também elogia aquele que se propde a narrar, embora saiba que essa € uma tentativa
frustrada em sua totalidade, elogia a nobreza dos que sabem de sua impoténcia, mas, ainda
assim, contam: “pero el que se propone decir lo que sabe que no podra decir, es noble, y el
que se propone decir como es Maria Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, sabe que
no podra decir no més que un poco de céomo es ella” (HERNANDEZ, 1983, p. 15). Corta-
zar também descreve a escritura como um processo contraditorio. A reflexdo sobre esse
carater da narrativa perpassa o texto, com os sentimentos do escritor, ¢ também o conto,
com as hesitacdes do personagem-contista no conto:

Hay la masa que es el cuento (;pero qué cuento? No lo s€ y lo sé,
todo estd visto por algo mio que no es mi conciencia pero que vale
mas que ella en esa hora fuera del tiempo y la razén), hay la angus-
tia y la ansiedad y la maravilla, porque también las sensaciones y
los sentimientos se contradicen en esos momentos, escribir un
cuento asi es simultdneamente terrible y maravilloso, hay una de-
sesperacion exaltante, una exaltacion desesperada [...] (“Del cuento
breve y sus alrededores”, p. 49-50).
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O mesmo procedimento das frases entre parénteses, 0 mesmo recurso no ensaio
e no conto. Em “Diario para un cuento”, aparece entre parénteses o discurso de um narrador
que questiona seu préprio oficio, que transita por um terreno repleto de incertezas, dai as
suas proprias indagacdes quanto a tarefa a que se propoe: “(;para qué un cuento, al fin y al
cabo, por qué no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis discos?)”. O conto é
a encenacao de uma tentativa de escritura. Ao que escreve no conto, o narrador dd o nome
de notas e as qualifica de evasivas, no entanto € narrativa e é conto — temos a criagdo de um
narrador, de uma voz ficcional, e um tratamento literdrio ao tema. A divida é posta a
mostra, o narrador confessa as voltas que estd dando ao citar Poe, Bioy, ao ndo escrever, de
fato, a histéria de Anabel:

Por eso juego estipidamente con la idea de escribir todo lo que no
es de veras el cuento (de escribir todo lo que no seria Anabel,
claro), y por eso el lujo de Poe y las vueltas en redondo, como ahora
las ganas de traducir ese fragmento de Jacques Derrida que encontré
anoche en La verité en peinture y que no tiene absolutamente nada
que ver con todo esto pero que se le aplica lo mismo en una inexpli-
cable relacién analdgica, como esas piedras semipreciosas cuyas
facetas revelan paisajes identificables, castillos o ciudades o monta-
fas reconocibles (“Diario para un cuento”, p. 490).

Para reforgar essa impossibilidade, cita o fragmento que traduzira de um texto
de Derrida. O narrador € tradutor — assim como o personagem Roberto-Michel, de “Las
babas del diablo” —, na época do primeiro encontro traduzia uma patente industrial:
vocabuldrio técnico que recobre uma realidade que lhe é alheia, que ndo lhe é passivel de
entendimento ou compreensdo. Narrador que traduz as cartas de marinheiros estrangeiros
recebidas pela prostituta Anabel. As ideias de Derrida sdo tomadas para explicar a sua
impossibilidade de contar da maneira como deseja, com a distincia do universo dos
personagens, ja que a existéncia de Anabel incita uma escritura que lhe parece impossivel.
A ambiguidade de sentimentos diante da tarefa de contar assemelha-se a descrita no texto
de Felisberto Hernandez: “el dolor de no haber podido decir cuanto me propuse y el dolor
de haber podido decir algo de lo que me propuse”. No conto de Cortazar, ha o prazer do

vazio, da rentncia a escritura e também o desejo de continuar contando:

[...] yo enfrento una nada que es este cuento no escrito, un hueco de
cuento, un embudo de cuento, y de una manera que me seria impo-
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sible comprender siento que eso es Anabel, quiero decir que hay
Anabel aunque no haya cuento. Y el placer reside en eso, aunque no
sea un placer y se parezca a algo como una sed de sal, como un de-
seo de renunciar a toda escritura mientras escribo (entre tantas otras
cosas porque no soy Bioy y no conseguiré nunca hablarle de Anabel
como creo que deberia hacerlo) (“Diario para un cuento”, p. 490-1).

As inquisiciones do narrador fazem uma releitura da propria afirmacgdo e ques-
tionam a similaridade do que Derrida conceitualiza com a situagdo em relacdo a Anabel.
Reformulando, o narrador propde que haveria uma analogia, mas entre a nocdo de beleza

proposta pelo escritor francé€s e o sentimento por Anabel, pois nos dois casos haveria:

[...] un rechazo a todo acceso, a todo puente, y si el que habla en el
pasaje de Derrida no tiene jamds ingreso en lo bello en tanto que tal,
yo que hablo en mi nombre (error que no hubiera cometido nunca
Bioy), sé penosamente que jamds tuve y jamds tendré acceso a
Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un
cuento de alguna manera de ella, es imposible (“Diario para un
cuento”, p. 491).

A citacao do trecho contribui para o caréter critico, uma vez que o intertexto no
conto que narra a impossibilidade do conto € interpretado e analisado pelo narrador, que o
utiliza para entender sua situagdo. A citagdo, tipica do ensaio como argumento de autori-
dade, € utilizada no conto para a reflexdo sobre uma situacdo pessoal, para algo de foro
intimo, € apropriada e relida pelo narrador. Em uma entrevista, Cortdzar refere-se as in-
fluéncias que se notam em sua obra e a liberdade com que realiza citagdes:

[...] Puesto que, efectivamente, citar es citarse, para qué decir mal o
disimulado lo que otro dijo ya mejor y de una manera definitiva.
[...] La originalidad absoluta sabés muy bien que no existe; la ori-
ginalidad relativa es la dnica a la que podemos aspirar. Pero dentro
de ese relativo entra la nocidn exacta de originalidad, es decir, que
lo que cuenta es que la suma de todas esas influencias, esa especie
de caldo cultural y vital de donde procede un escritor, se traduzca
en una nueva apertura, en una nueva posibilidad, en una nueva vi-
sion (CORTAZAR apud CASTRO-KLAREN, 1976, p. 33).

A expressdao do poema de Poe, citada no inicio do conto com grande dose de

humor, € retomada e ressignificada (agora ela se ajusta a sua realidade) para tratar do fan-
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tasma do passado, ndo s6 o representado pela figura de Anabel, mas também o da terra
natal:

[...] porque hoy, después de tantos afios, no me queda ni Anabel, ni
la existencia de Anabel, ni mi existencia con relacion a la suya, ni el
puro objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Ana-
bel en la pieza de la calle Reconquista, ni ningtin interés de ninguna
naturaleza por nada, puesto que todo eso se fue consumando many
and many years ago, en un pais que es hoy mi fantasma o yo el
suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de estos Gitanes
acumuldndose dia a dia hasta que madame Perrin venga a lim-
piarme el departamento (“Diario para un cuento”, p. 491).

Uma fotografia encontrada em um livro de Onetti desperta as memdorias do pas-
sado. A referéncia a esse escritor ndo pode ser deixada de lado, uma vez que Cort4zar con-
siderava-o um dos maiores escritores hispano-americanos; ademais, no mundo ficcional
desse grande escritor, as personagens sordidas de modo geral, e as mulheres em particular —
. . . . 37
as vezes, inclusive, prostitutas — ocupam um lugar central. Ao tratar da foto,”" relembra o
primeiro encontro com Anabel. No trecho seguinte do didrio, questiona se o que contou ja
era 0 conto em si ou apenas um preparativo: “;Estoy escribiendo el cuento o siguen los
aprontes para probablemente nada?”. Trata-se de um conto sobre o processo de contar, so-
bre um narrador que tateia a realidade, tenta reconstituir o passado, mas sabe da dificuldade

da tarefa de contar “desde la niebla”:

Qué mal estoy explicando todo esto, también a mi me cansa escri-
bir, echar palabras como perros buscando a Anabel, creyendo por
momento que van a traérmela tal como era, tal como éramos many
and many years ago (“Diario para un cuento”, p. 493).

O conto € a tentativa de resgatar Anabel do passado e de, no presente, entender

melhor os fatos do que quando eles ocorreram. Como realizacdo final, de conto tradicional,

7 A fotografia encontrada de Anabel, uma prostituta, como saberemos algumas paginas depois, faz lembrar
“El infierno tan temido”, conto de Onetti em que um casal, apds ter feito juras de amor, acaba rompendo ¢ a
mulher, despeitada (nas palavras do préprio Onetti ao falar de como redigiu o conto), comega a enviar fotos
obscenas que perturbam a vida do ex-namorado. Cf. ONETTI, Juan Carlos. “El infierno tan temido”. In:
Cuentos completos. Caracas: Monte Avila Editores, 1968. Ao comentar a producdo do conto, Onetti diz ter
fracassado vdrias vezes ao tentar reproduzir a histéria que havia realmente escutado. Fora advertido de que
ndo era suficientemente “puro” para relatar o caso e que, para fazé-lo, deveria contd-lo como se fosse uma
histéria de amor, uma vez que o envio continuo das fotos significava que a mulher continuava amando o
rapaz. Cf. A fondo. Entrevista com Juan Carlos Onetti. Ambos os contos sdo recolhidos por Balderston, em
seu estudo ja citado, em torno do tema fotografia.
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com inicio, meio e fim, essa € uma tentativa frustrada, mas ndo o é como um resgate das
impressoes do narrador. Afinal, conseguimos refazer parte do que ele deseja contar-nos,
ainda que a memoria tenha suas armadilhas:
(No me acuerdo, cémo podria acordarme de ese didlogo. Pero fue
asi, lo escribo escuchdndolo, o lo invento copidndolo, o lo copio in-
ventandolo. Preguntarse de paso si no sera eso la literatura) (Diario,
p- 500).

Em “Deshoras”, que pertence ao mesmo volume de “Diario para un cuento”, o
narrador também tenta dar conta do passado por meio da escrita de um relato. Suas lem-
brangas se dao em torno de Sara, irma mais velha de um amigo e por quem o narrador se
apaixonou na adolescéncia. O encontro s6 se dd anos depois, mas por meio da literatura, de
palavras que preenchem o que ndo pdde acontecer de fato. Aqui, o conto reordena os fatos e
d4 ao narrador a possibilidade de realizagcdo do desejo:

Las palabras habian vuelto a llenarse de vida, y aunque mentian,
aunque nada era cierto, habia siguiendo escribiéndolas porque nom-
braban a Sara, a Sara viniendo por la calle, tan hermoso seguir
adelante aunque fuera absurdo, escribir que habia cruzado la calle
con las palabras que me llevarian a encontrar a Sara y dejarme co-
nocer, la unica manera de reunirme por fin con ella y decirle la
verdad, [...] irme con ella hacia una noche que las palabras irian
llenando las sabanas [...]” (“Deshoras”, p. 480).

Assim como as cartas que escreve a pedido das prostitutas, “Diario para un cu-
ento” tem a invencao. No entanto, o narrador quer ser fiel a realidade, mesmo sabendo que
a literatura ndo da conta desse desejo. No trecho seguinte do didrio, o narrador desmente
sua afirmacdo, dizendo que nem sempre hd inven¢do ou copia, mas desconfia de sua pré-
pria memoria e do fato de que a escrita ndo “llevaria al cuento como verdad ultima”. “Dia-
rio para un cuento” ¢ a encenacdo da tentativa de escrita de um conto, mas ¢ também a
reflexdo sobre a memoria, sobre a impossibilidade de representacdo de um passado por
meio de palavras. O conto seria, portanto, uma reflexdo sobre a condi¢do desse narrador
que, ao investigar o passado, investiga a si mesmo, mostrando que a ficgdo acaba recaindo

no ambito autobiografico:

Ahora que lo pienso, cudnta razén tiene Derrida cuando dice,
cuando me dice: No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existen-
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cia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningln interés de
ninguna naturaleza por nada. Ningun interés, de veras, porque bus-
car a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caecrme de nuevo en
mi mismo, y es tan triste escribir sobre mi mismo aunque quiera se-
guir imagindndome que escribo sobre Anabel (“Diario para un
cuento”, p. 509).

Em “Ahi pero donde, como”, ha novamente a dimensdo autobiografica. Ha tra-

cos que nos fazem reconhecer o narrador como Cortdzar: conferéncia em Genebra, noticia

do Chile, uma méquina de escrever, ou seja, elementos que podemos relacionar a vida do

autor, ainda que possam ser “simulados”, ficcionalizados. Trata-se da tentativa de escrever

e de contar um sonho com um amigo morto ha 31 anos em Buenos Aires. O sonho se

repete: 0 amigo estd vivo e vai morrer. “Si escribo es porque sé, aunque no pueda explicar

qué es lo qué es” (“Ahi pero donde, coémo”, p. 83):

Qué le importa a €l que yo me acuerde apenas de ese momento en
que su hermano Claudio vino a buscarme, a decirme que Paco es-
taba muy enfermo, y que las escenas sucesivas, ya deshilachadas
pero aun rigurosas y coherentes en el olvido, un poco como el
hueco de mi cuerpo todavia marcado por las sdbanas, se diluyan
como todos los suefios (“Ahi pero donde, como”, p. 83).

Nesse conto também temos o questionamento da prépria escrita e da recepcao

que o texto terd:

releer esto es bajar la cabeza, putear de cara contra un nuevo ciga-
rrillo, preguntarse por el sentido de estar tecleando en esta mdquina,
para quién, decime un poco, para quién que no se encoja de hom-
bros y encasille rdpido, ponga la etiqueta y pase a otra cosa, a otro
cuento (“Ahi pero donde, como”, p. 84).

O proprio narrador diz ndo inventar o que estd contando: “Y vos que me leés

creerds que invento; poco importa, hace mucho que la gente pone en la cuenta de la

imaginacion lo que de veras he vivido, o viceversa” (“Ahi pero donde, cémo”, p. 86-7).

Cortazar acentua a “veracidade” do narrado em uma de suas entrevistas:

Digo muito claramente que a histéria de Paco ndo €, para mim, um
conto. E claro que o leitor tem o direito e até a obrigacio de consi-
dera-lo uma ficcao. Mas nao ha ali absolutamente nada de fic¢ao. E
eu procuro dizer isso desesperadamente (CORTAZAR apud
GONZALEZ BERMEJO, 2002, p. 117).

139



A escrita obedece a pulsdo de contar verificada em outros textos e também
como uma forma de compreender a natureza dos sonhos tdo terriveis, de dar-lhes
significado:

No habré podido hacerte vivir esto, lo escribo igual para vos que me
leés porque es una manera de quebrar el cerco, de pedirte que bus-
ques en vos mismo si no tenés también uno de esos gatos, de esos
muertos que quisiste y que estdn en ese ahi que ya me exaspera
nombrar con palabras de papel. Lo hago por Paco, por si esto o
cualquier otra cosa sirviera de algo, lo ayudara a curarse o a mo-
rirse, a que Claudio no volviera a buscarme, o simplemente a sentir
por fin que todo era un engafio, que s6lo suefio con Paco y que él
vaya a saber por qué se agarra un poco mas a mis tobillos que Al-
fredo, que mis otros muertos. [...] simplemente tenia que decirlo y
esperar, decirlo y otra vez acostarme y vivir como cualquiera,
haciendo lo posible para olvidar que Paco sigue ahi [...] (“Ahi pero
doénde, como”, p. 87).

O texto é uma tentativa de dar ordem aos sentimentos em relagdo ao amigo, or-
ganizar esses sonhos que repetem sempre a mesma cena: 0s momentos que antecedem a
morte de Paco. E uma reflexdo pessoal, mas que faz parte de um volume de contos, o que
nos deixa na ambiguidade entre o conto e a autobiografia, na autoficcdo de que fala
Barchino, uma vez que também pode haver fic¢do quando se narram conteddos egoicos,
quando o escritor fala de si, ou seja, quando o escritor ficcionalizaria a prépria experiéncia.
A escrita é também um desejo de compartilhar com o leitor essa experiéncia, de fazé-lo
participe da angustia causada por um sonho que se repete uma e outra vez. Também o leitor
podera ter vivido algo similar, também ele deverd ter mortos que o acompanham. A escrita
¢ tentativa de dar ordem a esses sonhos e de promover, por meio da ficcao, outro final: que
Claudio nao precisasse avisar da morte de Paco. Assim como em “Deshoras” o narrador
consegue finalmente encontrar-se com um amor de infincia por meio do relato ficcional
que escreve, em “Ahi pero donde, como”, o narrador tenta desvencilhar-se do sonho,
buscando por meio das palavras uma continuacao diferente da histéria. Em “Diario para un

cuento”, a tentativa ¢ também a de dar forma ao passado, compreendé-lo. H4 aqui também

uma pulsdo de contar, a necessidade de colocar em palavras esse sonho infinito.
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Outra metafora:

a escritura take
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Outra metafora, mas o mesmo tema

Se as analogias e as metéaforas vistas nos capitulos anteriores — a teoria do tinel,
o sentimento do fantdstico, o sentimento de nao estar de todo, a relacdo entre fotografia e
conto, a fotografia como uma “ventana a lo ins6lito” — revelam procedimentos narrativos
acordes a um projeto literdrio bem-delineado, a relagdo entre literatura e jazz também €
vislumbrada por Cort4zar e remete 2 mesma problematizac¢do vista nos contos analisados: a
do ato de narrar, a dos limites da literatura. Para o escritor, a musica, principalmente o jazz,
¢ importante como pardmetro para a composicdo literdria, ja que ela ndo estaria fadada,
como a arte verbal, ao problema da informacdo, o que distinguiria a poética da destrui¢ao
na literatura e na musica:

Puerilmente se ha querido ver en el tinel verbal una rebelién ané-
loga a la del miusico que se alzara contra los sonidos considerdndo-
los depositarios infieles de lo musical, sin advertir que en la misica
no existe el problema de informacion y por ende de conformacion,
que las situaciones musicales suponen ya su forma, son su forma
(“Teoria del tanel”, p. 67-8).

Nosso exemplo neste encerramento nao aprofundard as referéncias musicais na
obra de Cortézar, tdo trabalhadas por diversos criticos, mas apenas se dedicard a mostrar
como as discussoes levantadas nos contos anteriormente analisados também se fazem pre-
sentes em textos cuja temdtica ou referéncia € o jazz, o que revela uma poética voltada ao
didlogo com outras artes e a reflexdo permanente sobre seus préprios instrumentos de tra-
balho. Estudar o jazz ndo € o foco desta dissertacdo, mas sua referéncia pode iluminar
aspectos ja discutidos, analisando de um outro angulo a mesma questdo. Nos dois textos
que veremos, percebemos que Cortdzar recorre a outra metdfora, mas que trata da mesma
temdtica desenvolvida neste trabalho: a tematizacdo da insuficiéncia narrativa.

Em “Melancolia de las maletas”, que compde o livro-almanaque La vuelta al
dia en ochenta mundos, poderemos ver um exemplo de como Cortdzar concebe o jazz. O
texto apresenta um tom pessoal, a maneira de didrio: relato de uns dias em Saignon — como
j& haviamos visto em “Verano en las colinas” e em “Uno de tantos dias de Saignon” —, an-
tecipacdo do que seriam os dias seguintes — uma viagem a Berna para realizar traducdes

para a Interpol. Pensando nos possiveis temas da conferéncia, Cortazar tece trechos anedo-
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ticos — como percebemos ser comum em seus textos, tanto os notadamente ensaisticos
como os que enveredam para o tom autobiogréifico. Relata o caso de falsificadores de di-
nheiro, histéria digna de cronopios: a de um senhor que falsificava bilhetes de duzentos
dolares cortando pequenos pedacos de duzentos bilhetes legitimos ou a de um sapateiro
mexicano que fabricava uma moeda de ouro por semestre. A esse relato se seguem outros
assuntos intercalados: as peripécias do gato Adorno, telegramas de Carlos Fuentes € Emir
Rodriguez Monegal, uma selecao de discos ouvidos durante as tardes na casa de campo.
Cortazar anuncia entdo a vontade de falar dos takes depois de retornar a Paris,
mas ironicamente afirma sentir-se inibido ao falar de jazz, dado que um critico uruguaio
teria identificado intimeras incorre¢des nas referéncias discograficas de Rayuela:
[...] luego de leer la columna lapidaria me puse boca abajo en la
cama y le pedi a mi mujer que me tapara completamente con las
frazadas a mano para poder retorcerme y gemir sin que la pobrecita
(y el gerente) se alarmaran demasiado (“Melancolia de las maletas”,
p- 200).
O escritor “lamenta” que seus personagens ndo soubessem muito sobre o tema:
“Fue penoso para mi atardecer al hecho de que ni Ronald ni Oliveira ni Babs ni Wong
habian sabido gran cosa de lo que estaban escuchando, angeles de amor” (“Melancolia de
las maletas”, p. 200). O texto atende, desse modo, a outra funcio: a de resposta, ainda que
em tom de brincadeira e aparentemente despretensioso, aos comentdrios de um critico
literario. Cortazar ndo recorre ao espacgo institucional da critica, a um artigo académico ou
jornalistico, mas utiliza o texto de tom pessoal para demonstrar seu desagrado.
Dada a resposta a critica recebida, o texto passa a abordar os takes do jazz.
Cortézar explica o que € um take — as sucessivas gravacdes de um mesmo tema, feitas para
que o disco definitivo inclua a melhor delas (ndo necessariamente, como o proprio autor
destaca) — e relembra que, depois da morte dos musicos, as gravadoras costumam lancar os
takes arquivados. O escritor explica que ouvir esses takes € ter acesso ao laboratério do jazz
e compreendé-lo melhor. Por isso, revela o que havia em uma dessas gravagdes do Bird,
Charlie Parker, musico em que se baseia o personagem do conto “El Perseguidor”. Trata-se
de um “take exumado” do musico, em que se pode ouvir a interrup¢do da gravagdo por

causa de um acesso de raiva de Parker:
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Pasa asi: en mitad de la grabacién (ya nos habiamos olvidado que
era un fake exhumado, eso que llaman un homenaje y que yo llamo
mads dolares para el amo de la voz), el Bird rompe brutalmente una
larga pincelada de su saxo, hay como un coitus interruptus por un
terremoto, un descalabro inconcebible, se oye el rezongo del Bird,
Hold on!, y todavia a veces Max Roach avanza un par de compases,
o el piano de Duke Jordan completa una figura, después es el silen-
cio mecdnico porque el ingeniero ha interrumpido la grabacion,
probablemente maldiciendo (“Melancolia de las maletas”, p. 201).

O texto faz referéncia a esse fazer interrompido, as idas e voltas do artista:
“Extrafio poder del disco, que puede abrirnos la puerta del taller del artista, dejarnos asistir
a sus avances, a sus caidas” (“Melancolia de las maletas”, p. 201). Os takes — as vérias ver-
soes de uma mesma musica — sdo associados com as possiveis diferentes versdes da reali-
dade, e Cortdzar alerta para que a nossa, a editada, talvez ndo seja a melhor.

A atragdo pela musica explica-se também pelo assombro com o processo de re-
producdo sonora, similar ao assombro sentido pelo personagem diante da Polaroid no conto
“Apocalipsis de Solentiname” ou pelo proprio Cortdzar em “Ventanas a lo insélito”. Em
13 4 2 b z * z

Para escuchar con audifonos”, o escritor comenta uma espécie de pré-eco que se pode es-
cutar em alguns discos antes mesmo do inicio da musica. Na audi¢c@o do disco, nota-se que,
antes que o cantor comece a cantar, aparece o comec¢o do canto. Novamente, a abertura ao
laboratério musical, ao ruido, as interferéncias que acompanham a obra, demonstrando sua
imperfei¢do. Ao comentar seu apego pelos fones de ouvido, Cortdzar trata da intimidade

que o aparato promove entre aquele que escuta e o que se escuta:

[...] un lejanisimo acorde o las primeras notas de la melodia se ins-
criben en una audiciébn como microbiana, algo que nada tiene que
ver con lo que va a empezar medio segundo después y que sin em-
bargo es su parodia, su burla infinitesimal (“Para escuchar con
audifonos”, p. 31).
A abertura do laboratério do musico propicia a mesma sensagdo do leitor que
tem diante de si um didrio para um conto, uma narrativa que comenta a Si mesma — uma
participagdo:

Escucho desde los audifonos la grabacién de un cuarteto de Bartok,
y siento desde 1o mds hondo un puro contacto con esa musica que se
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cumple en su tiempo propio y simultdneamente en el mio (“Para es-
cuchar con audifonos”, p. 35).

Em forma de poema, o autor registra o ingresso no universo musical:

Cuando entro en mi audifono,

cuando las manos lo calzan en la cabeza con cuidado
porque tengo una cabeza delicada

y ademads y sobre todo los audifonos son delicados,

es curioso que la impresion sea la contraria,

soy yo el que entra en mi audifono, el que asoma la cabeza
a una noche diferente, a una oscuridad otra.

[...]

en lo mds hondo de la transparencia, asi

la musica no viene del audifono, es como si surgiera de mi
mismo, soy mi oyente,

espacio puro en el que late el ritmo

y urde la melodia su progresiva telarafia en pleno centro de la gruta
negra (“Para escuchar con audifonos”, p. 36-7).

O mesmo estranhamento/deslumbramento experimentado em relacdo a
Polaroid e aos fones de ouvido ocorre em “La tos de una sefiora alemana”, escrito em 1979,
que integra o volume Papeles inesperados. Cortdzar relata a histéria de um concerto, reali-
zado logo apds o fim da Segunda Guerra Mundial na Alemanha derrotada, e gravado, com
os meios disponiveis a época, pela rddio alema. Os arquivos foram emprestados, anos de-
pois, a rddio francesa, por isso puderam ser ouvidos por Cortdzar:

Un argentino en Parfs escuchd asi a una orquesta alemana y a un
violinista judio que tocaban bajo la batuta de un muerto; todo eso,
que hubiera sido perfectamente incomprensible hace menos de un
siglo, formaba y forma parte de lo ordinario, de lo que la ciencia
explica a los nifios en las escuelas; todo eso era cotidiano, simple-
mente apretar unos botones e instalarse en un sillén (“La tos de una
sefiora alemana”, p. 196).

Para explicar como o insélito invade a realidade, Cortazar conta que um dos
musicos deixou passar uma tosse, “un solo golpe seco y claro de tos que no habria de repe-
tirse, una tos de mujer, la tos de una sefiora que cualquier calculo de probabilidades defi-
niria como la tos de una sefiora alemana” (“La tos de una sefiora alemana”, p. 196). O es-

panto, o deslumbramento se d4 diante dessa “falha”, desse ruido que invade a musica e

atravessa o tempo para surpreender os ouvintes:
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Durante més de treinta afos esa pequefia tos andénima habia dor-
mido en los archivos de la radio; ahora reiteraba su diminuto fan-
tasma en millares de oidos que escuchaban un concierto en otro
tiempo y otro espacio. [...] Sin la menor importancia, sin la mas pe-
quefia significacion, esa tos se repitié multiplicada por infinitos
altavoces para recaer instantineamente en la nada [...] (“La tos de
una sefiora alemana”, p. 196).

Trata-se da mesma ordem de ruido que se ouve na gravacao de Charlie Parker,

como narrado em “La melancolia de las maletas”, o mesmo efeito que provoca estranha-

mento e mobiliza o ouvinte, coloca-o fora de lugar, faz que ele saia da percepcao normali-

zada do texto/musica/obra de arte e busque outra maneira de ler/escutar/interpretar:

[...] pero alguien que acaso nacié para medir cosas asi con mas
fuerza que las grandes y duraderas cosas, 0yo esa tos y algo supo en
él que lo maravilloso no habia muerto, que bastaba vivir porosa-
mente abierto a todo lo que habita y alienta entre lo concreto y lo
definible para resbalar a otro lado donde de pronto, en la enorme
masa catedralicia de un concierto beethoviano, la breve tos de una
sefiora alemana era un puente y un signo de llamada (“La tos de una
seflora alemana”, p. 196).

Dessa forma, a irrupcdo de um elemento inesperado na musica provoca um

efeito no ouvinte atento, que passa a se perguntar por ela. O texto, o relato de uma expe-

riéncia pessoal de Cortazar, abre espagco para o ficcional e para a proliferacdo de versdes

dessa historia a ser preenchida pelo leitor:

(Quién fue esa mujer, donde se sentd esa noche, estd ain viva en
alguna parte del mundo? ;Por qué esa tos hace nacer estas lineas en
otro tiempo, bajo otro cielo? ;Hasta cudndo vamos a seguir cre-
yendo que lo maravilloso no es més que uno de los juegos de la ilu-
sion? (“La tos de una sefiora alemana”, p. 196-7).

Estaria colocada aqui a tensdo entre som e ruido, que determina o insdlito e leva

as conjecturas ficcionais. De acordo com Wisnik, o jogo entre o som e o ruido constitui a

musica:

[...] a musica, em sua histéria, € uma longa conversa entre o som
(enquanto recorréncia periddica, produgdo de constancia) e o ruido
(enquanto perturbacdo relativa de estabilidade, superposicao de pul-
sos complexos, irracionais, defasados). Som e ruido ndo se opdem
absolutamente na natureza: trata-se de um continuum, uma passa-
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gem gradativa que as culturas irdo administrar, definindo no interior
de cada uma qual a margem de separacdo entre as duas categorias
[...] (WISNIK, 1999, p. 30).

Se o mundo é percebido por nés como ruido, como frequéncias irregulares e

cadticas, a musica as trabalha para extrair-lhes uma ordenacdo:

Um unico som afinado, cantado em unissono por um grupo hu-
mano, tem o poder magico de evocar uma fundag¢io césmica: inse-
mina-se coletivamente, no meio dos ruidos do mundo, um principio
ordenador. Sofre uma frequéncia invisivel, trava-se um acordo, an-
tes de qualquer acorde, que projeta ndo s6 o fundamento de um
cosmos sonoro, mas também do universo social (WISNIK, 1999, p.
33).

Esse limite entre o ruido e a musica parece ser o buscado por Cortdzar nos tex-
tos em que ele trata da arte musical. Interessa ao escritor a intromissdo de certos ruidos
porque eles sdo provas de um fazer artistico em acontecimento, que revela a si mesmo em
seu processo constitutivo. O ruido seria uma interferéncia na comunicacgdo, “aquele som
que desorganiza outro, sinal que bloqueia o canal, ou desmancha a mensagem, ou desloca o
codigo” (WISNIK, 1999, p. 33). O ruido que interfere no take de Charlie Parker e no con-
certo de Beethoven seria uma desordenacdo interferente, “um elemento virtualmente cria-
tivo, desorganizador de mensagens/codigos cristalizados e provocador de novas lingua-
gens” (WISNIK, 1999, p. 33).

Wisnik faz uma retomada do significado da musica para o mundo modal, isto €,
para as sociedades pré-capitalistas. Nelas, a musica era vivida como uma experiéncia do
sagrado, “justamente porque nela se trava, a cada vez, a luta cdsmica e cadtica entre 0 som
e o ruido. Essa luta, que se torna também uma troca de dons entre a vida e a morte, os deu-
ses e os homens, é vivida como rito sacrificial (WISNIK, 1999, p. 34). O som teria, assim,
“a ambivaléncia de produzir ordem e desordem, vida e morte (o ruido ¢ destruidor, inva-
sivo, terrivel, ameacador e dele se extraem harmonias balsamicas, exaltantes, extaticas)”
(WISNIK, 1999, p. 34). Nessas sociedades, a musica “ocupa um lugar entre as trevas e a
luminosidade da aurora, entre o siléncio e a fala, o lugar do sonho, ‘entre a obscuridade da
vida inconsciente e a clareza das representacdes intelectuais™ (WISNIK, 1999, p. 38). As

musicas modais buscariam, de acordo com Wisnik, o som puro, uma vez que ele, assim
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como os deuses, estd permeado de ruido. No entanto, o critico recorda que a tradicdo musi-
cal ocidental tem inicio no canto litirgico catdlico, o canto gregoriano, que evita o ruido da
percussao e “o colorido vocal dos multiples timbres”, uma musica que “quer filtrar todo o
ruido, como se fosse possivel projetar uma ordem sonora completamente livre da ameaca
da violéncia mortifera que esta na origem do som” (WISNIK, 1999, p. 41-2). Desse modo,
a musica tonal moderna também evitaria o ruido, a percussdo, e exigiria um ambiente de
siléncio:
A inviolabilidade da partitura escrita, o horror ao erro, o uso exclu-
sivo de instrumentos melddicos afinados, o siléncio exigido a pla-
teia, tudo faz ouvir a musica erudita tradicional como representacio
do drama sonoro das alturas melddico-harmonicas no interior de
uma camara de siléncio de onde o ruido estaria idealmente excluido
(o teatro de concerto burgués veio a ser essa camara de representa-
¢a0) [...] A entrada franca do ruido nesse concerto criaria um conti-
nuo entre a cena sonora € o mundo externo, que ameagaria a repre-
sentacdo e faria periclitar o cosmo socialmente localizado em que
ela se pratica (o mundo burgués), onde se encena, através do movi-
mento recorrente de tensdo e repouso, articulado pelas cadéncias to-
nais, a admissdo de conflito com a condicdo de ser harmonicamente
resolvido (WISNIK, 1999, p. 35).
Parece ser essa a ordem subvertida em “La tos de una sefiora alemana”, em que
um ruido externo ao concerto de musica cldssica perturba a audicao e instala a possibilidade
de outras significacdes, na medida em que instaura a participagdo desse ouvinte, que ima-

gina, que ficcionaliza a historia dessa interferéncia, desse ruido desconcertante.

A maneira de consideracées finais

O processo admirado por Cortdzar no fake de Charlie Parker — as sucessivas
gravacoes, as interrupcoes, a transparéncia da composicao — € apropriado em seus contos:
em “Las babas del diablo”, em “Diario para un cuento” e em “Teoria del cangrejo”,
analisados anteriormente, também vemos as quedas e os avancos de um narrador que
titubeia, que reconta. Se esse processo se da no take de Charlie Parker por meio de sua in-
terrupcao, nos contos de Cortdzar ele ocorre por meio das interrupgdes e quebras sintdticas,
pela voz de um narrador que se autocritica e que comenta a propria narrativa. Dessa forma,

o take exumado do Bird seria um parametro para a escritura cortazariana na medida em que
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“abre sempre o flanco da falha, da assimetria, do excesso, da incompletude e do desejo”
(WISNIK, 1999, p. 41). A interrupgdo, o take € ndo o ensaio (o treinamento para se chegar
a execucao perfeita, um “presente en funcion de futuro™) € o espago proprio da critica e da
reformulacdo do texto enquanto ele estd acontecendo:
Lo mejor de la literatura es siempre take, riesgo implicito en la eje-
cucion, margen de peligro que hace el placer del volante, del amor,
con lo que entrana de pérdida sensible pero a la vez con ese com-
promiso total que en otro plano da al teatro su inconquistable imper-
feccion frente al perfecto cine. Yo no quisiera escribir mas que
takes (“Melancolia de las maletas”, p. 201).

Esse projeto € levado a literatura quando o narrador descortina a ficcdo assim
como o musico interrompe a gravacao e nossa ideia, enquanto publico, do disco como pro-
duto acabado, editado, versdo final da qual foram eliminados todos os problemas. Nesse
sentido, “Las babas del diablo”, “Diario para un cuento”, “Teoria del cangrejo” e as
Morellianas sdo escrituras fake, pois operam com a interrup¢do, com narradores que duvi-
dam da prépria capacidade de narrar, que mobilizam e pdem em xeque seu préprio estatuto:
se ndo tém certeza, se sabem da impossibilidade de representar a realidade, estdo pondo em
jogo a capacidade da narrativa como tal. Assim, Michel (e as outras vozes que comparti-
lham com ele a narracdo de “Las babas del diablo™), o narrador de “Diario para un cuento”,
o de “Teoria del cangrejo” e Morelli fazem o mesmo que Bird ao oferecerem ao leitor um
“conto exumado’’: tentativas de conto, escritura.

Dessa forma, ndo € contraditério que o narrador duvide da capacidade de narrar,
mas narre porque o conto se faz da exposi¢do dessa insuficiéncia, se faz a medida que d4
lugar a critica, que recomeca. Os questionamentos do narrador, suas hesitacdes e a interfe-
réncia de citagdes estdo associadas a discussdo a respeito da insuficiéncia da linguagem e
da narrativa convencional, mas acabam por possibilitar as variacdes narrativas, os recursos
plasticos como os vistos em “Teoria del cangrejo” e no capitulo 66 de Rayuela, enfim, os
takes admirados por Cortdzar. Conforme vimos nos capitulos anteriores, se na fotografia o
que interessava era o punctum, a aparicdo do insdlito, e no conto era a revelacdo do

laboratério do escritor € a interferéncia de outras vozes narrativas; na musica como
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parametro para a escritura € o improviso e, muitas vezes, a intromissao de um ruido, de
algo que comprometa a versao definitiva e mostre o fazer artistico em processo.

Os motivos apresentados nos textos estudados — um narrador que admite sua
impoténcia narrativa, um tradutor que traduz uma realidade incompreensivel, a critica
dentro do préprio conto, o conto metanarrativo, a ambicdo de uma escritura take — sao
proprios do projeto literario de Cortazar e sdo os tragos que nos permitem inseri-lo numa
linhagem de escritores modernos que operam com a critica dentro da propria obra. Além
dessa critica interna, hd um esfor¢o de teorizac@o presente em resenhas e ensaios do inicio
de sua carreira e em livros que, ao longo do tempo, vao se tornando mais sui generis, 0s
livros-almanaque. E essa criticidade que perpassa toda sua obra a que nos interessa: critici-
dade revelada em sua teoria sobre o conto, nos contos metaliterdrios € nos ensaios que as-
sumem caracteristicas ficcionais.

Os primeiros ensaios, como sao exemplos “Teoria del tinel” e “Para una poé-
tica”, vistos no inicio desta dissertagdo, obedecem a uma estratégia argumentativa mais
tradicional; sdo, de fato, um tateio, um projeto, uma poética, mas os textos seguintes vao
cedendo espaco a irreveréncia, a uma maior subjetividade, a intromissdo cada vez maior de
recursos figurativos, de imagens que condensam o argumento — como vimos em “Cristal
con una rosa dentro”, que compde um dos livros-almanaque do autor. Nos tultimos textos,
pode-se falar em uma invasdo do registro da experiéncia: perde forca o discurso dissertativo
tradicional, a referéncia a autoridades, e ganha destaque a reflexdo sobre a experiéncia
narrativa do escritor. Alguns ensaios recorrem a uma ambientacdo ficcional, a criagdo de
uma atmosfera narrativa e ao reconto do anedético como forma de persuasdo do leitor,
como vimos em “Algunos aspectos del cuento”, “Del cuento breve y sus alrededores” , “El
sentimiento de no estar del todo” e “Del sentimiento del fantastico”.

A estratégia discursiva passa a ser sumdria, os argumentos sdo elididos e
prevalece a analogia. Tais textos atraem o leitor por meio de uma rede de imagens e relatam
sempre algo da ordem do anedético, que poderia muito bem ser o principio de um conto.
Da mesma forma, os contos, associados a esfera na defini¢dao de conto elaborada pelo autor,
acabam dando cada vez mais espaco a um ruido, a uma desestabilizacdo da narrativa, ao

questionamento de seu estatuto — como ocorre em “Las babas del diablo” e em “Diario para
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un cuento”, que parecem criar uma simultaneidade entre a escritura e a experiéncia do su-
jeito, como se o leitor assistisse ao vivo o processo de escritura, uma escritura em
construgao.

Parafraseando Updike, em sua afirmagdo sobre os ensaios de Borges, os ensaios
cortazarianos “tém oragdes que podem se transformar em ficgdes”. As entonagdes de uma
mesma metdfora ressoam em diferentes textos: a tese de “Algunos aspectos del cuento”, em
que o oficio do fotégrafo € comparado ao do contista, retoma a tematica desenvolvida em
“Las babas del diablo” (Las armas secretas), cuja releitura concretiza-se em “Apocalipsis
de Solentiname” (Alguien que anda por ahi); a consciéncia da insuficiéncia narrativa, que
acompanha essa analogia, estd presente nesses contos, mas também em outros, como “Dia-
rio para un cuento” (Deshoras) e “Teoria del cangrejo” (Papeles inesperados). E € essa
insuficiéncia que leva Cortdzar a buscar na musica uma forma de superacdo, como
demonstra a escrita de “La melancolia de las maletas”, cuja reflexdo sobre os takes € uma
sintese da concepcdo poética de Cortdzar. Se sua literatura deve ser como os takes do jazz,
improvisada, o conto tem de avangar e recuar: talvez por essa razao “Diario para un cuento”
e “Las babas del diablo” revelem o procedimento narrativo, as hesitagdes de quem conta.
Se o conto ¢ como a fotografia, “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solentiname” t€ém
de permitir o recorte da realidade e a abertura do pequeno ao grande.

Essas associagdes permitem entender que Cortdzar é um escritor-critico que faz
do ato de escrever um de seus principais temas. Para isso, se vale de metdforas, dentre as
quais priorizamos, neste trabalho, a fotografia, a relacionada a insuficiéncia narrativa e a
escritura fake. Elas ndo s6 ndo dao conta do assunto, como metaforizam a impossibilidade
de retratar a realidade em sua totalidade ou de constituir uma obra literdria nos moldes
tradicionais: a fotografia, porque € um recorte da realidade; o jazz, porque, na sua
construgdo, vale-se do caotico, da falha, da intromissdo de “ruidos”. Ao usar essas outras
formas de arte como tema-metédfora, Cortdzar tematiza e metaforiza sua concepcao do ato
de escritura: incompleto, sempre uma escolha de um escritor (ou musico ou fotégrafo) que
sabe da impossibilidade de total dominio da arte que busca realizar seja porque seu
instrumento € insuficiente para apresentar o real, seja porque o ato artistico deve ser

incompleto, misterioso, surpreendente.
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