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Havia ruas largas, todas muito semelhantes umas às outras, e ruelas 

ainda mais semelhantes umas às outras, onde moravam pessoas 

também semelhantes umas às outras, que saíam e entravam nos 

mesmos horários, produzindo os mesmos sons nas mesmas calçadas, 

para fazer o mesmo trabalho, e para quem cada dia era o mesmo de 

ontem e de amanhã, e cada ano o equivalente do próximo e do 

anterior. 

(Charles Dickens, Tempos difíceis) 

 

 

 

 

Pense, porco! 

(Samuel Beckett, Esperando Godot) 
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RESUMO 

 

O chamado “impasse” em O Inominável remete a um momento de perturbação da trajetória 

literária de Samuel Beckett. As cartas e confissões do autor demonstram que após esse livro 

ele se viu na mesma encruzilhada de seu narrador, sem saber como continuar, devendo ainda 

continuar. Não por acaso este trabalho é seu último texto em prosa mais longo. Em vez de 

analisar o episódio por um viés biográfico, o desenvolvimento desta tese permite pensar o 

impasse como um impedimento do próprio romance na sociedade do pós-guerra. Nesse 

sentido, suas questões iniciais – onde agora? quando agora? quem agora? – expõem a 

necessidade de pensar novas estruturas da prosa romanesca, que sejam capazes de representar 

a nova ordem do capitalismo administrado. Ao mesmo tempo em que o impasse aponta para 

os limites do romance, especificamente redefinindo sua relação com o realismo formal, ele 

também projeta uma nova potencialidade do gênero, resgatando seu desenvolvimento 

histórico marginal. A condição de O Inominável é assim ambivalente: é um romance do pós-

guerra, mas também um romance verdadeiro ou um romance verdadeiro por se configurar 

como um romance do pós-guerra. 

 

Palavras-chave: teoria do romance; literatura do pós-guerra; teoria crítica.  



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

The so-called "impasse" in The Unnamable refers to a moment of disturbance in Samuel 

Beckett's literary trajectory. The letters and confessions of the author demonstrate that after 

this book he found himself at the same crossroads of his narrator – “I can’t go on, I’ll go on”. 

Not by chance this work is his last text in longer prose. Instead of analyzing this episode for a 

biographical bias, the development of this thesis allows us to think of this impasse as an 

impediment to the novel itself in postwar society. In that sense, your initial questions – where 

now? when now? who now? – expose the need to think of new structures of the novel, which 

are capable of representing the new order of capitalism. While the impasse points to the limits 

of the novel, specifically redefining its relation to formal realism, it also projects a new 

potentiality of the genre, rescuing its marginal historical development. The condition of The 

Unnamable is thus ambivalent: it is a postwar novel, but it is also a true novel or a true novel 

for setting itself up as a postwar novel. 

 

Keywords: theory of the novel; post-war literature; critical theory. 
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INTRODUÇÃO: 

 

Embora o ponto de partida seja O Inominável (1953) de Samuel Beckett, esta tese 

não se resume a examinar um único livro nem somente um autor. Tal obra interessa pelo 

potencial de redefinir as convenções do romance europeu – sobretudo, a partir de sua relação 

com o realismo. Nessa perspectiva, é possível intuir um diálogo direto entre o estilo adotado 

por Beckett e a grande tradição realista, cuja crise produziu uma variedade de discursos a 

respeito da “morte do romance”, que ganharam força a partir da crítica ao naturalismo pela 

geração francesa de 1890, encabeçada por autores como Jules Renard e Joris-Karl Huysmans. 

Ao longo das primeiras décadas do século XX, a crise apenas se agravou, chegando o 

romance a ser declarado morto nos turbulentos anos 1920; mais tarde, ele acabou elitizado 

pelas discussões técnicas das vanguardas e do nouveau roman, até que, de repente, na década 

de 1970, a figura do romancista ressurgiu, aparentemente mais viva do que nunca. A 

proliferação de novos títulos de sucesso varreu a problemática em torno do romance para 

baixo do tapete, escondendo a necessidade de diferenciar a crise do romance realista da crise 

do romance enquanto gênero.  

Parte da retomada do romance justifica-se a partir de sua apropriação pela cultura 

de massa, cuja consequência imediata foi a exclusão da crítica à representação (GROYS, 

2008). Como a indústria cultural dedica-se à repetição de modelos que deram certo, ela tende 

a não admitir o movimento de retorno da obra literária sobre si mesma – como 

questionamento de seus próprios procedimentos formais, o que foi, por exemplo, 

enormemente explorado pelas vanguardas. O processo de ocultação da forma abre espaço para 

a redenção tardia do realismo, sob a aparência do realismo mágico ou mesmo do 

neorrealismo. Infelizmente não será possível avançar o corpus desta pesquisa a tal momento 

em que o alargamento do realismo formal parece ter gerado uma espécie de “crise da crise do 

romance”, ocultando a tensão estrutural entre forma e conteúdo do gênero romanesco em 

nome de sua sobrevivência no capitalismo avançado. O Inominável de Samuel Beckett 

representa, nesse contexto, a necessidade de resgatar a consciência de crise do romance 

através da crítica à representação, pois disso depende sua continuidade no mundo 

contemporâneo. 

Outro fator que pode justificar a retomada do romance é o processo de 

ocultamento da história nos países europeus pós-1945; sem ele, é possível que o sucesso da 

dinâmica de espetacularização do sofrimento por parte da indústria cultural não tivesse sido 
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tão representativa do pós-guerra. O silêncio em relação aos últimos acontecimentos, que 

marcou os anos subsequentes à Segunda Guerra Mundial, estimulou uma reconstrução não 

apoiada na memória recente de extermínio e destruição, mas com base nas grandes 

construções arquitetônicas que remontavam ao glorioso passado imperialista europeu (JUDT, 

2006, p. 21).1 Tal projeto pode explicar o ressurgimento do grande romance de feição realista 

à medida que ele se afirmou no século XIX – uma época de nacionalismo e de consolidação 

do poder ideológico da burguesia. 

Em resumo, o ressurgimento do romance, baseado no encobrimento de questões 

formais, tende a reafirmar o vínculo com o realismo. Inclusive a recente obra de um dos 

principais críticos literários contemporâneos, The Antinomies of Realism, de Fredric Jameson, 

toma romance e realismo como uma coisa só. Ademais, é também notável nas obras de 

Jacques Rancière, talvez o principal filósofo ainda vivo a refletir sobre estética, uma 

inclinação ao realismo do século XIX, o que sugere seu efeito poderoso sobre o imaginário 

atual, mesmo no auge da derrocada do capitalismo avançado. Isso caracteriza a crítica literária 

contemporânea como um campo pouco interessado em desenvolver ferramentas de análise 

que permitam distinguir um “romance verdadeiro” de um simulacro. Por isso, o retorno a 

textos em prosa que surgiram num período em que o romance parecia impossível, textos que 

Berardinelli (2007) definiu como “últimos romances”, entre os quais se encontra O 

Inominável, se faz urgentemente necessário tendo em vista que o maior sinal da morte do 

romance é o desinteresse por suas leis formais. Nesse cenário, o romance verdadeiro estaria 

condenado ao passado, como a estética de Rancière parece sugerir, enquanto as obras do 

presente não podem ser mais do que simulacros reproduzidos sob a lei da mercadoria. 

Considerando ainda que o romance é historicamente um gênero marginal, portanto, alheio às 

sistematizações das poéticas, é plausível supor que somente a partir de textos limites suas 

características essenciais podem ser postas à luz, pois eles sustentam as tensões que 

historicamente constituíram o gênero. Aliás, o potencial de questionamento das convenções 

romanescas é justamente o que caracteriza o impasse em O Inominável. 

Nesse sentido, o primeiro capítulo, “O impasse em O Inominável”, é dedicado a 

uma introdução geral dos elementos de ruptura presentes em tal obra, bem como visa situá-la 

                                                
1 Esta consciência histórica aparece no emblemático ensaio de Samuel Beckett, “A capital das ruinas” (1945), no 
qual ele retrata sua experiência como motorista de ambulância na cidade de Saint-Lô, uma das mais destruídas 
pelos bombardeios alemães. Beckett descreve ironicamente a reconstrução das paredes dos hospitais com aço de 
aviação, a fim de torná-las mais resistentes a uma guerra futura. O ensaio assim descreve uma perspectiva 
histórica contrária à do anjo benjaminiano, impulsionado para o futuro com as asas abertas para o passado, com 
os olhos plenos de barbárie. O que Beckett ironiza é a reconstrução de uma sociedade que se quer a mesma e, por 
isso, se prepara para sofrer as mesmas consequências no futuro, idêntico ao presente de sofrimento e extermínio. 
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no universo fictício de Beckett, que se apresenta como um sofisticado manipulador da forma 

artística. As constantes rupturas presentes em sua obra forçosamente faz da reflexão sobre a 

forma um aspecto central da criação literária. Será necessário então abrir um parêntese a fim 

de compreender o quanto o retorno da obra sobre si mesma confunde-se com o papel da 

tradição no contexto do desenvolvimento histórico do romance. Desse modo, o segundo 

capítulo – “Os limites do romance” – apresenta uma reflexão crítica de dois dos mais 

influentes estudos sobre o gênero em destaque (A ascensão do romance, de Ian Watt, e A 

teoria do romance, de György Lukács). A influência desses estudos confunde-se com a 

correlação estreita entre romance e realismo, que serve de pressuposto aos dois autores. Rever 

tanto a teoria de Watt sobe o realismo formal, quando a hipótese lukácsiana do romance como 

epopeia burguesa, permitirá uma reflexão a propósito da natureza estrutural do gênero 

romanesco, bem como o questionamento do que a tradição literária tende a apresentar como 

“crise do romance”. Apesar do envelhecimento de tais referências, a força que elas ainda 

exercem sobre a crítica literária contemporânea é mais um sinal da crise da crise do romance, 

que condena as tensões da forma ao passado, a favor de um gênero que apenas se perpetue no 

presente enquanto reprodução técnica.  

Na parte final do capítulo será possível estabelecer a diferença entre essas duas 

principais concepções do romance e aquela presente em O Inominável. O trabalho de 

destruição beckettiano converge com a natureza paródica e marginal do gênero romanesco, de 

modo que o esgotamento das leis do romance realista lança luz sobre a longa tradição da 

prosa na literatura. Tal resgate, por sua vez, impõe a necessidade de pensar o real alcance 

dessa espécie de “literatura da destruição”, típica do modernismo tardio. Essa reflexão será 

feita a partir de uma entrada progressiva no romance tomado como objeto nesta tese: as 

discussões sobre a posição do narrador e da estrutura retórica da epanortose contribuirão para 

preparar a análise de O Inominável como um romance do pós-guerra, muito embora a tradição 

literária ocidental tenda a considerar a dissolução do realismo formal como “não romance”, a 

exemplo de Tadié: “os romances serão cada vez mais raros: ou antes, teremos de aceitar 

chamar “romance” a conjuntos de fórmulas que já não correspondem às regras, nem aos 

modelos, nem a uma filosofia” (1992, p. 81). Ora, a hipótese de que não seria mais possível 

considerar as transformações da prosa no século XX como “romance” implica uma noção 

clara e definida do que seria tal gênero. Como será possível perceber no início do capítulo 2, a 

concepção fossilizada da forma romanesca não existia antes do realismo burguês. Pensar O 

Inominável como um romance do pós-guerra, portanto, exige uma reflexão crítica a respeito 
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da compreensão ocidental do gênero romanesco. Por outro lado, a afirmação do romance no 

período de dissolução da arte burguesa impõe novas dificuldades acerca do projeto de 

destruição moderno, uma vez que o esgotamento de suas supostas normas não implica um 

desvanecimento completo do gênero, mas uma possível redefinição de suas características, as 

quais emergem do confronto com a realidade social. 

Considerando que a principal base conceitual em torno dos discursos sobre a crise 

do romance está firmada na desintegração do indivíduo moderno, o capítulo “O romance no 

contexto inominável do pós-guerra” oferece uma análise da categoria do personagem em O 

Inominável. Através do “caso Mahood” será possível desdobrar alguns dos princípios formais 

presentes no modo de representação da realidade empírica por Beckett. O foco da análise é 

demonstrar como a abstração e o aparente estranhamento do universo fictício beckettiano 

assimilam as forças sociais fundamentais do pós-guerra. O desdobramento desse tópico recai 

em algumas discussões no campo da estética, que retomam as dicotomias presentes entre 

aquilo que o autor esperava com sua obra e o papel social que ela efetivamente exerce. A peça 

Catastrophe, idealizada para a ocasião de um festival em homenagem a Václav Havel é um 

exemplo emblemático de tal dicotomia; seu tratamento da representação da história coincide 

com o efeito de abstração e distanciamento também presentes em O Inominável. 

A análise de O Inominável como exemplar de um momento específico do 

desenvolvimento histórico do romance – aquele do pós-guerra – não deixa de ser ambivalente. 

A destruição dos parâmetros realistas, que por muito tempo nortearam a criação em prosa, 

está implícita logo nas questões de abertura: onde agora? quando agora? quem agora? Seu 

efeito imediato é apontar para uma longue durée da forma do romance ou, ao menos, para um 

aspecto universal da forma que permaneceria intocável diante de suas manifestações 

particulares. As definições do romance como “histórias de amor” (pensando no romance 

grego) ou histórias de aventura e fantasia (baseadas no romance medieval) ou descrição da 

vida cotidiana (como sugerido pelo romance moderno) são todas desacreditadas em igualdade 

nesse contexto em que os parâmetros realistas, que sem dúvida representam o momento de 

maior triunfo do gênero romanesco, são desafiados. O aparente descompasso entre a 

especificidade do romance no pós-guerra e a abertura da forma romanesca a uma espécie de 

atemporalidade é enfrentado pelo reconhecimento do romance como um gênero desde sempre 

aberto às leis da ficcionalidade. Nesse sentido, o que uniria a hipótese de Dumézil a propósito 

da passagem do mito ao romance ou a oposição de Cervantes ao romance de cavalaria e o 

desafio de Beckett aos pressupostos do realismo é o reconhecimento de uma tensão 
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permanente entre o mundo fictício da obra de arte e a realidade empírica. As particularidades 

que a escrita em prosa assumiu ao longo do tempo seriam apenas a aparência de uma estrutura 

mais fundamental baseada na ficcionalidade. Assim o estado de destruição assumido pelo 

romance no pós-guerra, aqui representado por O Inominável, sustentaria tal aspecto 

característico da forma romanesca. Daí ao mesmo tempo em que a obra comporta a 

especificidade de seu momento histórico, ela também preserva a essência da prosa de ficção, 

como uma estrutura historicamente aberta à crítica da representação e à polarização entre 

forma e conteúdo. Como isso se dá é o objeto das páginas seguintes. 
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O IMPASSE EM O INOMINÁVEL 

 

Aquele que seria o sexto e último romance de Samuel Beckett, O Inominável 

(1953), costuma ser encarado pelos especialistas como a conclusão de uma trilogia 

supostamente formada por Molloy (1951) e Malone morre (1951).2 Porém, a existência de 

uma trilogia do pós-guerra é uma hipótese claramente discutível. Embora o manuscrito da 

versão francesa de O Inominável já existisse em 1951, quando Molloy é publicado, não há 

nenhum indício de que Beckett tivesse em mente uma trilogia. Na verdade, há na narrativa de 

Molloy uma possível alusão a um dueto, uma vez que o narrador prevê a sua narrativa 

acompanhada por apenas mais uma, possivelmente a de Malone: “Desta vez, depois mais 

uma, eu penso, depois estará terminado, penso, com aquele mundo também” (BECKETT, 

2007, edição eletrônica). Tal alusão faz todo sentido quando analisado o processo de criação 

dos três romances. Os manuscritos indicam que Molloy foi concluído rapidamente em seis 

meses – entre maio e novembro de 1947. Malone morre foi iniciado pouco mais de vinte dias 

depois, em 27 de novembro, e leva praticamente o mesmo período (sete meses) até ser 

concluído em 30 de maio de 1948. O Inominável tem início somente um ano depois, em 

março de 1949 e se estende por praticamente mais um ano, até janeiro de 1950.  

Percorrendo as cartas do autor, a imprecisão quanto à existência ou não de uma 

trilogia fica ainda mais evidente. Em 4 de janeiro de 1948 (2011, vol. 2, p. 71), pouco depois 

de terminar Molloy, Beckett o descreve ao amigo Thomas MacGreevy como o penúltimo livro 

da série iniciada por Murphy (1938). Tal posição, além de corroborar a passagem da narrativa 

                                                
2 A ideia de trilogia já está presente, por exemplo, nas duas primeiras tentativas de uma interpretação geral da 

obra de Beckett – os estudos de Michael Robinson (1969) e David Hesla (1971). Para o primeiro, o que uniria os 

três romances seria a intenção de abandonar a aparência da ficção em nome da realidade absoluta das coisas; já a 

perspectiva filosófica adotada por Hesla faz com que ele os veja como uma “trilogia” sobre a dissolução do ser. 

Esta perspectiva permanece inclusive em estudos mais recentes: Bruno Clément (1994), por exemplo, descreve 

os três romances como uma trajetória da identidade a caminho da dissolução. Entre outros temas mencionados 

para defender a unidade das três obras é possível citar o estudo de Daniel Albright (2003), que sustenta a ideia de 

trilogia em virtude do conflito entre voz e escrita. Mesmo no Brasil, a hipótese de trilogia é tomada como certa: 

para Célia Berretini (2004), os três romances formam um todo no qual “narrar é a grande história”. Fábio de 

Souza Andrade (2001) apresenta seu estudo como “um exame detido da trilogia romanesca do pós-guerra, 

compreendendo Molloy, Malone Morre e O Inominável”. Até mesmo na tradução mais recente de L’Innommable 

para o português, João Adolfo Hansen inicia a apresentação do livro da seguinte forma: “ÚLTIMO ROMANCE 

da trilogia formada por Molloy (1947) e Malone Morre (1948), O Inominável (1949) põe em cena (...)” 

(BECKETT, 2009, p. 7). 
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de Molloy, tomando Malone morre como a conclusão de uma etapa, traz um segundo 

elemento que problematiza ainda mais a ideia de trilogia: Beckett alude a uma série mais 

ampla, que abrangeria desde Murphy, seu primeiro romance publicado, até Malone morre. 

Aparentemente, ele escreve O Inominável levando em consideração esta hipótese de uma série 

romanesca mais ampla. Na parte final do romance, quando as indefinições que acometem a 

voz do narrador parecem insuperáveis, ele considera que talvez esteja num poste, amarrado, 

olhos vendados, amordaçado, citando Shelley em algum ponto de Battersea Park –lugar 

significativo onde Murphy pede Celia em casamento (BECKETT, 2009, p. 158). Outro ponto 

de contato é a referência aos personagens anteriores como “pacotes de serragem, a começar 

por Murphy” (idem, p. 155), o que remete à serragem utilizada para elevar a altura de Mahood 

no vaso. É possível levar ainda mais longe a questão pensando na homonímia (B-M-W) entre 

os personagens de O Inominável (Basile, Mahood, Worm) e os primeiros protagonistas de 

Beckett: Belacqua, Murphy e Watt, como sugerido por Ackerley & Gontarski (2004). Sem 

mencionar as inumeráveis referências pela voz Inominável aos narradores que vieram antes 

dela, não só Malone e Molloy, como “Murphy e os outros”. 

Todavia, apesar de mencionar esta série em várias oportunidades, Beckett nunca é 

explícito quanto aos elementos que uniriam as obras, de modo que sua posição quanto à 

existência de uma série ou de uma trilogia está longe de ser inequívoca.3 Em uma carta (a 

George Reavey, 2 de junho de 1952. 2011, p. 335), Beckett chega a se referir aos três 

romances do pós-guerra como um conjunto. Essa posição se mantém até o momento em que 

discute a tradução dos três romances para a língua alemã. Nesse período, ele fica 

entusiasmado com a possibilidade de atribuir um título comum aos três livros. É nessa fase, 

contudo, que ele reflete melhor a questão, concluindo que os romances não formam um todo, 

a não ser pela dificuldade dos personagens de seguir em frente. Nesse caso, o ponto de partida 

poderia mesmo ser Murphy (carta a Peter Suhrkamp, 9 de janeiro de 1954. Idem, p. 441). Por 
                                                
3 Beckett não esclarece sua posição nem mesmo nas raras entrevistas que concedeu. Em 1956, a Israel Shenker, 

ele destaca o papel singular de O Inominável em relação às obras anteriores, como “desintegração completa” do 

que ainda havia no fim de Malone morre – o nomeável (“At the end of my work there’s nothing but dust – the 

namable. In the last book – ‘L’Innommable’ – there’s complete disintegration. No ‘I,’ no ‘have,’ no ‘being.’ No 

nominative, no accusative, no verb. There’s no way to go on”. Graver & Federman, 2005, p. 162). Mas em 1961, 

Beckett não sustenta a singularidade atribuída cinco anos antes a O Inominável. Na entrevista concedida a 

Gabriel D’Aubarede, ele repete a hipótese mais adotada pela crítica: Malone teria surgido de Molloy e o 

Inominável de Malone (“‘Malone’ grew out of ‘Molloy’, ‘The Unnamable’ out of ‘Malone’, but afterwards – 

and for a long time – I wasn’t at all sure what I had left to say”. Idem, p. 239). 
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fim, ele se recusa a atribuir um título comum para a edição alemã, mas, quando John Calder, 

seu editor inglês, propõe a publicação conjunta dos três romances, a posição de Beckett não 

deixa de ser ambígua, uma vez que celebra e esnoba a oportunidade de vê-los publicados 

juntos – o que de fato acontece em 1959, sob o título Three Novels.4 

Embora o intervalo entre a produção de cada obra e o tempo que Beckett leva para 

escrevê-las sejam curtos, não ultrapassam os meses, diferentemente de romances que exigiram 

mais fôlego, como A Montanha Mágica ou Em busca do tempo perdido, cuja criação 

ultrapassou uma década, é nítido que há um intervalo maior entre a escrita dos dois primeiros 

romances da suposta trilogia e O Inominável. Talvez o esgotamento para continuar na prosa 

tenha levado Beckett a se aventurar no teatro, com a peça Esperando Godot, iniciada em 

outubro de 1948, cinco meses após terminar Malone morre, e concluída em janeiro de 1949, 

dois meses antes de iniciar O Inominável. Durante a elaboração deste romance, Beckett ainda 

se dedicaria à tradução de uma antologia de poesia mexicana e a Três diálogos com George 

Duthuit (obra que, como será demonstrado, sublinha aspectos importantes a respeito das 

reflexões do autor no campo da estética). 

A exposição desses fatos é importante para que a ideia de trilogia não oculte a 

posição singular ocupada por O Inominável entre as obras de Beckett. Ao ser inocentemente 

tomado como a conclusão da trilogia do pós-guerra, ele pode ser visto como o encerramento 

de uma fase de seu trabalho. Já o rompimento com tal hipótese permite pensar este romance 

como o início de tudo o que Beckett fará a seguir. A radicalidade presente nele tem mais 

familiaridade com o que vem depois do que com as obras anteriores, uma vez que ele 

inaugura uma fase em que se abdica completamente do curso tradicional da narrativa 

burguesa, com o esfacelamento dos personagens em figuras ínfimas e fantasmagóricas, a 

extrema ficcionalidade do espaço e a abolição do tempo linear. Doravante, ao invés de ser a 

conclusão de suas primeiras preocupações, a narrativa do Inominável aponta para o novo 

posicionamento estético de Beckett, muito mais radical do que o anterior, concluído por 

Malone morre. Esta distinção pode ser analisada através de duas características: o problema 

da linguagem e o uso da paródia. 

 

O PROBLEMA DA LINGUAGEM 

 

                                                
4 “Le rêve, pour mes rhumatismes”. A Jerôme Lindon, 11 de novembro de 1956. Idem, p. 671. 
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Em O Inominável a linguagem assume uma posição temática central, que acaba 

antecipada até mesmo pela escolha do título. O manuscrito indica que o título inicial seria 

Mahood, mantendo a lógica de nomear os romances com o nome próprio dos protagonistas, 

uma prática que Beckett adotara desde Murphy. Portanto, ainda que sua superação não seja 

suficiente para sustentar um dueto entre Molloy e Malone morre, a mudança de título de 

Mahood para O Inominável expõe uma transformação do foco do romance. Os nomes 

próprios que compõem o título das primeiras obras assumem, de certa forma, a centralidade 

do problema do ser na estrutura da narrativa. É nessa linha que Molloy pode ser interpretado 

como aquilo que Moran se torna quando sai em busca de si mesmo; ao passo que Malone 

dissolve-se entre suas criaturas (Saposcat e Macmann). Mas o Inominável não só carece de 

nome próprio como de definição. Paradoxalmente, ele é referido pelo nome que indica a 

própria impossibilidade de nomear: “inominável”.  

É interessante pensar esta questão do nome através do percurso de Beckett entre o 

francês, a língua que ele escolheu para escrever, e o inglês, sua língua materna, para a qual ele 

verte o romance no ano de 1958. O significado de innommable em francês não remete apenas 

ao que não pode ser nomeado, por não ser possível definir ou qualificar ou em função do 

nome não ser conhecido, mas especialmente ao que não pode ser nomeado pois possui uma 

existência muito baixa para receber um nome. Innommable pode ser usado, por exemplo, para 

se referir a um crime bárbaro ou a qualquer acontecimento vil a ponto de não merecer 

qualificação. A língua francesa possui pelo menos vinte e cinco sinônimos para esta palavra, 

que acentuam a ideia de um acontecimento ou de uma existência que inspira desprezo.5 

Este raciocínio torna-se mais claro quando a voz nomeia uma de suas criaturas 

como Worm. O sentido literal de worm em inglês seria “verme”, mas também pode ser 

“larva”, quando se refere ao estágio de formação dos insetos. Esta definição condiz com a 

apresentação de Worm como “o primeiro de sua espécie”, aquele que é anterior ao 

pensamento, que surge quando Mahood, a criatura que prende a atenção da voz antes dele, é 

incapaz de afirmar que o homem é um mamífero superior. Mas Worm também é aquele que 

sobrevive a todos. Nessa condição ele lembra o destino do corpo, cujo apodrecimento nada 

mais é do que um processo de regeneração da vida, o que recupera o sentido do abjeto 

presente no título em francês. 

                                                
5 Abject, écoeurant, atroce, bas, crapuleux, dégoûtant, fétide, haïssable, ignominieux, immonde, indicible, 

inexprimable, infâme, infect, inqualifiable, joli, malpropre, maudit, nauséabond, odieux, ordurier, répugnant, 

répulsif, sordide, turpide (RIPERT, 1995). 

http://www.synonymo.fr/synonyme/abject
http://www.synonymo.fr/synonyme/%C3%A9coeurant
http://www.synonymo.fr/synonyme/atroce
http://www.synonymo.fr/synonyme/bas
http://www.synonymo.fr/synonyme/crapuleux
http://www.synonymo.fr/synonyme/d%C3%A9go%C3%BBtant
http://www.synonymo.fr/synonyme/f%C3%A9tide
http://www.synonymo.fr/synonyme/ha%C3%AFssable
http://www.synonymo.fr/synonyme/ignominieux
http://www.synonymo.fr/synonyme/immonde
http://www.synonymo.fr/synonyme/indicible
http://www.synonymo.fr/synonyme/inexprimable
http://www.synonymo.fr/synonyme/inf%C3%A2me
http://www.synonymo.fr/synonyme/infect
http://www.synonymo.fr/synonyme/inqualifiable
http://www.synonymo.fr/synonyme/joli
http://www.synonymo.fr/synonyme/malpropre
http://www.synonymo.fr/synonyme/maudit
http://www.synonymo.fr/synonyme/naus%C3%A9abond
http://www.synonymo.fr/synonyme/odieux
http://www.synonymo.fr/synonyme/ordurier
http://www.synonymo.fr/synonyme/r%C3%A9pugnant
http://www.synonymo.fr/synonyme/r%C3%A9pulsif
http://www.synonymo.fr/synonyme/sordide
http://www.synonymo.fr/synonyme/turpide
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Ao aparecer na narrativa, Worm também retoma o problema do nome próprio. A 

voz inominável trata sua nomeação como um gesto arbitrário, atribuindo a esta arbitrariedade 

uma consequência irônica: “Sem nomes próprios, não há salvação”.6 A ironia desta passagem 

remete à relação bíblica com deus, cujo distanciamento é disfarçado pelo fato de conhecer 

suas criaturas pelo nome: “Ele chama as suas ovelhas pelo nome” (Jo 10,3). Inclusive, no dia 

do juízo final, a ressureição triunfante dos eleitos se daria após Cristo ressuscitá-los um a um, 

chamando-os justamente pelo nome. Pensar a salvação como dependente dos nomes próprios 

significa inferir que o nome que Jesus utilizaria para ressuscitar seus filhos/irmãos não seria 

“João” ou “Maria”, mas um nome que se referisse especificamente ao morto que por ventura 

mereça ressuscitar; um nome, portanto, que permanece “inominável” entre as línguas 

humanas. A nomeação do ser, que no romance se confunde com a busca de uma definição do 

ser, é um ato impossível para a linguagem humana, que só se realizaria numa linguagem 

divina, isto é, idealizada. 

É oportuno nesse momento abordar o sentido da palavra unnamable em inglês 

que, além de conservar a noção da língua francesa de “indescritível”, daquilo que não pode 

ser dito por ser demasiadamente ruim ou horrível, também comporta a ideia de “inefável”, 

que se confunde com a visão do sagrado, tanto que um dos possíveis antônimos para a palavra 

é profane (profano). É possível dizer em inglês do nome ou da natureza de deus que são 

unnamables. Este é o sentido da palavra que Lovecraft, por exemplo, emprega em seu conto 

de 1923, “The Unnamable”, que trata de uma entidade demoníaca que não pode ser percebida 

pelos sentidos humanos. 

No caso do romance de Beckett, é fraco inferir que a “entidade diabólica” definida 

como “inominável” seja somente o ser e não tudo aquilo que é atravessado pela linguagem. A 

mudança do título de Mahood para L’Innommable pode remeter justamente a uma 

diferenciação da problemática central do romance em relação às obras anteriores. A questão 

do ser, que ocupa boa parte das narrativas de Molloy e Malone morre, é intermediada neste 

romance pelo problema da linguagem. Tal deslocamento pode ser identificado inclusive na 

organização da narrativa. As primeiras quarenta páginas são dedicadas a um preâmbulo que 

retoma as criaturas dos romances anteriores, apenas para situar a voz inominável num reino 

diferente, onde não é mais possível dizer quem fala, nem onde fala, nem quando fala. 

 

                                                
6 É possível traçar um paralelo com a arbitrariedade do signo em Saussure, cujas considerações estavam no auge 

na França dos anos 1950 com a emergência do estruturalismo. 
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O USO DA PARÓDIA 

 

As três perguntas que abrem o livro representam um claro questionamento das 

convenções romanescas, que inclusive inviabiliza o tom paródico dos romances anteriores. É 

a paródia que parece sustentar a reprodução do gênero romance de Murphy a Malone morre. 

O primeiro, por exemplo, é um jogo com a tradição da comédia filosófica (de Cervantes e 

Rabelais a Fielding e Joyce). Isso é observado pelo efeito irônico das descrições que, ao invés 

de instruir, entediam o leitor. Ele se desdobra pela exploração da insignificância dos detalhes, 

através de informações deliberadamente inadequadas. Como exemplo, há o segundo capítulo: 

uma descrição em forma de questionário, com detalhes tão inúteis quanto as medidas do peito 

do pé de Murphy. Vale lembrar que as descrições minuciosas são um dos elementos 

fundamentais da estrutura dos romances realistas, cuja forma é novamente parodiada em 

Malone morre, como um recurso insuficiente de acesso ao mundo objetivo: “O homem se 

chama Saposcat. Como seu pai. Primeiro nome? Não sei. Nem vai precisar. Os amigos o 

chamam Sapo. Que amigos? Não sei. Algumas palavras sobre seus verdes anos. Tem que 

ser”. (2014, p. 18).7 

A inclinação à linguagem, cuja presença em O Inominável foi anteriormente 

destacada, representa um deslocamento da paródia no sentido de uma retórica da 

contradição.  Esta se caracteriza num primeiro momento pela pretensão da voz de seguir ou 

por aporia ou por meio de “afirmações e negações invalidadas à medida que são expressas” 

(BECKETT, 2009, p. 29). Ao longo do romance, o leitor percebe que não há uma alternativa, 

                                                
7 É possível estender a análise da parodia a todos os romances de Beckett anteriores a O Inominável. Seu 

segundo romance, por exemplo, Watt (1953), configura-se como uma paródia do método de Descartes. Ao 

empregar a lógica e a razão para entender o mundo, Watt não consegue nada além de criar sistemas triviais e 

desconexos sem uma explicação do todo. A narrativa é composta por descrições em forma de sistemas 

numéricos que progridem até a falência do sistema linguístico, o que afeta a ordem sintática das frases e sua 

distribuição nos parágrafos, chegando até mesmo a inverter a disposição das letras nas palavras (por exemplo, 

“beg your pardon” torna-se “nodrap geb”). Assim o método cartesiano de intuir o essencial a partir dos acidentes 

é ironizado. Já Mercier et Camier (1970) parodia um tema característico da tradição romanesca: a busca. Os dois 

personagens iniciam uma jornada sem rumo, apenas para não ficarem parados. Inclusive, há quem veja nessa 

obra uma paródia de O Peregrino, de John Bunyan. Molloy, por sua vez, é relacionado ao gosto de Beckett pelos 

romances de Arthur Conan Doyle e Agatha Christie. Ele subverte o raciocínio e a lógica dos romances policiais, 

com pistas que não levam a nada, encontros arbitrários e desenvolvimento descontínuo. A narrativa é dividida 

em duas partes narradas na primeira pessoa: Molloy conta como chegou ao quarto de sua mãe, em seguida 

Moran conta sua busca por Molloy.  
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pois a consequência das aporias do preâmbulo são justamente as sucessivas invalidações de 

afirmações e negações. Movimento que também pode ser identificado logo nas frases de 

abertura: “Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem 

pensar” (idem). Essas questões são negadas pela frase seguinte, “sem me perguntar” (processo 

que está mais claro na versão inglesa: “Where now? Who now? When now? Unquestioning”. 

BECKETT, 2010). Das perguntas segue a ordem (ou a decisão) de não questionar. Além 

disso, tais questões em nenhum momento serão de fato respondidas, uma vez que as respostas 

sustentam o jogo de afirmar e negar. 

A retórica da contradição orienta a abordagem das categorias fundamentais da 

narrativa questionadas logo nas frases de abertura. Todas as afirmações relativas ao espaço, 

tempo e personagem são provisórias, seguidas de imediata negação. O que fica claro ao final 

do preâmbulo é que a retórica da contradição obedece a uma lógica nominalista, pela qual a 

linguagem só pode ser pensada como algo separado da realidade, uma vez que a voz nega 

todos os pressupostos que levantou sobre si mesma e sobre aquilo que a cerca: “Aí está, só há 

eu aqui, ninguém gira ao meu redor, ninguém vem na minha direção, diante de mim ninguém 

nunca encontrou ninguém. Essas pessoas nunca existiram. Só existiram eu e esse vazio 

opaco.” (2009, p. 45). 

O jogo de afirmações e negações orienta inclusive a continuidade do livro, uma 

vez que o fim do preâmbulo é a negação de tudo o que foi afirmado anteriormente. Após os 

dezessete parágrafos iniciais que compõem o preâmbulo, inicia-se um imenso monólogo, 

constituído por um único parágrafo, dedicado ao que a voz define como “a exposição que 

decidirá sobre mim” (idem, p.43). Nesse bloco, a voz pretende desenvolver o que não sabe 

sobre aquilo que denomina como “eu”. Dessa forma, se tudo culmina na negação, o ato de 

escolher o que dizer adquire uma importância maior. Tal movimento parece colocar O 

Inominável na esteira dos romances anteriores, voltados à problematização do ser. Mas o 

diferencial aqui é que a despersonalização do eu decorre da problemática da linguagem. Isso 

significa que a voz coloca em questão o “dizer eu”, sem deixar de lado os outros elementos 

que questionou no início. Há também que se destacar que, de acordo com o pensamento 

filosófico, a aporia não é uma mera limitação subjetiva da racionalidade, isto é, uma falha de 

compreensão individual, mas sim uma interdição do próprio pensamento filosófico. A 

consciência de Wittgenstein, por exemplo, de que existe algo sobre o que não se pode falar 

decorre da aporia presente em seu pensamento pela contraposição entre realidade, ideia, 

lógica e linguagem.  
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A improvável centralidade do ser na narrativa de O Inominável, evidenciada pela 

própria mudança do título do romance, reforça a hipótese de que a aporia e o jogo de 

afirmações e negações não se restringem às falhas de compreensão da voz ou do sujeito que 

ela representa. É inclusive possível supor que a não nomeação do ser ou sua paradoxal 

nomeação como “Inominável” atribui à aporia e aos jogos que o narrador estabelece com sua 

realidade um potencial alegórico que acomete a todos os sujeitos, isto é, um estado da 

racionalidade. Mas isto é outro problema. Nesse momento é preciso ponderar as razões para a 

voz ignorar tudo o que foi dito no preâmbulo, para iniciar uma nova incursão sobre o ser e o 

lugar e o tempo que a cercam. Tal movimento da retórica da contradição expõe uma radical 

percepção dos limites da linguagem e da própria racionalidade. O que resta do preâmbulo no 

monólogo seguinte é a constatação final de que os Murphys, Molloys, Malones e demais 

criaturas são produtos da interpretação, signos da linguagem; sem eles, existe apenas o vazio. 

“E Basile e companhia? Inexistentes, inventados para explicar não sei mais o quê (...) 

Mentiras isso tudo. Deus e os homens, o dia e a natureza, os arroubos do coração e o meio de 

compreender” (idem, p. 45). Essa recusa a uma definição linguística do universal, de 

categorias como o ser, o divino, a humanidade, a natureza, as sensações e o pensamento é a 

grande responsável pela superação da estrutura paródica dos romances anteriores. 

A despersonalização também está presente em Malone morre, mas Malone é tanto 

uma paródia do ser quanto do romancista do século XIX. Ao atribuir fases de sua vida a 

criaturas como Saposcat e Macmann ele resgata algo do “eu é um outro” de Rimbaud. Mas 

enquanto Malone conta histórias de si mesmo como um outro para passar o tempo, o 

Inominável conta histórias que lhe foram contadas sobre si mesmo. Ele não se apropria dos 

fatos vividos por Basile, Mahood e Worm, mas narra suas histórias como se elas lhe tivessem 

sido contadas como sendo suas, a voz Inominável, tanto que uma das formas que usa para 

definir Mahood é “aquele que contava histórias sobre mim” (idem, p. 52). Ele, portanto, 

inverte a lógica de Malone, que se diz como outro; o Inominável é aquele que é narrado, mas 

não se reconhece nessa narrativa. Esta relação implica que o acesso ao “ser” (tanto no que 

concerne o indivíduo, quanto o objeto) só pode ser intermediado pela linguagem. Tendo em 

vista o caráter nominalista do preâmbulo, tudo o que foi dito pode ser negado, uma vez que o 

universal (neste caso, o ser) não possui uma existência real. 

A forma cíclica que orienta a retórica da contradição, que compõe e encerra O 

Inominável, deixa em aberto a questão latente que assola seu criador: o que é possível fazer 

depois disso? A radicalidade dessa obra inclusive pode justificar o mergulho do autor numa 
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profunda crise de criatividade que evidentemente não passa despercebida entre os 

comentadores. James Knowlson, na única biografia autorizada, Damned to Fame: the Life of 

Samuel Beckett (1997), destaca o “estado deprimente” em que O Inominável deixou seu autor, 

a ponto de nunca mais voltar a escrever longos textos em prosa. As cartas não desmentem a 

análise de Knowlson. Entre os anos de 1951 e 1956, Beckett descreve em várias 

oportunidades o sentimento de que O Inominável era seu livro mais importante, mas era 

também sua “última gota” de criatividade.8 Sem conseguir criar nada novo, a partir de 1953 - 

entre os trabalhos de jardinagem em Ussy e novas cartas em que descreve a inércia literária 

em que se encontra - Beckett começa a traduzir suas próprias obras, o que não evita a angústia 

por não conseguir criar textos inéditos.9 Mesmo quando conclui Textos para nada, ele ainda 

sente a sombra do Inominável controlando sua pena (a Barney Rosset, 11 de fevereiro de 

1954. Idem, p. 456). No fim de 1954, praticamente cinco anos sem escrever nada novo, 

Beckett parece se entregar, considerando-se uma criatura (não mais o criador) de suas obras; a 

culpa “certamente” seria de O Inominável.10 

No entanto, o impasse de O Inominável não traduz uma mera condição biográfica 

do autor. O sentimento que Beckett descreve, ao retomar As afinidades eletivas de Goethe, 

para dizer que nenhum artista fica impune após escrever um romance como O Inominável, 

remete ao diálogo desta obra com a tradição romanesca.11 Ao romancista que segue pelo 

caminho do Inominável não restaria nada a ser feito, como se após este livro não houvesse 

retorno para as convenções do romance, derrubadas logo no preâmbulo, após as questões 

iniciais. O imenso monólogo que se segue coloca a radicalização das estruturas narrativas 

contra o próprio eu, cuja identidade deslizante transforma o romance numa profusão de 

palavras que gera a si mesmo, num movimento infinito, em que o fim não encerra a narrativa, 

apenas reitera a sua obrigatoriedade. A interdição do narrador, incapaz de definir a si mesmo 

ou de apresentar seus personagens e de situar as ações em determinado tempo e espaço, 

transforma a narrativa numa reflexão circundante sobre como narrar. Esta é a lógica 

                                                
8 A Jerôme Lindon, 10 de abril de 1951. (2011, vol. 2, p. 233). “Je n’ai rien pu faire depuis L’Innommable, c’est 

la fin des haricots”. A Jacoba van Velde, 19 de fevereiro de 1952. (Idem, p. 320). 
9 “Inertia, literary, continues”. A A. J. Leventhal, em 6 de agosto de 1953. (Idem, p. 395). 
10 “I am absurdly and stupidly the creature of my books and L’Innommable is more responsible for my present 

plight than all the other good reasons put together”. A Pamela Mitchell, 27 de dezembro de 1954. (Idem, p. 514). 
11 “I shall perhaps never be able to write anything else. Niemand wandelt unbestraft on the road that leads to 

L’Innommable”. A Thomas MacGreevy, 14 de dezembro de 1953. Idem, p. 434. 
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literalmente expressada no fim do romance, sob a fórmula consagrada: “é preciso continuar, 

não posso continuar, vou continuar” (BECKETT, 2009, p. 185). 

 

DO FRACASSO COMO CATEGORIA ESTÉTICA À RUPTURA 

 

A compreensão da singularidade de O Inominável passa ainda pela relação entre 

Beckett e a filosofia, que é uma obviedade entre a crítica especializada, e por um posterior 

distanciamento desta relação no sentido de uma abordagem mais ampla de sua obra, de acordo 

com o contexto histórico-social em que ela é concebida. Desde os trabalhos de Hesla e 

Robinson, a relação com a filosofia foi largamente explorada para tratar dos mais diversos 

temas. O tema do nominalismo, por exemplo, é abordado por Linda Ben-Zvi, no artigo 

“Samuel Beckett, Fritz Mauthner e os limites da linguagem” (1980). Ela parte da menção de 

Richard Ellmann em seu James Joyce ao contato dos dois autores irlandeses com as mais de 

duas mil páginas da obra do filósofo austríaco – Beiträge zu einer Kritik der Sprache 

(Contribuições a uma crítica da linguagem) – durante a elaboração de Finnegans Wake. O 

grande problema da maioria das abordagens filosóficas da obra de Beckett surge quando o 

pensador se sobrepõe ao artista. A crítica francesa mais recente, por sua vez, representada por 

nomes como Bruno Clément e Pascale Casanova, manifestou a necessidade de superar aquilo 

que entendeu como o Beckett do pós-guerra, que seria efeito da imagem de um escritor 

universalista, dedicado a descrever o mundo pós-apocalíptico dos anos 1950, construída pela 

crítica francesa do período, encabeçada pelos artigos de Maurice Nadeau, George Bataille e 

Maurice Blanchot. 

Na verdade, o problema não parece estar no Beckett descrito por esta ou aquela 

tradição, mas numa abordagem que desloca suas obras, que claramente dialogam com temas 

caros à filosofia, da conjuntura histórico-social. Antes de negar o Beckett de Blanchot, seria 

preciso analisar as conjecturas entre esses autores contemporâneos, dentro de uma situação 

específica da modernidade, capaz de reconhecer que o Beckett pós-apocalíptico dos anos 

1950 é ele mesmo um objeto interessante, à medida que incorpora a racionalidade do período. 

O nominalismo, por exemplo, embora tenha surgido no interior do pensamento medieval – 

com o nominalismo ocamista marcando a decadência do pensamento escolástico ao apontar 

para a impossibilidade de transcender o mundo empírico –, se afirma como um importante 

precursor da ideia de imanência, ainda presente no pensamento moderno, ao passo que destrói 

a metafísica e reduz o conhecimento à percepção sensível da realidade. 
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Esta preponderância do sensível não demorará a alertar sobre os limites da 

percepção humana, que orienta as dúvidas do Inominável acerca de tudo que o envolve, 

inclusive sobre si mesmo. A crítica, no entanto, não pode limitar-se apenas a estabelecer estas 

relações. É preciso questionar por que este tema reaparece num romance dos anos 1950. No 

capítulo “A desconstrução como nominalismo”, de Pós-modernismo: a lógica cultural do 

capitalismo tardio, Jameson, por exemplo, traça um paralelo entre o nominalismo moderno e 

a teoria do valor de Marx. Ele demonstra como a abstração das palavras pode ser interpretada 

como efeito das relações de troca. Recuperando o início de O Capital, ele pontua que, a 

princípio, um quilo de sal não tem qualquer relação com um martelo, a menos que uma tribo 

tenha excesso de sal e carência de metais, ao mesmo tempo em que outra tribo tenha interesse 

no sal e aceite trocá-lo pelos metais que possui. Nesse momento surge uma forma “acidental” 

de equivalência. Arbitrariamente as relações de troca se multiplicam até um nível intolerável 

em que surge a necessidade de deslocar um objeto do mundo para que ele sirva de equivalente 

universal, nisso consiste o valor. A alegoria da forma dinheiro então aparece sustentando a 

sua violência arbitrária. Dessa forma, a constatação da arbitrariedade do signo linguístico, que 

aparece tanto em Saussure, quanto na voz do Inominável, não é de forma alguma uma mera 

divagação filosófica. Ela surge das relações imanentes no seio da cultura moderna, por isso é 

capaz de refletir um estado da racionalidade. Ainda contrário a uma abordagem universalista 

de Beckett, é preciso atentar para um elemento muito óbvio que orienta suas representações 

do absoluto: a ideia de fracasso. É a lógica do fracasso que norteia sua escrita. É possível 

interpretar suas incursões pelo absoluto não como uma tentativa frustrada de chegar à 

representação kantiana do mundo substancial, mas como uma alegoria do fracasso. 

Enquanto alegoria do fracasso, a obra beckettiana tem a condição de sintoma das 

contradições que acometem o homem moderno no limiar do pós-guerra. E O Inominável é a 

realização mais bem acabada de um projeto estético que parte dessas mesmas contradições, 

orientado pela hipótese de que ser artista necessariamente significa fracassar. Este estereótipo 

do artista aparece em diversos textos sobre artes plásticas, escritos por Beckett no mesmo 

período em que trabalha em seus romances. Não há nenhum disparate em relacionar suas 

reflexões nesses textos ao projeto estético de O Inominável, isto é, examinar como o fracasso 

pode ser erigido em categoria formal. 

 Por trás da imagem beckettiana do artista como aquele que fracassa está a 

limitação insuperável do ponto de vista de qualquer observador. Por isso nos ensaios sobre 

artes plásticas e em O Inominável, ela retrata um tema característico do altomodernismo, a 
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saber, a superação da “velha relação entre sujeito e objeto”.12 Em “Pintores do impedimento” 

(1948), Beckett identifica dois tipos de “impedimentos” para o artista moderno: primeiro em 

relação ao objeto, que não pode ser representado porque sua forma é enganosa, ou melhor, é 

representação; segundo em relação ao sujeito, este não pode evitar que o objeto seja 

interpretado, uma vez que só pode ver a partir de si mesmo. Na visão de Beckett, a real 

condição do artista é a de alguém que interpreta o mundo: com ou sem opiniões, é um ser de 

intenção. Esta condição resulta no afastamento definitivo do objeto – a coisa representada –, 

já que ele jamais pode ser descrito em si mesmo. 

Tais reflexões são amadurecidas em Três diálogos com George Duthuit, 

publicado em dezembro de 1949, livro que apresenta uma concepção semelhante sobre a obra 

de arte daquela descrita em O Inominável, concluído em janeiro de 1950. Os dois textos 

afirmam a impossibilidade de toda e qualquer forma de expressão. Em Três diálogos, Beckett 

exalta Bram van Velde como o primeiro artista moderno a assumir o risco da impossibilidade 

da expressão. Por reconhecer que o artista não pode pintar (ou escrever) sobre algo, Bram 

seria o primeiro a estar completamente livre do sistema do tempo e do espaço. Em 

decorrência disso, ele pintaria pela obrigação de pintar, sem a vaidade do triunfo nem a 

necessidade de sustentar o diálogo com o objeto.  

Essa defesa de uma separação entre sujeito e objeto reverbera a ideia de ruptura, 

que por sua vez traduz o significado primordial da modernidade: a saber, a fixação de uma 

data e de um começo. A consciência estabelecida da modernidade costuma ser identificada 

naquela referência que já é um clichê entre os estudiosos de Beckett: a filosofia de Descartes. 

Ao admitir que a modernidade não é um conceito, mas uma “categoria narrativa”, uma 

espécie de tropo da primeira vez, Jameson, em Modernidade singular, retoma a descrição do 

cogito como “epítome do começo absoluto”. A resolução de superar os enganos dos sentidos, 

de afastar-se dos pressupostos da cultura e da história deveria ser o gesto fundador de uma 

consciência primária, mas que acaba na verdade fornecendo uma representação da 

                                                
12 A expressão “le vieux rapport sujet-objet” é primeiramente empregada por Beckett no ensaio sobre Proust, 

publicado em 1930, no qual chama a atenção para o colapso do mundo externo na Recherche, por ser governado 

pela consciência do protagonista. Em “Recent Irish Poetry” (1934), Beckett situa aqueles poetas que percebem a 

ruptura entre sujeito e objeto no início de uma poesia irlandesa completamente nova, de inspiração não 

antropomórfica. Mas somente no fim dos anos 1940, suas reflexões são amadurecidas nos ensaios sobre arte 

abstrata – posteriormente reunidos por Ruby Cohn no livro Disjecta –, nos quais retoma esta expressão para 

condenar os artistas que ainda não haviam reconhecido a falência da arte mimética. Na visão de Beckett, o 

sujeito (aquele que representa) e o objeto (a coisa representada) não existem. 



28 
 

 
 

consciência e da subjetividade que produz um vazio intelectual, do qual surge a cisão entre 

sujeito e objeto. 

É sob este aspecto fundador do sujeito moderno que Descartes aparece na obra de 

Beckett, não como mais uma mera referência intelectual. Não é difícil relacionar as 

representações da voz Inominável com as inúmeras representações oferecidas do cogito, na 

maioria das vezes descrito como um ponto (algo sem dimensão ou extensão), cuja 

característica fundamental seria a ausência de qualquer tipo de substancialidade. Como 

consequência, aponta Jameson, o sujeito emergente é gerado fora do mundo objetivo, 

representado somente numa pura extensão homogênea. Todo objeto é então resultado de um 

processo histórico, intermediado pela representação dos sentidos, do que decorre a busca de 

um começo absoluto, a qual se torna ela mesma um mito. 

A descrição desses mitos é o que sustenta O Inominável. A incapacidade de 

nomear o ser, ao mesmo tempo em que não pode recorrer a ele sem fazer uso da linguagem, 

sublinha o aspecto inalcançável do começo absoluto. Essa lógica está presente na ironia da 

voz em atribuir a si mesma uma espécie de corpo liso, que deixa os órgãos dos sentidos 

completamente expostos: possui olhos arregalados, que não piscam, dos quais restam apenas 

as órbitas; pálpebras, orelhas e narizes caídos, o que marca a protuberância dos buracos do 

globo ocular, dos ouvidos e das narinas; sem barba ou cabelo, a cabeça como uma “grande 

bola lisa”; o sexo também caiu, junto a “todas as coisas que excedem” (BECKETT, 2009, p. 

46). Essa profusão dos sentidos é irônica à medida que não confere maior percepção dos 

fenômenos. De acordo com a busca pelo começo absoluto, como aponta Jameson, cada lado 

(sujeito e objeto) produziria um ao outro ao produzir a si mesmo. A solução encontrada por 

Heidegger (em Nietzsche) foi expandir a noção de cogitare, cuja tradução como “pensar” 

seria insuficiente. Ele aproxima cogitare da palavra alemã relativa à ideia de “representação” 

– Vorstellung. O termo abrange a forma como o objeto se reorganiza a partir da condição de 

ser percebido, como se a percepção fosse um modo de tomar posse do objeto, isto é, o esse do 

objeto seria o seu percipi. 

No entanto, a representação tal como compreendida por Heidegger refere-se a um 

modo de construir o objeto de maneira específica, sem cair no reino do subjetivismo 

metafísico ocidental, uma vez que ainda que o objeto não exista anteriormente sob a forma 

como é percebido, ele nunca pode ser reduzido a uma compreensão subjetiva (idealista). Para 

Heidegger, o objeto em perspectiva não é mera ficção da mente, mas sim uma entre outras 

construções cabíveis do real. Seja o que for que se entenda por real, na perspectiva da voz 
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Inominável ele não pode ser denominado, definido, nem mesmo representado, permanecendo 

alheio aos sentidos. Esta visão inclusive é determinante para a descrição do artista como 

aquele que fracassa. 

Nesse ponto, Beckett parece reproduzir a leitura tradicional do cogito como uma 

representação teatral (Darstellung) da própria consciência, algo como sua essência. Nesse 

sentido ele seria um fracasso pela impossibilidade de representar a consciência, uma vez que o 

ser absoluto, aquele que é o mesmo o tempo todo não pode ser representado, assim como a 

experiência vivida da subjetividade em si. Mais uma vez a consciência do fracasso leva 

Beckett a multiplicar suas criaturas – Molloy/Moran, Malone/Saposcat/Macmann – até a voz 

Inominável que se refere a todos os outros, além de apresentar outras “situações” do mesmo 

ser (Basile, Mahood e Worm). No entanto, a consciência de si é igualmente difícil de 

representar. Sob a forma de espelhos ou feixes de luz, ela tende a ser vista como um duplo da 

consciência. O fracasso, portanto, se afirma como uma condição insuperável do homem 

moderno. Ele orienta, segundo Jameson, o anti-humanismo dos anos 1960 e a crítica pós-

estruturalista ao sujeito centrado, além da chamada virada linguística. Mas como categoria 

formal, a principal contribuição do fracasso é a dissolução do modelo cartesiano de narrativa, 

aquele que Ian Watt atribui ao realismo formal. Esta discussão ocorrerá em momento 

oportuno, por ora é preciso ter em mente que embora tal movimento seja importante para 

destruir certas convenções ideológicas a respeito do mundo moderno, ele também faz parte de 

uma “situação” da modernidade. E é justamente no contexto de uma situação da modernidade 

que O Inominável precisa ser compreendido.  

 

APÓS O ROMANCE TERRÍVEL: AS POTENCIALIDADES DA INDÚSTRIA CULTURAL 

 

O esgotamento causado pelo Inominável provoca um movimento do autor da 

prosa e poesia aos meios de comunicação em massa. Embora Beckett tenha se dedicado a 

Textos para nada e a Fim de partida nos primeiros anos de 1950, é a peça para o rádio, Todos 

os que caem, que indica a ele um caminho possível posterior a O Inominável. Dentre todas as 

obras de Beckett é a que tem a aparência mais próxima de uma representação realista e aquela 

que dialoga mais claramente com a cor local irlandesa, ainda que em processo de 

esvanecimento, pela forma como descreve a dificuldade com que Maddy Rooney, uma 

senhora obesa na casa dos setenta anos, se arrasta do meio rural em que vive até a estação 

para encontrar seu marido, o velho e cego Dan, que volta do trabalho. Lá descobre o atraso do 

trem em virtude da queda de uma garota nos trilhos, provavelmente empurrada por Dan. 
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Dentro dessa perspectiva pós-Inominável, essa peça inaugura a imersão do autor 

no uso da tecnologia como meio de representação. Após concluir Todos os que caem em 

agosto de 1956, Beckett trabalha em outra peça para o rádio, Cinzas, entregue à BBC em 

fevereiro de 1959. O curta-metragem, Filme, é de 1963, e a primeira peça para a televisão, É 

Joe, aparece em 1965. Contudo, a tecnologia não está presente apenas nos meios de 

comunicação de massa que ela torna possível, seu uso passa a ser uma presença marcante 

inclusive nas peças teatrais. E não é absurdo pensar que a aparência de tableau vivant da prosa 

tardia também seja influenciada pela técnica televisiva (GATTI, 2006). Toda a obra tardia de 

Beckett está impregnada pelo uso da tecnologia, não só como meio de representação, como no 

modo de representar. Muitos dos temas abordados em O Inominável encontraram novos 

contornos em virtude dos diferentes recursos explorados pelo autor. O rádio, por exemplo, é 

uma materialização mais consistente que a prosa do problema da linguagem quando pensada 

como um “véu” que separa o sujeito do real, uma vez que no rádio tudo existe em função do 

som ou do silêncio. O teatro, o cinema e a televisão possuem a imagem, da mesma forma que 

a prosa possui a materialidade do livro e das palavras; mas o rádio é exclusivamente feito de 

som ou de sua ausência. Consciente disso, na peça Cinzas, Beckett explora este potencial do 

rádio, em frases como “veja o mar”, sucedida pelo som do mar; e “ouça a luz”, sucedida pelo 

silêncio. São frases que claramente remetem o ouvinte ao significante, jogando com sua 

existência real objetiva ou subjetiva (PERLOFF, 1999). 

A autorreflexão, técnica já presente nos textos em prosa como elemento 

fundamental para a indiferenciação entre teoria e ficção, também continua sendo um recurso 

importante na obra tardia de Beckett, funcionando como reconhecimento da materialidade da 

obra de arte. Na sua incursão pelo cinema, por exemplo, é determinante o papel da câmera 

como recorte da realidade, na forma como acompanha a perseguição do protagonista O 

(objeto) por E (olho). Além disso, ao representar a ação de E, a câmera também funciona 

como um personagem de Filme. Ela indica a impossibilidade de O se esconder da percepção, 

uma vez que mesmo que evite os olhares dos outros, ele não pode evitar seu próprio olhar 

sobre si mesmo, isto é, a consciência de que existe.  

A obra tardia, portanto, leva adiante a ruptura decisiva que Beckett instaura em 

relação às convenções dos gêneros artísticos. Se a passagem para a primeira pessoa nos 

trabalhos em prosa a partir dos anos 1940 reforçou o processo de erosão das convenções do 

romance burguês por acentuar a instabilidade da voz narrativa, a mesma perspectiva 

antiburguesa predomina na ausência de ação das peças dramáticas, o que rompe com a fruição 
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estética de um espectador que consome a peça para seu próprio deleite. A diferença 

substancial da obra tardia é que a incorporação da tecnologia como modo de representação 

amplia de forma considerável as possibilidades de ruptura, como através do recurso da 

iluminação no teatro ou da sobreposição de planos na televisão, ao passo que na prosa o 

rompimento continua atrelado à linguagem. 

A questão da fragmentação da consciência, por exemplo, que é um problema 

importante nos últimos romances de fôlego do autor (Molloy, Malone morre e O Inominável) 

também encontra novos desdobramentos com a incorporação da tecnologia tanto no teatro, 

quanto no rádio, televisão e cinema. A constatação de que o rádio permite a presença do 

sujeito em sua ausência, uma vez que sua voz é ouvida sem a presença das cordas vocais, da 

boca e da língua, é determinante para a criação da peça A última gravação de Krapp (1958): 

ao completar sessenta e nove anos, Krapp resgata fitas que gravara em aniversários anteriores. 

As gravações permitem a existência de três protagonistas diferentes que na verdade compõem 

o único personagem sobre o palco, Krapp: primeiro o velho que manipula as fitas, cuja 

primeira gravação retoma seu aniversário de trinta e nove anos, ocasião em que ouvira uma 

gravação de dez ou quinze anos antes, quando parece ter ocorrido a única ação substancial de 

sua vida – a rejeição do amor de uma mulher em nome da criação artística. 

Na primeira telepeça, É Joe, o mesmo tema da fragmentação da consciência 

reaparece sob novo enfoque, mas dentro da mesma perspectiva de obras anteriores. O recurso 

da imagem televisiva permite o rompimento com a dimensão espacial, já que no início o 

protagonista aparece sentado sobre uma cama, inerte, assolado por uma voz feminina, 

retratada ao fundo. Ao longo da telepeça, a voz se multiplica como uma voz dentro da voz 

dentro de Joe, oscilando entre voz da consciência, voz criada pela imaginação e vozes de 

figuras que o cercam como pai, mãe e a jovem amante destruída por sua rejeição. Assim como 

Malone e Krapp, Joe aparece como um personagem avançado em anos, atormentado por um 

passado que não parece compor, mas sim fragmentar sua identidade. Ele também não revela 

sua consciência através do corpo, utilizando boca e voz. Ela se desdobra pelo recurso do áudio 

na televisão. 

A utilização do som deslocado do personagem continua como recurso em peças 

como Aquela vez (1975), Passos (1975), Cadeira de balanço (1981) e Improviso de Ohio 

(1981). A incorporação da tecnologia não só permite a Beckett multiplicar as possibilidades 

de ruptura com as convenções dos gêneros artísticos, como com a definição burguesa de 

indivíduo e com suas concepções de tempo e espaço. Já na prosa tardia, as obras parecem 
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incorporar os novos desdobramentos que Beckett encontrou a partir dos recursos 

tecnológicos. A fragmentação do personagem a partir da utilização da luz e do som reverbera 

na prosa no modo como a intercalação de vozes internas no monólogo parece convertê-lo 

numa espécie de diálogo. No texto Companhia (1980), por exemplo, a problematização do 

lugar da voz narrativa, também presente em O Inominável, retorna com novos contornos que 

remetem à fragmentação produzida pelos utensílios tecnológicos. A disputa entre falante e 

ouvinte produz a indeterminação quanto à origem do enunciado, que oscila entre a terceira e a 

segunda pessoa: “A sua mente nunca ativa em tempo algum está agora menos ainda do que 

sempre foi. Esse é o tipo de asserção que ele não questiona. Você viu a luz em tal e tal dia e a 

sua mente nunca ativa em tempo algum está agora menos ainda do que sempre foi” 

(BECKETT, 2012, versão eletrônica). Problematizar a oscilação desta voz converte-se em 

tema narrativo, o que coloca essa obra na mesma linha dos textos anteriores, nos quais a 

criação artística volta-se sobre si mesma, para discutir seu próprio processo de criação: “O uso 

da segunda pessoa marca a voz. O da terceira aquele outro pustulento. Se ele pudesse falar 

para e de quem a voz fala haveria uma primeira. Mas ele não pode. Ele não vai. Você não 

pode. Você não vai” (idem).  

Ainda que a incorporação da tecnologia não leve ao abandono da prosa, ela 

culmina numa espécie de esgotamento formal do romance. No âmbito de tal gênero, a 

pergunta “o que fazer após O Inominável?” permaneceu irresoluta. Apenas dois caminhos 

seriam possíveis: a redundância, que implicaria repetir exaustivamente os procedimentos 

adotados no livro, ou o silêncio. Este parece ter sido o caminho escolhido por Beckett, embora 

ele tenha ensaiado a escrita de dois novos romances. A primeira tentativa converteu-se num 

texto curto sugestivamente intitulado “De um trabalho abandonado”. A segunda resultou 

numa de suas obras mais singulares, Como é. À primeira vista este texto só poderia ser 

pensado pela tradição do romance por trazer sardonicamente o subtítulo roman na edição 

francesa, embora ele não tenha sido mantido na tradução do autor para o inglês. Nesse roman, 

a constatação de que a linguagem não contempla as coisas, pelo contrário, é aquilo que 

encobre o real, se manifesta na redução da palavra à sua materialidade. Essa lógica se 

expressa pela ausência de qualquer pontuação e pela simplificação das frases, cuja coesão é 

marcada exclusivamente pelo ritmo. Além da linguagem, o princípio da redução se aplica 

inclusive à representação do mundo como lodo e à redução da ação ao fundamental: antes de 

Pim, com Pim, depois de Pim. Assim como a voz Inominável falava aquilo que ouvira, a 

criatura rastejante de Como é fala como escuta. 
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A circularidade temática em Beckett – como a fragmentação e o isolamento do 

sujeito, a insuficiência da linguagem, a vida monótona, determinada por ações em série – 

implica numa revivescência do impasse deixado pelo universo de O Inominável, ainda que os 

procedimentos artísticos se diversifiquem em razão do emprego da tecnologia. Mais do que 

resultado de um impasse, tal circularidade é interpretada por Jameson nas últimas páginas de 

Modernidade singular como sintoma do modernismo tardio, o que ajudaria a distingui-lo do 

“modernismo clássico”. Diferentemente dos primeiros modernistas, que não possuíam modelo 

nem se viam na obrigação de perpetuar gêneros pré-estabelecidos, no modernismo tardio o 

artista possui um modelo de ruptura, o qual ele estaria condenado a repetir. Para Jameson, a 

circularidade nas obras de Beckett assumiria uma condição alegórica do próprio modernismo 

tardio em sua situação histórica como “repetição generalizada”. Então a forma do romance 

não só possuiria o modelo consagrado por Balzac do romance de costumes, como o próprio 

modelo para promover a ruptura, antes constituído por Flaubert, Kafka, Proust e Joyce. 

Inclusive o romance fatídico de Beckett, O Inominável, seria uma repetição desta ruptura, 

antes mesmo de lançar o autor num círculo interminável de novas experiências sobre o 

mesmo. Assim, a obra de arte, nesta situação específica da modernidade, que é o modernismo 

tardio, estaria condenada à sua própria tematização, sem condições de extrair a forma artística 

do contato direto com o mundo, uma vez que a estrutura da forma já é conhecida. A maldição 

de Beckett, enquanto autor de O Inominável, parece ter sido a de repetir sua própria ruptura 

através de outros meios de representação. 

Como recriação do modernismo, o modernismo tardio não poderia ser mais do 

que uma forma de consumo alternativo. Mas a repetição, segundo Jameson, também esclarece 

o que seria fundamental a uma obra de arte autônoma: “a curva repetitiva pura, da qual se 

exclui decisivamente o conteúdo” (2002). Na redução da experiência ao fundamental e no 

retorno da obra sobre si mesma, através da discussão de seus próprios procedimentos 

artísticos, Beckett substituiria o Absoluto moderno pelas autonomias estéticas, muito mais 

modestas, cujas soluções instáveis, no entanto, são mais propícias ao surgimento de novas 

formas artísticas. Dessa forma, O Inominável não surge como um decreto do fim do romance, 

nem como uma solução para sua instabilidade na situação de emergência da cultura de massas 

no pós-guerra. Ele é uma solução instável que impõe a necessidade de discutir a relação 

contingente da forma romanesca com as transformações que circundam sua realização. Em 

outras palavras, o deslocamento da narrativa pela reflexão do romance sobre sua própria 

materialidade enquanto artefato artístico impõe a necessidade de refletir sobre qualquer 
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modelo de composição. No contexto da reabilitação da Europa pós-1945 haveria dois 

caminhos possíveis para isso: o viés progressista, que estaria voltado para o resgate da relação 

triunfal do romance com o realismo, responsável por representar o passado glorioso da 

burguesia;13 e o segundo viés, mais pessimista quanto à reconstrução baseada no Estado de 

bem estar social, sustentado pelas diretrizes do Plano Marshall, que no fundo acabou 

frustrando o anseio por mudanças político-sociais mais profundas, trataria de refletir 

criticamente não só as bases do romance realista, como o próprio papel social da obra de arte 

– o sacrifício do enredo, por exemplo, é um testemunho marcante da recusa ao entretenimento 

burguês. 

Beckett, sem dúvida, é um exemplo da virada reflexiva do romance às suas 

próprias leis composicionais. Isso exige que se faça a seguir um parêntese: para analisar O 

Inominável como um romance do pós-guerra é preciso antes definir o que ele conserva de 

romanesco. Para isso, é essencial reavaliar, primeiro, a relação muitas vezes banalizada, entre 

o romance e o realismo. Este exercício naturalmente leva a uma segunda reavaliação: sobre a 

concepção ocidental a respeito do desenvolvimento histórico do romance. Portanto, antes de 

voltar a Beckett e ao seu O Inominável, é oportuno revisitar dois dos estudos mais influentes 

sobre a tradição do romance no Ocidente: A ascensão do romance inglês, de Ian Watt, que 

erige o conceito de realismo formal, e A Teoria do romance, do jovem Lukács, que especula 

sobre o vínculo do romance moderno com a grande épica. Após esta digressão será possível 

pensar o lugar de O Inominável na tradição do romance ocidental e, mais ainda, refletir sobre 

qual história do romance é necessária para admitir os impasses gerados por essa obra como 

parte do desenvolvimento social da arte europeia.    

  

                                                
13 Este parece ser o caso do nouveau roman, por exemplo, tal como idealizado por Robbe-Grillet (1963), quando 

defende a necessidade de “atualizar” a forma romanesca, porque a sociedade não era mais como a do século 

XIX. 
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OS LIMITES DO ROMANCE 

 

Os discursos sobre a crise do romance repercutiram pelo século XX em 

praticamente todas as tradições literárias ocidentais, entre críticos e escritores. Jules Huret, em 

1891, foi um dos primeiros a divulgar as justificativas iniciais que embasaram tais discursos. 

Em sua Enquete sobre a evolução literária, ele se propôs a entrevistar escritores 

emblemáticos do fin de siècle francês, cujos estilos conflitavam – como Émile Zola, Joris-

Karl Huysmans e Anatole France. Huret assim se colocou no centro do embate entre os 

chamados “psicólogos” e “naturalistas”. Esta disputa traduz como a hipótese de uma crise ou 

até mesmo da morte do romance pressupõe, antes de qualquer coisa, a transformação dos 

procedimentos literários que caracterizariam tal gênero. 

A abertura das entrevistas com Anatole France, então situado entre os 

“psicólogos” – um grupo de artistas que, segundo Huret, conquistara a simpatia do público 

literário, por seu questionamento à objetividade realista/naturalista, com base numa afirmação 

da vida interior – ilustra um percurso muito comum entre a intelectualidade do fim do século 

XIX e aquela das primeiras décadas do século XX, a saber, a extensão da crise do romance 

realista a uma crise generalizada do gênero romanesco, basicamente por sua imersão na 

subjetividade. Anatole France, por exemplo, decreta a morte do romance ao responder a 

primeira questão de Huret: “o naturalismo está doente?”. “Não”, na verdade estaria “morto”, 

uma vez que, segundo ele, trata-se de um estilo que esconde seu próprio idealismo ao se 

revestir do apelo à verdade da representação. Cita como exemplo a “fornicação contínua” dos 

camponeses no romance A Terra, de Zola, que não condiz absolutamente com a verdade, diz 

ele, já que os camponeses não possuíam tempo nem energia para viverem a vida idealizada no 

romance. Ademais, segundo Anatole France, os romances não estimulavam mais as 

discussões mundanas, pois não colocavam questões relativas à vida prática de seus leitores – 

em sua maioria, mulheres da alta sociedade –, como o amor, o esnobismo e os vícios do 

hábito. 

A crítica de Anatole France abre um precedente que se estenderá pelo menos até 

os anos 1920, quando a crise aparentemente começa a se afastar de uma crítica aos limites do 

estilo realista, no sentido de explorar a consciência de uma crise das instituições burguesas. 

Mas, num primeiro momento, a força expressiva que o realismo alcançou na França, a partir 

de nomes como Balzac, Flaubert e Stendhal tornou impraticável a distinção entre a crise do 
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romance realista e a suposta crise do romance. Por isso, não é por acaso que uma afirmação 

tão forte quanto a da “morte do romance” tenha surgido no interior da literatura francesa.  

Num dos estudos mais detalhados a respeito das transformações do romance nesse 

período, Michel Raimond (1993) descreve como o movimento de oposição iniciado pela 

geração de 1890 ainda esteve presente nas novas formas que a narrativa romanesca assumiu 

nas primeiras décadas do século XX, com o romance sobre o romance de Gide, o subjetivismo 

de Proust e o apelo surrealista à imaginação e ao misticismo. Essa vertente francesa dos 

discursos sobre a crise do romance é uma das mais profícuas já que atinge diretamente a 

capacidade epistemológica do romance, que no século XIX se afirmou como a principal 

forma de expressão burguesa, capaz de modelar suas imagens do indivíduo e da sociedade. 

No entanto, esta condição começaria a ser abalada com o surgimento da fotografia e mais 

tarde do cinema, uma vez que a precisão das imagens dessas novas tecnologias rapidamente 

denunciou o quão distantes estavam as descrições romanescas do mundo visível. Nessa 

perspectiva, a hipótese da crise do romance realista como crise generalizada fica ainda mais 

forte em função da crise da arte mimética, que se estende por todo o período moderno. 

Assim, a condenação de Zola por Anatole France, sob o argumento de que seus 

camponeses não eram suficientemente realistas, abre o caminho para a crítica da mímesis 

chamar para si a configuração do “verdadeiro realismo”. Mas o que de mais interessante a arte 

não figurativa atrela à crise do romance é um outro eixo fundamental dos discursos sobre a 

crise: a crise da narrativa. Por trás das análises deste eixo, também está o individualismo 

moderno, que eclipsa o objetivismo. Sem dúvida a sistematização mais popularizada desta 

perspectiva decorre do pensamento alemão, a partir de autores como Hegel, Lukács e Walter 

Benjamin. Em sua Estética, Hegel, por exemplo, defende a necessidade de ruptura com o 

romance burguês para fazer ressurgir o elemento épico narrativo. Embora ele apenas indique 

essa possibilidade – que dependeria de que os artistas abandonassem a ideia de reproduzir a 

epopeia antiga, cujos elementos deveriam ressurgir numa forma que se adequasse ao período 

moderno –, suas hipóteses encontraram respaldo principalmente em A Teoria do romance, do 

jovem Lukács, e nos ensaios “O Narrador” e “Crise do romance”, de Walter Benjamin.  

Ambos destacam “o indivíduo em sua solidão” como o elemento norteador do romance. 

Como indica o subtítulo da obra de Lukács (Um ensaio filosófico sobre as formas da grande 

épica), o problema para ele, antes de ser artístico, é histórico-filosófico: não haveria na 

sociedade moderna uma totalidade do ser. Portanto, o romance seria a expressão do 

“desamparo transcendental” do homem moderno, de modo que sua forma artística deveria 
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resgatar a “perfeição” da epopeia, que representa o homem atrelado ao amor, à família e ao 

Estado. Guardadas as diferenças, esta lógica também está presente na descrição benjaminiana 

do romance como uma forma “enfraquecida” de narrativa. Segundo ele, o universo do 

romance se caracterizaria por uma busca do indivíduo isolado pela unidade perdida. 

No ensaio “A crise do romance”, Benjamin separa radicalmente o gênero  

romanesco da tradição oral, destacando a importância da solidão tanto para o romancista 

quanto para o leitor de romances. O isolamento transformaria o romance num dos 

responsáveis pelo emudecimento do homem que, por sua vez, destruiria “o espírito da 

narração”. Embora a teoria sobre o fim da narrativa seja mais bem desenvolvida no ensaio “O 

Narrador”, nele Benjamin atenua sua crítica ao romance, ao apresentá-lo como um gênero 

intermediário entre a epopeia – o gênero narrativo autêntico –, e a imprensa jornalística – 

verdadeira responsável pelo desaparecimento da narrativa. Este papel do romance seria 

conservado pela presença da rememoração (Eingedenken), que na epopeia aparece 

eventualmente junto à lembrança (Erinnerung). 

O que há para destacar em tais discursos sobre a crise do romance, tanto naqueles 

que partem da crise do romance realista, quanto naqueles sobre a crise da narrativa, é sua 

confluência no sentido de atribuir ao indivíduo isolado a responsabilidade pela forma caótica 

ou imprecisa do romance, bem como pelo enfraquecimento das categorias estéticas. Vale 

lembrar que, para Hegel, a arte romântica já continha em si a dissolução, justamente em 

virtude do desenvolvimento da subjetividade. Segundo ele, no romantismo o espírito retorna 

para dentro de si próprio, sem capacidade de se adequar à realidade externa. É possível 

identificar nessa teoria de Hegel, que também influenciará as análises de Lukács e Benjamin 

sobre o estado de crise presente no romance, a origem da teoria que descreve a percepção 

subjetiva como deterioração da capacidade mimética da arte, na qual já está presente a noção 

de uma crise da arte; tanto que mais tarde Lukács retomará a contraposição de Hegel entre 

arte clássica e arte romântica para defender uma oposição entre arte realista e arte de 

vanguarda. Até concluir que a totalidade de uma obra realista não estaria mais ao alcance do 

intelectual burguês após 1848, de modo que o não mimético, isto é, a arte não figurativa, seria 

um reflexo da decadência burguesa. 

Logo a crise do realismo e a crise da narrativa surgem como dois eixos do mesmo 

“problema” em torno da crise do romance: o indivíduo moderno. No âmbito da crise do 

romance realista, a questão do indivíduo coloca-se na ordem de uma crise da inteligência que, 

num primeiro momento, põe em xeque apenas alguns elementos estruturais do romance 
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oitocentista, como o ponto de vista absoluto do narrador ou a posição soberana do autor no 

modo como conduz o enredo e seus personagens. Essa crise chegaria ao fim por volta de 

1920, com os novos desdobramentos do romance em Proust, Kafka ou Joyce, autores que 

assumem a perda da totalidade da obra literária e o desaparecimento do mundo exterior. 

Assim a diegese romanesca acabaria dominada pela imprecisão, sem possibilidade de definir 

o que é real ou não, tudo passaria a ser explorado por uma mente solitária que, aliás, é o que 

impõe ao romance a necessidade de uma perspectiva diferente daquela assumida pelo estilo 

realista ou pela tradição da épica. Nessa linha, não haveria uma crise real do romance, senão 

uma crise do romance realista a partir da incorporação de elementos que não condizem com 

sua forma, por exemplo, a observação imprecisa da realidade ou o próprio questionamento do 

real. Já pela lógica da crise da narrativa, o problema do indivíduo, tal como abordado por 

Lukács, se converte numa expressão do declínio dos valores burgueses. A condição de 

sobrevivência do romance dependeria então de sua capacidade de superar os elementos que 

constituem a derrocada do indivíduo burguês – como secularização, individualismo, 

isolamento, dimensão privada e sentimental e sincretismo cultural –, assumindo a forma 

anacrônica de uma epopeia diretamente filiada a Homero. 

Há por trás de cada um dos discursos sobre a crise do romance uma definição 

implícita do que seria o romance, mas nenhuma permanece inteiramente baseada na 

singularidade de seu desenvolvimento histórico. A suposta totalidade do romance realista, 

como expressão da sociedade burguesa, reproduz no campo da prosa a ideia que se fazia no 

século XIX da função da epopeia na Grécia Antiga. É essa mesma ideia que sustenta a defesa 

do romance histórico por Lukács. Por isso, nenhum dos dois discursos apresenta uma 

argumentação sólida que sustente a hipótese de uma crise generalizada do romance.  

Sem dúvida, o elo mais frágil dos discursos sobre a crise do romance é aquele que 

converte a crise do romance realista numa crise do gênero. Isso porque ela tem como base o 

caráter político de aceitar o romance burguês como a configuração do “romance tradicional”, 

enquanto que o romance se caracteriza em todas as etapas de seu desenvolvimento histórico 

por sua oposição à tradição. O seu caráter periférico em sociedades mais fechadas, como na 

civilização grega, também denuncia o idealismo das abordagens hegelianas da epopeia: se o 

passado glorioso da tradição grega compôs um mundo tão harmônico, o que justificaria a 

existência de formas periféricas, como a prosa ou mesmo a comédia? 14 

                                                
14 Os estudiosos do romance idealista grego, sobretudo pelo argumento de que a prosa foi inserida na tradição 

clássica por imigrantes do oriente próximo, corroboram com o enfraquecimento da descrição do mundo grego 
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É preciso, portanto, rever de forma mais detalhada dos dois discursos chave que 

sustentaram as principais hipóteses sobre a crise do romance no século XX, para saber se, 

caso exista realmente uma crise, quais são seus termos reais. E, a partir dessa redefinição da 

crise do romance, entender o lugar que O Inominável ocupa em relação a tais discursos. 

 

1. A fossilização do estilo romanesco 15 

 

Os diversos discursos sobre o romance são constituídos, em sua maior parte, por 

uma compreensão romanceada de seu desenvolvimento histórico. A ideia do romance como a 

forma do mundo moderno, apresentada em conexão com o surgimento do protestantismo e da 

burguesia capitalista, constituído a partir da deterioração da epopeia – a forma do mundo 

antigo, por seu caráter fechado –, é um dos exemplos clássicos desta história romanceada. O 

que há de mais pernicioso por trás deste romance da história do romance é que ele 

impossibilita uma perspectiva dialética da história literária, isto é, impede uma noção entre o 

todo e suas partes. Dito de outra forma, romancear a história do romance oculta o caráter 

político de toda organização hierárquica dos gêneros literários. No âmbito do romance, a 

consequência imediata é ignorar o desenvolvimento marginal da prosa de ficção no mundo 

antigo e medieval. 

Talvez o apelo de Lukács para que o romance moderno recupere a estrutura épica 

seja o último argumento que apresenta uma defesa da organização hierárquica dos gêneros 

literários (sem mencionar as concepções estruturalistas – como a de Northrop Frye, em A 

escritura profana –, que tomam as novas formas literárias como mera distorção das formas 

antigas). Este ímpeto pela permanência do “sistema literário” exclui de sua narrativa a 

natureza caótica dos gêneros. A visão de que o romance moderno, por exemplo, consolida-se 

no século XVIII como expressão da burguesia industrial emergente também oferece uma 

perspectiva fechada de análise que toma somente o todo, sem possibilidade de entender, por 

exemplo, a persistência do romance de cavalaria e dos valores aristocráticos na sociedade 

moderna, capazes inclusive de influenciarem o interesse burguês pela representação artística. 

                                                                                                                                                   
como uma civilização harmônica. Esta condição original teria sido ocultada pela tipologia poética ocidental, que 

traça uma linha entre a epopeia e o romance moderno, perspectiva que só se sustenta caso sejam excluídos da 

civilização grega os chamados “bárbaros” e sua contribuição para a cultura ocidental. 
15 Parte deste capítulo foi apresentado como artigo na Revista Aletria, v. 28, n. 1, 2018. 
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O influente estudo de Ian Watt, A ascensão do romance, que apresenta o 

surgimento do romance moderno como sintoma das transformações sociais infligidas pelo 

progresso da burguesia industrial inglesa no século XVIII, é um exemplo desta que parece ser 

uma compreensão do romance como uma forma enrijecida ou mesmo fossilizada. Outro 

exemplo é a hipótese hegeliana que limita o desenvolvimento do romance moderno à linha 

evolutiva da épica antiga. Esta perspectiva tem grande influência na concepção lukácsiana do 

romance moderno. Estas duas visões do romance, uma apoiada no conceito de “realismo 

formal” e outra de “epopeia burguesa”, estão no sentido oposto de uma compreensão do 

desenvolvimento histórico do romance pela qual O Inominável pode ser pensado como um 

romance do pós-guerra. 

 

O REALISMO FORMAL 

 

Com o termo realismo formal, Watt quer sustentar o realismo como o aspecto de 

distinção entre o romance moderno e as formas narrativas anteriores. No horizonte desta 

perspectiva está a busca pela correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita, 

o que, segundo Watt, determina algumas mudanças substanciais quanto ao funcionamento 

social das obras de arte. A primeira mudança seria a transição da tradição coletiva à 

experiência individual, pois enquanto os gêneros anteriores respondem à cultura e à tradição, 

o romance moderno abordaria a experiência cotidiana do indivíduo. Outra mudança decorreria 

desta centralidade do indivíduo: como a realidade perde seu aspecto completo e imutável, o 

enredo acabaria desvinculado da mitologia, da história, da lenda ou de formas literárias do 

passado, como a épica e a tragédia. A terceira transformação (e talvez a mais frágil) é a 

hipótese de que o preço da fidelidade do romance à experiência humana ou à realidade da 

vida cotidiana é a ausência de convenções formais. 

Desse modo, o realismo formal basicamente engloba um modo de percepção da 

realidade que tem mais a ver com a prática de observação do artista, do que com seu estilo. 

Em outras palavras, o realismo formal é mais uma questão de conteúdo – individualismo, vida 

privada e descrição exaustiva do cotidiano – do que de forma. O maior paradoxo de Watt está 

justamente nesta hipótese de que a suposta ausência de preocupação formal é o aspecto 

distintivo da forma romanesca. Assim, aquilo que distingue o romance ou aquilo que o 

romance faz melhor do que qualquer outro gênero é o “abandono das categorias estéticas”, as 

quais, segundo Watt, afastam a arte da realidade. Para ele, a natureza prosaica do romance 
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confia no relato, por isso ele se torna o palco de maior correspondência entre a obra literária e 

a realidade que ela imita. 

Esta visão do romance não é uma exclusividade do estudo de Watt, tampouco da 

tradição inglesa. Ela está presente, por exemplo, no manifesto de Breton quando se refere à 

prosa romanesca como uma art facile. Inclusive, de tão presente, já foi muito combatida pela 

análise dos elementos estilísticos da prosa em autores como Jakobson, Blanchot (“Le roman, 

oeuvre de mauvaise foi”) ou Kristeva (O texto do romance). Contudo, esta tese de Watt revela 

o mais próximo que o gênero romanesco esteve de articular em torno de si uma tradição. Este 

momento circunstancial de seu desenvolvimento histórico tem mais a ver com a ascensão do 

capitalismo e com a implementação do modo de vida burguês do que o realismo formal. 

A tese de Watt está baseada no pressuposto de que as condições sociais da 

Inglaterra do século XVIII foram as mais adequadas ao surgimento do romance moderno, 

caracterizado pelo realismo formal. No entanto, também é possível pensar que foi o realismo, 

historicamente presente das mais variadas maneiras em inúmeras formas de expressão 

artística e não artística desde a antiguidade – como testemunham a História de Heródoto, as 

comédias de Aristófanes, os diálogos de Platão e os romances satíricos do período romano –, 

que se afirmou como o modo de expressão mais adequado aos interesses da burguesia inglesa 

emergente. Ou seja, ao invés de colocar o realismo formal como um evento estético 

inaugurado pela burguesia, é possível rever o realismo como um estilo mais ou menos 

disperso, presente em diversos níveis, de diferentes formas, em várias sociedades, sem muita 

atenção, assim como o romance, até que, em determinado momento histórico, serviu aos 

interesses de representação da classe dominante a ponto de ser meticulosamente sistematizado 

ao lado do gênero que lhe coube como invólucro: o romance. 

Esta inversão da hipótese de Watt permite investigar os motivos de haver entre o 

romance e o realismo um elo tão forte a ponto de orientar as concepções sobre o gênero 

romanesco até hoje. Por outro lado, sustentar que o romance moderno surge com a burguesia 

industrial inglesa e que a sua premissa enquanto gênero é o realismo formal implica não só 

reconhecer, como Watt, a crise do romance em Henry Fielding, como descartar todas as 

formas de expressão em prosa do período que se afastaram do realismo formal. Esta 

perspectiva impõe um rompimento absoluto desde as expressões idealistas do romance grego 

até o fim do romance de cavalaria e o romance moderno, como se a burguesia inglesa 

iniciasse um mundo completamente novo a partir do nada, como se os valores da aristocracia 
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tivessem se dissolvido de um dia para o outro, como se não houvesse nenhum paralelo 

possível entre o drama vitoriano, por exemplo, e as aspirações burguesas em torno da arte. 

 

“ROMANCE TRADICIONAL” OU FORMA PERIFÉRICA? 

 

O primeiro forte indício para entender a canonização do romance sob o signo do 

realismo formal na sociedade burguesa é a predominante ausência de convenções formais ao 

longo de seu desenvolvimento histórico. Alheia às poéticas tradicionais pelo menos até o 

período clássico, a ficção em prosa permaneceu às margens da sistematização. Como toda 

poética é orientada pela noção de sistema, de modo que a condição para o reconhecimento de 

determinado gênero é sua obediência às leis que a própria poética institui – o dogma da 

imitação e representação, a exigência de verossimilhança e a distinção clara do estilo na 

Poética de Aristóteles, por exemplo –, a marginalização do romance aponta para um potencial 

anticanônico (que acaba enormemente explorado pelo conceito da polifonia). A condição 

marginal do romance até o século XVIII deu a ele o privilégio de assumir a ausência de regras 

como seu único elemento constitutivo, o que fez dele um gênero com alta capacidade de 

assimilação e integração, a partir de uma técnica orientada especialmente pela paródia. 

Por isso, a noção de criticidade que Watt atribui ao romance moderno, em 

oposição ao mundo idealizado pelos romances barrocos e medievais, está longe de ser um 

projeto exclusivo do realismo formal. Há um processo similar no mundo antigo entre o 

desenvolvimento do romance grego e latino. O Satiricon de Petrônio e O Asno dourado de 

Apuleio, por exemplo, parodiam o modelo do romance idealista grego. Embora não fique 

claro se a intenção de Petrônio era ridicularizar o gênero ou defender uma nova visão de 

mundo, sua obra, supostamente produzida para divertir a pequena corte de Nero, constitui-se 

como uma crítica aos valores morais da sociedade, o que a eleva a uma condição superior 

àquela de mero entretenimento. Holzberg (1995) defende que o mesmo é feito por Apuleio 

quando transforma o herói em anti-herói, elevando o romance a uma posição crítica, 

especialmente por recusar o acúmulo de aventuras que sempre culminava no final feliz. 

Esta aproximação entre o romance satírico romano e o romance moderno acabou 

impulsionada pela linha genealógica que Bakhtin estabelece entre a sátira menipeia e o 

romance de Dostoievski, em Problemas da poética de Dostoievski. Daí vem sua hipótese do 

romance ser ainda um gênero por se formar ou em perpétuo desenvolvimento. No entanto, é 

difícil precisar o quanto esta compreensão da história do romance como um esvaziamento, 

uma redução, um ataque a tudo o que anteriormente se entendia por romance – isto é, como 
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forma voltada para o futuro, todo romance seria uma redefinição do romance anterior – é 

tributária do aspecto marginalizado de seu desenvolvimento ou mera projeção de uma 

concepção moderna do romance. A hipótese da deterioração como o elemento definidor da 

forma romanesca está presente tanto na história usual do gênero, para a qual o romance se 

afirmaria com a paródia do romance de cavalaria (Amadis de Gaula) presente em Dom 

Quixote, quanto numa suposta “história alternativa”, que ganhou força especialmente após a 

crise do romance realista, com a renovação do interesse pelos romances gregos e latinos, 

como se a antiguidade pudesse fornecer a estrutura original do gênero, tal como sugerido por 

Northrop Frye. 

Torna-se comum a esta vertente “alternativa” da história do romance identificar na 

epopeia elementos que a aproximariam da prosa moderna.16 Nessa perspectiva, Ulisses e 

Aquiles, por exemplo, tornam-se modelos de indivíduos desgarrados; o primeiro, por seu 

caminho errante na viagem de volta a Ítaca, que o aproximaria da busca do herói do romance; 

já Aquiles, por seu comportamento individualista, primeiro ao abandonar a batalha contra os 

troianos em virtude do conflito com Agamenon, em seguida por voltar a lutar ao lado dos 

gregos apenas após a morte de seu primo Pátroclo, movido por um desejo pessoal de vingança 

contra Heitor. O risco dessas aproximações no âmbito de uma “história alternativa do 

romance” está justamente em projetar uma concepção moderna do romance às formas do 

mundo antigo. Na verdade, a busca de Ulisses e o individualismo de Aquiles só podem ser 

identificados retroativamente, à medida que se tornam elementos estruturais importantes no 

romance moderno, sob a orientação de mundo burguesa. 

É importante destacar, por exemplo, que, apesar das intempéries pelas quais é 

acometido, Ulisses permanece sempre o mesmo, “astuto e valente”. Os vinte anos que passou 

afastado de sua terra natal transformaram apenas seu corpo – é somente a velhice que impede 

a Telêmaco, Penélope e seus pretendentes reconhecerem na figura do mendigo sua real 

identidade. A memorável cena do encontro com o cão Argos é um indício forte do abismo 

entre a perspectiva temporal na Odisseia e aquela presente nos romances modernos: 

 

Lá jazia o cão, Argo, cheio de carrapato. 

E então, quando percebeu Odisseu próximo, 

ele abanou o rabo, deixou cair as duas orelhas 

                                                
16 Sobre as bases de uma história alternativa do romance, vale a pena consultar o estudo de M. A. Doody (The 

True Story of the Novel: An Alternative History), que contesta a oposição entre o romance antigo e medieval 

(roman) e o romance moderno inglês (novel), a fim de identificar uma suposta continuidade entre eles. 
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e depois não conseguiu mais perto de seu mestre 

chegar. E ele, olhando para longe, secou as lágrimas (HOMERO, 2014, Canto 17, 

edição eletrônica). 

 

A situação de abandono na qual Ulisses encontra seu cão, que padecia em meio a esterco de 

vacas e mulas, velho e cansado, contrasta com a lembrança que tinha de seu belo porte, 

rapidez e bravura. Ela também simboliza a degradação da cidade com os anos de ausência de 

seu rei. Mas ao reconhecer Ulisses, pouco antes de expirar, acometido pela “negra morte”, 

Argos revela que a essência de seu dono permanece intacta. Os vinte anos de ausência não 

enfraqueceram em nada a relação entre eles. Não é por acaso que esta cena antecede sua 

vingança contra os pretendentes: mesmo velho e debilitado pelos anos de errância, Ulisses age 

como o mesmo rei astuto que deixara Ítaca para lutar em Troia, somente a partir desta base 

inverossímil, Homero pôde dar a seu personagem condições para derrotar seus inimigos. 

A condição heroica de Ulisses, cujo passar dos anos não promove deterioração 

nem acúmulo de experiências, contrasta inclusive com a tendência a ver na Odisseia uma 

inclinação à vida cotidiana, já que a situação de batalha não é mais um elemento central como 

na Ilíada. Apesar do tema da volta ao lar e da representação do cotidiano de Penélope com os 

pretendentes, o éthos da Odisseia é evidentemente heroico, pelo modo como caracteriza seus 

personagens e suas ações. O destaque da vida cotidiana em Homero é outro elemento 

estrutural que também só pode ser realizado retroativamente, a partir do momento em que ele 

se torna relevante para o romance burguês. É o olhar pela fechadura do romancista do século 

XVIII que faz da vida cotidiana um elemento importante da prosa de ficção, ao passo que seu 

desenvolvimento passa a ser identificado em formas anteriores de representação. 

Ainda sobre a centralidade da vida cotidiana, que Watt atribui ao surgimento do 

romance inglês, Holzberg, por exemplo, sustenta que exceto pela trama, os primeiros 

romances antigos também estão centrados na vida cotidiana. Para ele, essa condição reflete o 

momento histórico em que foram criados, no período helenístico. Com as primeiras invasões 

persas e posteriormente ao domínio romano, as cidades-estados gregas acabaram engolidas 

pelo aparelho político-social dos grandes impérios, nos quais o indivíduo tinha um papel 

pequeno na vida política. Enquanto a tragédia e a comédia antiga, no seio das cidades-estados, 

refletiam a experiência cívica, para Holzberg, o romance surge na era dos grandes impérios, 

como expressão da experiência individual, assim como a poesia helênica (de Parthenius) – 

que aborda as vicissitudes dos jovens amantes – e a nova Comédia (de Menandro) – com o 

retrato de problemas de identidade, peripécias amorosas e cenas familiares. 
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Esta aproximação entre a nova Comédia grega e o romance moderno, de acordo 

com a centralidade da vida cotidiana, não é um argumento recente nos estudos literários. Ela 

inclusive encontra respaldo nas análises históricas da civilização grega, como em Helenismo: 

História de uma civilização, de Toynbee, para quem o enfraquecimento das cidades-estados, 

em virtude das guerras internas, tornou a vida pública um fardo para os indivíduos. Contribuiu 

para isso o estado de guerra permanente que fez com que a obediência às leis, a submissão ao 

treinamento e à disciplina militar e a disposição de arriscar a própria vida pelo Estado se 

impusessem como algumas das contribuições exigidas de forma contínua por causa dos 

conflitos intermitentes. Este conflito entre a vida cívica e a consciência individual, segundo 

Toynbee, não foi amenizado antes do domínio romano, uma vez que a degradação moral pelo 

aspecto cosmopolita da ocupação macedônica não produziu apenas um deslocamento 

demográfico, com a leniência ante a migração a qualquer estado dominado pelos persas, como 

também um sentido de desamparo psicológico.  

A busca do homem grego por novos valores, que é revista no âmbito da história 

alternativa do romance como a primeira divisão entre o público e o privado, é exemplificada 

pelo desafio de Sócrates à cidade-estado e herdada pelo senso de emancipação em Eurípides e 

Platão. Seria neste contexto de desamparo que a nova Comédia de Menandro e os romances 

idealistas gregos constituíram-se como uma comédia de costumes da vida da classe média da 

época. A possibilidade de aproximação entre o período de decadência do cidadão grego e a 

fase de emergência do homem moderno está justamente no fato de que a centralidade da 

distinção entre mundo externo e interno, ou do conflito entre indivíduo e sociedade, traduz o 

enfraquecimento dos valores morais e éticos, ou melhor, a ausência de formas de vida 

exemplares. Por isso, diferentemente da épica e da tragédia, o primeiro propósito do romance 

idealista grego era o entretenimento – mais do que expor os problemas do mundo, a imersão 

da vida cotidiana num universo de fantasia amorosa com final feliz auxiliava no esquecimento 

da unidade perdida.  

Portanto, escolher entre a ascensão do romance burguês como o momento 

inaugural da história do romance ou a hipótese de um desdobramento do romance grego e 

latino naquilo que viria a ser o romance moderno não parece ser mais do que um gesto 

arbitrário. A escolha entre uma concepção ou outra está longe de ser uma abordagem eficaz 

do problema, uma vez que nessas duas caracterizações do desenvolvimento histórico do 

romance é possível identificar elementos de projeção da visão de mundo moderna. O romance 

como descrição prosaica da vida cotidiana, por exemplo, tal como preconizado por Watt, 
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inaugura uma espécie de realismo prescrito, ou melhor, uma formulação que acaba estendida 

à ficção como norma, o que não condiz com o caráter marginal do romance. Por outro lado, a 

constatação de sua marginalidade propaga a ideia do romance como um gênero que usurpa os 

outros. Nessa posição, ele incorpora e repete ad infinitum o projeto de inovação moderna. É 

preciso ter em mente que sua marginalidade no mundo antigo lhe conferia um funcionamento 

muito diferente daquele do início do período moderno. 

 Por isso, o promissor nesta dicotomia entre a “história oficial” e a “história 

alternativa” é a possibilidade de constatar que não existe uma concepção clara e universal do 

romance. Ele precisa ser pensado em cada momento histórico, uma vez que não possui forma 

final nem tradicional, o que faz dele o epítome da natureza caótica dos gêneros literários. Mas 

esta sua condição continua obscurecida justamente pelo desenvolvimento do realismo formal, 

que é consequência da apropriação do romance pela burguesia emergente. É por investigar 

este aspecto da condição privilegiada do romance na sociedade burguesa que o estudo de Watt 

volta a ser interessante, apesar do equívoco de projetar o realismo formal como o elemento 

que inaugura o romance moderno. 

 

A INCORPORAÇÃO DO ROMANCE NO OCIDENTE 

 

A obra principal de Watt sustenta a ideia de uma concepção do romance que 

começa a tomar forma no período clássico, quando sua “ausência de regras” ou 

“marginalidade” foi encarada como problema. É nesse momento que ele passou a ser rejeitado 

por sua “facilidade”, foi acusado de degradar o espírito (pela representação do amor, que 

corrompe os modos) e de servir apenas ao ócio das donzelas. O ataque ao romanesco, movido 

pela nobreza sob influência da arte renascentista, é sintetizado por Boileau em Diálogos sobre 

os heróis do romance (1668), obra que ataca os romancistas por criarem personagens 

efeminados, sem grandeza, glória ou virtude cívica (nacionalismo militar), o que faz dele o 

primeiro a reconhecer o romance como empreendimento burguês (DOODY, 1996, p. 266). 

Mas esta primeira incursão do romance no campo da poética ocidental, pela influência de 

Boileau, não o relaciona somente à trivialidade da burguesia emergente, de modo que faltaria 

a ambos a grandeza da classe superior, como aponta para um processo de nacionalização do 

gênero que paradoxalmente será levado a cabo pela própria burguesia. Enquanto a inclinação 

moral, que mais tarde tornará o personagem o elemento articulador do romance, denigre o 

romanesco, já constituindo uma clara predileção pela épica, o nacionalismo, por sua vez, 

obscurece a longa tradição da prosa, favorecendo a estreita ligação burguesa entre romance e 
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realismo. Por isso, Doody interpreta a larga influência do pensamento de Boileau na tradição 

literária ocidental como um movimento político que nega as influências do Oriente sobre a 

prosa romanesca. É assim que a épica e Homero tornam-se os principais precursores do 

romance. Esse movimento de entrada do gênero até então marginalizado na ordem da 

tipologia das poéticas alia o movimento de representação da vida cotidiana do realismo formal 

ao nacionalismo burguês e, consequentemente, a uma relação estreita do romance com as 

tradições literárias ocidentais canônicas (como a épica e a tragédia). 

Doody interpreta esse movimento como um sinal da ambivalência do doméstico 

no século XVIII: o doméstico possui um primeiro sentido de se referir à esfera doméstica, 

mas há também o sentido nacionalista do termo. É justamente neste último sentido que a 

necessidade de naturalizar o gênero pela história literária nacional faria dele uma forma 

própria, como proposto por Watt. Por isso a grande habilidade do romance realista doméstico 

inglês é a exclusão do outro, ou seja, qualquer romance que não seja doméstico é excluído da 

definição de novel. Para exemplificar esta situação é interessante aproximar a visão de 

Boileau daquela apresentada por Huet, em Tratado da origem dos romances (1670). Mesmo 

ausente das poéticas, o romance não escapou de algumas tentativas de definição, apresentadas 

sobretudo na forma de prefácios – como é o caso do Tratado de Huet, escrito como prefácio 

ao romance Zaíde, uma história espanhola, de Jean Regnault. 

O Tratado surgiu como a primeira tentativa de definição das origens do gênero 

romanesco. Para os defensores de uma história contínua do romance, o prefácio de Huet 

interessa num primeiro momento por atribuir a origem do romanesco ao espírito inventivo do 

homem, que seria traduzido pela inclinação às histórias de amor. Inspirado pelo romance 

Aethiopica de Heliodorus, que é o trabalho em prosa grego de maior influência sobre os 

romances de cavalaria – inclusive parodiado em Trabalhos de Persiles de Cervantes e no 

Cândido de Voltaire17 –, Huet define o romance como histórias inventadas sobre aventuras 

amorosas, escritas em prosa, para o deleite e instrução dos leitores. A noção de deleite 

conserva o aspecto de “entretenimento” do romance grego, como sugerido por Holzberg e 

Toynbee, ao passo que a “instrução” já aponta para o aspecto moralizante do período clássico. 

Então, no Tratado de Huet, o amor aparece como o elemento civilizador do 

homem, que orienta tanto sua curiosidade em relação ao mundo, quando sua integração social. 

                                                
17 Sobre a recepção dos romances gregos e latinos na cultura da Idade Média vide o artigo de Sylvie Thorel-

Cailleteau, “The Poetry of Mediocrity”, presente na coleção de ensaios reunidos por Franco Moretti em The 

Novel. 
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No entanto, o aspecto mais relevante das reflexões de Huet acabou ocultado pelo classicismo 

de Boileau, a saber: sua crença no caráter multiétnico e poliglota da prosa de ficção, cujas 

origens estariam no Oriente próximo. Em pleno século XVII, Huet falava nas raízes orientais 

do romance, bem como na influência árabe em sua disseminação pela Europa a partir da 

Península Ibérica, perspectiva que foi progressivamente eclipsada à medida que o romance 

deixava de ser um gênero periférico. Doody explora este processo de reconhecimento do 

romance como um gênero propício para o debate de ideias e comportamento como o início da 

limitação de seu desenvolvimento à história literária ocidental. Por isso, a perspectiva de 

Huet, por contribuir para que o romance fosse encarado como coisa estrangeira, que 

desvaloriza a civilização e desfaz centralidades, alimentava tudo o que os valores católicos, 

anglicanos, protestantes e puritanos alertavam como os “perigos” do romance – isto é, aquilo 

que pertencia aos outros, ao baixo, ao bárbaro precisava ser suprimido. 

Alvo dos valores protestantes, o romance passou a ser não só distração, como 

perigo moral. Assim ele logo acabou impregnado pela orientação prescritiva e classificatória 

da poética aristotélica, que também implicava a distinção entre os eventos baixos e o ideal 

platônico da verdade. Desta junção entre um gênero historicamente marginalizado – que 

reuniu em torno de si um apelo à mediocridade – e a inclinação ao estabelecimento de dogmas 

– tanto ao nível literário quanto social, de uma elite influenciada pelos valores renascentistas – 

surgiu o realismo formal como a primeira tentativa sistematizada de definir o que é o 

romance. Nessa perspectiva, o estudo de Watt ajuda a compreender o que é feito do romance 

com a ascensão da burguesia. 

Logo no início de A ascensão do romance, há um paralelo entre o realismo formal 

e o realismo filosófico moderno de Descartes e Locke. Com isso, Watt apregoa que o realismo 

surge como uma representação verdadeira dos objetos, isto é, representa aquilo que existe e 

que se pode ver, contrário à ideia da escolástica, segundo a qual só é real a essência. Se o 

realismo declara a realidade dos objetos dos sentidos, Watt conclui que ele reflete plenamente 

o conceito cartesiano do método: a busca da verdade dependeria do indivíduo, que antes deve 

romper com os entraves da percepção. Consequentemente, o termo se afirma como um sólido 

senso das coisas existentes oposto ao caráter lúdico da vida, trata-se, portanto, de uma atenta 

observação do concreto e dos objetos da vida cotidiana. 

Em resumo, o realismo formal seria a reivindicação de que a verdade artística está 

na representação dos objetos. Esta visão implica numa série de transformações estruturais da 

narrativa, a começar pela predicação do autor como uma figura impessoal. Em nome da 
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objetividade, o ideal é que ele não condene nem julgue, mas que apenas exponha os fatos. Já a 

aproximação da vida cotidiana, em detrimento da fantasia e do fantástico de aventuras, exalta 

os personagens como figuras contemporâneas, individualizados por sua época e por sua 

classe. As descrições servem para caracterizá-los e para “sublinhar a representação da vida tal 

como ela é”. Se os personagens são contemporâneos, cercados por objetos da realidade 

cotidiana, Watt então repete como método do realismo formal o postulado de Engels sobre 

Balzac: a representação de pessoas específicas em circunstâncias específicas. Assim haveria 

não só uma transformação dos agentes do enredo e do local de suas ações, como do próprio 

enredo, concebido por Watt nos termos defendidos por E. M. Foster em Aspectos do romance, 

como uma descrição da vida através do tempo. 

O mais interessante no estudo de Watt está nessa inter-relação estabelecida entre 

todas as mudanças estruturais da narrativa e a ascensão burguesa, o que significa que a ordem 

racionalista, sistemática e coerente da narrativa reflete a tomada de poder pela burguesia.18 A 

importância do fluxo temporal, por exemplo, explicita que se não há verdades imutáveis, não 

haveria razão para histórias atemporais. A restrição aristotélica da ação da tragédia a vinte e 

quatro horas demonstra que a verdade podia revelar-se inteiramente em um dia ou em uma 

ação da vida humana. Este aspecto atemporal só é possível numa sociedade sustentada pela 

tradição e apoiada na conservação da crença na existência real e imutável por trás das 

aparências, tal como a descrição platônica do mundo das ideias. Watt, por sua vez, esclarece 

como a temporalidade ocupa uma posição central no romance em virtude do individualismo, 

intensificado no capitalismo industrial, uma vez que pressupõe independência entre as pessoas 

e das pessoas frente à tradição, o que depende da liberdade econômica e social. Para Watt, 

apenas o capitalismo industrial forneceu a estrutura socioeconômica do individualismo, por 

tornar o indivíduo responsável por seus papéis político, econômico, social e religioso. Esta 

visão apresenta Crusoé como o estereótipo do capitalista que prospera através do esforço 

individual. Mas Moretti mostra em O burguês, que a corporificação humana do capitalismo – 

o burguês – desaparece ao passo que seu sistema econômico avança. Como resultado, o 

romance burguês tende a tornar-se outra coisa, mesmo no interior da sociedade burguesa. 

Portanto, mesmo aquilo que o estudo de Watt tem de mais interessante não pode 

ser levado às últimas consequências. Ele não se preocupa em explicar, por exemplo, como o 

                                                
18 Nesse sentido, ele dialoga indiretamente com o estudo de Antonio Negri, Political Descartes, dedicado a 

historicizar a racionalidade cartesiana como parte de um processo de reordenamento da vida social burguesa 

após o fracasso das aspirações humanistas. 



50 
 

 
 

individualismo, que naquele momento de ascensão do romance colocava todas as peças do 

realismo formal em movimento, viria a colocar em xeque o próprio realismo, justamente pelo 

potencial desagregador do indivíduo diante de uma visão de mundo objetiva. Quando chega a 

Fielding, a solução de Watt é colocar o romance em crise, por seu distanciamento do realismo 

– atitude que também será tomada por Lukács em A Teoria do romance, pelo mesmo efeito 

desagregador do indivíduo. Em outras palavras, quando o romance burguês afasta-se da 

burguesia e do realismo formal, ele não se adequa mais aos critérios de Watt. 

O realismo formal deve conter a opção por “descrever o mundo visto” em 

detrimento da “imitação de ações humanas significativas”, o que desloca o resultado da arte 

das grandes cenas, da história sagrada e profana para situações triviais. Este movimento é o 

que Moretti (2006) chama de “sério”, ou melhor, é aquilo que faz o século da ascensão da 

burguesia o “século sério”. Watt parte deste mesmo ponto para a hipótese de que a fidelidade 

ao aspecto físico da realidade encobre a preocupação formal, por isso condena Fielding por 

seu “estilismo”, que desviaria a atenção do realismo à forma. Contudo, a crítica a Fielding vai 

além de atacar sua preocupação formal, uma vez que para Watt a “epopeia cômica em prosa” 

corresponde menos às transformações sociais que à tradição neoclássica, já que seria uma 

aproximação teórica e abstrata, sendo que a feição de um gênero oral e poético que aborda as 

façanhas de figuras públicas nada teria em comum com Defoe e Richardson. 

Fielding pode ser pensado de uma outra perspectiva: como aquele que faz a 

primeira crítica ao realismo formal. E nessa posição, ele é um homem do seu tempo e um 

precursor do caminho que o romance percorrerá no período de decadência burguesa. Isso 

porque o enfraquecimento da legitimidade do burguês não coincide com o arrefecimento do 

capitalismo. Moretti mostra que acontece justamente o contrário: o recrudescimento do 

capitalismo é concomitante à perda de prestígio da classe burguesa – que primeiro conduziu a 

guerras e a massacres; após a guerra promoveu regimes democráticos que enfraqueceram a 

ideia de classe dominante; por fim, a mercadoria erigiu o consenso sobre coisas, não sobre 

pessoas (2013, p. 29). 

Então é possível concordar com Watt até o ponto em que o realismo formal surge 

como parte de um momento histórico específico – aquele da ascensão da burguesia –, mas é 

necessário evitar a ideia do realismo como o pressuposto do romance de modo geral. O 

grande legado do romance burguês não são as formas de composição do personagem, do 

enredo e da temporalidade da narrativa. O próprio Watt mostra que os imperativos do 

realismo formal resistiram por muito pouco tempo. O que permanece desse período é o 
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fortalecimento de valores como probabilidade e verossimilhança, que mudam o modo como a 

ficção é compreendida em relação à realidade e à história. Esta nova lógica da ficcionalidade 

começa a ser desenvolvida pela distinção típica em língua inglesa entre romance e novel. 

 

QUESTÕES DE VIRTUDE E DE VERDADE 

 

Em “The Rise of Fictionality” (MORETTI, 2006), Catherine Gallagher reconhece 

que a distinção entre romance e novel na tradição anglo-americana é baseada nas 

transformações da ficcionalidade. O novel é a forma que explicita a condição fictícia do 

romance, o que já aparece no realismo de Defoe, cuja aspiração de ser “a history” em vez de 

“a story” força o reconhecimento do aspecto ficcional da narrativa. Assim Defoe assume a 

narrativa como uma mentira, mas como o uso da ficcionalidade é suportado em princípios 

morais e religiosos, a ficção não seria desprovida de verdade. Por não propor a (falsa) 

historicidade dos fatos de Crusoé, Defoe redefine o romance: uma mentira sim, mas que 

conduz à verdade.  

O paradoxo do novel está justamente em revelar e esconder a ficcionalidade: 

assume sua condição fictícia para reclamar-se verdadeiro. Este paradoxo sustenta-se pela 

oposição que o novel assume em relação ao romance, cuja aproximação da fantasia, por 

recorrer às fábulas, alegorias e contos de fada suspende a referencialidade, ao passo que o 

pacto do novel com o cotidiano tende a ser visto como verdadeiro, seja por reproduzir fatos 

reais ou por remeter a eles. Em The Origins of the English Novel, McKeon (2002) explora o 

modo como esta abertura do novel ao cotidiano exige uma conceituação da ficcionalidade 

pelo próprio romancista, uma vez que a distinção entre verdade e mentira fica menos visível.  

Mckeon então entende o movimento do romance medieval ao romance moderno como uma 

troca epistemológica da construção da verdade como fato histórico para a verdade como efeito 

da simulação mimética. 

Mas o confinamento do romance ao maravilhoso da aventura ou à fantasia não 

oculta aquilo que ele possui de prosaico. A própria derivação do termo romance da palavra 

francesa roman, que expressa a linguagem na qual esses textos foram escritos, uma linguagem 

que ainda não era vernácula, mas também não era mais o latim, sugere sua inclinação ao 

popular. Romancier significa expressar-se numa linguagem mista, refinada, mas profana, 

portanto, o termo romance expressa que entre o humano e o divino, ele tende à mediocridade 

da vida terrena. Thorel-Cailleteau (MORETTI, 2006) parte desta definição para mostrar que 

já há em Huet a defesa de uma “poética da mediocridade”. Mas para ele o romance deve 
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conservar certa dose de idealismo, tendo em vista que na realidade o bem nem sempre vence. 

Por isso, apesar de representar personagens comuns em circunstâncias banais, o romance não 

poderia deixar de divertir ou instruir o leitor. 

Já o termo novel, que deriva das línguas românicas – como do italiano novella, 

empregado por Boccaccio no Decamerão –, agrega ao aspecto prosaico do romance o sentido 

de News, notícias e novidades, que remetem num primeiro momento às histórias contadas 

pelos comerciantes. Somente no século XVI, sob influência do Decamerão, o termo passou a 

ser empregado para designar textos fictícios e logo depois para se referir a textos longos em 

prosa, mas ainda se opondo ao francês romance e ao italiano romanzo, por estar mais ligado 

ao cotidiano. A língua inglesa então herda esta distinção que oculta o verdadeiro motivo pelo 

qual o romance moderno se consolida: não pelo realismo, mas pela ênfase nas leis da 

ficcionalidade do gênero (idem, p. 345). 

É nessa perspectiva que Henry Fielding, antes encarado pela ótica do realismo 

formal como exemplo da decadência do romance burguês, aparece agora como o principal 

precursor do momento em que o romance moderno toma consciência de si mesmo. Esta 

questão da referencialidade pode ser identificada de modo bem simples pela forma de nomear 

os personagens: Robinson Crusoé, como um personagem com nome e sobrenome 

potencialmente reais, é ao mesmo tempo uma identidade fictícia e uma figura possível de 

existir no mundo, o que sugere que em Defoe, a linha divisória entre o fictício e o real ainda é 

tênue e pouco explorada. Já Fielding se dispõe a criar tipos, cuja função de representar uma 

“espécie” (humana ou social) sobrepõe ao homem no mundo a condição fictícia do 

personagem: Tom Jones, Joseph Andrews, Shamela são abertamente categorias literárias, que 

escancaram a referencialidade do romance. 

Por isso, a partir de uma perspectiva dialética do desenvolvimento histórico do 

romance, o que significa apreender o objeto de análise tanto numa perspectiva de 

continuidade quanto de descontinuidade, McKeon considera que Fielding encerra a pré-

história do romance burguês, cujas características seriam consolidadas somente no século 

XIX. Com isso ele espera recolher as aparas deixadas por Watt quando este relaciona as 

premissas do realismo formal com o realismo filosófico, mas também com as transformações 

socioeconômicas do período. Para McKeon, a luta da burguesia por legitimidade e seu desejo 

por representação é menos propícia ao realismo que à incorporação pelo romance de questões 

relacionadas tanto à significação da virtude quanto da verdade. Entre uma questão moral e 
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outra epistemológica, a formação do romance moderno confrontaria simultaneamente as 

crises sociais e intelectuais do período. 

Dentro daquilo que chama de “questões de verdade”, McKeon defende uma visão 

sobre o desenvolvimento histórico do romance moderno aberta à sua origem caótica e inexata. 

Assim ele chama a atenção para o caráter impreciso de termos como “romance medieval”, 

“história” e “romance moderno” ainda no século XVIII. Se por um lado a necessidade de opor 

romance e história sublinha as oposições entre estas duas maneiras de abordar a “verdade”, 

por outro, ela evidencia suas semelhanças. Como o romance medieval não trabalha com a 

distinção entre o que era fato ou ficção, as indagações sobre o tratamento da verdade na 

narrativa começaram a ser aperfeiçoadas somente no século XVII. A aparência de completude 

do romance medieval deriva justamente da presença do maravilhoso ao lado do histórico, que 

fez com que ele não se mantivesse fiel, tampouco desvinculado da história. A consciência 

histórica começou a ser forjada, com certo distanciamento da ficção em prosa, apenas com a 

retomada do passado clássico pela Renascença e com a ruptura histórica promovida pela 

reforma protestante. Por outro lado, McKeon lembra que o desenvolvimento da imprensa, que 

criou a impressão de que o conteúdo impresso era objetivo, contribuiu para obscurecer a 

realidade fictícia do romance conforme o número de publicações aumentava. É então pela 

relação do novel com a notícia (News, novella) que o equilíbrio entre história e verdade torna-

se suspeito, uma vez que as notícias já carregavam a ambivalência entre a objetividade dos 

fatos e a abstração dos textos fictícios. 

Nessa perspectiva, a propensão burguesa ao realismo formal confunde-se com a 

defesa do romance moderno como uma questão de verdade, ou melhor, como resultado da 

observação empírica do mundo. Este clamor pela historicidade é o que marca, por exemplo, a 

passagem do romance heroico para o roman à la clef, mas também permite o 

desenvolvimento crítico da noção de verossimilhança, através da suspensão de uma oposição 

inequívoca entre romance e história, fato e ficção, abstração e verdade. Esta ambiguidade está 

presente, por exemplo, em Orlando Furioso, à medida que a descoberta do manuscrito pode 

ser pensada como uma paródia do historicismo, ao mesmo tempo em que a retórica do poema 

refuta abertamente os mitos da cavalaria por seu vínculo à imaginação. 

O enriquecimento do valor da verossimilhança está por trás da consolidação do 

realismo. Com ele, a distinção entre romance e história começa a ser desenvolvida, a ponto de 

permitir que a narrativa seja encarada como não pertencente à história, mas desenvolvida 

como história, ou seja, como um conjunto de fatos prováveis e universais. Por isso mesmo, a 
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afirmação do realismo não foi desprovida de preocupações teóricas, estilísticas e poéticas, 

uma vez que envolvia a redefinição de um gênero literário até então marginalizado. O aspecto 

formal do romance nesse momento de ascensão da burguesia ganha tanto destaque, que é pela 

forma que Mckeon analisa sua simbiose com a classe burguesa. Tais considerações são 

desenvolvidas por ele no tópico sobre as “questões de virtude”. 

Para Mckeon, o romance afirma-se como a principal forma para expressar a falta 

de convicção da nova ordem burguesa, tendo em vista que a gradual decadência da ideologia 

aristocrática, cuja distinção social era baseada na honra, que por sua vez derivava da linhagem 

do indivíduo e do poder político de seus ancestrais, corresponde a uma preocupação com a 

mobilidade física e social do indivíduo, já presente no romance grego, embora restrito à 

temática amorosa. No romance burguês, as metamorfoses do amor, das viagens e das 

mudanças sociais coincidem, segundo Mckeon, com o desenvolvimento do comércio, cujo 

aumento da riqueza torna instável a questão da linhagem aristocrática. Então esta onipresença 

do romanesco e do mundo do comércio, pelo menos desde o século XII, leva Mckeon a 

analisar um longo período de fermentação da ideologia burguesa e de sua principal forma de 

expressão literária, bem como a pensar os períodos revolucionários não como a afirmação de 

uma classe em conjunto com o declínio imediato da outra, mas como um momento de 

instabilidade da ideologia dominante. 

Esta noção de instabilidade ideológica acaba sendo fundamental para pensar a 

forma romanesca como aquela que interioriza a antítese dialética entre a ideologia 

progressista (burguesa) e a conservadora (aristocrática). Nesses termos, o romance possui uma 

“constituição dialética”, a qual Mckeon identifica na dualidade das visões de mundo de Dom 

Quixote e Sancho Pança. É comum pensar a obra de Cervantes como aquela que inaugura o 

romance moderno, em função da capacidade de autocrítica que ele adquire de seu próprio 

procedimento formal. Mas nele a irrealidade do romance de cavalaria sempre acaba 

reconciliada com a vida cotidiana, seja pela loucura de Dom Quixote, que abre espaço para a 

fantasia, seja pela visão materialista de Sancho Pança, que devolve à vida sua banalidade. 

Enquanto o delírio lança Dom Quixote a um mundo de aventuras – tomando moinhos de 

vento por dragões, ovelhas por cavaleiros encantados, viajantes por elmos –, Sancho identifica 

ao fim de cada batalha o inimigo real. E só parece aceitar os devaneios de seu mestre, pela 

promessa de uma ilha e riquezas, em nome das quais abandonou mulher e filhos. Reforça esta 

posição de Sancho como a antítese epistemológica do idealismo a própria origem castelhana 

de seu nome, que pode significar “prudência, sensatez, caráter, santo” (CERVANTES, 2012, 
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p. 116). Já a intensidade com que Dom Quixote enfrenta suas aventuras não pode ser 

desvinculada da condição em que fora acometido pela leitura de romances de cavalaria: “(...) 

e, assim, do pouco dormir e muito ler se lhe secaram os miolos, de modo que veio a perder o 

juízo” (idem, p. 57). Dessa forma, ele assume uma perspectiva alegórica do modo como no 

romance medieval fato e ficção estavam associados. O anti-herói de Cervantes se apropria da 

ficção como delírio, ao passo que Sancho Pança já é capaz de utilizá-la como artifício. Uma 

das passagens mais cômicas deste uso aparece no capítulo XX quando, com medo do escuro, 

ele implora para que seu mestre espere o amanhecer, para então continuarem o trajeto. Vendo 

o Cavaleiro da Triste Figura irredutível, Sancho sorrateiramente amarra Rocinante a uma 

árvore, sem que seu mestre perceba. Sem entender por que não consegue sair do lugar, Dom 

Quixote ouve de seu fiel escudeiro uma justificativa fictícia que encobre seu engenho: “Eia, 

senhor, que o céu, comovido das minhas lágrimas e rogos, ordenou que Rocinante não se 

possa mover” (idem, p. 257). 

Se a ficção como delírio pode representar o comportamento do leitor da Idade 

Média, a ficção como artifício inaugura as expectativas do leitor do mundo moderno. Este 

passo decisivo também é dado por Cervantes no modo jocoso como seu protagonista é 

representado pelo narrador. Ainda que a presença de Sancho Pança não fosse suficiente para 

impor a visão materialista da realidade, o narrador assume muito claramente um 

distanciamento irônico de seu protagonista, como no episódio XXI, quando explica que o que 

Dom Quixote pensava ser um elmo, era na verdade um barbeiro:  

 

O certo é que o elmo e o cavalo e o cavaleiro que D. Quixote via eram 

o seguinte: que naqueles arredores havia dois lugares, um tão pequeno que não tinha 

botica nem barbeiro, e o outro, que ficava perto, o tinha; e por isso o barbeiro do 

maior servia no menor, onde um doente houve necessidade de uma sangria, e outro, 

de fazer a barba, para o qual vinha o barbeiro e trazia uma bacia de açora; e quis a 

sorte que em seu trajeto começasse a chover, e para que não se lhe manchasse o 

chapéu, que devia de ser novo, colocou a bacia sobre a cabeça, e, como estava 

limpa, rebrilhava a meia légua. Vinha sobre um asno pardo, tal como Sancho disse, e 

isto foi o que a D. Quixote pareceu cavalo rosilho rodado e cavaleiro e elmo de ouro, 

pois todas as coisas que via com muita facilidade as acomodava às suas desvairadas 

cavalarias e mal-andantes pensamentos (idem, p. 271).  

 

Esta ironia também alcança a evocação da história por parte do romance medieval, à medida 

que o narrador apresenta-se como um documentarista, narrando os feitos de Dom Quixote a 
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partir do que “eu pude averiguar neste caso, e o que achei escrito nos anais de La Mancha 

(...)” (idem, p. 66). Ademais, em outros momentos do livro, como no capítulo XXII, o 

narrador é nomeado Cide Hamete Benengeli (idem, p. 283), mais tarde definido como “sábio 

e atilado historiador” (idem, p. 380). 

É fundamentalmente pela consciência que desenvolve a respeito de sua própria 

ficcionalidade que Dom Quixote inaugura uma nova fase no desenvolvimento histórico do 

romance. McKeon explora este mesmo processo da ascensão do romance inglês – a qual ele 

reduz ao conflito entre Richardson, adepto do historicismo, e Fielding, que assim como 

Cervantes, problematiza o acesso do romance à veracidade dos fatos. Enquanto em Pamela, 

Richardson se vale da narrativa epistolar para manter o paralelo entre ficção e história, em 

Shamela, Fielding demonstra que os documentos nos quais a historicidade de Pamela se 

sustenta são falsos. Mas aqui não cabe alongar-se demasiadamente nessa disputa, afinal a 

importância desta revisão do conceito de realismo formal está em realçar a ambivalência da 

forma romanesca, ou melhor, o modo como o realismo se insere num percurso historicamente 

feito de muitas disputas e pouca consolidação. 

A função de Sancho Pança em Dom Quixote e a singularidade de Fielding no 

momento de ascensão do romance inglês moderno realçam o desenvolvimento da 

ficcionalidade e da verossimilhança, estruturas fundamentais para o surgimento do leitor 

moderno, como aquele que é dissuadido a acreditar na verdade literal da narrativa. Com isso, 

a condição básica da modernidade é a exploração do como se, que por sua vez, como 

demonstra Gallagher, acaba sendo um recurso básico da vida moderna: do comerciante à 

mulher cortejada, o exercício da suposição está presente em todas as áreas da sociedade 

burguesa (“Será que venderei meus produtos hoje?”; “será que ele realmente me ama?”). 

Consequentemente, a experiência de ler um romance é intrínseca à descrença quanto à 

veracidade dos eventos, o que não significa descompromisso com a verdade, mas antes a 

exigência de uma percepção capaz de entrar no jogo de linguagem da ficção. Eis aí outro 

paradoxo do romance moderno: sua forma abertamente ficcional oferece um caminho único à 

realidade, uma realidade que não está diretamente dada à compreensão. 

A consciência de sua própria ficcionalidade torna o romance apto a se 

transformar, assumindo-se assim como um gênero voltado para o futuro, contra qualquer 

interesse em fossilizar sua forma. Nessa perspectiva, a verdadeira crise da forma romanesca 

poderia estar naqueles discursos que tomam os momentos de ascensão e consolidação da 

classe burguesa como momentos de canonização do romance, pelo amparo, num primeiro 
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momento, do realismo formal e, na sequência, do alto realismo do século XIX – períodos em 

que ele mais foi exposto aos esforços de sistematização e definição globais. Esta perspectiva 

esconde as tensões internas dessas fases do desenvolvimento burguês ou, como diria Mckeon, 

não oferece uma perspectiva dialética da transformação histórica do romance. Qualquer 

análise que se dedique a investigar a relação das partes com o todo pode perceber que outras 

formas de romance surgem no período mais fértil do realismo como resposta às suas leis: a 

ficção científica, por exemplo, na qual sobrevivem aspectos da literatura oriental, a memória 

pornográfica, o romance gótico, a narrativa fantástica, etc. E mesmo os escritores mais 

representativos do estilo realista afastaram-se dos imperativos do realismo em algum 

momento, como Dickens em Um conto de natal, Balzac em A pele de onagro ou Flaubert em 

Salambô. Este movimento sintetiza o potencial de inovação que a consciência da 

ficcionalidade incorpora ao romance. Se Dom Quixote é apresentado como representativo do 

moderno por seu potencial de ruptura e inovação, o realismo formal preconizado por Watt e o 

romance realista francês representariam, na trajetória do romance, uma espécie de ruptura 

com o ideal do romance moderno, ao impor normas antes inexistentes ao gênero romanesco. 

 

A EPOPEIA BURGUESA 

 

 Como mencionado no início deste capítulo, o paralelo entre épica e romance 

resulta da falta de uma perspectiva dialética da sistematização literária nas tradições 

ocidentais. Dentre as análises que tomam a epopeia como modelo do romance, a tendência é 

identificar no romantismo a origem da crise do gênero romanesco, em virtude da emancipação 

do indivíduo. Este argumento inaugura as reflexões de Lukács sobre a crise da narrativa, no 

seu A Teoria do romance e, de modo especular, também está presente no Mentira Romântica 

e Verdade Romanesca, de René Girard, ambos fundados numa base hegeliana de reflexão 

sobre a mímesis. Talvez o trabalho de juventude de Lukács seja, nessa perspectiva, o mais 

influente no âmbito das reflexões ocidentais sobre o romance; mesmo quando não encontra 

respaldo, pôde suscitar debates importantes em autores como Lucien Goldmann, Walter 

Benjamin, Theodor Adorno e Fredric Jameson.  

 A base de uma perspectiva dialética da história literária é o materialismo histórico, 

por enfatizar o compromisso com a análise histórica concreta, em oposição à reflexão 

histórica abstrata. Lukács mantém uma relação ambivalente com este conceito, que pode ser 

identificada em três de seus estudos capitais sobre o romance, por culminarem num 

movimento da descrição à prescrição. Em A Teoria do romance (1916), ele passa da descrição 
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do romance como gênero problemático à prescrição da épica moderna de Dostoievski; no 

ensaio “O romance como epopeia burguesa” (1934), a análise da ação como base estrutural do 

romance leva a uma prescrição do realismo socialista (soviético); e em O romance histórico 

(1937), Lukács prescreve a continuidade do realismo crítico burguês, em virtude da 

compreensão histórica do presente. A confluência nesses estudos da prescrição de uma forma 

trans-histórica e, portanto, independente das condições materiais da sociedade, permitirá 

complementar a ilustração da base teórica das reflexões que tendem a fossilizar a forma 

romanesca, sem admitir que ela se transforme a partir das intermitências do conteúdo relativo 

à realidade empírica. 

 Como A Teoria do romance pertence à fase pré-marxista de Lukács, não cabe 

exigir desse estudo qualquer compromisso incondicional da análise da relação entre forma e 

conteúdo com o materialismo histórico, embora sua transição de Kant a Hegel tenha 

estimulado a busca de uma dialética universal dos gêneros fundada historicamente. No 

prefácio de 1967, o próprio autor reconhece que, mesmo fracassando em encontrar “o 

verdadeiro método histórico-sistemático”, neste livro a problemática formal da arte é reflexo 

direto da realidade: “a “prosa” da vida é um sintoma, entre muitos outros, do fato de a 

realidade não constituir mais um terreno propício à arte” (2000, p. 14). O conceito de 

totalidade é fundamental para a compreensão do romance como forma problemática.  

 A teorização da categoria da totalidade é justamente o que leva Martin Jay (1984) 

a apresentar Lukács como o “pai do marxismo ocidental”, especialmente pelo alcance de 

História e consciência de classe (1923) sobre a intelectualidade europeia. Mas, como o 

próprio Jay reconhece, o conceito de totalidade é empregado de formas diferentes ao longo da 

carreira de Lukács, ora como efeito da cultura burguesa, ora como expressão legítima do 

marxismo ocidental. Em A Teoria do Romance, a influência de Hegel leva Lukács a refletir a 

forma do romance a partir de uma orientação histórico-filosófica que reproduz a oposição 

hegeliana de uma forma problemática a uma sociedade não problemática. O “problema” da 

forma romanesca é apresentado como reflexo direto do caráter problemático da cultura 

burguesa, basicamente em função da ausência da totalidade do ser. Portanto, o empenho de 

Lukács ainda é no sentido de uma crítica da sociedade burguesa, que tem no centro de seu 

sistema a noção de totalidade e não o primado do processo de trabalho no desenvolvimento da 

história, tal como está no horizonte do materialismo histórico. 

 A reflexão não materialista da oposição entre forma e vida é determinante para 

que Lukács incorpore a visão da cultura grega típica do idealismo alemão, se abstendo de 
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fazer uma análise das condições materiais do período homérico. Somente o ocultamento da 

escravidão ou da influência daqueles que os gregos reconheciam como “bárbaros” pode 

colocar a epopeia como único modelo para o desenvolvimento do romance, inclusive para o 

romance futuro, num novo mundo no qual a totalidade fosse reincorporada. Entretanto, antes 

de prescrever a epopeia burguesa como a reconciliação entre forma e vida, a descrição do 

problema do romance tem uma base histórica, uma vez que é inseparável das contradições da 

sociedade burguesa. Nesse ponto, a análise da forma que o romance assume na sociedade 

moderna nega a autonomia das ideias sobre a vida social, o que também é um pressuposto do 

materialismo histórico. A influência continua a ser Hegel, que permite o abandono da noção 

da estética desinteressada e a-histórica de Kant, pela constatação de que o valor formal da 

obra emana necessariamente da realidade material. Assim, a perfeição da forma artística grega 

seria resultado de uma sociedade que ainda não conhece o caos. A imagem que Lukács 

constrói do mundo grego é de um idílio homogêneo, no qual o homem não se acha solitário, 

pois suas ações estão em consonância com o amor, a sociedade e o Estado. A oposição desta 

realidade ao mundo abandonado por deus da sociedade burguesa visa definir a diferença que 

Hegel estabelece entre o concreto e o abstrato (JAMESON, 1974). O concreto, como 

plenitude do ser, e o abstrato, como empobrecimento da experiência, só podem ser definidos a 

partir de comparações entre uma experiência e outra, uma obra e outra, um momento da 

história e outro. 

 A hipótese de que o romance moderno surge do desvanecimento da forma da 

grande épica, em virtude da perda de completude da vida na sociedade burguesa, é 

inseparável da noção de que, em última instância, é a sociedade que determina a concretude 

ou a abstração das obras de arte. Seguindo a lógica da determinação da forma e conteúdo pelo 

meio social, a oposição entre a grande épica e o romance moderno necessariamente implica 

uma distinção entre civilização grega e sociedade mercantil. Assim a plena significação da 

epopeia na antiguidade é descrita por Lukács como reflexo da sociedade agrícola. Nela, o 

homem é idêntico ao seu destino, conhece as respostas antes mesmo de fazer as perguntas, por 

isso o conteúdo das obras possui significado imediato – todos repetem a mesma experiência e 

reinventam as mesmas situações. Os objetos físicos, claramente resultantes do trabalho 

humano direto, também são imediatos. Nessa sociedade, as obras de arte são plenamente 

significativas, não requerem, nas palavras de Hegel, mediação (idem). 

 No mundo moderno, a forma artística torna-se abstrata, uma vez que o sentido da 

vida não é mais dado de antemão. Dito de outra maneira, a aparência de completude do 
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romance é abstrata, efeito da exigência de concretude da forma artística. Tal condição aparece 

diretamente relacionada à configuração da sociedade industrial como uma “segunda 

natureza”. Nela, a essência seria produzida pela forma – como algo que deve ser –, portanto, 

dissociada do que realmente existe, ao passo que no mundo homérico não haveria distinção 

entre forma e vida, já que tudo é homogêneo antes de ser transformado em forma. A vida 

moderna, por sua vez, seria governada pela eventualidade, consequentemente nada é acessível 

à compreensão imediata: nem a temporalidade (que deixa de ser ritualística e inquestionável), 

tampouco as instituições (pela separação entre público e privado, trabalho e lazer) ou os 

objetos (que, como mercadorias, não conservam mais a aparência de produtos imediatos do 

trabalho humano). 

 A transformação do mundo exige, portanto, que os elementos estruturais da obra 

mudem. Mas a reconstrução idealista do mundo homérico dá a Lukács um “princípio 

abstrato” com o qual ele mede períodos posteriores (JAY, 1984). O principal aspecto de tal 

idealismo é a ideia de uma integração imperturbável entre transcendência e imanência na era 

da epopeia. Como apresentado acima, esta visão é reflexo da ausência de uma análise da base 

material da vida no período homérico, o que permitiria a Lukács identificar inúmeros 

elementos romanescos antes mesmo da era pós-helênica. O estudo de Dumézil, por exemplo – 

Do mito ao romance –, oferece um contraponto particular à perspectiva de Lukács. Ele 

defende em sua análise da Saga de Hadingus a presença de uma intriga psicológica, que 

traduziria a necessidade de interiorização do que é externo ao personagem e assumido pela 

cultura. Ele nega, portanto, o pressuposto de Lukács que nem mesmo a separação entre o eu e 

o outro perturbaria a integração do mundo homogêneo do período homérico. 

Dumézil situa o surgimento da literatura na passagem de sociedades fechadas (do 

mito) a sociedades mais abertas (da epopeia), justamente pelo efeito desagregador do 

indivíduo, o que já seria suficiente para sua interpretação da Saga de Hadingus como romance 

ou “mito romanceado”. Em Mito e Epopeia, ele evidencia esse paralelo ao demonstrar que a 

epopeia depende de um sistema social implantado, por isso surge em sociedades avançadas, 

ao passo que o mito é anterior à História, estando em maior dependência de grupos sociais 

pequenos. Nessa perspectiva, o elemento desagregador da subjetividade – que a tradição 

ocidental, na esteira de Hegel e Lukács, costuma atribuir ao personagem do romance – já 

estaria presente em todas as formas literárias do mundo antigo. A partir de Dumézil, é 

possível pensar que os gêneros se cruzam em busca de um objetivo que não é mais dado de 

maneira autêntica muito antes do pós-helenismo, período no qual Lukács situa a transição da 
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epopeia ao romance. Para Dumézil, a epopeia, como forma desagregada do mito, já possui o 

elemento da busca. 

Para o escopo deste trabalho não é necessário esmiuçar os equívocos que revestem 

a visão do jovem Lukács a respeito da epopeia e da civilização grega, mas evidenciar o quanto 

o referencial de uma totalidade perdida limita sua análise da trajetória histórica do romance e 

o impede de ver momentos de reconciliação na arte moderna, isto é, exemplos de obras 

concretas e autênticas mesmo sem ligação direta com a sociedade grega ou com suas formas 

artísticas. A base de sua descrição do romance como a forma problemática de uma realidade 

sombria em A Teoria do Romance é justamente a retomada do período homérico segundo o 

idealismo hegeliano. A partir desse paralelo, Lukács recorre a uma tipologia do romance que 

tem a épica como seu momento inaugural. Ele divide a história ocidental em quatro 

momentos: o período heroico da épica, a transição ao romance na era pós-helênica, o período 

do romance burguês e, por fim, o do pós-romance de Dostoievski. Em seguida, ele se atém à 

era do romance, que será subdividida em outras, como a do romance do idealismo abstrato 

(Cervantes), o romance da desilusão (Flaubert), o romance da ilusão (Goethe) e o romance 

que procura ir além dos impedimentos das formas sociais de vida (Tolstói). Todas essas 

divisões e subdivisões visam definir a condição de existência do romance na sociedade 

moderna, com base na oposição entre indivíduo e sociedade. 

Ainda inspirado no idealismo alemão, que aproxima o romance ao conceito de 

“romântico”, pelo aspecto solitário do herói, Lukács transforma a emergência da 

individualidade no elemento que configura o romance como uma forma decadente da epopeia. 

Para ele, o indivíduo não teria lugar no mundo homérico, uma vez que o destino do herói da 

epopeia sintetiza o destino de todo o povo, sem espaço para a interioridade ou 

individualização. É a perda da segurança do mundo épico e o caráter abstrato da sociedade 

moderna que dariam origem à verdadeira aventura, à necessidade de reflexão e à busca como 

estruturas narrativas. Assim Lukács concebe a forma interna do romance como uma 

“peregrinação do indivíduo rumo a si mesmo” (2000, p. 82). 

O reconhecimento da completude imperfeita do mundo transforma o romance na 

forma da “virilidade madura”. Mas, diferentemente de Marx (do Grundrisse), em sua defesa 

da épica, Lukács visa resgatar a infância do homem. Ele define a posição do romancista como 

a de uma melancolia inevitável, seja pela nostalgia da totalidade perdida ou pela conquista de 

uma nova totalidade. A descrição desse embate permeia a caracterização de sua tipologia do 

romance. Nessa perspectiva, o idealismo abstrato configura um herói cuja alma é mais 
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estreita ou mais ampla que o mundo. O protótipo desse herói é Dom Quixote, como 

representante do homem solitário originado no momento em que o romance de cavalaria 

perdeu suas condições transcendentais. Aqui o parâmetro das tensões é o mundo externo que, 

destituído de sentido, força o indivíduo a encontrar sentido e substância apenas em sua alma. 

O romance do idealismo abstrato é para Lukács “a primeira grande batalha da 

interioridade contra a infância prosaica da vida exterior” (idem, p. 107). Em outras palavras, o 

“caráter demoníaco” do indivíduo do idealismo abstrato é o primeiro ataque à épica. Esta falta 

de correspondência entre alma e realidade teceria o véu que separa o homem do mundo. O 

percurso posterior do romance será a inclinação à vida interior, da qual emerge o romance da 

desilusão romântica. Nele, o simbolismo épico acabaria completamente dissolvido pela 

percepção da inessencialidade e pela rejeição das estruturas da vida social. Para Lukács, este 

fenômeno consiste na decomposição da forma romanesca, pois toma o indivíduo como o 

único material digno de representação, ele é o criador e o observador da vida. A realização 

desse propósito ocorreria pela intensificação do lírico, capaz de converter o estado de ânimo e 

a reflexão num fim em si mesmo. 

A proliferação lírica e fragmentada do romance da desilusão romântica perde a 

narração autêntica da grande épica. O exemplo então adotado por Lukács é A Educação 

Sentimental de Flaubert, em virtude da passividade do herói diante de lutas e conflitos, o que 

manteria a transformação histórica fora do alcance de suas ações. A fragmentação da 

realidade pelo psicologismo inclusive resulta no deslocamento do espaço – centro organizador 

do mundo externo nas narrativas autênticas – ao tempo. Como o herói da desilusão romântica 

tende à passividade, suas ações são realizadas no tempo, como memória e esperança. A 

memória é a expressão da nostalgia pela totalidade perdida, ao passo que a esperança traduz a 

necessidade de busca intrínseca a todo romance. Enquanto o herói da epopeia habita um 

mundo eterno, sem passar por grandes transformações, uma vez que o passado está sempre 

presente, o herói do romance mergulha numa luta contra o tempo, a qual abriga o risco da 

desintegração do romance, caso não seja capaz de dominar o tempo existente. 

Outra consequência da busca incessante da totalidade é que a forma do romance 

torna-se reflexiva e autorreferencial. A profunda melancolia do romance, segundo Lukács, 

reside justamente em sua necessidade de reflexão para encontrar uma forma capaz de 

reconciliar espírito e matéria. Como a totalidade da grande épica está interditada pela situação 

histórica moderna, o romancista precisa descobrir uma nova forma capaz de apontar para um 

mundo no qual a totalidade seja reestabelecida. A tentativa de síntese dos dois modelos 
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anteriores, presente em Os anos de aprendizado de Willhelm Meister, seria um exemplo desta 

tentativa de reconciliar indivíduo e sociedade. Para Lukács, a centralidade do personagem no 

romance de formação é apenas casual, pois a busca e descoberta do herói revelam sua entrada 

na vida social. No entanto, a sociedade é uma convenção que acomete o próprio romancista 

que, assim como seus personagens, é incapaz de transcendê-la. Consequentemente, o lugar no 

mundo externo onde o personagem e a forma do romance realizam-se não é a consolidação 

real da utopia da totalidade, senão uma imposição sobre o indivíduo.  

Goethe toma a ironia como a única forma de liberdade no mundo sem deus. Por 

isso, ele compõe o que Lukács chama de romance da ilusão, no qual, em última instância, o 

mundo convencional também é negado por sua incongruência com a interioridade. Desse 

modo, a aproximação da epopeia só ocorreria com Tolstói, cujo sonho com uma sociedade em 

que os homens se organizariam em torno à natureza confunde-se com o anseio de Lukács de 

salvar a forma social do presente, o que dependeria da renúncia ao romance. Embora o ideal 

da natureza em Tolstói não realize a totalidade do mundo grego, já que a natureza é oposta à 

cultura, ainda assim, ele apontaria para uma vida social além da convencionalidade.  

Nesse contexto, o que interessa em Tolstói são os momentos em que o romance é 

denunciado como insuficiente, apontando para um mundo cujo reestabelecimento da 

totalidade dependerá de uma nova forma – a forma da épica renovada (idem, p. 159). Todavia, 

para Lukács, esta nova forma ainda não está ao alcance do herói de Tolstói, uma vez que sua 

aliança com a natureza transforma o indivíduo e o mundo social em deformações. O homem 

espontâneo da natureza não reflete o “homem como homem” de Lukács, aquele que não é um 

ser social, tampouco uma interioridade isolada e pura. A totalidade almejada por Lukács está 

no nível da cultura, de modo que a nova épica deve descrever a reintegração do homem com o 

mundo. Para ele, o esboço dessa nova forma seria a obra de Dostoievski, colocada além do 

romance por não conter o esforço de conciliar espírito e matéria; nele a luta com o existente 

torna-se mera contemplação. Mas o percurso até esta conclusão é profundamente enganoso, 

pois a análise do conteúdo do romance – a saber, o conflito entre o personagem e o mundo, 

aquilo que é a matéria de sua busca – está firmada numa base histórica, enquanto que a 

concepção da forma do romance é inerente ao conceito abstrato da totalidade. Este paradoxo, 

por um lado afirma que a forma e a estrutura da literatura não podem ir além da situação 

histórica, mas por outro exige do romancista a percepção da totalidade, que não está mais 

presente em sua experiência. 
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É conhecido o argumento de Lukács de que A Teoria do romance seria a 

introdução de um estudo de Dostoievski que jamais aconteceu. Talvez por isso o livro termine 

sem uma proposta coerente de superação da crise da cultura burguesa. Se a proposta de 

Lukács é resolver o problema da concretude pela percepção abstrata da totalidade, ele não 

oferece nada além da segunda natureza artificial da modernidade. Esta alternativa 

absolutamente não condiz com a descrição da era industrial como a de um mundo destituído 

de sentido imanente. Ao preconizar a nova épica sob o pressuposto da redefinição da 

totalidade, ele deixa de admitir que a forma, assim como o conteúdo, é limitada pelas 

circunstâncias históricas. Em outras palavras, a totalidade não pode ser representada, nem 

determinar formas de representação, se não estiver presente na própria vida. Prescrever a 

superação do romance pela nova épica seria o mesmo que exigir do romance de cavalaria sua 

adequação à dinâmica da vida industrial. 

 

FUNDAMENTOS DA PRESCRIÇÃO DO REALISMO SOVIÉTICO 

 

A hipótese de que a impossibilidade histórica da epopeia faz do romance seu 

substituto moderno acaba subvertida em A Teoria do romance pela prerrogativa de uma nova 

épica. Esta subversão é ainda mais clara na fase marxista de Lukács, quando ele passa a exigir 

que a consciência do artista deixe de ser um fato social para se impor à realidade. Em “O 

romance como epopeia burguesa”, por exemplo, esta exigência aparece sob a necessidade de 

triunfo do realismo socialista (soviético) para a superação da crise burguesa. No entanto, a 

releitura de Hegel, influenciada agora pelo contato com Marx, impede Lukács de adotar a 

equivalência entre epopeia e “epopeia burguesa”. Ele identifica no romance socialista apenas 

a tendência a reproduzir a forma de Homero, mas admite que ela não seria verdadeira sem 

admitir as transformações entre uma sociedade e outra.  

A consideração de que a épica é tomada como modelo, mas que seus elementos 

não retornam cristalizados do passado, é reflexo da tentativa de reescrever o percurso do 

romance de Homero ao realismo socialista sob a ótica do materialismo histórico. Mas, 

inspirado pelo marxismo soviético, Lukács pensa a distinção entre o marxismo e a ideologia 

burguesa não pela centralidade da economia, mas do ponto de vista do conceito de totalidade. 

Como aponta Jay, este posicionamento toma a supremacia do todo sobre as partes como a 

base do marxismo, o que significa que a compreensão da realidade depende de inserir os fatos 

isolados no movimento da história, como parte da totalidade (reprodução conceitual da 

realidade). Consequentemente, o concreto, que em Hegel era vinculado ao Espírito absoluto, 
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em Lukács é indissociável da totalidade, justamente por esta ser concebida como a união de 

fatos isolados. 

Em História e consciência de classe (1922), a compreensão da totalidade não está 

mais interditada, ela depende apenas do método correto. Com a metodologia adequada, o 

intelectual seria capaz de compreender a “reprodução conceitual da realidade” de um modo 

que possibilitaria a práxis. Esta confiança implica uma grande transformação no modo de 

entender o conceito de totalidade. Em A Teoria do romance, Lukács rejeitara o otimismo 

hegeliano quanto ao movimento da história, ao passo que agora defende que o processo 

histórico possui uma unidade coerente e significativa. Antes o tempo era um agente de 

corrupção (oposto à fixidez da épica), agora o dinamismo é parte integral do todo. Isso 

implica que o passado, o presente e o futuro são todos momentos de um processo geral de 

emancipação (JAY, 1984). 

A adoção desta perspectiva teológica da história é determinante para que em “O 

romance como epopeia burguesa” o romance socialista apareça no horizonte dos percalços do 

romance ocidental como a solução para a crise ideológica da burguesia. A influência de Marx 

é evidente nesse aspecto, quando Lukács restringe o mérito de Hegel unicamente à capacidade 

de apreender a contradição entre o caráter progressista e a decadência do homem no 

capitalismo, sem superar, contudo, a tese de que o desenvolvimento burguês era o grau 

absoluto do progresso humano. Uma das consequências de não adotar a hipótese marxista do 

colapso iminente do capitalismo é a impossibilidade de pensar a forma do romance a partir 

das contradições da sociedade capitalista, o que apontaria tanto para o futuro da forma quanto 

da sociedade. Desse modo, Lukács renega a celebração idealista do passado heroico e poético 

como meio de escapar da degradação capitalista, uma vez que a verdadeira realização do 

romance e da totalidade está agora no futuro. Ele abandona inclusive as comparações entre a 

epopeia homérica e o romance burguês, a favor de uma reflexão sobre a forma romanesca no 

interior da sociedade burguesa, com o intuito de prescrever sua forma futura. Com isso ele 

espera realizar a “autêntica teoria científica do romance”, disponível apenas a partir de uma 

explicação materialista do desenvolvimento desigual da arte em relação ao progresso e da 

hostilidade do capitalismo à arte e à poesia. 

A teoria científica do romance não se restringe a equiparar as contradições 

burguesas às contradições formais do gênero romanesco. Esta comparação é responsável, por 

exemplo, por pensar a forma do romance a partir da contradição fundamental que faz dele um 

gênero problemático: ele aspira ser a epopeia burguesa numa sociedade que destrói a 
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possibilidade da forma épica. Lukács mantém esta hipótese, mas agora pensa o 

reconhecimento das contradições da sociedade capitalista (entre proprietários e não 

proprietários) apenas como o pressuposto da forma romanesca, não como a própria forma. Em 

outras palavras, as contradições burguesas ou a representação do movimento do mundo não 

servem como plano de fundo, pois só são efetivos no romance quando decisivos para a ação. 

A análise da ação romanesca presente em “O romance como epopeia burguesa” 

deriva da nova concepção sobre o tempo apresentada em História e consciência de classe, 

cuja ênfase dá-se sobre a ação, a práxis e os feitos do homem, enquanto em A Teoria do 

romance, a corrupção do tempo poderia ser superada em certos romances por meio da 

memória, capaz de recorrer ao passado para inserir o presente numa unidade orgânica. Em 

outras palavras, os momentos regressivos dependem da passividade do herói para que assim a 

totalidade social se reconstrua ao seu redor. Por isso, no estudo de juventude de Lukács, a 

semelhança entre o romance burguês e a epopeia limita-se à memória, uma vez que o cidadão 

grego, completamente realizado na cultura, recebe a totalidade como uma graça, o que faz 

dele um sujeito passivo e receptivo. 

No ensaio de 1932, a categoria que Lukács toma como central tanto na epopeia 

quanto no romance burguês é a ação. Segundo ele, o conteúdo e a forma da ação variam 

conforme o desenvolvimento econômico e social, por isso a epopeia e o romance resolveriam 

este problema de modo diferente. É comum às duas formas que o herói incorpore o destino do 

sujeito histórico-concreto – contudo, no romance o herói revela as contradições sociais, 

enquanto que na epopeia o indivíduo expressa a tendência de toda a sociedade. Nesse caso, a 

ação é contra um inimigo externo (os troianos, por exemplo). A análise da transformação da 

ação da epopeia ao romance é inseparável do conceito de “sujeito histórico mundial”, 

elaborado por Lukács em História e consciência de classe. É nesse estudo que ele apresenta o 

proletariado como a classe a ser despertada pelo processo histórico como o agente da 

superação do capitalismo. A identificação do proletariado ao Espírito absoluto de Hegel 

também significa interpretar os conceitos idealistas hegelianos numa base materialista. Com 

isso, Lukács espera resolver a dicotomia entre sujeito e objeto, apontando para a reinserção da 

totalidade no plano socioeconômico.  

Com o conceito de Espírito absoluto, Hegel desconsidera a hipótese kantiana de 

uma limitação do espírito humano geral – que seria capaz de compreender a realidade 

exterior, ainda que a assimilação da existência absoluta das coisas não estava ao seu alcance. 

Para Hegel, a cisão entre sujeito e objeto é resolvida pela prática do sujeito histórico mundial 
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(Geist), compreendido como sujeito e substância. Desse modo, toda realidade – natural ou 

social, subjetiva ou objetiva – é constituída pela prática, isto é, objetividade e subjetividade 

são constituídas pelo Geist, logo são da mesma substância, ou melhor, ambas são momentos 

da totalidade. Então o Geist é ao mesmo tempo substância e sujeito que se desenvolve 

baseado nas contradições internas da totalidade, num processo histórico dialético. Esta noção 

coloca a realização pelo Geist de si – como sujeito totalizante e totalizado – como o ponto 

final do desenvolvimento histórico (POSTONE, 2014). Lukács, ao restringir os conceitos de 

Hegel à realidade social, identifica o Geist com o proletariado. Nessa perspectiva, o problema 

kantiano da coisa em si reflete a tendência burguesa a compreender a relação com os objetos 

de uma forma contemplativa e estática. O dilema da coisa em si seria, portanto, um falso 

dilema, cuja causa é socioeconômica: é a aparência encoberta da mercadoria ou o processo de 

racionalização moderna que geram a imobilidade do pensamento burguês. Destarte, a 

separação entre sujeito e objeto reflete a incapacidade burguesa em reconhecer a relação 

primária com as coisas segundo os princípios de fazer e usar. 

 A abordagem materialista do problema da coisa em si implica que ele deve se 

resolver através do processo histórico, mas agora seu ponto final não é a realização do Geist, 

como em Hegel, mas do proletariado. O privilégio da consciência de classe do proletário 

residiria justamente em sua capacidade de superar a visão contemplativa do mundo própria da 

classe burguesa. Como o segmento explorado do capitalismo, o proletariado seria capaz de 

pensar sua formação social como parte de um processo histórico, ao contrário da burguesia, 

para quem tudo – os objetos e as mercadorias – existe sem perspectiva de mudança, para ser 

contemplado. É desse modo que a interpretação socioeconômica transforma o dilema kantiano 

entre sujeito e objeto na base do pensamento burguês: ele até pode compreender o 

funcionamento desta realidade, mas não é capaz de explicar sua finalidade e origem, pois o 

capitalismo torna-se a coisa em si. 

No âmbito das reflexões sobre a transformação da épica em romance, a noção de 

consciência de classe implica uma cisão com o modo de ação na epopeia. Quando cada 

indivíduo representa uma das classes em luta, ele não pode mais incorporar o destino típico de 

toda a sociedade. Isso ocorre exatamente com a entrada do proletariado na história, que expõe 

a dinâmica da luta de classes, responsável pela perda do aspecto unitário da sociedade. 

Consequentemente, dá-se o desaparecimento daquele tipo de personagem que sintetiza o 

destino de todo o povo. Nesse ponto, a alternativa encontrada por Lukács não propõe a 

reapropriação da forma da épica antiga, pois seria uma tentativa frustrada de inserir na 
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sociedade burguesa algo que ela não possui – a união entre personagem e mundo ou indivíduo 

e sociedade. Para ele, a forma épica do romance na sociedade burguesa passa a depender de 

sua capacidade de reproduzir as contradições de classe e o desprendimento do indivíduo. 

O problema da ação torna-se o elemento central para caracterizar o romance como 

a epopeia da sociedade burguesa. Para isso, ele deve incorporar a forma das relações sociais, o 

que significa ir além da representação abstrata do choque entre indivíduo e sociedade. Para 

Lukács, este choque é mera aparência que encobre o que está realmente em jogo no 

capitalismo – a dinâmica de exploração. Sob esse aspecto, para ser capaz de representar a 

totalidade da vida capitalista, o romance deveria concentrar-se nos “momentos centrais da luta 

de classes” (LUKÁCS, 1999, p. 207). Esse retrato da ação épica realmente significativa é 

inspirado por aquilo que Engels define como a essência do realismo de Balzac: “personagens 

típicos em circunstâncias típicas” (carta a Harkness, abril 1888). 

Em linhas gerais, Lukács interpreta a representação de personagens e situações 

típicos como uma redefinição do pathos da epopeia, com base nas relações imanentes da 

sociedade burguesa. Considerando o pathos da unidade imediata impossível, toda 

universalidade torna-se abstrata; ao mesmo tempo, a vida privada e o isolamento são erigidos 

em lei universal, de modo que o pathos na sociedade burguesa deve se reconstruir nesse 

sentido. Até esse momento, a análise de Lukács da origem comum entre epopeia e romance 

burguês segue uma lógica evidentemente materialista. No entanto, a partir do 

desenvolvimento da hipótese de que os grandes representantes do romance realista são 

aqueles que transformam a vida privada em seu material, a análise assume o aspecto 

engessado da prescrição, o que tende a limitar a multiplicidade do romance burguês a uma 

forma pré-determinada. É o postulado do personagem como manifestação das características 

típicas do caráter e das ações de sua classe que leva Lukács a condenar o romance naturalista, 

por exemplo. Segundo ele, o naturalismo configura-se como uma articulação enciclopédica da 

totalidade que não consegue conciliá-la com a ação. Desse modo, ele não seria capaz de 

redefinir a totalidade do mundo, por conceber as oposições entre os personagens como mera 

descrição, quando, na verdade, eles deveriam sintetizar, numa ampla ação, as forças em jogo 

na sociedade. 

À medida que a defesa da totalidade, partindo da representação de ações que 

incorporam a dinâmica da luta de classes, é aplicada ao romance burguês de modo geral, a 

análise de Lukács deixa de lado o materialismo, pois perde a capacidade de interpretar as 

transformações da forma do romance burguês como reflexo das modificações estruturais da 
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própria burguesia. Assim o romance de costumes balzaquiano é pensado como uma forma 

trans-histórica, deixando de ser o retrato da sociedade vivida pelo autor. Com tal perspectiva, 

Lukács não oferece qualquer possibilidade de interpretar outras abordagens da luta de classes, 

tampouco apresenta justificativas sólidas para diferenciar o romance balzaquiano do que 

fazem Hugo e Stendhal, por exemplo. A inconsistência de sua defesa do romance burguês 

como a centralidade da ação baseada na luta de classes deve-se ao fato de seu método 

continuar afastado do âmbito da análise literária, limitado ao plano histórico-filosófico. Como 

mencionado acima, não é possível distinguir a concepção do proletariado como sujeito da 

história e a análise do funcionamento da ação no romance burguês. É o plano histórico-

filosófico que permite a Lukács aproximar epopeia e romance burguês (em vez de afastá-los), 

sob o motivo da totalidade. Mesmo na ausência da moral imediata, da qual deriva a totalidade 

da épica, o romance burguês seria capaz, segundo ele, de conservar a totalidade através do 

reconhecimento da relatividade dos valores incorporados por determinada classe. Ou melhor, 

o sujeito precisa reconhecer o presente como parte da história e a própria história como um 

processo conduzido pela ação humana. Somente assim, o mundo perderia a aparência de uma 

segunda natureza e o homem poderia reconhecer-se em seus produtos. 

A libertação do indivíduo em Lukács depende, portanto, do alcance da 

consciência sobre o processo de reificação que caracteriza a sociedade burguesa. Logo, a 

liberdade do trabalhador esta sujeita à autoconsciência de sua posição de mercadoria na 

sociedade, como aquele que vende sua força de trabalho. Ao fazê-lo, ele teria condições de 

desvendar o mundo exterior como mercadoria e, a partir daí, conduzir o processo 

revolucionário. O problema em História e consciência de classe é a atribuição ao proletariado 

a exclusividade do acesso à consciência revolucionária, o que faz dele o único sujeito 

histórico concreto. Além da percepção idealizada da classe trabalhadora, esta tese apresenta 

uma dificuldade de sustentação empírica, pois, ainda que reconheça a dissolução da totalidade 

social, ela adota como pressuposto uma dinâmica de classe que incorpora integralmente os 

indivíduos. Ou seja, a burguesia e a classe trabalhadora compõem, sob esta lógica, totalidades 

em conflito no interior da degradação da vida no capitalismo. 

Esta visão deixa escapar a importância da dialética na constituição do mundo 

social, que depende das relações particulares entre o sujeito e o objeto. O mesmo fenômeno 

ocorre em sua análise da forma literária quando, por exemplo, deixa de abordar a obra de 

Flaubert como uma expressão legítima do mundo após o fracasso da revolução de 1848. A 

imposição do romance balzaquiano como a forma do romance burguês – e a subsequente 
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condenação de tudo o que escapa desse modelo como mero reflexo da decadência burguesa – 

resulta numa totalidade normativa, que pouco se difere da totalidade reificada capitalista. E, 

naquilo que concerne o romance, esta totalidade normativa manifesta-se além da defesa da 

centralidade da ação. Lukács mantém, por exemplo, a definição hegeliana do romance como 

“a prosa do mundo”, o que o leva a discutir a forma romanesca como um fenômeno 

exclusivamente burguês, sem paralelo com o conflito entre os gêneros em civilizações 

anteriores. Desse modo, na parte final de “O romance como epopeia burguesa” ele dedica-se a 

discutir os elementos do que considera ser “a nova forma narrativa” em autores como 

Cervantes e Rabelais. 

A característica fundamental do momento de degradação do homem medieval e de 

emergência da sociedade burguesa seria o herói positivo. Lukács repete, sem saber (?), a 

análise bakhtiniana do aspecto positivo da sátira e da alegoria no Renascimento – que mais 

tarde, no período avançado do capitalismo, entrará em declínio, em função das classes 

dominantes. Outro elemento que Lukács identifica nesse momento supostamente inaugural do 

romance é o conteúdo abertamente fantástico. Para ele, o fantástico surge da dissolução do 

mundo antigo quando comparado com o novo mundo emergente, mas por ser anterior ao 

ataque romântico à prosa cotidiana, seria capaz de conservar o aspecto positivo da proposta 

revolucionária. Em resumo, o fantástico em Cervantes e Rabelais não é contrário ao realismo, 

mas funde-se a ele no modo orgânico de retratar os momentos decisivos da época. 

Lukács então passa a descrever a transformação da forma inaugural do romance 

moderno em consonância com o arrefecimento do caráter revolucionário da sociedade 

burguesa. No horizonte dessas transformações estaria “a conquista da vida cotidiana”, que é 

para Lukács o momento de maior proximidade da epopeia antiga, de sua força épica, pela 

representação do deflagrar do domínio da natureza pela sociedade. As obras de Defoe, 

Richardson e Fielding nesse sentido encarnariam a luta do capitalismo pela supremacia, 

através do ideal progressista de liberação das forças produtivas. Por outro lado, o próprio 

aspecto épico de afirmação da dinâmica social que fundou o capitalismo seria responsável 

pela decadência do herói positivo, à medida que as propostas revolucionárias são exauridas 

pela estandardização do modo de vida. No momento em que as contradições burguesas – entre 

as forças produtivas e o controle dos meios de produção – estão consolidadas, a epopeia 

burguesa entraria em crise, em função da decadência do herói positivo. 

Está claro que no pensamento de Lukács, a forma narrativa é desagregada pelo 

subjetivismo, que coloca a individualidade em oposição à prosa da vida material. É essa tese 
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que sustenta a oposição elaborada no ensaio “Narrar ou descrever”, em que a narrativa 

conserva a centralidade da ação, portanto é uma premissa desde a epopeia grega, ao passo que 

a descrição sacrifica o personagem, a ação e o momento histórico, a favor do lirismo, da 

análise e da reconstrução subjetiva do mundo. Para Lukács, o lirismo (acompanhado de seu 

aspecto formalista) significa a destruição da representação realista da realidade pelo 

romantismo emergente, o que implicaria na dissolução da forma épica do romance. O ataque 

do lirismo romântico à prosa do mundo, segundo Lukács, internaliza as contradições da 

sociedade burguesa, isto é, elas deixam de ser compreendidas como parte do processo 

histórico e acabam encerradas na vida interior do personagem ou do artista. O aspecto 

autônomo da vida interior no romantismo seria responsável pela “aparência” de conflito entre 

indivíduo e sociedade no romance burguês, o que é para Lukács a frustração da atividade 

espontânea no mundo reificado, uma vez que o verdadeiro embate na sociedade burguesa 

seria entre as classes envolvidas no processo de produção. Esta seria a condição de decadência 

da forma épica do romance entre a Revolução Francesa e o ingresso do proletariado na 

história universal em 1848, quando ocorre o ressurgimento do romance fantástico de origem 

moderna, mas já sem o aspecto positivo da primeira fase. Sem capacidade de conciliar as 

contradições sociais, a epopeia burguesa caracteriza-se pelo pressentimento do fim da 

civilização erigida pela burguesia. No entanto, para Lukács, todos os escritores deste período 

oscilam entre a prosa da vida e o subjetivismo romântico, o que seria consequência de abraçar 

o projeto revolucionário em terreno burguês. 

O romance balzaquiano já desponta nesse momento em função da tipicidade dos 

personagens. Em O Romance Histórico, esta mesma categoria orientará a defesa do realismo 

crítico burguês, pela capacidade de representação de uma substância humana geral e coletiva. 

Mas em “O romance como epopeia burguesa”, Lukács identifica uma tensão na obra de 

Balzac, a qual expõe uma forma verdadeira e outra aparente de superação do romantismo. A 

forma verdadeira é justamente o personagem típico, devido à capacidade de representação das 

contradições sociais. Já a forma aparente manifesta-se como uma reconstrução do herói 

positivo de Cervantes e Rabelais. Todavia, na sociedade do século XIX, esse herói exerceria 

um papel diferente: em vez de expor as contradições sociais, ele contribui para mascará-las. O 

apelo revolucionário desse herói, portanto, estaria em seu distanciamento do homem médio e 

dos elementos típicos de sua classe. Ele acabaria expondo o declínio da cultura burguesa na 

medida em que se tornam impopulares, em função de suas aspirações incomuns – como o 
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desejo de Lucien de Rubempré de ser um poeta lírico no momento em que a poesia lírica tinha 

perdido completamente seu valor. 

Mas, de modo geral, Lukács reconhece na excentricidade dos personagens de 

Balzac um potencial de perturbação da cultura burguesa, sobretudo por conter seu ímpeto por 

representação. Nesse aspecto, o realismo crítico burguês distingue-se da literatura meramente 

agradável. A prescrição do romance socialista começa a ser preparada pela inconformidade 

entre o romance de entretenimento e o “romance sério” que, após 1848, deve afastar-se da 

grande massa de leitores da sua própria classe e posicionar-se contra a ideologia dominante 

(LUKÁCS, 1999, p. 228). Contudo, um dos riscos do distanciamento do escritor é que ele 

acabe reproduzindo o aspecto contemplativo e passivo da classe burguesa. Flaubert surge 

nesse momento como um dos expoentes deste “novo” realismo. Para Lukács, ele representa a 

reinterpretação romântica da tradição romanesca, o que significaria sobrepor a descrição à 

ação, ou seja, opor-se à cultura dominante através de uma apropriação artística da realidade. 

Assim como em A Teoria do Romance, quando A Educação Sentimental é apontado 

praticamente como o único representante do romance da desilusão romântica, nesse ensaio 

Lukács volta-se contra Flaubert. Ele define sua suposta estetização da realidade como uma 

revolta impotente, pois a ação se restringiria a representar como a revolução acaba esmagada 

pela tediosa prosa da vida burguesa. A passividade de Frédéric face aos acontecimentos 

históricos significa, para Lukács, a redução do elemento épico, por sobrepor à ação uma série 

de descrições sofisticadas. 

A reação lukacsiana à obra de Flaubert prepara a crítica à arte de vanguarda 

presente nos ensaios de Realismo crítico hoje. Mas ela sustenta, antes de tudo, a primazia da 

abordagem histórico-filosófica sobre a análise literária e as falhas na perspectiva dialética 

assumida por Lukács. Embora em “O romance como epopeia burguesa” ele reconheça a obra 

de Flaubert como reflexo da decadência ideológica da burguesia pós-1848, sua saída não é 

analisar o potencial de revolta da subjetividade ou do uso das descrições para condenar a 

leitura interessada unicamente no desenrolar do enredo. A defesa da figuração épica e da 

primazia da ação sobre a descrição é o único caminho que Lukács aponta como recurso 

estético para impedir que a ação humana seja reduzida à mera descrição de fatos e coisas, isto 

é, que conserve a possibilidade de tomada de consciência do proletariado a fim de conduzir o 

processo de transformação social. 

Dessa forma, Lukács abandona a reflexão dialética, que conduzira até então sua 

análise da impossibilidade da épica no mundo moderno, e a suposta reconfiguração do 
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romance realista para tornar-se a epopeia burguesa. A literatura deixa de ser pensada como 

uma forma material, que surge das tensões com o mundo existente, mas que, acima de tudo, 

preza por sua força expressiva. Ele exige da arte uma fidelidade aos processos sociais 

concretos – inclusive aqueles processos que estão ocultos em determinados momentos, como 

os processos revolucionários –, que deveria ser própria à sociologia. Como aponta Martin Jay, 

a obstinação com que Lukács defende o conceito de totalidade é fruto de uma consciência que 

julga satisfatória uma condição em que, em tempos não revolucionários, a teoria anteceda a 

prática. Se a realização da totalidade não está disponível na realidade social, ela deve ser 

formada pela reflexão teórica. O desenvolvimento dessa noção, com a qual Lukács 

preocupou-se ao longo de todo o seu percurso intelectual – de uma teoria que leve à prática – 

é determinante para a objetivação da forma romanesca. Contudo, esta objetivação inviabiliza 

a análise dialética do conjunto de obras que surgem no período de decadência burguesa, 

incorporando tudo – de Flaubert e Zola às vanguardas – numa teoria sobre o subjetivismo 

decadente, responsável por transformar o romance “num agregado de fotografias instantâneas 

da vida interior do homem e, no final, leva à completa dissolução de todo conteúdo e de toda 

forma do romance (Joyce, Proust)” (idem, p. 234). 

Em “O romance como epopeia burguesa”, a saída que Lukács encontra para a 

dissolução da epopeia burguesa não é exatamente a transposição do realismo soviético à 

cultura europeia, mas seu estudo atento, sem esquecer a herança cultural da épica grega. Isso 

porque a ação revolucionária do proletariado não se esgota no momento de tomada de poder, 

ela é mais forte quando a luta continua para extirpar os resquícios da sociedade de classe. 

Portanto, a ação proletária no contexto pós-revolucionário ainda tende à epopeia, uma vez que 

o proletariado apenas está a caminho de suplantar as bases capitalistas. O romance socialista, 

oriundo da revolução bolchevique de 1917, permitiria o retorno da ação espontânea do 

homem em seu caráter mais substancial, como aquele presente no romance burguês no 

período de luta contra a degradação feudal. 

Está implícita nessa hipótese sobre a necessidade de incorporar a consciência da 

épica grega e do romance socialista, a fim de contornar a crise do romance burguês, a 

definição do romance como epopeia burguesa, cujas características fundamentais seriam a 

centralidade da ação e a presença de personagens típicos ou excêntricos. Nessa linha, o 

romance burguês pertence exclusivamente à linhagem da épica antiga, sem qualquer espécie 

de influência de outras formas. Ou qualquer categoria de romance que fuja da raiz da epopeia 

ou que não conserve as estruturas necessárias para representar o mundo a partir do conceito de 
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totalidade será condenada como decadente. Tal lógica exige do artista que sua consciência 

deixe de ser um fato social e que se imponha à realidade como base teórica da práxis 

revolucionária. É o mesmo pressuposto que organiza, em O Romance Histórico, a defesa da 

representação da totalidade do presente como História. 

 

O PROBLEMA DA REPRESENTAÇÃO DA HISTÓRIA  

 

A consolidação da insistência de Lukács no elo entre totalidade e literatura se dá 

em sua análise do romance histórico. Com esse estudo, ele pretende analisar uma vez mais 

aquilo que considera fundamental ao romance: assumir a forma de uma expressão concreta de 

seu tempo e do ser como substância histórica e social. Em outras palavras, ele pretende 

demonstrar mais detalhadamente a convergência entre os problemas formais desse gênero e as 

convulsões histórico-sociais. Esse propósito fica claro quando define o elemento 

especificamente histórico como a compreensão de que “a particularidade dos homens ativos 

deriva da especificidade histórica de seu tempo” (LUKÁCS, 1936, p. 33). 

O pressuposto segundo o qual seria necessário ao romancista representar a 

“especificidade histórica de seu tempo” ilustra o quanto o interesse de Lukács – apesar do 

título remeter ao romance histórico –, parece estar mais voltado às possibilidades de 

representar a história, do que especificamente ao romance histórico enquanto gênero. Talvez 

por isso ele se volte para o romance realista, cujo desenvolvimento, segundo ele, consolida a 

representação da especificidade espaço-temporal do presente. O desdobramento do modo de 

observação realista seria determinante para esclarecer, no âmbito do romance, a compreensão 

da história como processo. Daí a hipótese de que, mesmo com a originalidade atribuída a 

Walter Scott como o inventor do romance histórico – pela capacidade de tornar os eventos 

históricos uma temática interna da obra –, é com Balzac que o gênero encontraria sua plena 

expressão.  

Segundo a lógica da determinação do presente histórico sobre a forma artística, o 

mérito de Balzac estaria menos ligado ao seu gênio, do que ao momento privilegiado de sua 

formação. Ele herda uma sociedade formada após os conturbados anos de 1789 a 1814, cujas 

revoluções transformaram a História numa experiência das massas. A percepção de que os 

acontecimentos históricos não são eventos naturais – livres da ação humana, mas, ao 

contrário, são fenômenos que podem ser causados por agentes – logo contribui para a 

compreensão do capitalismo como um período historicamente determinado do 

desenvolvimento humano. Segundo Lukács, esta consciência se estabelece após a queda de 
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Napoleão. O passo seguinte será reconhecer o conflito interno das forças sociais no interior da 

própria história, isto é, o papel decisivo da luta de classes na construção do futuro. 

Nessa sociedade, a compreensão do passado aparece como o fundamento que 

constitui o presente e o futuro. Para Lukács, este seria o “último período de efervescência do 

espírito humano”, que já entraria em decadência em 1848, quando, com Balzac, surge a 

necessidade de se reconhecer um novo período da humanidade. Esta contextualização da obra 

balzaquiana prepara claramente o retorno daquelas categorias apresentadas como 

fundamentais ao romance em textos anteriores, categorias como a centralidade da ação e a 

representação total da realidade social. Ainda assim, surgem algumas categorias que não 

haviam sido antes sistematizadas. 

Parte da originalidade atribuída a Walter Scott deve-se à incidência do “herói 

médio”. A escolha de um protagonista mediano, discreto e medíocre seria responsável pelo 

âmbito social do universo scottiano. A princípio, Lukács enxerga nessa escolha uma recusa do 

indivíduo excêntrico e heroico do romantismo, mas o grande mérito de adotar figuras 

medianas seria permitir que os acontecimentos ocupassem o centro da narrativa. Ou seja, 

haveria em Scott uma outra forma de construir a centralidade da ação, que não depende da 

influência direta do personagem sobre o rumo da história, pelo contrário, são os conflitos 

históricos que levam às transformações do personagem. 

A posição periférica das grandes figuras históricas também abre espaço para a 

representação dos eventos corriqueiros, os quais, segundo Lukács, explicam melhor o espírito 

da época que os grandes acontecimentos. A partir desta característica é reforçada a noção de 

que no romance histórico devem sobressair os traços gerais da sociedade, com destaque 

especial à vida popular. Assim Scott daria prosseguimento aos princípios de figuração do 

realismo inglês do século XVIII, com a diferença de “atualizar” o passado para torná-lo 

compreensível à sua época. Esta característica será fundamental para mais tarde Lukács 

defender o grande romance, de modo geral, como o lugar em que se revela a ação oculta do 

futuro no presente.  

No entanto, a qualidade da ambientação histórica de Scott, pensada em oposição 

ao herói individualista romântico, é colocada na dependência de personagens típicas. Em 

outros termos, para Lukács, a figuração centrada no âmbito social (e não individual) depende 

de recusar a excentricidade do herói romântico, a favor daquelas figuras que incorporem o 

movimento geral das correntes sociais e históricas, isto é, sejam pensadas como “tipos sociais 

históricos” (LUKÁCS, 2011, p. 51). Por trás dessa defesa do personagem típico continua 
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presente a hipótese de uma sociedade dividida em classes homogêneas. O personagem típico, 

tomado como o oposto do indivíduo, não admite nenhuma tensão com a classe que representa, 

ele antes a incorpora através de sua voz e de suas ações. 

Em uma conferência apresentada no simpósio “Reconsiderando o Romance 

Histórico”, realizado na Universidade da Califórnia em 2004, Jameson (2007) propõe retomar 

a periodização histórica de Lukács para compreender as possibilidades de realização do 

romance histórico nos tempos atuais. Ele destitui a obra de Scott da originalidade atribuída 

por Lukács – como o inventor do romance histórico –, pensando seu estilo como uma espécie 

de drama de costumes, cuja característica não é a ambientação histórica, mas um enredo 

organizado em torno do conflito do bem contra o mal. Jameson não desenvolve sua análise da 

compreensão lukacsiana da luta de classes como um conflito homogêneo entre forças 

antagônicas, tanto que sua redução do romance de Scott a um mero drama de costumes, que 

envolve a luta do bem contra o mal, expõe o quanto este modelo inviabiliza a representação 

da “totalidade da época”, justamente por não incorporar as tensões internas das classes 

sociais. O bem contra o mal em Scott bem poderia ser uma forma alegórica da luta do 

proletariado contra a burguesia em Lukács, ambos partem de uma visão parcial da realidade. 

Através dessa reconceituação, Jameson entende o realismo não como uma 

continuidade do romance histórico, mas como sua dissolução. Tal perspectiva dá a ele a 

possibilidade de admitir a condição de existência do romance histórico no presente, mesmo 

quando destituído de suas características iniciais, pois não expõe o romance a um processo de 

fossilização como na estrutura lukacsiana. Jameson admite o percurso da forma romanesca em 

busca da figuração da história como uma manipulação (em vez de “conservação”) da herança 

formal deixada por Scott. O personagem Tito, por exemplo, do romance Romola, de George 

Elliot, ilustraria a dissolução do conflito entre bem e mal ao funcionar como um “agente 

duplo”. Sua dupla adesão ao conflito traduz a necessidade de redefinição do problema da 

referência histórica que, na época do realismo dominante, já não permitia mais o retorno ao 

romance histórico com a mesma estrutura de Scott. 

Lukács admite a transformação do modo de figuração histórica de Scott a Balzac, 

mas para ele esses autores compõem uma linha evolutiva do romance. Se o mérito de Scott foi 

o despertar da consciência histórica, a grandeza de Balzac estaria em executar tal consciência 

na figuração do presente, isto é, ele ofereceria uma concepção conscientemente histórica da 

sociedade de seu tempo. Nessa linha evolutiva, Balzac passa da figuração do passado para a 

figuração do presente como história. Essa hipótese também está firmada numa base 
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materialista, uma vez que para Lukács a compreensão balzaquiana da referência histórica só 

seria possível após a revolução de julho de 1830, responsável por fazer as contradições 

eclodirem. No entanto, conforme as lutas de classes de 1848 esgotaram a consciência 

histórica, característica da leitura luckacsiana de Balzac, a era do romance histórico teria 

chegado ao fim. 

Sob essa lógica, a periodização de Lukács não admite a dissolução como a 

possibilidade do advir de uma nova forma. Já em Jameson, a ausência de uma tipologia do 

romance reconhece a execução do romance histórico mesmo nas formas erodidas do 

modernismo. Porém, nessa conferência de 2004, a reposta à questão-título “O romance 

histórico ainda é possível?” assume um viés pessimista (JAMESON, 2007, p. 194). Isso 

porque, embora admita diversas maneiras de realizações do romance histórico, conforme as 

reviravoltas da percepção da experiência histórica – o que dá ao romance histórico um leque 

de opções, podendo incluir: os valores e costumes de determinada época (como em Scott), os 

grandes eventos históricos (visão popular), conflitos individuais em momentos de crise 

(Sartre) ou a vida privada de grandes figuras (Tolstói) –, Jameson conserva um elemento 

trans-histórico da caracterização desse gênero: a necessidade de intersecção entre o plano 

histórico e o plano individual. Nessa perspectiva, ele apenas substitui a exigência lukacsiana 

de uma figuração que permita intuir a ação oculta do futuro no presente pela hipótese do 

cruzamento entre existências individuais e acontecimentos históricos. Para Jameson, o que 

caracteriza o romance histórico é a intersecção entre o ambiente histórico (incorporado pelos 

costumes, eventos, crises ou líderes) e o personagem. E seu centro, aquilo que condensa sua 

originalidade artística, não é a experiência individual, tampouco os acontecimentos históricos, 

mas a própria intersecção. Como o subjetivismo moderno inviabiliza o momento da 

intersecção, pois torna indiscernível a objetividade da dimensão histórica, o modernismo não 

produziria nenhum exemplar do romance histórico. 

Na visão de Jameson, a versão moderna da história envolve a dúvida – nada 

garante a realidade dos fatos, a ponto do próprio sujeito não acreditar em seu relato. A 

consequência imediata desse sintoma seria uma explosão meramente estilística do passado em 

imagens desconexas. Há nessa tese uma profunda semelhança com a condenação do 

individualismo romântico por Lukács. Inclusive, da mesma forma que o realismo surge como 

uma superação dos impasses do romantismo, o pós-modernismo em Jameson procura redimir 

o romance histórico através da fantasmagoria. Segundo ele, a versão pós-moderna da história 

baseia-se na multiplicidade – os fatos possuem inúmeras versões fantásticas e 
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autocontraditórias – diferentemente do distanciamento do homem moderno da dimensão 

pública e objetiva, devido à inclinação ao pensamento puro. Mas, longe de recuperar a 

objetividade histórica, o mundo contemporâneo produziria uma variedade dispersa de fatos 

que se anulam ou se completam, o que, para Jameson, não passaria de uma explosão narrativa 

insuficiente para resgatar a intersecção. O problema acaba sendo ainda maior pela 

privatização da vida pública, seja pela imersão do imaginário político em fofocas da vida 

privada – o presidente galã e seus casos com a secretária – seja pela conversão das grandes 

catástrofes ou crises numa parte substancial da vida cotidiana – como o deslocamento de 

populações inteiras após o desastre de Mariana. 

Contudo, no último capítulo de seu The Antinomies of Realism [As antinomias do 

realismo], Jameson coloca a questão de uma outra forma: “O romance histórico hoje, ou, ele 

ainda é possível?”. O final da questão pressupõe uma condição de existência para o romance 

histórico hoje, no entanto, a manutenção da pergunta deixa subentendido que a permanência 

do romance histórico exigiria uma transformação quase que completa. De fato, nesse texto a 

posição de Jameson é mais otimista, mas ele não deixa de colocar alguns impasses para o 

romance histórico. Embora mantenha a tese de que o romance histórico seja caracterizado 

pela intersecção entre a existência individual e a História, ele reconhece a necessidade de 

admitir a historicidade da própria percepção histórica. 

Se o romance histórico afirmou-se num período de nacionalismo e de 

transformação da sociedade feudal, hierarquizada e organizada por um princípio de 

privilégios, é natural que na sociedade contemporânea o conceito de História tenha mudado. 

Consequentemente, as estruturas do romance histórico também passam por transformações. O 

herói típico, como figura alegórica da luta de classes, o tema da guerra, as grandes narrativas 

sobre os momentos decisivos do processo histórico são características que não subsistem na 

forma atual do romance histórico, a não ser sob a forma de um retorno do oprimido. Por isso, 

para Jameson, o romance histórico contemporâneo é inseparável da ficção científica, pela 

obrigatoriedade de incluir o futuro nas reflexões sobre o passado. No pós-moderno, não 

interessaria resgatar os eventos de acordo com sua verdade, pois seu imaginário está repleto 

de crises e catástrofes sempre iminentes, o que faz do presente um momento capital para 

definir o futuro, que pode ser tanto uma esperança para os problemas atuais ou a aniquilação 

completa por não conseguir resolvê-los. Lógica que consolida o que Lukács já havia advertido 

na “modernização”: o risco de retomar o passado como extensão do presente. Isso origina um 

conceito de história inseparável da redução de tudo à imagem ou à linguagem. Nesse 
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contexto, não faz mais sentido uma estética da mímesis ou avaliar a precisão e a verdade da 

representação, uma vez que nem mesmo o evento original existe. Num mundo de simulacros 

unicamente o nome subsiste, como uma cápsula do tempo alienígena, sem sentido original, 

cronologia ou história. 

É preciso questionar se continuar nomeando obras tão diferentes, tanto em sua 

forma de representação, quanto nos conceitos que orientam a mímesis, de “romance histórico” 

não reforça a condição de simulacro da sociedade pós-moderna. Assim, o romance histórico, 

completamente destituído de suas características originais subsiste apenas como um nome. 

Por outro lado, limitar suas características ao momento da passagem da ordem medieval à 

sociedade burguesa concebe uma categoria de gênero incapaz de retratar qualquer outra 

convulsão histórica. Portanto, acaba como uma forma fossilizada, restrita a um período muito 

curto do desenvolvimento humano, sem admitir qualquer espécie de interlocução com formas 

anteriores ou futuras. 

A esse respeito, o próprio Jameson chama a atenção para o modo como o 

momento histórico privilegiado de Balzac também transforma as características originais do 

romance histórico, o que não impede Lukács de apontar o seu romance de costumes como a 

máxima realização do romance histórico. Na representação da vida cotidiana em Balzac 

desaparecem, segundo Jameson, dois elementos fundamentais ao romance histórico: a 

multidão, que expressa a coletividade, e o evento revolucionário. Antes Lukács já havia 

sublinhado na passagem de Scott a Balzac o desvanecimento do passado ante o realismo. 

Apesar de esvaziado de seu conteúdo e de sua forma genuína, o romance histórico não só 

sobrevive, como encontraria seu pleno desenvolvimento durante o período instável da 

Restauração. Jameson está certo ao afirmar que a abordagem lukacsiana da obra de Balzac 

admite que a forma do romance histórico esteja fundada no presente, mas Lukács não concebe 

a possibilidade de uma forma de romance histórico no modernismo. Isso porque quando ele 

alça Balzac, mesmo sem nunca ter escrito romances históricos, à condição de sucessor de 

Scott, seu objetivo é transformar as características do romance histórico numa lei a ser 

aplicada a todo romance. Essa ambição fica evidente quando o parâmetro para medir a força 

expressiva, tanto de Scott quanto de Balzac, continua a ser a epopeia. 

Do mesmo modo que nas obras que antecedem a O Romance histórico, a análise 

de Lukács tende a aproximar épica e romance, em vez de distanciá-los. Novamente, é a ideia 

de totalidade que tende a aproximá-los: a grande épica, que compreende a epopeia e o 

romance, está voltada para o mundo exterior, de modo que sem a experiência da totalidade da 
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vida essas formas fracassam (LUKÁCS, 2011, p. 119). Então no romance estaria em jogo a 

“totalidade extensiva da vida” ou aquilo que Hegel denomina “totalidade dos objetos”; nisso a 

épica se distingue do drama, cuja representação se concentra nos momentos decisivos. Por 

essa ótica, em Rei Lear, por exemplo, estariam presentes os grandes movimentos de 

decadência da família medieval, mas faltariam os objetos dessa decadência – como a relação 

entre pais e filhos ou as bases materiais da família, bem como seu crescimento e declínio –, 

que são próprios ao modo de figuração da épica. 

A distinção entre as particularidades da épica e do drama, que ocupa boa parte do 

estudo de Lukács, reforça a hipótese de que a totalidade dos objetos não é um aspecto 

exclusivo do romance histórico, mas uma característica imanente da forma da grande épica, 

que aproxima epopeia grega e epopeia burguesa. Mesmo quando reconhece que a totalidade 

do mundo sempre se perde, diante de qualquer forma de representação, Lukács transforma 

esta distância entre sujeito e objeto em mera questão de foco: basta que o romance se resuma 

a manifestar todos os costumes, atos, hábitos e usos de determinada fase da sociedade 

humana, e não de todas as fases como um todo. Assim a vida social dos homens seria 

convertida em seu objetivo último (idem, p. 174). Já há nessa definição do romance um 

ataque implícito à arte moderna e às vanguardas. Ele é preparado nesse estudo pela estreita 

relação entre subjetivismo e decadência burguesa, que leva Lukács a condenar, nesse 

momento, “os escritores da excentricidade”, como Flaubert, Baudelaire, Zola e Nietzsche. 

Para ele, as raízes do “exotismo” desses autores estão na reviravolta de 1848, quando a 

ideologia burguesa deixa de ser uma ideologia dominante, tornando-se ideologia de uma 

classe. O ataque à realidade objetiva seria a consequência imediata desse fenômeno, capaz de 

mudar radicalmente a percepção da História, uma vez que o passado e os fatos históricos 

acabariam ignorados como inacessíveis. O agnosticismo e o subjetivismo dessa fase de 

decadência da ideologia burguesa representam para Lukács o fim do romance histórico. 

O fracasso dos interesses populares após as revoluções burguesas resulta na 

transformação dos acontecimentos históricos em mero plano de fundo da vida privada e 

individual. Esse fenômeno é o que Lukács chama de “resignação naturalista”, e ainda envolve 

a incapacidade de perceber o povo como “agente da história”, ou seja, o indivíduo histórico-

mundial não tem mais lugar nas narrativas (idem, p. 254). A partir desse momento, Lukács 

abandona a análise materialista, uma vez que a forma do romance deixa de ser pensada como 

produto da nova configuração social – Flaubert e Zola são expressões da decadência da 
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grande tradição épica, em vez de serem pensados como representantes da decadência 

ideológica burguesa. 

A manutenção do romance histórico, portanto, faz parte da defesa de Lukács do 

enfrentamento da ideologia fascista pelo humanismo. Para ele, a conexão do escritor com a 

vida do povo ajudaria a superar o dilema moderno sobre a impossibilidade de uma concepção 

fiel da realidade e da intervenção nos acontecimentos (idem, p. 335). Assim, o presente 

histórico fascista pode ser combatido por ser apenas parte do desenvolvimento da 

humanidade. O problema é que a figuração da vida do povo, para Lukács, só seria possível 

caso o personagem sintetize o destino das forças sociais em conflito. E, de preferência, esse 

destino deve ser o da libertação dos oprimidos, sem admitir, portanto, uma nova derrota do 

sentimento revolucionário após as grandes guerras do século XX, quando o capitalismo se 

reestruturou a partir do sistema econômico internacional.  

Em resumo, a forma e conteúdo do romance histórico devem estar desvinculados 

do legado político, ideológico e artístico do capitalismo decadente, isto é, encobrir o 

subjetivismo, a totalização abstrata da vida, a transformação do passado numa alegoria do 

presente e o distanciamento das massas. A condição de renovação do romance histórico 

clássico depende, segundo Lukács, “da vitória decisiva e total do espírito da democracia 

revolucionária e da ligação concreta e interna com o destino do povo” (idem, p. 407). 

Portanto, os produtos estético-artísticos do período de decadência capitalista são todos 

relegados a favor de uma arte idealista, dedicada a conservar o aspecto libertário do passado 

heroico. Consequentemente, o romance histórico não admite qualquer outra forma que não 

seja aquela do romance histórico clássico. Porém, a forma mais bem elaborada do romance 

histórico clássico paradoxalmente é a dissolução balzaquiana do modelo de Walter Scott. 

 

A PRESCRIÇÃO DO REALISMO 

 

A defesa do romance histórico, como uma forma que deve se manter impassível 

diante da decadência da ideologia burguesa, antecede a supervalorização do realismo, como a 

única maneira de alcançar por meio da representação artística uma compreensão global do 

desenvolvimento humano. Nos ensaios de Realismo crítico hoje, o simbolismo e, 

especialmente, as vanguardas são encarados como mera expressão do decadentismo burguês. 

Por trás dessa, hipótese continua presente a defesa de uma “composição autenticamente 

épica”. Dessa forma, Joyce é renegado por reduzir a epopeia a um conjunto estático, pois em 

Ulisses, as descrições da realidade não colocariam em jogo as forças essenciais da sociedade, 
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elas apenas forneceriam um roteiro aleatório de imagens, sem objetivo nem orientação. Os 

idiotas de Beckett, por sua vez, seriam o ápice da redução do mundo a uma “angústia 

subjetiva”. A transformação desses indivíduos limitados em único suporte da “realidade” 

anularia definitivamente as possibilidades autênticas do homem, que segundo Lukács, seriam 

possíveis apenas no interior da objetividade da literatura realista. Ele não questiona em 

nenhum momento a tal “objetividade” realista, tampouco o potencial crítico da “subjetividade 

patológica”, sempre analisada como “fuga” ou “protesto estéril”, cuja capacidade crítica 

estaria voltada para o vazio. Tão certo quanto da objetividade realista, Lukács está do fato de 

que o caminho para a doença nada tem a propor a não ser o afastamento da realidade no 

sentido do isolamento subjetivo. Trata-se apenas de uma imposição do “personagem 

excêntrico”, que destrói os “verdadeiros tipos sociais”, aqueles que conservam, orientam e 

definem o futuro do povo inteiro, seguindo a grande tradição da épica.  

A redução lukácsiana do romance a uma forma impassível às transformações 

sociais, cuja prescrição é inspirada pela grande épica grega, impossibilita refletir as 

dissoluções em jogo em O Inominável como reflexo da Europa pós-1945. Afinal, seguindo a 

tipologia de Lukács, Beckett não passaria do exemplo mais bem acabado do processo de 

redução excêntrica produzido pelas vanguardas, aquele que transforma o real num “pesadelo 

que se desenrola na consciência de um idiota” (LUKÁCS, 1969). Mas essa análise cai no jogo 

estilístico beckettiano, que durante muito tempo fez verem em suas obras a expressão da 

“condição humana” geral e universal. É possível, no entanto, perceber as patologias e o 

desamparo de seus personagens como expressões de um período do desenvolvimento 

humano, de tal modo que suas obras, embora não assumam o caráter didático capaz de 

fornecer as direções objetivas do processo de emancipação humana, certamente produzem um 

conteúdo verdadeiramente crítico a partir de uma forma expressiva autêntica. 

 

2. O Inominável como o não gênero romance 

 

 Há dois princípios muito importantes, trabalhados ao longo deste capítulo, 

fundamentais para compreender o lugar de O Inominável no desenvolvimento do romance: o 

primeiro trata da sua resistência histórica à sistematização literária, especialmente por se 

manter afastado da perspectiva tipológica das poéticas; o segundo diz respeito à consciência 

da ficcionalidade, que num primeiro momento se desenvolveu em torno da preocupação com 

a verossimilhança. Os dois princípios continuam presentes no romance de Beckett, embora 
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seu funcionamento seja muito distinto daqueles procedimentos adotados no período de 

ascensão do romance burguês. 

 É justamente pelo princípio da resistência histórica do romance à 

sistematização literária que ele pode ser pensado como um não gênero. Embora a 

desconfiança em torno dos gêneros literários tenha se difundido apenas no século XX, a 

marginalização inicial do romance garantiu a ele certa proximidade com a desordem, ou 

melhor, com a falta de legitimidade. Desse modo, quando Adorno defende que os gêneros 

tornaram-se suspeitos no século XX em função do engajamento político, o romance, em vias 

de se emancipar da fossilização do estilo realista, já recuperava a sua condição de não 

gênero.19 Assim, o questionamento do romance burguês primeiro pelo simbolismo, em 

seguida pelas vanguardas, resgata uma condição comum ao romance, que remonta desde as 

sátiras dos romances idealistas gregos pelos autores latinos, passando pela oposição de Dom 

Quixote ao Amadis, até sua nova indefinição ao longo do século XX. Em outras palavras, se 

todo romance é contrário aos procedimentos do romance, ele não pode ser definido por 

nenhuma espécie de taxonomia poética. Como sua luta é travada contra si mesmo, forma-se 

uma má-consciência romanesca constantemente exposta e renovada, instável, que gera uma 

série de impossibilidades, inclusive a impossibilidade de configurar-se enquanto gênero. 

Doravante, o romance torna-se indefensável e, como tal, não pode ser atacado, uma vez que 

não há ataque maior do que o daquele do romance por vir, cuja autoafirmação depende de sua 

capacidade em anular o anterior, uma vez que somente assim pode reclamar seu próprio 

direito de existir. 

 Por conseguinte, o projeto beckettiano de aniquilação é, em certa medida, um 

projeto intrínseco a todo romance. Se Beckett for lido como um mero aniquilador da cultura, 

em virtude do esvaziamento dos gêneros literários, sua atividade como romancista resulta 

obsoleta. Como aniquilar um gênero que faz da aniquilação o elemento central de sua forma? 

O projeto estético de aniquilação, de acordo com o desenvolvimento histórico do romance, só 

                                                
19 O período triunfal do romance foi incontestavelmente o século XIX, com o estabelecimento de parâmetros 

estruturais – como o narrador soberano, que conduz o enredo e seus personagens. A crise desse modelo resultou 

no debate quanto à essência do romance, ou melhor, na tentativa de definir o conjunto de princípios formais 

necessários para a configuração do gênero. Após o naturalismo, contudo, não houve mais nenhum movimento 

que reunisse em torno de si uma geração inteira de romancistas. Eles tornaram-se artistas individualizados, de 

modo que a concepção clara sobre o romance erigida pelo realismo se desvaneceu quase que completamente 

num emaranhado de novas formas sem nenhuma fórmula. Daí seria possível pensar a crise do romance realista 

como uma crise generalizada do romance como uma reação instintiva. 
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pode ser a aniquilação de determinado tipo de romance. No caso de O Inominável, o modelo 

preterido não se limita ao elemento estrutural da prosa realista, que era o principal alvo das 

paródias dos romances anteriores, até Malone morre, como problematiza a própria função 

social do romance na sociedade burguesa. Por isso, o esgotamento do modelo narrativo do 

século XIX não se limita a ser uma mera transformação do estilo, de cunho “formalista”,  mas 

uma redefinição do papel social do romance através da forma. 

 O eclipse da cultura burguesa se manifesta primeiro em termos estruturais, a 

partir de determinados procedimentos estéticos que envolvem o segundo princípio 

mencionado anteriormente: a consciência da ficcionalidade. Mas a integração de O 

Inominável com seus precursores não se resume ao posicionamento crítico inaugural do 

romance moderno – com a luta de Cervantes contra os entraves do romance medieval. Mesmo 

Watt demonstrou que a consciência da ficcionalidade nesse momento, responsável por tornar 

o romance um campo aberto a discutir sua própria condição de obra, era indissociável da 

noção de verossimilhança. É o verossímil que abarca todo o projeto estético do realismo 

formal, que por sua vez coloca de forma mais aguda do que em qualquer outro momento 

histórico o problema da correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita. A 

preocupação do romance moderno com a verossimilhança inclusive sustenta a expectativa de 

identificação do leitor. Não só a ficcionalidade do personagem é bem sucedida quando atrai o 

público através de um processo de assimilação – pelo qual o “ele” ou “ela” fictício sugere na 

verdade a figura do leitor, “você” –, mas a própria constituição do espaço e seus objetos, bem 

como da perspectiva temporal, está ligada a princípios antropomórficos. Vale lembrar que, 

consciente da importância da identificação, Watt entende a inclinação do romance moderno à 

vida cotidiana como uma demanda da burguesia urbana emergente na Inglaterra do século 

XVIII. Em Beckett, já não há mais qualquer apreço pela verossimilhança, tampouco nenhuma 

expectativa de identificação entre leitor e personagem. 

 Contudo, a destituição da verossimilhança ainda pode ser entendida de acordo com um 

processo romanesco que incorpora a noção da ficcionalidade. Típico da fórmula moderna, por 

exemplo, – “fictício, logo verdadeiro” – é aquele narrador que conta uma história contada a 

ele. Uma das máscaras mais bem construídas dessa aparência de verdade é aquela de Poe, em 

A narrativa de Artur Gordon Pym.20 Já o Inominável pretende contar a história que lhe 

                                                
20 O único romance de Poe é iniciado por uma nota introdutória, pela qual o próprio autor é inserido como 

personagem por seu protagonista: “Entre esses cavalheiros, em Virgínia, que expressaram o maior interesse pela 

minha narrativa, mais particularmente com referência à parte que se relacionava com o oceano Antártico, 
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contaram como se fosse sua; gesto que confirma a descentralidade do narrador, que começa a 

ser trabalhada nas tentativas de construção de uma autoimagem, como ocorre na parte inicial 

do livro denominada “preâmbulo”. O narrador, além de não garantir a veracidade da narrativa, 

não é capaz de definir a si mesmo. Assim Beckett leva ao extremo o paradoxo da 

ficcionalidade moderna: se Pym conta sua narrativa a Poe, ele deveria ser tão verdadeiro 

quanto o autor, a revista Southern Literary Messenger e seu editor, o sr. Tomas W . White – 

por extensão, suas aventuras inexplicáveis seriam igualmente verdadeiras. Quando o 

Inominável só tem a falar de si mesmo o que sabe por outros, ele inverte o postulado 

moderno: em vez de reduzir a ficção à verdade do mundo, a verdade é que acaba reduzida à 

ficção. A fórmula de Defoe converte-se em algo como: “fictício, como toda verdade social”. 

 O gesto de auto-observação do narrador também tem um potencial metafórico 

que se confunde com uma prática muito antiga no romance: a ekphrasis. Ela está relacionada 

na prosa, diferentemente de sua aparição em músicas ou poesias, com a construção da 

ficcionalidade. Trata-se da descrição literária de um objeto real ou imaginário, mas, como 

demonstra Doody, também oferece uma imagem do artifício do observador, o que evidencia 

que o “real” é sempre uma representação. Ademais, a ekphrasis é uma das maneiras mais 

antigas pela qual o romance aborda sua própria ficcionalidade. Através dela o romancista 

introduz a dúvida da interpretação, especialmente por que a visão dos personagens é quase 

sempre equivocada: “Então constroem hipóteses que desabam umas sobre as outras, é 

humano, uma lagosta não seria capaz disso” (BECKETT, 2009, p. 131). No entanto, a 

ekphrasis é mais do que uma mera relação entre sujeito e objeto, observador e coisa 

contemplada, palavra e imagem. Ela também se refere à múltipla iluminação do mundo pelas 

diversas formas de expressão artística. Mas aquilo que, pelo menos até o período da 

renascença, poderia indicar um engrandecimento do homem, em Beckett funciona como mais 

uma espécie de confissão do fracasso de toda representação. Esse funcionamento aparece nas 

tentativas do narrador de articular as histórias de seus personagens, adentrando no mundo da 

fábula, como quando aborda o viajante Basile: eles se casam, ele morre na guerra, ela chora; 

eles se casam, ele não morre na guerra, morre na estação, ela chora; eles se amam, ele volta, 

morre em casa, se enforca, ela chora (idem, p. 175). O fim da guerra é sempre a morte. “Eis aí 

uma história”, mas o narrador não se dá o direito de contá-la, apenas sugere os fatos possíveis. 

Sempre que surgem essas anedotas, faz menção ao “mundo da fábula”, a uma história que 

                                                                                                                                                   
achava-se o Sr. Poe, ultimamente diretor do Southern Literary Messenger, magazine mensal publicado pelo Sr. 

Tomas W . White, na cidade de Richmond” (POE, 2010). 
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aludiria ao cotidiano, com uma lição moral. Mas a não execução da narrativa é a objetivação 

estética do fracasso da representação e da experiência, que por sua vez impede a transmissão 

dos valores morais – um pressuposto das fábulas. A ausência de uma moral capaz de abarcar a 

totalidade do mundo coletivo anula, por extensão, o postulado da identificação entre leitor e 

personagem e entre leitor e narrativa. Se em algum momento a ekphrasis indicou a 

contemplação da capacidade representativa das obras humanas (especialmente das obras de 

arte), em Beckett ela incorpora o choque, que por sua vez estimula a consciência de que a 

experiência não pode ser inteiramente representada, contar uma história não significa contar 

todas, representar é necessariamente reduzir. 

Há ainda na passagem em que o narrador apenas alude a uma narrativa que não 

será contada uma estrutura na qual a forma incorpora a fragmentação da experiência e os 

limites da percepção. A recusa em contar uma história sobre algo que remete a outra situação 

– a história do casal separado pela guerra, por exemplo, que poderia indicar uma lição sobre a 

força do amor ou a forte ligação entre duas pessoas, inseparáveis até mesmo pela destruição 

bélica – converte-se na própria situação: a história não contada é o próprio amor não vivido. E 

mais: pode ser também a negação do discurso amoroso. Beckett se abstém a preencher com a 

linguagem um mundo devastado pela guerra. Daí essa estrutura narrativa que se volta 

criticamente a si mesma, o que coincide com a leitura adorniana de O Inominável como a 

consumação da indiferenciação entre narração e teoria, que era para ele o destino inevitável 

do desenvolvimento histórico do romance europeu. 

A assimilação da teoria pela narrativa exige uma concepção diferente da 

ekphrasis, semelhante àquela desenvolvida por Heidegger na conferência “A origem da obra 

de arte” (1936). Analisando especificamente a pintura, ele identifica o quadro como um 

objeto, uma “coisa”, antes de tudo, mas esta coisa é diferente de qualquer outra por não poder 

ser instrumentalizada. Assim a dimensão artística estaria em tudo aquilo que, na arte, 

ultrapassa o caráter de coisa. Os sapatos de camponês no quadro de Van Gogh, por exemplo, 

nada possuem da condição instrumentalizada do par de sapatos nos pés do camponês, em 

meio à labuta no campo, onde serve simplesmente para proteger seus pés. Nesse ambiente, o 

par de sapatos não excede sua condição de objeto de couro para cobrir os pés, ou melhor, ele 

nada mais é do que um par de sapatos. A dimensão artística ocorreria no momento em que a 

obra de arte revela a “verdade do objeto”, aquilo que ele de fato é. Para expor essa ideia, 

Heidegger executa um verdadeiro exercício de ekphrasis literária, a fim de identificar a 

verdade revelada pelo par de sapatos de camponês em Van Gogh: 
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Na escura abertura do interior gasto dos sapatos, fita-nos a dificuldade e o 

cansaço dos passos do trabalhador. Na gravidade rude e sólida dos sapatos está 

retida a tenacidade do lento caminhar pelos sulcos que se estendem até longe, 

sempre iguais, pelo campo, sobre o qual sopra um vento agreste. No couro, está a 

humidade e a fertilidade do solo. Sob as solas, insinua-se a solidão do caminho do 

campo, pela noite que cai. No apetrecho para calçar impera o apelo calado da terra, a 

sua muda oferta do trigo que amadurece e a sua inexplicável recusa na desolada 

improdutividade do campo no Inverno. Por este apetrecho passa o calado temor pela 

segurança do pão, a silenciosa alegria de vencer uma vez mais a miséria, a angústia 

do nascimento iminente e o tremor ante a ameaça da morte. Este apetrecho pertence 

à terra e está abrigado no mundo da camponesa. É a partir desta abrigada pertença 

que o próprio produto surge para o seu repousar-em-si-mesmo. (2005, p. 25). 

 

A abordagem heideggeriana da arte a coloca num caminho de busca da verdade e 

já não mais a limita ao belo ou ao gozo. Esse processo leva Baptista (2010) a pensar a 

ekphrasis como uma forma de “desocultação da verdade”. A arte então coincidiria com a 

ciência e a filosofia nesse ponto onde se espera identificar a verdade oculta das coisas, no 

entanto, ela não submete a verdade ao real nem mesmo à representação, pois a instância de 

verdade que ela desenvolve depende de sua abertura ao mundo, ou melhor, da desocultação 

daquilo que está escondido até mesmo na representação. Consequentemente, a ekphrasis 

estaria direcionada mais ao pensamento, à reflexão, do que à representação. Na ekphrasis 

beckettiana, diferentemente da estética realista na qual as palavras buscavam se apossar dos 

objetos, as palavras adquirem a consciência de que jamais serão como os objetos. 

O uso da ekphrasis em Beckett coincide com a reflexão de Heidegger justamente 

por estar orientada para a busca da verdade, ainda que “a verdade” esteja interditada. No 

fundo, o que essa busca implica é uma inclinação do romance à reflexão – o narrador desvia-

se do enredo, para refletir sobre o próprio processo narrativo. Nesse sentido, justifica-se a 

interpretação anteriormente mencionada de Adorno, que leu O Inominável logo após concluir 

seu ensaio sobre Fim de partida, em 1961, quando pensa esse livro como a consumação 

daquela tendência implícita no desenvolvimento do romance europeu – retomando: a 

indiferenciação entre narração e teoria.21 Para ele, a reflexão artística torna-se parte do objeto 

artístico em virtude da pretensão de verdade do artista. 

                                                
21 Sobre a leitura de O Inominável por Adorno é de se destacar o artigo de Luciano Gatti, “Narração ou teoria? 

Adorno e O Inominável de Samuel Beckett” (2013). 
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 No ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Adorno 

distingue o romance que tende à reflexão daquele de ordem moral, característico justamente 

do romance inglês setecentista e do romance realista francês. A aparência do romance como 

espelho da realidade seria abalada pela reflexão, o que inaugura um novo modo de se 

relacionar com o mundo empírico. O aspecto que até então favorecia sua ficcionalidade – a 

saber, o caráter de aparência ou de ilusão do mundo ficcional – é avesso à incidência da 

reflexão, já que a primazia do relato e o ocultamento dos elementos composicionais são 

procedimentos comuns para ocultar a materialidade da obra. Conforme a estrutura formal é 

alçada ao primeiro plano da narrativa, a obra não pode mais esconder a consciência de si 

mesma como um objeto artístico. 

 Adorno identifica o avanço da indistinção entre ficção e reflexão já na obra de 

Proust, em virtude da dissolução subjetivista que revelaria a desconfiança do relato, da mesma 

forma que o monólogo interior expõe o rompimento com uma ordem objetiva. Em Proust, o 

comentário seria uma espécie de desvio da ação. Numa linha que lembra aquilo que Beckett 

descreveu como “rompimento da relação entre sujeito e objeto”, Adorno considera que a 

reflexão no romance do modernismo tardio denuncia a mentira da representação, que coloca o 

narrador contra a verdade. Se antes de Flaubert, as reflexões eram de ordem moral, limitadas a 

tomar partido ante as ações de seus personagens, nesse momento elas abalam a relação do 

romance com o mundo empírico, no sentido que impõem a necessidade de marcar a diferença 

entre o universo da arte e o mundo real como elemento imprescindível à simulação da 

realidade. A verossimilhança depende agora da problematização do caráter de aparência ou de 

ilusão da obra de arte. 

Sob tal perspectiva, o antirrealismo ou a abstração que acompanham a gênese de 

um “romance terrível” como O Inominável seriam reflexos do “realismo imanente” que 

Adorno atribui ao gênero romance (GATTI, 2013). Em função desse realismo constitutivo do 

gênero, todo romancista seria impelido à narração da objetividade e da experiência de mundo. 

Contudo, o estado de coisas no pós-guerra teria barrado esse ímpeto do artista, que se viu 

destinado a narrar seu próprio fracasso. Seu recuo face à objetividade, na visão de Adorno, 

decorreria primeiro do desenvolvimento técnico, a começar pela maior capacidade de 

reprodução da realidade através da fotografia, da reportagem e do cinema. Outro fator seria a 

transformação da forma da experiência que sempre nutriu o gênero épico – aquela experiência 

contínua de vida, que produz conhecimento sobre o mundo. Esse modo de vida teria sido 

interditado pela mesmice da sociedade administrada. 
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A crise do romance assim se configura no pensamento de Adorno como uma 

resposta ao desenvolvimento da técnica e à crise da experiência. O antirrealismo 

paradoxalmente seria reflexo de sua fidelidade ao realismo, ao retratar o enfrentamento do 

indivíduo a uma sociedade contra a qual ele pouco pode. Enquanto em Lukács o indivíduo 

desgarrado após a revolução de 1848 inviabiliza a realização do romance, por impedir o 

desfecho da ação como o momento em que o leitor encontra as diretrizes do bom 

comportamento social, em Adorno o não desenvolvimento do indivíduo no interior do 

capitalismo administrado exige uma resposta do romance, ou mesmo uma redefinição do 

realismo. Essa resposta seria dada justamente pelo avanço da reflexão sobre a narrativa. Nesse 

sentido, a forma do romance segue uma tendência social – aquela do aniquilamento do sujeito 

pela sociedade administrada. Tal aniquilação refletiria no definhamento das descrições 

objetivas da realidade nos romances de Beckett face à emergência das reflexões trôpegas. Pela 

lógica do realismo formal, era de se esperar que esse movimento se constituísse como uma 

aversão ao realismo, mas para Adorno ocorre justamente o contrário: o que acontece em 

Beckett é o excesso de realidade. Isso porque o que Adorno entende por realismo não é 

contemplado nem por Watt, tampouco por Lukács, pois em ambos persiste a exigência do 

vínculo inseparável entre romance e totalidade que, como discutido anteriormente, reflete uma 

perspectiva hegeliana orientada pela definição das raízes da prosa a partir da épica grega. 

Adorno, por sua vez, vê na relação entre realismo e totalidade um traço da própria 

economia política da sociedade burguesa, consequentemente como algo já em curso no 

idealismo alemão. Em outras palavras, se o sujeito é desfavorecido face à mercadoria no 

capitalismo tardio, os vestígios da realidade são a única coisa que lhe resta do processo social 

(GATTI, 2015). Desse modo, no capitalismo avançado o realismo não é mais do que uma 

mímica da reconciliação (em “Tentando entender Fim de partida”). Assim restaria a Beckett 

expor a interdição da totalidade de acordo com o processo social testemunhado por ele. Esta 

seria sua forma de atender às demandas do realismo, tal como compreendido por Adorno. 

Paradoxalmente, seu realismo estaria na renúncia ao realismo como engodo, ou melhor, na 

disposição de enfrentar o problema do esvaziamento da subjetividade pela proeminência da 

mercadoria. Essa condição é definida por Adorno como “interioridade desprovida de objetos” 

e seria responsável por desagregar a unidade formal do romance, seja pela redução da ação a 

meros episódios ou pelo encurtamento da narrativa, mas acima de tudo pela fissura produzida 

no relato, pela qual entraria a reflexão. A incidência da reflexão no romance pode ser 

exemplificada pelo funcionamento da ekphrasis na obra beckettiana, que é inseparável da 



90 
 

 
 

consciência que a obra adquire sobre si mesma. Em O Inominável, há inúmeros mecanismos 

estruturais capazes de expor tal consciência. Dois deles merecem destaque: a posição do 

narrador e a retórica da contradição.  

  

A POSIÇÃO DO NARRADOR 

 

 Como, nessas condições, faço para escrever, considerando desta amarga 

loucura apenas o aspecto manual? Não sei. Poderia saber. Mas não saberei. Não 

desta vez. Sou eu que escrevo, eu que não consigo levantar a mão do joelho. Sou eu 

que penso, apenas o bastante para escrever, eu cuja cabeça está longe. Sou Mateus e 

sou o anjo, eu que vim antes da cruz, antes do pecado, vim ao mundo, vim aqui. 

(BECKETT, 2009, p. 41). 

 

O uso da ekphrasis como reflexão na passagem acima coloca o problema da 

verossimilhança. Como o narrador garante ser ele quem escreve se não pode tirar as mãos dos 

joelhos? Ou de que forma ele escreve se não é com as mãos? A resposta a tais questões 

esbarra em sua própria hesitação anterior: “Não sei. Poderia saber. Mas não saberei”. A 

incapacidade do narrador em encontrar uma resolução sólida a suas perguntas lança sobre o 

leitor um desafio diferente quanto à ficcionalidade da obra. O que a narrativa do Inominável 

inaugura, pautada na inverossimilhança, é, sobretudo, o gesto reflexivo, cuja manifestação 

inicial consiste nesse gênero de questões levantadas pelo próprio narrador a respeito de sua 

situação. A estrutura sintática da frase – iniciada pela afirmação: “sou eu que escrevo”, 

seguida pela sugestão de sua impossibilidade: “eu que não consigo levantar a mão do joelho” 

– já expõe o retorno da narrativa sobre si mesma. Isso fica ainda mais claro logo no início do 

monólogo – a parte que deverá decidir sobre quem fala – quando a importância do corpo e dos 

gestos diante da voz é minimizada. Desse ponto até o fim do monólogo (e consequentemente 

do romance), dentre tantas obscuridades em seu relato, o Inominável deixa apenas uma coisa 

muito clara: sua imaterialidade. A princípio, ele se apresenta como aquele que não tem voz, 

mas deve falar. Conforme seu falatório avança, esse paradoxo se estende no sentido de impor 

a separação definitiva entre a voz e o corpo. Quase no fim do livro, após uma longa jornada 

em busca da instância que produz a voz, a separação é, enfim, confirmada: “alguém que 

escuta, nenhuma necessidade de um ouvido, nenhuma necessidade de uma boca, a voz que se 

escuta, como quando fala” (idem, p. 177). 
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Nesse momento, não só a voz que fala, fala sem precisar de uma boca, como 

aquele que escuta, que bem pode ser somente “a voz que se escuta”, o faz sem precisar de um 

ouvido. Precede esse momento uma reflexão sobre o silêncio, que é outro apelo constante e 

paradoxal da voz. Apesar da ausência de um papel central do enredo e da característica 

circular do estilo do romance, é possível perceber a tendência da voz a partir de uma espécie 

de falatório – intensificado do meio para o fim do livro, com a predominância de orações 

curtas, mas frases longas, apenas separadas por vírgulas – no sentido do silêncio. Com isso, 

sua imaterialidade é aliada a um funcionamento da linguagem que exclui a comunicação 

social ou, como diria Habermas, exclui a possibilidade do “agir comunicativo”. Não é por 

acaso que pouco antes de reafirmar a independência entre fala e boca, audição e ouvido, o 

Inominável aponta para a conclusão inumana de seu falatório: 

 

(...) é assim que terminará, com gritos dilacerantes, murmúrios inarticulados, a 

inventar, à medida que vou indo, a improvisar, ao gemer, rirei, é assim que 

terminará, com cacarejos, gluglu, ai, ui, pá, vou treinar, nhãm, xô, plof, pss, nada 

além da emoção, pan, paf, os golpes, tá, tum, que mais, aah, ooh, isso é o amor, 

basta, é cansativo, hi, hi, isso são as costelas, de Demócrito, não, do outro, no fim 

das contas, é o fim, o fim das contas, é o silêncio, alguns gluglus sobre o silêncio 

(...) (idem, p. 176-177). 

 

 A redução da linguagem à onomatopeia, destituída de racionalidade, reforça a 

caracterização de Worm como verme, Basile como um viajante sem membros e Mahood 

como a criatura num vaso, apontando para algo de desumano da cultura burguesa. Mas, unida 

à imaterialidade da voz do Inominável, que se apresenta como o criador desse universo, ela 

não pode ser separada de uma reflexão intrínseca a respeito da própria linguagem ou de seu 

paralelo com a cultura. A tendência do falatório ao inumano e a sugestão da imaterialidade do 

protagonista colocam em cheque o indivíduo burguês e, sobretudo, o cidadão, tendo em vista 

que a linguagem é o ponto de partida da socialização, ou melhor, daquilo que constitui o ser 

humano e possibilita a racionalidade.  

 O paralelo imediato do aspecto inumano desse universo seria com as atrocidades 

do período em que o romance é concebido, colocando Beckett na esteira da crise da 

racionalidade burguesa, tal como descrita por Adorno e Horkheimer na Dialética do 

esclarecimento. Ademais, no âmbito do desenvolvimento histórico do romance, a 

desconfiança em relação ao indivíduo burguês naturalmente produz alterações em sua forma 

narrativa. Como dito anteriormente, a transformação mais significativa envolve os problemas 
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da ficcionalidade e da verossimilhança. A tendência do narrador a questionar sua própria 

situação, muitas vezes sublinhando o caráter inverossímil de suas ações – o que intensifica o 

uso da ekphrasis como uma forma de reflexão –, tende a reduzir a narrativa a nada mais do 

que um truque. 

 

A VOZ NARRATIVA ENTRE A AUTORIDADE E A IMPOTÊNCIA 

  

 Nesse aspecto, o narrador de Beckett distingue-se significativamente de seus 

antecessores. E justamente nessa distinção se estabelece a possibilidade de pensar O 

Inominável naquela linha genealógica do romance como um gênero adverso à sistematização. 

A abertura do monólogo, por exemplo, com a constatação do narrador de que há coisas mais 

importantes a fazer do que assegurar-se de sua posição inicial – contudo, mesmo assim passa 

páginas tratando dessa “trivialidade” –, foca no aspecto da autoridade por trás da narrativa. O 

Inominável alterna situações em que ele se apresenta como a autoridade máxima – 

especialmente quando se ocupa da concatenação entre os múltiplos fragmentos de enredo, 

momento em que se impõem as decisões arbitrárias: “É sem dúvida hora de dar um 

companheiro a Malone” (idem, p. 36) – com outras situações nas quais ele deve responder a 

uma instância superior: a própria obrigatoriedade da escrita ilustra esse lado de seu 

comportamento. 

 Contudo, tanto a posição de autoridade quanto a de subordinação emprestam para 

a narrativa um tom paródico. São frequentes, por exemplo, as situações nas quais o narrador 

estabelece objetivos ou planos. Com isso, ele não só institui a narração como um ato 

permeado pela imediaticidade – em outras palavras: a narrativa é a própria construção da 

narrativa, o que, mais uma vez, demonstra a configuração do romance como reflexão –, como 

uma instância da ironia, na qual o narrador assume uma perspectiva combativa em relação a 

seus precursores, o que, por sua vez, permite pensar O Inominável como parte daquele 

movimento em que todo romance se opõe ao anterior. 

Há pelo menos duas oportunidades muito claras nas quais o narrador evidencia seu 

plano narrativo. A primeira aparece de modo disperso ao longo do preâmbulo e das páginas 

iniciais do monólogo. Nela o Inominável sempre se vê em vias de planejar a continuidade da 

narrativa, cuja sequência se daria pela seguinte ordem: 1) realizar o preâmbulo, 2) discutir a 

posição do corpo, 3) examinar a importância da voz que fala e 4) discorrer sobre seu 

desmembramento em criaturas como Worm e Basile. Mas o momento mais explícito em que a 
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narrativa compreende o próprio plano da narrativa ocorre em meio ao descompasso do 

falatório da voz. Tal plano é apresentado como aquilo que o narrador chama de “resoluções”: 

 

Outras resoluções a ter de fazê-lo, é isso, intrepidamente, outras resoluções. Fazer 

uso abundante do princípio da parcimônia, como se me fosse familiar, não é tarde 

demais. Supor especialmente daqui por diante que a coisa dita e a ouvida tenham a 

mesma procedência, evitando revogar na dúvida a possibilidade de supor o que quer 

que seja. Situar essa procedência em mim, sem especificar onde, nada de minúcias, 

tudo sendo preferível à consciência de terceiros e, de uma maneira pouco mais geral, 

de um mundo exterior. Levar em caso de necessidade esta compressão até o ponto 

de considerar apenas um surdo excepcionalmente débil de espírito, que não ouve 

nada do que é dito, nem antes nem tarde demais, e não compreende disso, de 

esguelha, mais do que o estritamente mínimo. Evocar nos momentos difíceis, 

quando o desânimo ameaça se fazer sentir, a imagem de uma bocarra idiota, 

vermelha, beiçuda, babosa, na solitária, esvaziando-se incansavelmente, com um 

barulho de lixiviação e beijos molhados, das palavras que a obstruem. Afastar de 

uma vez por todas, ao mesmo tempo que a analogia com a danação costumeira, toda 

ideia de começo e fim. Superar, nem precisa dizer, a tendência funesta à expressão. 

Tomar-me, sem escrúpulos nem consideração, por aquele que existe, de uma 

maneira qualquer, pouco importa qual, sem minúcias, aquele para quem essa 

história, por um instante, queria ser a história. Melhor, emprestar-me um corpo. 

Melhor ainda, arrogar-me um espírito. Falar de um mundo meu, também chamado 

de interior, sem me estrangular. Não duvidar de mais nada. Não procurar mais nada. 

Aproveitar a alma, a espessura, todas novinhas em folha, para abandonar, do único 

abandono possível, lá dentro. Enfim, resumindo, essas decisões tomadas, e outras 

mais, continuar tranquilamente como no passado. Ainda assim alguma coisa mudou. 

(...) ah sim, ia me esquecendo, falar do tempo, sem vacilar, e, penso, por uma 

associação natural de ideias, usar o espaço com a mesma desenvoltura, como se não 

fosse tapado por todos os lados, em algumas polegadas, já está bom, algumas 

polegadas, me dar ar, que nada, me dar espaço, onde estirar a língua, tê-la estirado, 

estirá-la outra vez” (idem, p. 154-155).       

 

 O mais irônico dessa longa passagem é que ela aparece quase no final do livro, 

quando, em meio ao monólogo, que dá a impressão de fazer a narrativa desgrilhoar de vez de 

qualquer uma daquelas obrigações convencionais, surge esta espécie de organização ou 

planejamento. Mas, na verdade, mais do que um plano, cuja aplicação está direcionada para o 

futuro – planejar o que será realizado –, esta passagem converte-se numa espécie de síntese do 

romance. Muitos dos elementos aqui apontados pelo narrador serão objetos de análise no 
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capítulo seguinte, especialmente aqueles que tratam do personagem – “Supor especialmente 

daqui por diante que a coisa dita e a ouvida tenham a mesma procedência (...) Situar essa 

procedência em mim, sem especificar onde” – e da correlação entre espaço e tempo – “falar 

do tempo, sem vacilar, e, penso, por uma associação natural de ideias, usar o espaço com a 

mesma desenvoltura”. Por ora, não é possível deixar de notar a ironia por trás de tais 

resoluções; a não especificidade do lugar do eu e a “associação natural” entre espaço e tempo 

podem ser interpretados como um deboche da filosofia moderna de Descartes a Kant. Porém, 

a ironia não se resume apenas ao conteúdo de tais resoluções. O próprio retorno da narrativa 

sobre si mesma através dessa espécie de plano ou síntese – cuja posição está completamente 

deslocada no interior da ordem do texto, já que aparece quase no final – retoma o momento 

em que o interesse pelo romance esteve determinado pelo enredo. Isso se faz notar, por 

exemplo, na passagem em que o Inominável menciona o princípio da parcimônia – do qual 

ele de fato se vale muitas vezes para se abster de narrar – e quando revela a necessidade de 

abandonar “toda ideia de começo e fim”, embora sua “analogia com a danação costumeira” 

possa remeter ao pecado original. Assim, é possível refletir o quanto o jogo com a posição do 

narrador – entre a autoridade e a impotência – dialoga com o percurso da voz narrativa no 

romance (desde a percepção objetiva privilegiada do narrador onisciente até visões enviesadas 

pelo subjetivismo, como no discurso indireto livre ou no monólogo interior). 

 Se o narrador beckettiano possui consciência das formas narrativas anteriores, ele 

então se insere no desenvolvimento histórico da forma romanesca. Consequentemente, é 

possível pensar O Inominável como um romance, à medida que ele busca reconciliá-lo, 

através da redefinição de suas estruturas, com o presente histórico no qual foi concebido, a 

saber: a Europa do pós-guerra. As circunstâncias sociais desse período certamente afetam as 

categorias problematizadas pelo narrador logo no início do romance – Onde? Quando? 

Quem? –, mas este não é um tema para ser tratado aqui como anedota. Nesse momento, é 

preciso entender o diálogo do Inominável com a posição do narrador em romances anteriores, 

o que lançará luz sobre a lógica narrativa adotada por Beckett. 

 

A REAÇÃO AO MONÓLOGO INTERIOR 

 

 É impossível deixar de estabelecer um paralelo entre o narrador beckettiano e 

aquele desenvolvido por Joyce, especialmente em Ulisses. Não só por se tratar de dois autores 

irlandeses, mais ou menos contemporâneos, mas também pela proximidade entre eles, que se 

encontraram no ano de 1928 em Paris. Na única biografia autorizada de Beckett, Knowlson 
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(1996) investiga o efeito intelectual que Joyce pode ter tido sobre aquele jovem acadêmico 

irlandês, que até então havia ministrado aulas de francês em Belfast e chegava à École 

Normale Supérieur como leitor de inglês. Knowlson lembra que até julho de 1927, Joyce era 

um total desconhecido para Beckett, cujo interesse estava voltado a escritores franceses como 

André Gide, Jules Romain e Jean Jouve. Curiosamente, foi uma das pessoas mais próximas, o 

amigo Thomas MacGreevy, que viria a ser diretor da National Gallery of Ireland, quem lhe 

apresentou àquele que já era reconhecido como o grande escritor irlandês do século XX. 

 Aparentemente foi a participação ativa nas reuniões do círculo de Joyce, em sua 

primeira estadia em Paris, que de fato inseriu Beckett no mundo da literatura. Knowlson 

lembra que foi nesse período que ocorreu seu primeiro contato com as vanguardas, a 

descoberta da bebida e do cigarro. Beckett logo descobriu também interesses em comum com 

aquele que começava a se mostrar uma espécie de “mestre”: o entusiasmo com as questões da 

linguagem, o gosto por Dante e a postura anticlerical; a admiração por Schubert e Cézanne, 

pelas peças de Synge e pelos filmes de Chaplin. Knowlson suspeita que o contato entre este 

jovem irlandês e um escritor consolidado, especialmente fora da Irlanda, de onde partiu para 

nunca mais voltar – o que será repetido por Beckett após a morte da mãe nos anos 1950 –, foi 

determinante para sua disposição em seguir a carreira literária. 

 Não é difícil encontrar neles semelhanças não só entre as obras, como entre a 

própria prática de escrita ou concepção de literatura. De Joyce, Beckett herdou o trabalho 

meticuloso (de pesquisa e escrita), que envolve uma noção de obra literária diferente do 

conceito romântico do gênio e do apego realista à experiência – mais tarde, ele defenderá a 

relação entre arte e vida permeada por aquela entre caos e ordem; a vida é caos, a arte é 

forma, o desafio do artista seria então conciliar tais fenômenos inconciliáveis (GONTARSKI, 

1983). Há ainda semelhanças que podem remeter ao próprio modernismo, como o modo de 

lidar com referências em suas obras, o ímpeto destrutivo frente à tradição, o caráter erudito da 

escrita, com a mobilização de diversas línguas e literaturas, e a proximidade com a música. 

Contudo, a insurgência inevitável de uma espécie de complexo edipiano – que 

metaforicamente também pode expressar a relação de todo romancista com seus precursores – 

fez com que em algum momento Beckett tivesse que superar aquela imagem de pai literário a 

fim de encontrar sua “própria voz”. 

 Nesse ponto, cabe investigar como Beckett segue pelo caminho aberto por Joyce à 

sua própria maneira. Uma das formas de fazê-lo é reconstituir o funcionamento do monólogo 

interior, que surge como a principal conquista representacional de Ulisses, especialmente pela 
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capacidade de desafiar certas concepções de romance cristalizadas ao longo do século XIX. 

Embora existam exemplos anteriores ao modelo empregado por Joyce, sua forma é 

consolidada apenas no pós-Primeira Guerra, o que talvez faça dele a expressão principal da 

crise da experiência burguesa. Nessa perspectiva, pode ser interpretado como uma das 

primeiras manifestações de distanciamento do realismo, que via a realidade como o que era 

definido pela maioria, pois no monólogo interior, a análise subjetiva supera a observação 

estética. Isso quer dizer que o desenvolvimento do enredo ou a evolução do protagonista, 

características fundamentais no romance burguês, são enfraquecidos diante do imediatismo do 

pensamento e da espontaneidade das sensações do personagem, ou seja, o foco é a 

representação de uma consciência que se abre aos mistérios do mundo. 

O romance moderno, no entanto, não só prioriza a questão da consciência, como 

transforma a vida interior em centro organizacional da narrativa. Mais do que uma análise das 

profundezas do espírito humano, trata-se de sua livre expressão, como um jogo de impressões 

e lembranças ou de sonho e real conduzido segundo a noção de descontinuidade da 

consciência e dos diversos níveis da memória. Essa livre associação de ideias reforça a 

hipótese de uma crise do romance – quando apoiada no vínculo entre prosa e realismo –, pelo 

encadeamento da consciência de forma fragmentada. Em outras palavras, como os 

pensamentos acabam misturados às sensações, confundindo passado, presente e futuro, o 

estilo tende a ser mais poético do que prosaico. Ademais, o apelo à consciência também 

dispõe de processos menos dramáticos, para explorar a insignificância dos eventos, o que está 

diretamente relacionado ao enfraquecimento do enredo como princípio formal. Assim a 

narrativa ordenada acaba perdendo espaço frente a esse universo interior caótico. 

 Embora formas narrativas anteriores possam ser apontadas como precursoras do 

monólogo interior – a exemplo da prosa poética, que torna os personagens secundários em 

relação às impressões do narrador, ou o monólogo dramático, quando o personagem profere 

sozinho o diálogo em cena, além da narrativa autobiográfica, baseada na digressão – ele 

possui características que o distingue dessas formas anteriores. Dorrit Cohn (1981), apoiado 

no que considera o exemplo mais bem acabado de monólogo interior (justamente o capítulo 

final de Ulisses), aponta a predominância de frases exclamativas como uma de suas 

características fundamentais, pois, por não pedirem resposta, são mais apropriadas a um 

discurso que não se dirige a ninguém. No monólogo de Molly, por exemplo, elas ajudam a 

impedir que a narrativa se estenda a ponto de acabar demasiadamente afastada do monólogo, 

tornando-se artificial. Logo no início, quando Molly fala da relação entre Bloom e a senhora 



97 
 

 
 

Riordan, no Hotel City Arms, “quando ele ficava fingindo que ficava de cama com uma voz 

de doente posando de príncipe para se fazer de interessante praquela velha coroca” (2012, p. 

1037), o relato é constantemente interrompido por exclamações de Molly: “maior mãodevaca 

do mundo sempre foi [!]”, “deixa a gente se divertir um pouquinho antes [!]”, “Deus ajude o 

mundo se todas as mulheres fossem do tipo dela [!]” (idem). As exclamações não só 

fragmentam o relato, como imprimem uma perspectiva subjetiva, esperada num diálogo de 

um ser consigo mesmo. Para preservar a aparência de realidade do monólogo, até mesmo as 

questões de Molly aparecem na forma exclamativa: “eu me pergunto se ela tem pulgas ruim 

como uma mulher”, “imagino se eles veem alguma coisa que a gente não pode” (idem). 

Segundo Cohn, evitar frases interrogativas consiste em recriar essa linguagem muda do 

diálogo interno, embora as perguntas possam fazer parte dele. Mas os trechos interrogativos 

são também frequentemente fragmentados por exclamações: “e aquele palavrório dela de 

senhor Riordan pra cá e senhor Riordan pra lá [?] acho que ele ficou foi feliz de se ver livre 

dela [!]” (idem, p. 1038). Desse modo, as frases interrogativas não chegam a indicar 

interlocução; subsistem mais como estruturas retóricas, originadas espontaneamente.  

 Outra característica marcante do monólogo interior, apontada por Cohn, é a 

ausência de formas verbais da descrição e da narração. Nisso ele se distingue da narrativa 

autobiográfica, na qual o passado retorna em blocos e, dependendo da precisão dos detalhes, 

as lembranças tornam-se inverossímeis. Além disso, na narrativa autobiográfica, as opiniões 

do narrador interrompem os blocos sobre seu passado remoto, intensificando a artificialidade 

da rememoração. Já o monólogo, para conservar a aparência de verdade, tende a tratar de 

eventos que ocorrem no momento da enunciação. Ele é puro discurso, mas não se torna 

independente da narrativa, porque o que foi dito continua no horizonte do que o personagem 

faz, isto é, as lembranças são intercaladas pelas reações momentâneas que provoca. Assim 

Joyce afasta-se da descrição do passado e do presente: apenas insinua a ação numa forma 

antidescritiva e antinarrativa. 

 Essa inclinação é válida para preservar o monólogo de sua grande dificuldade em 

relação à verossimilhança: a descrição da ação presente do personagem. Um exemplo é 

quando Molly insinua que precisa deixar a cama: “ai meu são Jaime me tire dessa inhaca” 

(idem, p. 1085). Uma frase simples, pertinente num diálogo interior, mas que também previne 

o leitor quanto aos atos do personagem. Os instantes seguintes à ação de se levantar são 

apenas sugeridos, sem abordagem direta, primeiro pela percepção corporal de Molly: 

“doçuras do pecado seja lá quem foi que me inventou esse negócio pras mulheres com isso de 
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roupas” (idem). Em seguida, a conclusão do movimento é sugerida pelo barulho da cama: 

“essa bosta dessa cama velha também tilintando que nem o diacho” (idem). Molly deixou a 

cama, ficou em pé e se vestiu sem que nenhuma dessas ações tenha sido narrada.  

 Mesmo assim Joyce compartilha com seus sucessores o problema de como 

abordar os movimentos do narrador, sem tornar o personagem narrador de si mesmo. A 

solução encontrada por ele, como exemplificado pela passagem anterior, é evitar a articulação 

do pronome com qualquer verbo de ação no presente. A única frase que indica ação na 

passagem anterior – “ai meu são Jaime me tire dessa inhaca” –, é precedida por uma oração 

exclamativa (“ai meu são Jaime [!]”); e a ideia de necessidade (“preciso me levantar daqui”) é 

apresentada como um pedido (“me tire dessa inhaca”). A execução da ação só é garantida 

pelas reações sensoriais seguintes de Molly. Por isso, Cohn considera que os verbos e as 

associações do personagem no monólogo interior tendem a se resumir a uma atividade 

essencialmente subjetiva: supor, pensar, esperar, desejar, lembrar-se. Mas a supressão da 

narrativa também está presente no modo de representar as lembranças: estas não retornam 

como grandes blocos de acontecimentos passados, a exemplo do que ocorre na Busca de 

Proust; em Joyce, o passado sempre advém em pequenos fragmentos incessantemente 

interrompidos por reflexões e sensações do momento presente.  

 Ainda que o monólogo interior tenha um efeito desagregante em relação às formas 

canônicas do romance burguês, sua execução final, com a ausência completa de pontuação e o 

total ocultamento das ações de Molly, sugere a persistência da preocupação com a 

verossimilhança. É nesse ponto que Beckett começa a se distanciar do projeto estético 

joyceano. Mas antes dele, tal preocupação com a verossimilhança já era entrevista pela 

abordagem do método joyceano como uma aspiração à verdade ou ao “verdadeiro realismo” – 

é o que Jakobson, por exemplo, defende no ensaio “Do realismo na arte”, no qual define 

Joyce como aquele “realista” que revoluciona a forma artística para melhor se aproximar da 

realidade. 

 Cohn, por sua vez, reconhece o empenho realista de Joyce na figura do narrador, 

isto é, no modo como ele se deixa contaminar pelo personagem, através de uma técnica 

semelhante à do estilo indireto livre. O narrador joyceano, aponta Cohn, não possui retórica 

própria, já que seu estilo é adaptado à idade e ao humor do personagem e às situações nas 

quais se encontra. Joyce assim se esforça para superar as interrupções da narrativa decorrentes 

do modo de representação da vida psíquica no romance realista, no qual os solilóquios ou os 

diálogos consigo mesmo, antecipados por longas introduções (concluídas por “ele pensou, ele 
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sentiu, ele disse a si mesmo”), tornam a narrativa artificial. Em Ulisses, a transição entre a 

narrativa em terceira pessoa e a fala do personagem é praticamente imperceptível: “A meio 

caminho, cedendo suas últimas resistências, ele deixou o intestino se aliviar tranquilamente 

enquanto lia, lendo ainda paciente, bem curada aquela constipaçãozinha de ontem. Espero 

que não seja grande demais fazer voltar as hemorroidas”. (idem, p. 182). Antes do 

rompimento sintático da primeira pessoa, a frase (em itálico, não destacada no original) que 

precede o monólogo se adequa ao lirismo de Bloom. Normalmente essa é aquela frase 

ambígua que o leitor não sabe se atribui ao narrador ou ao personagem. 

 Joyce então suprime as passagens analíticas e as introduções que antecediam a 

expressão da vida interior. Com isso ele supera a distância entre narrador e personagem, além 

de interiorizar o monólogo, que antes do estilo indireto livre se confundia com o monólogo 

dramático (oral). As omissões de qualquer pontuação específica antes do monólogo interior e 

de qualquer outro marcador anteriormente presente no romance tradicional promovem 

mudanças significativas na estrutura da narrativa, que tendem a torná-la mais próxima do 

funcionamento real da mente, sob a ideia de fluxo. Esse movimento é nítido na maneira como 

Joyce supera a observação científica da realidade, na qual a descrição segue uma ordem muito 

bem estabelecida, sem assimilar os percalços da percepção humana. Em Ulisses, nenhuma 

observação de Bloom é descrita sem livres associações, como no momento em que adentra o 

cemitério, a caminho do enterro de Paddy: “Dia vintessete eu vou estar junto à tumba dele. 

Dez xelins pro jardineiro. Deixa sem mato. Velho ele também” (idem, p. 242). A primeira 

frase continua as reflexões que Bloom fazia enquanto andava pelo cemitério na companhia do 

grupo com o qual foi ao enterro, considerando um provável retorno à tumba que estaria 

descuidada no futuro. Então daria dez xelins ao jardineiro para limpar o local. A observação 

dessa cena coexiste com as reflexões íntimas de Bloom, de modo que a última frase retoma 

uma impressão subjetiva: o jardineiro é velho como o amigo recém falecido Paddy. O fluxo 

de consciência consiste justamente nesse movimento alucinado entre observação subjetiva e 

objetiva, que busca recriar a simultaneidade do funcionamento real da mente. 

 Portanto, a presença de monólogo sem sinal explícito de citação é a estrutura 

fundamental, que vem a se tornar a marca dos romances de fluxo de consciência. As 

marcações acabam (intencionalmente) se tornando redundantes sem possuir a mesma função 

que nos romances anteriores. Mas diferente do diálogo, o monólogo visa imitar uma atividade 

linguística oculta, não um aspecto observável do comportamento humano. Nesse ponto, a 

questão da maior proximidade do monólogo interior com a vida psíquica encontra algumas 
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ressalvas. O argumento principal a seu favor (e também limitante de seu apelo realista) é a 

ideia de introspecção – seu objetivo seria captar a “linguagem interna”, tanto que os melhores 

exemplos de monólogo interior são aqueles que superam a estrutura da conversação, 

desenvolvendo um estilo que capte a “linguagem muda”, a fala introspectiva de um ser 

consigo mesmo. No entanto, esse conteúdo da mente não se associa apenas à linguagem. 

Mesmo que o monólogo joyceano promova uma imersão “desde as primeiras linhas” e de 

forma “ininterrupta” nos pensamentos do personagem, como sublinha Cohn, ele não consegue 

transmitir pela linguagem o que escapa dela, isto é, a realidade dos processos psíquicos. 

Mesmo o fluxo de consciência, que é o procedimento básico de execução do monólogo 

interior, é um discurso organizado, ou seja, uma forma de racionalização do funcionamento da 

mente. Ainda que sua técnica possa incorporar movimentos mais espontâneos, todo monólogo 

interior atribui ao personagem uma atividade linguística, o que expõe sua incapacidade de dar 

uma imagem dos diversos níveis da vida psíquica, onde sensações, percepções ou imagens 

coexistem simultaneamente, ao passo que na linguagem esses níveis devem obedecer a uma 

ordem (mesmo incoerente). Na passagem citada anteriormente, por exemplo, é possível 

atribuir cada frase a um processo mental de Bloom (objetivo ou subjetivo). Ademais, a 

linguagem não permite que a percepção da cena do jardineiro e a relação da sua velhice com a 

de Paddy, por exemplo, sejam representadas de forma simultânea; o máximo que Joyce 

consegue é intercalar os níveis de percepção, quebrando a ordem regular da narrativa. 

 A partir desse modelo, não há limites para as associações, pode-se intercalar 

narrativa, observações objetivas e subjetivas, além de presente, passado e futuro. Um bom 

exemplo é o momento em que Bloom encontra-se com o grupo de amigos de Dedalus, entre 

os quais está Cunningham. O narrador guia a conversa a partir de diálogos, mas Bloom não 

consegue participar, o que possibilita a entrada da narrativa em seu interior: “O senhor 

Bloom, prestes a falar, fechou a boca novamente” – narrativa interrompida, emerge a vida 

interior do protagonista: “Os grandes olhos de Martin Cunningham. Desviando o rosto agora. 

Um homem humano e misericordioso é o que ele é. Inteligente. Com o rosto de Shakespeare. 

Sempre uma coisa boa pra dizer”. Em seguida, a visão de Cunningham lhe traz uma 

lembrança: “Ele olhou pra mim. E aquela bêbada horrorosa da mulher dele. Montando uma 

casa depois da outra pra ela e depois ela vem e lhe penhora a mobília todo o sábado quase” 

(idem, p. 219). Do mesmo modo que na cena com o jardineiro, é possível identificar a ordem 

dessa passagem, isto é, mostrar como ela foi racionalizada por um autor, afastando-se, 

portanto, de um movimento real da mente dominado pela simultaneidade. 
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 Tais limitações do monólogo interior já estavam ao alcance da crítica dos 

surrealistas, que viam nesse estilo a falsificação de um personagem e de uma condição. Para 

eles, a minúcia do trabalho de Joyce apenas passa a impressão de um fluxo de consciência, 

sem realizá-lo efetivamente. O foco da crítica surrealista é a dissimulação da racionalidade 

ainda presente do narrador. Mesmo que deixar fluir os pensamentos e abandonar o ser 

aparentemente seja a meta da torrente joyceana, em função do desaparecimento do narrador, 

esse estilo também responde à “mimética formal” de todo discurso atribuído a um 

personagem, pois precisa estar atento à verossimilhança – estar de acordo com a época, o 

lugar, o nível social, a inteligência e a personalidade do protagonista. Isso significa que o 

monólogo interior não deixa de ser um trabalho estilístico com a linguagem. E o grande 

truque do estilo de Joyce é a aparente supressão do narrador, que supostamente permite a 

autonomização do personagem, insinuada através de um discurso mental, discurso sem 

ouvinte, em estrutura elíptica e caótica. Comparado à narrativa em terceira pessoa, na qual 

costuma ser nítida a intervenção do narrador, uma vez que o monólogo aparece citado na 

forma de diálogo, muitas vezes acompanhado de ressalvas, o disfarce da presença de qualquer 

figura reguladora no monólogo interior conseguiu ocultar, a princípio, seus procedimentos 

estilísticos, colocando ênfase sobre sua maior correlação com a realidade. 

 Cohn considera que a principal mudança do monólogo interior em relação à 

narrativa em terceira pessoa está no modo de abordar a realidade: ela deixa de ser 

simplesmente observada para ser vivida pelo personagem, o que confere à representação dos 

pensamentos uma dinâmica distinta de qualquer outra forma de representação, devido à busca 

da simultaneidade, isto é, não trata apenas do que fez o personagem, mas do que faz e do que 

está prestes a fazer. Mesmo na narrativa em primeira pessoa, a ação é sempre posterior ao 

evento – o personagem reage ao ocorrido, pensa, lembra-se, ignora... De acordo com Cohn, 

essa busca de simultaneidade entre palavra e ato sugere que o monólogo interior autônomo é 

uma forma de ficção não narrativa, ou seja, aproxima-se de um sentido poético do mundo e 

como tal, almeja a condição de verdade. 

 Outro recurso do monólogo joyceano, que o aproxima da aspiração poética de 

verdade, é a transformação da linguagem a partir de dois recursos estilísticos centrais: a 

abreviação sintática e a opacificação lexical. O primeiro multiplica as elipses para encurtar 

as frases com a omissão de artigos, pronomes, proposições. Essa economia de palavras reduz 

as frases a seu esqueleto, como pode ser facilmente observado no trecho anterior: “Um 

homem humano e misericordioso é o que ele é. Inteligente. Com o rosto de Shakespeare. 
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Sempre uma coisa boa pra dizer”. Esse “empobrecimento” da sintaxe é acompanhado do 

enriquecimento léxico – segundo Cohn, as palavras adquirem significações suplementares. 

Elas se combinam mais livremente originando paradoxos, neologismos, aglutinações. Tal 

disposição dos pensamentos também restringe a importância do enredo, primeiro pelo fato de 

a concatenação das frases concentrar-se em microeventos, em seguida, pelo não 

funcionamento das palavras como representações passivas dos objetos – elas chamam a 

atenção a si mesmas. 

Nesse ponto, Beckett volta a resistir ao “realismo joyceano”, pois atribui a seu 

precursor uma suposta crença na capacidade mimética da linguagem. No ensaio “Dante... 

Bruno. Vico.. Joyce”, ele define o trabalho de Joyce com a linguagem como idealista, por 

acreditar que através da criação de uma linguagem artificial seja possível superar a distância 

entre as palavras e as coisas. Beckett cita como exemplo a palavra “doubt”, que não conteria 

em sua forma a noção de incerteza, hesitação, necessidade de escolha. Por isso, considera que 

Joyce a substitui em Finnegans Wake pela expressão “in twosome twiminds”, para captar a 

ideia que o signo sozinho não traduz. (Beckett, 1984, p. 28). Beckett também aborda a 

manipulação joyceana da linguagem na famosa carta a Alex Kaun, de 1937, na qual ele define 

o empreendimento de Joyce como uma iconoclastia da linguagem, que não buscaria em 

nenhum momento superar a “terrível” arbitrariedade da relação entre significante e 

significado. Dias depois, numa outra carta, Beckett coloca-se numa perspectiva contrária a 

essa que atribui a Joyce, considerando-se pioneiro na tentativa de romper a superfície material 

da palavra. Nessa carta, ele idealiza o que viria a ser uma escrita de ruptura, cujas brechas 

trariam consigo a imagem do vazio.22  

 O empenho beckettiano por uma literatura do menos, pelo “representar pior”, 

portanto, surge de um esforço inicial de se distinguir de Joyce, especialmente de sua crença na 

capacidade mimética da linguagem e de sua preocupação com a verossimilhança no 

monólogo interior. No entanto, o funcionamento do monólogo interior e da linguagem em 

Ulisses é mais complexo do que um simples esforço de aperfeiçoamento do realismo. Como 

sugere Durão (2013), o potencial fragmentário da percepção representada pela entrada do 

narrador na consciência do personagem antecipa inúmeros procedimentos que estarão em jogo 

não só na segunda metade do romance, como nas obras do modernismo tardio. A 

                                                
22 “I am starting a Logoclasts’ League. (...) I am the only member at present. The idea is ruptured writing, so that 

the void may protude, like a hernia” (carta a Mary Manning Howe, de 11 de julho de 1937, BECKETT, 2009, 

vol. I). 
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fragmentação e a desumanização dos personagens, bem como a desagregação do todo da obra 

e a supressão do enredo são todos elementos que, segundo Durão, confundem-se com o 

monólogo interior à medida que, assim como ele, resumem a narrativa a explosões 

perceptivas aleatórias e arbitrárias. 

 Ademais, há na segunda parte de Ulisses uma incorporação da arbitrariedade da 

forma que o lança contra aquilo que seria sua maior conquista representacional – o monólogo 

interior –, além de desafiar a noção da transparência da linguagem. O arbitrário sustenta-se, 

sobretudo, nos capítulos finais, quando a forma parece se tornar independente do conteúdo, 

isto é, não é mais possível encontrar motivações internas que justifiquem o emprego de 

determinado estilo narrativo. Os pastiches em “Ciclope” ou as paródias em “Gado do sol”, por 

exemplo, assemelham-se a exercícios retóricos, totalmente desvinculados dos acontecimentos 

do livro, o que não acontece nos capítulos iniciais, como em “Éolo”, cuja paródia da 

linguagem jornalística coincide com o fato de Bloom e Stephen estarem ambos numa redação 

de jornal. Por isso, a segunda parte de Ulisses exige uma perspectiva diferente em relação ao 

que pode ter sido a ambição inicial do livro. T. S. Eliot vê nesse gesto de Joyce a afirmação de 

que o estilo é algo supérfluo ou, nas palavras de Durão, seria o testemunho da inorganicidade 

da obra, antecipada pelo monólogo anterior. 

 Como dito anteriormente, a atenção ao aspecto inorgânico da obra será 

fundamental para o projeto estético de Beckett, inclusive será determinante para seu modo de 

lidar com as questões de verossimilhança. Consequentemente, o grande paradoxo de Ulisses, 

como sustentado por Durão – retomando: a fidelidade do monólogo interior ao funcionamento 

da psique humana é o que também suporta a inorganicidade da obra, isto é, a consciência de 

sua distância insuperável em relação à realidade – sustentaria não uma distinção entre Beckett 

e Joyce, mas uma assimilação, ou melhor, uma intensificação da consciência do caráter 

inorgânico da literatura e da materialidade da linguagem. Então Beckett realmente se 

distinguiria de seu sucessor pela exploração do fracasso e da impotência como confissões dos 

limites da representação. Enquanto Joyce parece manter a ambição dos grandes romances 

realistas de incorporarem em si mesmos a Vida, semelhante ao projeto proustiano do romance 

como uma exuberante Catedral, Beckett se opõe a esse ato grandioso de assimilação a favor 

de uma literatura do menos. 

 

A ARBITRARIEDADE DA FORMA ARTÍSTICA 
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 Em O Inominável, o funcionamento do monólogo adquire a consciência da 

ambiguidade entre fala e escrita, o que está diretamente relacionado com o problema da 

origem do texto. Nas primeiras páginas desse capítulo foi mostrado que a ilusão realista tem 

uma preocupação especial com a maneira de endereçar o texto a uma audiência. Por isso, se o 

monólogo interior quisesse se sustentar como um aperfeiçoamento do realismo, no que 

compete a representação da vida interior, ele teria que lidar com um problema fundamental, a 

saber: a reprodução da fala do personagem consigo mesmo ocorre por meio de uma escrita 

endereçada a um leitor. Mesmo nos casos em que o personagem refere-se à condição de 

escritor, como em O homem do subsolo, o escrever a si mesmo assume a condição de uma 

escrita endereçada a outra pessoa. O discurso íntimo, portanto, emerge sob a aparência de um 

comportamento social – possui a mesma (falta de) sinceridade e a mesma necessidade de 

coerência interna. Essa ambiguidade só é superada caso seja mantido o velho contrato entre 

autor e leitor. É preciso aceitar o truque, tendo em vista a manutenção da ilusão realista. 

 Como demonstra Cohn, essa ilusão permanece no capítulo final de Ulisses, uma 

vez que a primeira frase do monólogo surge do nada, sem passado nem futuro, como um 

pensamento qualquer: “Sim porque ele nunca fez uma coisa dessa” (JOYCE, 2012, p. 1037). 

O leitor não sabe a pergunta que antecede ao “sim”, ela permanece no interior inacessível de 

Molly. Essa frase de abertura é apresentada como o início de um momento arbitrário, de um 

pensamento eventual. Mas num trabalho de ficção nada é arbitrário. Desde a primeira frase, 

tudo é e continua a ser truque: Joyce escreve a fala interior de Molly. O paradoxo entre fala e 

escrita não passa despercebido nas obras de Beckett, especialmente nos três primeiros 

romances posteriores à guerra. Neles, apesar do documento escrito, também é produzida uma 

forma monológica, mas o tratamento desse paradoxo é irônico. 

 O primeiro exemplo já foi abordado anteriormente, trata-se da condição 

inverossímil do narrador que assume a autoria da narrativa, apesar de estar com as mãos sobre 

os joelhos. É possível ver nesse gesto a confissão de que ele não escreve, mas fala. Nesse 

caso, a dúvida continuaria a ser a mesma: quem então escreve? No entanto, o que parece ser a 

essência desse gesto é o rompimento da ilusão realista, ou melhor, daquele acordo inicial do 

romance moderno com a verossimilhança, exemplificado no tópico anterior pela lógica: 

“fictício, portanto verdadeiro”. Assim a fala como ato originário da narrativa adquire uma 

condição ambivalente: ao mesmo tempo em que endossa o truque, à medida que a fala é a 

situação natural do monólogo, ela comporta em si mesma a impossibilidade de proclamar-se 
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real, uma vez que chega ao leitor através da materialidade do livro. Talvez por isso, seu 

caráter fundamental seja a hesitação:  

 

O fato parece ser, se na situação em que me encontro pode-se falar de fatos, não 

apenas que eu vá ter que falar de coisas das quais não posso falar, mas ainda, o que é 

ainda mais interessante, que eu, o que é ainda mais interessante, que eu, não sei 

mais, não faz mal. Entretanto, sou obrigado a falar. Não me calarei nunca. Nunca. 

(BECKETT, 2009, p. 30). 

 

 As constantes reformulações do raciocínio são o mais forte indício de uma voz 

narrativa que se apresenta como linguagem oral. Com isso ela reclama a presentificação do 

momento da enunciação, mas também perturba a ilusão do real, uma vez que em qualquer 

outro romance a hesitação seria suprimida para manter intacto o espelho que o romancista 

aponta para a realidade. A configuração do narrador beckettiano rompe com o 

entrecruzamento entre a vida e o universo ficcional, tal como constituído pelo romance 

realista burguês, no qual a questão da verossimilhança da escrita permanece em segundo 

plano ou, como exemplificado anteriormente através de Poe, a questão da origem da escrita 

pode ser incorporada à narrativa como mais uma forma de truque, a fim de reclamar sua 

suposta veracidade. No caso de O Inominável, a hesitação impede que o processo de 

composição seja suprimido da obra. Com isso, seu narrador projeta mundos, que são 

constantemente construídos, revisados, reconstruídos, desprezados e refeitos novamente. Essa 

estrutura depende da espontaneidade da fala, cujo paradoxo evidencia a arbitrariedade da 

cultura moderna ou sua não coincidência com o real. A consciência da arbitrariedade da forma 

artística está então alinhada com as questões implicitamente levantadas pelo Inominável: O 

que é este mundo? O que faço nele? Como interpretá-lo, uma vez que sou parte dele? Elas 

ainda impõem a predominância da imaginação sobre a observação objetiva, o que também 

está relacionado à maneira com que o Inominável imagina-se como uma instância criada pelos 

outros (“eles”), enquanto também se apresenta como criador. McHale (1987) vê nessa 

ambivalência uma paródia do argumento ontológico de Santo Anselmo para a existência de 

deus, mais tarde rejeitado por Santo Agostinho. A complexidade de seu pensamento concerne 

ao Inominável à medida que dialoga com a dialética entre a existência e o conceito: para 

Anselmo, a impossibilidade de realizar um conceito sobre deus implica que ele não pode 

existir apenas no intelecto. Essa criatura alheia a qualquer definição aparece no romance 

como o “mestre”: 
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O mestre, em todo caso, não vamos, aí estão eles botando água na fervura, não 

vamos, salvo em caso de necessidade absoluta, cometer o erro de nos ocupar dele, 

ele se revelaria um simples funcionário de alto escalão, numa brincadeira dessas 

terminaríamos tendo necessidade de Deus, por mais que estejamos necessitados, há 

baixezas que preferimos evitar. (...) Esse olhos, curioso como esse olho chama o 

olhar, suplica que se ocupem dele, que se faça alguma coisa por ele, que o ajudem, 

não se sabe ao certo a quê, a não chorar mais, a olhar, a arder, a se fechar. Só se vê 

ele nesse rosto, é a partir dele que se procura um rosto, é para ele que se volta ao não 

se achar nada, nada que valha, nada somente como que rastros de cinzas (...) 

Suposições tão descabidas umas quanto as outras, basta enunciá-las para desejar não 

ter dito nada (...) Basbaquices tudo isso, o olho também não acredito nele, não há 

nada aqui, nada para ver, nada que vê, vem a calhar, quando se pensa nisso, no que 

isso seria, um mundo sem basbaques e vice-versa, brr (BECKETT, 2009, p. 134-

135). 

 

 Aqui o jogo de afirmações e negações que caracterizam a retórica da contradição 

está em pleno funcionamento. Ele surge primeiro na determinação a não pensar no mestre, 

seguida por sua inevitável realização. Em seguida, aparece ironicamente na mesma frase o 

mestre como “funcionário de alto escalão”, deus e tudo isso como “baixezas que preferimos 

evitar”. A própria descrição dos olhos do mestre como detentores de uma espécie de súplica 

confere a essa relação com um ser superior uma natureza contraditória, à medida que ao invés 

de ajudar ele espera ser ajudado. Então o narrador atende ao chamado dos olhos do mestre, 

que em virtude do emprego do pronome “esse”, parecem estar diante dele, mas pelo universo 

ficcional constituído até então, o leitor está preparado para intuir que tudo aquilo que cerca o 

Inominável está em sua imaginação. No fim da passagem, ele promove uma vez mais a 

negação de tudo o que afirmou anteriormente, como no fim do preâmbulo. Os olhos do 

mestre, a integridade do que pôde ver dele são reduzidos a “basbaquices” ou à desarticulação 

da linguagem “brr”. 

 A reafirmação do narrador de que “não há nada aqui” nega o postulado afirmativo 

da relação entre existência e conceito da prova ontológica de Anselmo. O Inominável 

reconhece sua imaginação como uma esfera insuperável, uma vez que mesmo aquilo que ele 

pode imaginar de mais alto – a realidade de seu mestre – não é capaz de revelar uma 

existência concreta além dos conceitos. O narrador então se vê confinado no universo fictício, 

sem capacidade de abordar o mundo real de seu autor. Assim Beckett explora uma relação 
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diferente entre arte e verdade, que expõe o desencontro entre sujeito e objeto. Ele está, de 

fato, no inferno da subjetividade, apontado por Lukács como o fim do romance. 

 No entanto, Gatti (2015) lembra bem que a própria conclusão de O Inominável é 

uma forma ambivalente de distanciamento e continuidade dos romances exemplares: não 

posso continuar, vou continuar. Tal paradoxo mantém na mesma frase a impossibilidade e a 

persistência do romance, sem sinais de qual sucumbirá primeiro, numa espécie de cabo de 

guerra que parece infinita. Adorno vê nesse gesto, em que literatura e teoria, ficção e reflexão, 

arte e vida acabam friccionadas ao extremo, o ponto zero da indiferenciação entre vida e 

morte levada a cabo pelos campos de concentração. Nesse sentido, a desintegração iminente 

do gênero romanesco, antes de ser a impossibilidade do romance, como quer Lukács, surge do 

confronto da forma artística com uma realidade intolerável.   

 Consequentemente, o inferno da subjetividade traduz a interdição da totalidade no 

capitalismo avançado, que transforma, como aponta Adorno no ensaio sobre Fim de Partida, 

o realismo numa espécie de mímica da reconciliação. Restaria então a Beckett expor a 

interdição da totalidade de acordo com o processo social experienciado por ele. Essa seria sua 

forma de atender as demandas do realismo, tal como compreendido por Adorno, o que faria 

dele, paradoxalmente, um realista por renunciar o realismo como engodo. Desse modo, a base 

de sua redefinição do estilo realista estaria no esvaziamento do sujeito no capitalismo 

administrado, cuja condição confunde-se com a realidade opaca dos objetos, daí a 

impossibilidade de conferir sentido ao mundo e sua consumação pelo sistema, o que por sua 

vez, impossibilitaria a relação entre motivação psicológica e ação, responsável por relacionar 

personagem e fábula no romance realista. Desse modo, a verdadeira distinção entre Beckett e 

Joyce (no qual já havia a consciência da técnica e do abismo da linguagem) está na noção de 

fracasso e impotência. E a proximidade mais produtiva está no ímpeto pela destruição, 

pautada no paradoxo de que a exaustão do romance converte-se em sua principal forma de 

expressão no pós-guerra tal como, nos termos de Adorno, o realismo estaria na rejeição do 

próprio realismo. Esse movimento origina a “literatura da destruição”, concebida como 

verdadeira negatividade e constituída a partir de uma dinâmica estrutural que encena sua 

própria aniquilação (DURÃO, 2013). Com isso sua crítica não está confinada no âmbito do 

conteúdo; essa literatura da destruição transforma o esgotamento da forma e da cultura numa 

unidade negativa. É o que ocorre, por exemplo, quando o narrador incorpora em seu 

monólogo a ambivalência entre fala e escrita, assim seu funcionamento acaba exaurindo o 

objeto do qual se apropria: primeiro o próprio monólogo interior, em seguida, o romance. 
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A RETÓRICA DA CONTRADIÇÃO 

 

 A estrutura fundamental da literatura da destruição beckettiana é o que Bruno 

Clément (1994) identificou segundo o princípio da epanortose, cujo funcionamento desloca as 

cinco partes da technè rhêtorikè (inventio, disposition, elocutio, actio, memoria). A constante 

reformulação das frases ou o retorno a palavras e trechos narrativos, mais do que somente 

constituir um tipo de escrita que remete à fala, compõe um estilo dedicado a confrontar a 

longa tradição literária, frequentemente abordada nos trabalhos de Beckett. A autocorreção do 

Inominável é apenas uma das formas da epanortose, a qual pode adquirir diversos significados 

no interior do texto (antítese, ironia, interrogação, etc.). Na retórica grega, por exemplo, o uso 

da correção poderia preparar uma expressão chocante, preservando o emissor de ficar 

suscetível diante do receptor de suas ideias. No entanto, seu uso nesse romance confunde-se 

com aquele jogo de afirmações e negações anteriormente mencionado como uma retórica da 

contradição. Nesse caso, o emprego da epanortose está diretamente ligado ao princípio de 

dissolução que norteia essa obra. 

 No que concerne a inventio, por exemplo, que corresponde à fase preparatória do 

discurso oratório, como a identificação de seu conteúdo, a partir do qual são selecionados os 

argumentos e as ideias, o princípio da dissolução manifesta-se nas constantes perguntas 

levantadas pelo narrador – sobre os mais diversos temas, desde questões básicas como “o que 

fazer?” ou “o que dizer?” até as três perguntas que abrem o romance, já colocando em xeque 

as estruturas fundamentais da narrativa. O narrador assume a consciência de sua procura 

incessante por um assunto, um tema, uma história ou mesmo um personagem, à medida que a 

determinação “não me farei mais perguntas” adquire o aspecto de um refrão ao longo do 

romance. Segundo Clément, essa estrutura faz com que a obra de Beckett tome a aparência de 

um autotexto, ou melhor, ela transforma o avant-texte (ao qual pertence a inventio, ou seja, a 

identificação de seu conteúdo e dos argumentos e das ideias principais que o compõem) no 

próprio texto. Assim ele configura-se necessariamente como um discurso metatextual capaz 

de por em evidência tudo o que até então se considerava fundamental ao romance – sendo a 

noção básica do desenvolvimento de um personagem em determinado tempo e espaço o 

tópico mais evidente. 

 É inevitável relacionar a incorporação do avant-texte ao romance como um ataque 

aberto ao ocultamento da origem do texto na tradição realista. Mas al ataque não é um mero 
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jogo estilístico, ele se distingue de um passado em que a palavra tinha valor e poder para 

transmitir o pensamento e a cultura. Doravante, quando o Inominável assume que na situação 

em que está só pode prosseguir por “aporia” ou por “afirmações e negações invalidadas à 

medida que são expressas” (BECKETT, 2009, p. 29), ele não está apenas distinguindo-se dos 

narradores que vieram antes; na verdade, ele aponta para a interdição de determinados 

modelos narrativos no presente. Portanto, sua situação, inclusive a hesitação diante da 

inventio, surge do confronto com o presente. Nessa linha, a quantidade considerável de 

questões levantadas pelo narrador também indica o aspecto destrutivo do texto, à medida que 

elas não possuem mais a capacidade especulativa para garantir as bases e a continuidade da 

narrativa. Essas questões, segundo Clément, pontuam, mas não estruturam o texto. O fato de 

nenhum leitor de O Inominável esperar encontrar ao final da narrativa as respostas para as 

perguntas iniciais ilustra como a opacidade dessas questões produz um esvaziamento da 

narrativa, condizente com sua composição como um falatório fortuito. 

 Tal situação, aliada ao problema da linguagem, destrói a verossimilhança, ou 

como aponta Clément, substitui o efeito do real por um efeito de verdade. Este se constitui a 

partir da imaginação tomada como um obstáculo insuperável em relação ao objeto. Em outras 

palavras, aquilo que é visto ou dito caracteriza-se apenas como a agitação de uma realidade 

fantasiosa, que se afirma como uma outra realidade. Portanto, aquele processo da 

verossimilhança clássico, dependente da unificação entre o universo fictício e o mundo real, é 

deslocado por uma relação intangível entre o mundo da mente e as coisas, o percebido e o 

imaginado, o real e o fictício. Essas interdições serão novamente exploradas por Beckett na 

prosa dos anos 1980 – em Imaginação morta imagine, Mal visto mal dito e Pioravante 

marche – para construir um universo no qual os personagens, os eventos ou o espaço não são 

nem reais nem imaginários, uma vez que não importa mais a existência ou a natureza concreta 

do objeto, apenas seu estatuto. Esse efeito da verdade se impõe sobre a verossimilhança 

clássica a partir daquilo que Deleuze (1985) definiu como a “realidade da imagem”, que 

surgiria da disjunção entre ver e dizer. A partir do momento em que aquilo que é dito não é o 

que foi visto e o que é visto não é aquilo que se diz, a verdade emerge mais do confronto com 

o objeto do que do acordo, ou melhor, da unificação com o mundo. 

 Essa situação reverbera o risco do solipsismo que Lukács identifica na 

subjetividade, no entanto, a análise de Deleuze das peças televisivas de Beckett permite 

vislumbrar o potencial crítico desse retorno do indivíduo sobre os limites de sua própria 

percepção. Se por um lado a verdade não existe – se a História e o Evento são um efeito de 
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verdade, isto é, estão imiscuídos na imaginação –, por outro, o fictício e o falso também não. 

Ou seja, o poder da imagem abstraída de Beckett por Deleuze é indissociável do aspecto 

sensorial do indivíduo. Daí surge a dicotomia entre as imagens serem apresentadas à mente – 

perspectiva predominante no realismo – ou representadas de acordo com o processo 

cognitivo. A equivalência entre imagem e objeto no pensamento realista impossibilita a 

compreensão da ambivalência da imagem, identificada por Deleuze em Bergson, a qual 

funcionaria como uma ponte entre as coisas e o pensamento, isto é, ela existiria tanto no 

objeto quanto na mente. 

 O conceito de image-temps traduz a hipótese deleuziana de que a arte não é uma 

questão de mímesis – de representar ou imitar algum objeto –, mas sim a criação de algo novo 

capaz de afetar diretamente, como todo objeto no mundo. Assim, ao criar, a arte oferece uma 

nova imagem a ser interpretada – e, ainda que ela possa ser extraída do universo cultural em 

que foi criada, a ponto de ser reconhecida pelo público –, sua condição artística faz com que 

ela não seja exatamente uma imitação do mundo, mas sim um novo objeto que se afirma nele. 

Essa tensão é explorada a partir da diferença entre imagem-movimento e imagem-tempo. 

Enquanto a imagem-movimento se constituiria como uma representação do tempo, uma vez 

que não o mostra diretamente, já que ele é sugerido por uma linha de ação, a imagem-tempo 

apresenta o fluxo temporal, sem seguir uma linha contínua de ação do passado ao presente. 

Segundo Deleuze, a imagem-tempo emerge em situações limite da narrativa, quando não é 

mais possível seguir a resposta motora-sensorial dos personagens, à medida que eles também 

encontram-se vacilantes face aos fatos. Então essa não seria mais uma situação em que uma 

imagem sucede a outra seguindo os passos de um protagonista atuante; pela lógica da 

imagem-tempo, o protagonista é aquele que procura, questiona, investiga. 

 Essa condição claramente condiz com o papel assumido pelo Inominável, não só 

em virtude do efeito instável da epanortose, em sua constante reformulação e questionamento 

do conteúdo observado, mas também por aquilo que ela produz de repetição. A repetição é 

capaz de acrescentar complexidade à imagem conforme incorpora incerteza ao argumento 

anterior e exige uma interpretação diferente. Nesse caso, a repetição é muito mais do que uma 

mera imagem repetida (UHLMANN, 2006, p. 16), como pode ser exemplificado pela 

descrição das criaturas que giram ao redor do Inominável: 

 

O que dele vejo melhor é seu chapéu. A copa está muito gasta, como uma sola 

velha, deixando passar alguns cabelos grisalhos. O seu olhar, elevado por um tempo 

bastante longo em minha direção, eu o sinto suplicante, como se eu pudesse fazer 
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alguma coisa por ele. Outra impressão, não menos falsa provavelmente: ele me traz 

presentes e não ousa dá-los. Leva-os de volta, ou bem os deixa cair e desaparecem 

(BECKETT, 2009, p. 38). 

 

O enigmático nessa passagem estende-se da indefinição quanto à posição do narrador, 

passando pela identidade dos seres que ele alega ver, até a própria estranheza dessas imagens. 

O chapéu com a copa gasta e a sola velha, por exemplo, é uma imagem recorrente nas obras 

de Beckett. Então o leitor acaba confrontado com uma dupla inquietação nessa passagem: 

primeiro ao reconhecer as incertezas do narrador, segundo ao perceber que bem ou mal ele 

recupera um universo fictício que o excede. Assim, o caráter vacilante dessas descrições 

escapa do horizonte de O Inominável, acolhendo em seu impasse toda a criação literária de 

Beckett. O resultado final desse movimento acaba por transpor a necessidade de interpretação 

para o próprio mundo que essa obra supostamente se arriscaria a representar. 

 Em resumo, o que caracteriza essa forma artística é que ela não se limita a ser 

imitação ou resposta ao imediatamente percebido; ao questionar, procurar e refazer o 

conteúdo de sua narrativa, ela não só lança dúvida quanto a si mesma, como quanto à própria 

matéria do mundo. Como Uhlmann (2006) destaca, essa natureza do universo fictício 

beckettiano pode ser identificada em sua oposição ao símbolo, cujo funcionamento não pode 

ser dissociado da referência, isto é, todo símbolo existe como relação a algo. Beckett 

manifesta a ambição por uma arte livre de relações em todas as frentes em que atua: nos 

romances, nas peças para o teatro, rádio e televisão e inclusive nos ensaios, nos quais 

apresenta uma provável justificativa para esse desejo, quando defende o rompimento da 

correspondência entre sujeito e objeto. 

 Talvez o exemplo mais claro desse funcionamento do conteúdo simbólico na obra 

de Beckett seja a sugestão evidente de uma correspondência entre Godot e deus (god). 

Correspondência que fica mais forte em função das imagens potencialmente religiosas 

trazidas ao longo da peça – as duas mais fáceis de identificar são a árvore (da vida?) e o 

menino (mensageiro de Cristo?); mas Estragon e Valdimir também travam várias discussões 

que caçoam das imagens de mundo cristãs, como os dois ladrões crucificados ao lado de 

Cristo, imagens que acabam somando-se ao tema da espera/esperança. O que todo esse 

potencial sugestivo de Godot expõe é que a lógica de uma arte da não relação ironicamente 

consiste em produzir o maior número de relações possíveis, como se o símbolo fosse 

superado não por uma negação presunçosa, mas por uma completa exaustão. Quando as 
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referências são levadas ao extremo e ainda assim não é possível fazer plenamente sentido nem 

da obra nem do mundo, aí o símbolo acaba superado. 

 A negação da equivalência entre Godot e deus por Beckett – que respondia 

quando questionado que se quisesse se referir a deus diria “God” e não “Godot” – revela a 

complexidade de seu uso da imagem, que pressupõe mais um processo de criação (inclusive 

deixando seus traços para trás, como as marcas de pincel nas telas de Cézanne), do que uma 

mera representação do mundo. Eis a distinção realizada por Deleuze entre o trabalho criativo 

– que requer a interpretação – e o trabalho medíocre – que se limita a reproduzir imagens já 

conhecidas. Em outras palavras, a imagem de Godot lança luz sobre o processo criativo à 

medida que a recusa de uma correspondência imediata com a imagem de deus, previamente 

presente na tradição cristã, faz com que a instabilidade de sentido produzida pelo texto, que 

exige interpretação, seja transferida para a própria tradição, à qual ele falsamente remete. 

 É nesse sentido que o conjunto de categorias históricas do romance acaba 

confrontado em O Inominável (do mesmo modo que Beckett desafia a lei do teatro em suas 

peças ou subverte as expectativas diante do rádio e da televisão). Essa prática, anteriormente 

definida como “literatura da destruição”, dialoga com o esgotamento da arte mimética, o que 

ocorre em O Inominável através da exaustão dos conteúdos representacionais da prosa – o 

espaço, o tempo e o personagem –, mas também da linguagem e de tudo o que orientava a arte 

concebida como espelho voltado à realidade (as preocupações morais e filosóficas, por 

exemplo, ou o estabelecimento da verdade ligada à ideologia dominante). Sem questões, 

imagens ou pensamento resta somente o texto, cujo destaque já é preparado, como mostra 

Clément, pela incorporação da inventio na própria narrativa. A partir daí, ela se estende a 

outras estruturas, sendo a mais perceptível a exploração da consciência que a obra tem de si 

mesma. O narrador de O Inominável ironicamente explora tal fato em várias oportunidades, 

além daquelas discutidas em tópicos anteriores. Numa delas ele insinua a existência de um 

público leitor: “Prefiro isso, devo dizer que prefiro isso, isso o quê, oh vocês sabem, vocês 

quem, deve ser o público, olhe, há um público” (BECKETT, 2009, p. 143). Esta passagem 

parece debochar daquele modelo narrativo em que o narrador assume sua condição, bem 

como reconhece o leitor, porém como artifício de atribuir veracidade à narrativa – como 

aquele recurso utilizado por Poe, que também é muito comum em Machado Assis, 

especialmente por seu narrador do além-túmulo: Brás Cubas e sua fórmula consagrada do 

“caro leitor”. Mas a passagem continua, aparentemente estendendo a troça ao drama: “é um 
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espetáculo, paga-se um lugar e espera-se, ou talvez seja gratuito, deve ser gratuito, um 

espetáculo gratuito” (idem). 

 A inclinação a dissolver o ideal mimético da arte tende a uma perspectiva não 

antropomórfica, à medida que abala diretamente aquele postulado de Aristóteles que toma o 

homem como um ser voltado para a imitação, porque ao evitar a representação ou a ilustração 

da realidade, este modelo exige uma concepção diferente de verdade e, principalmente, 

estabelece uma nova função para a obra de arte. Deleuze pensa essa nova função, baseado no 

rompimento entre imagem e objeto, como um estímulo às sensações e ao intelecto do leitor. 

Em vez da identificação, essa forma de conceber a arte visaria atuar sobre o público, 

retirando-o do lugar comum. Tal ideal é identificado por Deleuze tanto no isolamento da 

figura nos quadros de Francis Bacon, quanto na maneira como a escrita de Beckett se apropria 

da arte abstrata. Seu pressuposto básico é que ao extrair o objeto de seu meio usual, o artista 

agiria diretamente sobre o sistema nervoso do público. O problema dessa hipótese é que ao 

descrever o processo de criação da imagem como a recusa da ideia de relação pela não 

relação, ela tende a admitir que o objeto teria o poder de afetar apenas quando divorciado do 

contexto. No entanto, a arte baseada no distanciamento ou no não antropomorfismo possui 

uma relação ambivalente com a realidade social, à medida que se julga capaz de apreendê-la 

justamente ao se afastar dela, como se ao aceitar a estranheza proposta pelo artista, o público 

pudesse voltar a seu contexto munido de uma capacidade de interpretação expandida. 

 

A RUPTURA COMO RESISTÊNCIA À REPRESENTAÇÃO 

 

 As estratégias que visam inviabilizar a identificação envolvem a resistência do 

artista a representar – ideia que Beckett expõe nos ensaios sobre artes plásticas e desenvolve 

em Três diálogos com Georges Duthuit. Em seu estudo sobre a resistência à representação, 

Scarry (1994, p. 93-95) identifica pelo menos quatro maneiras de promover o distanciamento 

entre leitor e texto. A primeira compreenderia a omissão ou ocultamento dos objetos, como é 

possível perceber, por exemplo, na singularidade das imagens representadas pelos 

protagonistas de O Inominável (o verme, a criatura no vaso, o viajante sem membros, etc.). A 

segunda maneira corresponderia à rejeição do objeto – nesse aspecto, a epanortose 

desempenha um papel decisivo, à medida que o narrador abandona a reformulação da frase 

muitas vezes sem definir o tema em torno de suas inquietações. Scarry ainda aponta como 

fatores de distanciamento as alusões ambíguas ou a multiplicidade de relações simbólicas, 

como ocorre no caso da relação explícita e, ao mesmo tempo, frágil entre Godot e god. Por 



114 
 

 
 

último, haveria ainda o esgotamento dos objetos, o que Scarry identifica nos textos tardios 

pela redução da narrativa a uma simples ação ou a um único momento existencial. Tais 

formas de distanciamento entre leitor e texto, antes de serem pensadas como um afastamento 

do contexto histórico e social, implicam numa forma diferente de relação. O fracasso do 

artista, por exemplo, pode ser relacionado diretamente à impotência cognitiva diante da 

barbárie da Segunda Guerra. Mas a grandeza que Beckett atribui a van Velde em Três 

Diálogos não está na disposição do pintor holandês para representar aquilo que antes não 

estava no horizonte da arte – a destruição, o fracasso, o vazio, o nada –, ele triunfa por negar a 

própria representação. Consequentemente, o que estaria em jogo seria a função negativa da 

representação. Oppenheim (2003) aproxima tal negatividade ao processo psíquico, inspirado 

no que Green descreve em O trabalho do negativo (Le travail du négatif) a propósito da 

alucinação negativa: o paciente não presenciaria a ausência da representação, mas a 

representação da ausência de representação, ou melhor, em vez da falta de uma imagem 

refletida no espelho, o indivíduo estaria diante da representação desta falta ou deste 

“impedimento”, como diria Beckett. Apesar da imagem presente no espelho, ela se configura 

como a imagem do não eu.  Em todo caso, ainda estaria em jogo um conflito que foi 

fundamental a Hegel para descrever a historicidade das obras de arte – o conflito entre sujeito 

e objeto. 

 O conceito hegeliano da morte da arte, que seria superada por formas mais 

espirituais como a religião e a filosofia, decorre justamente da recusa a corroborar a 

compreensão clássica da arte como imitação da natureza. Para Hegel, só é “belo” o que 

realizou sua passagem pelo Espírito, isto é, o que é produzido pelo homem com uma intenção 

explícita. Ele então toma a arte como parte do espírito, portanto superior à natureza, de modo 

que a imitação seria tanto um rebaixamento, quanto um modo de expressão limitado. 

Oppenheim percebe a semelhança entre o pensamento hegeliano e as fases da pintura 

descritas por Beckett em “Pintores do impedimento”, ensaio no qual defende um 

desenvolvimento evolutivo da pintura, que partiria de a) uma fase inicial, em que ela é 

restringida pelo objeto (ou pela mera imitação da natureza, como diria Hegel); em seguida, b) 

o artista iria além da superfície do objeto, em busca de sua substância; por fim, c) ao perceber 

a impenetrabilidade ou o aspecto inalcançável da coisa em si, a pintura se renovaria ao 

reconhecer a impossibilidade da representação. O artista que segue pelo caminho de Van 

Velde estaria nessa fase final da pintura; ele se nega a simplesmente acomodar o objeto, a fim 

de lidar com seus impedimentos e com sua resistência à representação. 
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 No entanto, esse esforço radical de superar a dualidade entre sujeito e objeto, entre 

aquele que percebe e o que é percebido ou entre aquele que representa e o que é representado 

não culmina na mesma posição otimista de Hegel – para quem a morte da arte traduziria a 

emancipação da racionalidade nas formas espiritualizadas do pensamento religioso e 

filosófico. Na fase de reconstrução da Europa no pós-guerra, a negação da arte como imitação 

não pode mais ser dissociada do caráter instrumental da racionalidade moderna que, contra as 

perspectivas hegelianas, não só não emancipou o espírito, como administrou a barbárie, 

elevando-a a um grau inimaginável. Nesse contexto, a previsão da morte da arte não ocorreu, 

ela está agora sob o domínio daquilo que Adorno definiu como Aufheben (superar 

conservando) (DUARTE, 1993). Em outras palavras, diante da ameaça da indústria cultural – 

cujo mecanismo de reprodutibilidade, tanto de formas narrativas quanto de padrões 

representacionais, tende a ocultar a “promessa de liberdade” – e do mundo administrado – 

cuja política de destruição tende a descaracterizar o indivíduo como sujeito – a sobrevida da 

arte se daria por meio da persistência, daquela lógica expressa no fim de O Inominável de que 

mesmo diante da destruição iminente, seria preciso continuar. 

 Adorno utiliza a noção de “desertificação da arte”, traduzida pela metáfora dos 

fogos de artifício, para descrever a necessidade do desaparecimento das imagens de mundo 

artísticas; a arte deveria queimar a si mesma, a fim de encontrar sobrevida, sem assumir a 

condição de simples mercadoria entre os produtos da indústria cultural e preservando sua 

racionalidade da razão instrumental do mundo administrado, baseada no domínio e 

escravização. Mas tal desaparecimento da arte não significaria uma redução ou seu 

esgotamento, seria antes uma explosão positiva, cuja negatividade despertaria a imaginação e 

outras formas de vida criativas, mesmo em situações adversas como na Europa do pós-guerra. 

Nessa linha, a exaustão do gênero romanesco em obras limites como O Inominável, antes de 

apontar para a crise ou mesmo para o fim do romance, tende a favorecer uma redefinição 

criativa da ficção em prosa, capaz de impedí-la, por exemplo, de cair na repetição ad infinitum 

de formas consagradas. Essa lógica aparece na escolha do termo éclatement (ruptura), em vez 

de effacement (apagamento, extinção), no título do livro de ensaios organizado por Dambré & 

Gosselin-Noat (2001), L’éclatement des genres au XXe siècle. Schaeffer destaca, no primeiro 

capítulo (“Les genres littéraires, d’hier à aujourd’hui”) que a noção de éclatement deriva do 

ideal de renovação presente na modernidade literária, de tal modo que só faz sentido quando 

se contrapõe a um passado no qual os gêneros possuíam uma natureza estável. 
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 A lógica da ruptura possui então duas implicações imediatas: primeiro ela coloca 

o presente em dependência do passado, uma vez que ele se constitui através de um diálogo 

constante com a tradição. Nesse sentido, haveria uma espécie de cordão umbilical que ainda 

manteria a modernidade ligada ao passado, embora não houvesse entre eles uma relação 

única, tendo em vista que a ruptura pode assumir diversas formas: subversão, crise, 

heterogeneidade, indeterminação, dissolução, polifonia, etc. Outra implicação da lógica do 

éclatement deriva justamente da desestabilização do aspecto estável tanto do passado quanto 

dos padrões artísticos: trata-se da questão do futuro dos gêneros literários. O presente instável 

dos gêneros na modernidade abre caminho para posições que suspeitam da crise ou do fim (do 

effacement) de determinadas formas literárias. Contudo, tanto pela metáfora dos fogos de 

artifício quanto pela hipótese do éclatement é possível acreditar numa explosão positiva dos 

gêneros que atende à lógica do desenvolvimento histórico do romance à medida que sobrepõe 

à tradição e à continuidade a vida permeada por momentos descontínuos, tenuamente 

relacionada ao passado e aberta a um futuro imprevisível. 

 A recusa à estabilidade dos gêneros literários também se adequa ao que Adorno 

definiu como estética negativa. Além disso, a consciência nominalista identificada em O 

Inominável é um embrião possível da hipótese do éclatament, caso a noção da arbitrariedade 

do signo seja estendida às leis dos gêneros literários como um mero conjunto de 

nomenclaturas. É ainda possível levar adiante essa análise pelo viés marxista de Adorno 

considerando que as normas que visam constituir os gêneros dentro de determinada tradição 

não são absolutamente arbitrárias, uma vez que atendem à ideologia da classe dominante. Mas 

o que realmente interessa nesse momento é que a instabilidade dos gêneros literários, a 

dificuldade de distinguir uma forma de outra, a imprecisão das normas e a consequente 

abertura das obras a um futuro tão incerto quanto o presente vão de encontro ao autoritarismo 

do capitalismo avançado e à lógica da reprodutibilidade de suas manifestações culturais. 

Dessa forma, a negatividade traduz o apelo de Adorno à criatividade e à imaginação como 

formas de liberdade. E o romance, como um gênero em perpétua crise, historicamente alheio à 

tradição, é um campo aberto à estética negativa. 

 Então o ideal beckettiano de negar a representação não tenciona o fim da arte, ele 

antes consiste numa forma de ruptura com a mímesis no sentido de uma libertação através do 

potencial imaginativo. Oppenheim lembra que o sucesso de Van Velde em “falhar melhor” do 

que outros artistas que buscam imitar a natureza estaria justamente em sua negação do 

“automatismo estético” (“estheticized automatism”) a favor da ambição beckettiana pelo a-
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estético (“anaesthetic”). Beckett traduz esse desejo em sua conhecida carta a Alex Kaun 

quando fala em tornar a pintura independente do evento, ou melhor, almeja encontrar um 

objeto artístico capaz de se emancipar da natureza da mesma forma que a música. Aliás, tal 

incorporação da música como um modelo para todas as artes foi largamente explorada pela 

crítica beckettiana a partir da influência de Schopenhauer, cuja estética toma a música como 

independente do mundo fenomênico. No sentido de refletir a forma pura e universal, a música 

também se confundiria com a matemática pelo seu princípio de organização abstrata do 

mundo (caos) – as notas musicais, assim como os números e sistemas geométricos, eram para 

Beckett abertamente representativos; sua lógica visava organizar o mundo, em vez de imitá-

lo. A compreensão da forma artística como um princípio de organização possui um 

funcionamento dialético que consiste em repudiar a mímesis ou o realismo, ao mesmo tempo 

em que a arte não se afirma como um objeto fora da efemeridade da vida (GONTARSKI, 

1983, p. 236). Assim, o artista não possui defesa contra os limites do tempo e espaço, ou 

melhor, não pode se apresentar como um gênio capaz de apreender o fluxo da história sem 

dele participar. Por isso, o artista superaria a superfície do mundo – que seria o objeto 

daqueles que se dedicam apenas a imitar a natureza – eliminando a representação; no entanto, 

como o mundo da cultura é indissociável da representação, o fim da indistinção entre arte e 

vida (como ocorre em Artaud, por exemplo) é pouco relevante para Beckett. A saída apontada 

em Três diálogos com George Duthuit, que encontra respaldo em O Inominável, consistiria 

numa nova forma de representação, que fosse capaz de fazer a própria crítica da 

representação. O modo de executar tal propósito retoma alguns procedimentos discutidos 

anteriormente, como a recusa do símbolo. Ao negar a relação entre Godot e god, por exemplo, 

Beckett não só defende a autonomia do universo fictício – no qual o personagem Godot pode 

existir independentemente da existência de deus no mundo da cultura –, como visa impedir 

que as relações internas da peça se constituam como uma realidade paralela, cujas convenções 

e significações sejam apenas correlacionadas ao universo cultural. O paradoxo desse 

raciocínio está no fato de que a realidade externa, em sua desordem e em seu aspecto caótico, 

só pode ser apreendida pelo artista quando a arte se volta a si mesma, para seu processo 

interno.  

 Na narrativa do Inominável, a principal forma de negar a referência é por via 

semântica. Primeiro pela constatação de que tudo no campo da história é intermediado pela 

linguagem: “sou feito de palavras, palavras dos outros, que outros, o lugar também, o ar 

também, as paredes, o chão, o teto, palavras, todo o universo está aqui” (2009, p. 150). A 
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conclusão seguinte é a da arbitrariedade do signo: “Chamar isso de vozes, por que não afinal, 

desde que se sabe que não é nada disso” (idem, p. 86). O Inominável então lida com a 

impossibilidade de atribuir qualquer ordem ao caos que não seja arbitrária, assim percebe sua 

condição como permeada por heranças e representações desse caos, que antes de torná-lo 

acessível, só podem oferecê-lo como um conjunto de significações e sistematizações 

paralelas: “Tudo de que falo, com que falo, é deles que me vem” (idem, p. 71). Tal conjuntura 

do romance lança luz sobre o que Beckett sistematiza em Três Diálogos como a 

simultaneidade entre a obrigação e a impotência do artista a expressar. Se por um lado o 

fracasso traduz a impossibilidade de reconciliação entre artista e realidade, uma vez que o 

caos não pode ser reduzido à forma artística, por outro, a obrigatoriedade a expressar aponta 

para a inevitável condição do homem no reino da história: como um ser atravessado pela 

linguagem é impelido a produzir significações do mundo. É isso o que o Inominável especula 

no momento em que pretende rever as histórias de Mahood. “Vejamos agora como as coisas 

se passaram na realidade”. Após este postulado, o narrador tenciona oferecer uma nova versão 

para a história contada por Mahood, mas no fim desiste, como se esbarrasse na instância 

criativa da linguagem: “Basta de se fazer da criança que, de tanto se ouvir dizer que a 

acharam num repolho, acaba se lembrando em que canto da horta foi e que tipo de vida ela 

levava ali antes de vir ao mundo” (idem, p. 70). 

 

A REPRESENTAÇÃO COMO OBSESSÃO PARADOXAL 

 

 Oppenheim, em sua análise dos diálogos entre Beckett e Duthuit através dos 

processos psíquicos, toma a força imaginativa como resistência do potencial de sublimação da 

arte. Para ele a negação da representação transforma o ímpeto do artista a expressar numa 

forma de representar sua própria energia psíquica e o processo criativo. Em outras palavras, 

embora a mímesis seja refutada por aquilo que possui de falsa objetivação do mundo, a 

preocupação com a representação persiste como o elemento central na obra de Beckett. A 

perspectiva psicanalítica de Oppenheim influi em sua tentativa de entender a isso que chama 

de “obsessão paradoxal”, especificamente a partir da aquisição da mente humana da 

capacidade de distinguir entre o subjetivo e o objetivo. Freud serve como referência nesse 

processo quando descreve, em Além do princípio do prazer, a representação da ausência da 

mãe por seu neto de dezoito meses, no episódio que ficou conhecido como “Fort-da”. Com o 

desaparecimento e retorno do brinquedo, a criança conseguiria sublimar a ansiedade 

produzida pela ausência da mãe. A criação literária assim surgiria como substituta do jogo 
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infantil, que por sinal é abordado por Freud justamente para tratar o tema da “compulsão à 

repetição”, que nutre, segundo ele, a pulsão de morte – o esforço mais primitivo que visaria 

resgatar o estado inorgânico. No entanto, a repetição (traduzida tanto pelo jogo da criança 

quanto pela arte) é uma invenção simbólica detentora de certa autonomia. Ao fazer 

desaparecer e reaparecer o brinquedo, a criança não desejaria reproduzir tampouco repetir o 

fantasma do desaparecimento da mãe; o jogo seria um substituto, uma maneira de controlar a 

ausência da figura materna, ou melhor, é por meio dessa invenção simbólica que a criança 

estrutura a presença/ausência da mãe. O único aspecto mimético em tal episódio seria aquele 

da impressão afetiva, que nesse caso causa certo prazer pelo triunfo do simbólico sobre a falta 

da mãe (KOFMAN, 1985, p. 90). 

 A superação da dualidade entre sujeito e objeto preconizada por Beckett é descrita 

por Oppenheim como o resgate de uma força criativa, cujo funcionamento assemelha-se à 

relativa autonomia das invenções simbólicas tal como tratadas pela psicanálise. A própria 

correlação entre os modelos arquetípicos do sonho e a compreensão freudiana das estruturas 

da obra de arte permite pensar, como sugere Sarah Kofman (1985), que arte e sonho são 

construções autônomas, ou melhor, ambos engendram um universo específico que não é mera 

tradução de um mundo preexistente. Diferentemente de Heidegger, Freud concebe a 

representação artística mais no sentido de uma figuração – ou incorporação teatral – 

(Darstellung) do que de uma representação consciente (Vorstellung), como uma apropriação 

intencional dos objetos externos. Ou seja, arte e sonho se configuram como uma nova 

estrutura à medida que possuem leis próprias; e embora estejam edificadas sobre a estrutura 

primária do mundo, não se dedicam a substituí-la, apenas a utilizam a fim de dar luz a um 

novo material. O Fort-da, por exemplo, primeiro oculta o fantasma da ausência da mãe, em 

seguida permite que ele se constitua por via simbólica. Assim, enquanto substitutos, arte e 

sonho seriam de uma secundariedade originária, que compõe uma espécie de enigma 

figurativo capaz de revelar os processos psíquicos primários (deliberada ou 

inconscientemente). Nesse ponto, pela imagem freudiana do artista, ele aproxima-se da 

criança (ou do neurótico) à medida que a arte seria resultado de um saber endopsíquico, 

derivado da assimilação pelo autor de “fantasmas de desejos comuns a nações inteiras” que, 

por sua vez, compõem os mitos, as lendas e a própria literatura (como descrito no ensaio “O 

delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen”). Então Freud encara o conteúdo da arte como 

sonhos inventados pelo artista, alheio às intenções do autor, uma vez que este não sabe 

verdadeiramente o que diz e diz mais do que acredita estar dizendo. 
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 A espécie de universo que antecede a consciência confunde-se no artigo de 

Oppenheim com a hipótese de que Beckett buscaria representar o mundo anterior à 

simbolização, antes de ser incorporado e descrito pela linguagem. Fora do domínio da 

racionalidade, a tensão entre caos e ordem indicaria que a estética beckettiana procura 

acomodar o que Freud denominou como os processos primários, aqueles que são sublimados 

no trabalho artístico. Haveria, portanto, uma correlação entre o método de interpretação na 

psicanálise e o projeto artístico de Beckett: ambos consistiriam em encontrar o arcaico 

individual e coletivo através de suas deformações. Contudo, é preciso mensurar o quanto a 

“retórica da contradição” de fato condiz com o método freudiano, no qual existe sempre a 

tensão entre o sentido manifesto e o sentido latente (o arrancar os olhos como metáfora da 

castração em O homem de areia, por exemplo). Para Freud, os conteúdos da arte, dos sonhos 

e das neuroses são meras distorções daquilo que realmente interessa: o processo psíquico 

primário ou o material arcaico da mente. Já a natureza antissimbólica da retórica beckettiana, 

ou melhor, seu uso do símbolo contra o próprio símbolo, embora possa ser interpretada como 

uma maneira de desfazer a dualidade entre sujeito e objeto, também aponta para os rastros 

deixados pelo pensamento humano no processo de atribuição de sentido ao mundo. 

 Assim, a psicanálise poderia coincidir com a estética beckettiana caso pensada 

como uma “hermenêutica da cultura”. Este termo é empregado por Paul Ricoeur em “A 

psicanálise e o movimento da cultura contemporânea” (“La psychanalyse et le mouvement de 

la culture contemporaine”), texto em que a psicanálise é concebida como um movimento da 

cultura à medida que interpreta o homem a partir do conjunto cultural. Em outras palavras, 

Ricoeur pensa o gesto interpretativo como o momento inaugural da prática psicanalítica, 

aquele que constitui a relação entre o analista (o sujeito que interpreta) e o paciente (o objeto 

interpretado). Nesse sentido, a interpretação converte-se num momento da cultura. No caso da 

psicanálise, embora ela se dedique a uma interpretação de tudo o que é humano, assim o faz a 

partir de seus próprios conceitos, o que significa, segundo Ricoeur, que ao mesmo tempo em 

que sua interpretação é global, ela também é limitada pelos pontos de vista psicanalíticos. É o 

que acontece, por exemplo, com o modelo de interpretação da cultura por via libidinal, o que 

impediria, primeiro, a distinção entre cultura (como uma tarefa desinteressada, idealista e de 

realização de valores) e civilização (como uma tentativa de dominação da natureza). É em 

função da economia libidinal que Freud acaba equiparando arte, moral e religião como formas 

de equilibrar a renúncia às pulsões, consequentemente todos perdem seus objetos particulares 

e passam a responder à dinâmica conceitual da economia da libido. Mas, como forma de 
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dominação da natureza, as manifestações artísticas, religiosas e morais poderiam ser 

interpretadas também como tentativas de superar o medo – por exemplo, uma mãe que conta 

uma história ao filho que teme dormir durante a tempestade ou uma pessoa que reza para ter 

sonhos tranquilos. 

 Ricoeur então considera que a primazia das formas arcaicas ou infantis do desejo 

na análise freudiana, pela qual tudo se reduz a um simples “retorno do oprimido”, traduz o 

vínculo entre a interpretação psicanalítica e seus próprios conceitos, em vez de adotar os 

conteúdos latentes produzidos pela cultura. Por outro lado, a atitude interpretativa do analista 

é sustentada pela hipótese inaugural de uma consciência que duvida que seja tal como parece 

a si mesma. Tal dúvida, segundo Ricoeur, coloca Freud no mesmo patamar de Marx e 

Nietzsche como os três grandes destruidores da perspectiva cartesiana, cuja dúvida se 

restringia apenas aos objetos – o cogito desconfia que as coisas não são tais como aparentam 

ser, elas são duvidosas, mas esta consciência jamais desconfia de si mesma. Com isso, a 

compreensão converte-se numa hermenêutica, uma vez que a partir do momento em que a 

consciência não é mais idêntica a si mesma, é preciso estabelecer uma nova relação entre a 

aparência e a realidade da coisa. Assim, o pensamento se estabelece como irredutível à 

consciência imediata do sentido, isto é, na concepção freudiana a verdade é posterior à 

realidade psíquica ou à constituição da identidade do ego (KOFMAN, p. 112). Ricoeur 

identifica esse movimento na interpretação dos sonhos, cuja análise desvenda um sentido 

contrário ao trajeto do sonhador. É o analista que revela o sentido ao analisado, a ponto de 

alargar sua consciência, desvendando um sentido que até então lhe era estranho. 

 Como uma hermenêutica da cultura, a psicanálise se constitui enquanto 

“fenômeno global de desocultação”, que se propõe a revelar o lado oculto e silencioso da 

mente, tornando seu conteúdo público e comum a todos os homens. Esse processo 

compreende o que Ricoeur definiu como a “revolução do diagnóstico”, que por sua vez 

dissemina a ideia de que a verdade depende do trabalho interpretativo. Nessa perspectiva, a 

recusa da mímesis e a paradoxal centralidade do problema da representação nas obras de 

Beckett, mais do que buscar as estruturas elementares do ser humano ou da cultura, como 

sugere Oppenheim, reforçam a barreira interpretativa entre sujeito e objeto que, após Freud, 

acaba se impondo inclusive entre o sujeito e ele mesmo. 

 

A OBSESSÃO COMO QUESTÃO DE VERDADE 
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 Seguindo os passos de Ricoeur, não é possível pensar a recusa da mímesis como 

imitação e a persistência da reflexão sobre os procedimentos artísticos no próprio interior da 

obra de arte como uma “obsessão paradoxal”. Trata-se, na verdade, de um funcionamento 

dialético da reflexão sobre a representação artística que reconhece que ao mesmo tempo em 

que a arte procura se distanciar do mundo, como um objeto autônomo, ela e o artista estão 

imiscuídos na efemeridade da cultura. Em outras palavras, a reflexão não escapa do curso 

inevitável da história. Tal consciência está implícita no pensamento de Ricoeur quando ele 

propõe retomar o alcance do ideal de uma forma de representação capaz de pensar a 

sublimação em arte fora da economia da libido, isto é, considerando o conteúdo latente da 

cultura. Nesse caso, a obra de Beckett pode ser pensada na linha daquilo que Wellmer (1998) 

identificou como o jogo com o fim (da história, do conhecimento, da arte, da vida humana). 

Tal jogo, segundo ele, se constitui como o fim de partida da própria metafísica. Assim, é 

possível considerar que a concepção da obra de arte como artefato dedicado a representar os 

problemas da representação artística, longe de ser um paradoxo diante da recusa da mímesis 

como imitação, reflete um momento da cultura tomado pela pós-metafísica, cujo risco 

imanente é a relativização da verdade (que acaba colocada em perspectiva de acordo com a 

civilização, a língua, a comunidade ou mesmo de pessoa a pessoa). Em resumo, problematizar 

o conceito de mímesis ou mesmo narrativizar a problematização da narrativa, nesse contexto, 

é uma maneira de lidar com a questão da verdade. 

 Esse problema aparece na Teoria Estética de Adorno como um tópico decisivo 

para o conceito adorniano do sublime, que muito se distingue daquele “potencial de 

sublimação da arte” defendido na interpretação freudiana de Oppenheim. A partir da questão 

da verdade, Adorno pensa a relação da arte com a “verdade velada”, que seria uma maneira de 

manifestar a nostalgia do absoluto. Considerando que uma das peculiaridades da democracia e 

do princípio liberal é a dependência da estabilidade das instituições de constantes 

reinterpretações e redefinições através do discurso público e do esforço político, a arte corre o 

risco de tornar-se o espelho de uma “realidade velada”, cujo intuito seria preservar a ilusão 

das verdades eternas. Como resultado, o não existente emerge como se fosse real, o que 

levaria a ilusão artística a se confundir com a configuração do capitalismo como uma segunda 

natureza. Adorno então desloca o sublime do mundo numênico para o mundo natural, este que 

é carente de significado, cujo sentido, sempre atravessado pelo corpo e pela linguagem, deve 

ser constantemente esquadrinhado. Na modernidade o sublime estaria numa perpétua disputa 

entre uma condição de negatividade e uma de redenção, a explosão do significado metafísico 
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e a emancipação do sujeito. Assim ele é descrito na estética de Adorno como choque, cuja 

experiência caracteriza um elemento de violência. Ele se traduz, em termos estruturais, na 

negação da síntese estética harmoniosa. Em outras palavras, trata-se de uma negação da 

beleza formal, para confrontar o non sense, o abismo da falta de sentido, a escuridão do 

mundo. O sublime moderno passa a ser a transformação da negatividade do mundo em fruição 

estética. Isso culmina numa crescente espiritualização da arte por meio da reflexão. Nesse 

sentido, a recusa da mímesis como imitação e a recorrente abordagem dos problemas da 

representação nas obras de arte não só trata da questão da verdade no interior de uma 

condição latente da cultura moderna – aquela da pós-metafísica –, como constitui, segundo 

Adorno, a própria condição de subsistência do sublime na modernidade. 

  Vale lembrar que quando Mckeon pensa o romance moderno como uma questão 

de verdade, ele exalta sua forma como aquilo que resulta da observação empírica do mundo. 

Surge uma espécie de consciência dedicada a distinguir o fictício e o real, o que leva num 

primeiro momento ao clamor pela historicidade dos tópicos romanescos, mas sua contribuição 

decisiva é o desenvolvimento crítico da noção de verossimilhança. A tendência do romance 

moderno à reflexão pode ser vista em termos adornianos como a objetivação estética da 

explosão do significado metafísico. Embora Wellmer identifique esse movimento na peça Fim 

de partida – a construção estética da falta de sentido, evidência de que o problema do sublime 

não é mais a inacessibilidade do absoluto, mas o seu próprio desaparecimento –, o ensaio não 

escrito por Adorno sobre O Inominável poderia fazer deste romance a síntese precípua de sua 

reflexão sobre a estética. 

 A retórica da contradição também consiste na objetivação estética da persistência 

da busca da verdade. Encerrado pelo “não posso continuar, vou continuar”, o discurso do 

Inominável confunde-se com a condição da metafísica como um imperativo no pensamento 

de Adorno (WELLMER, 1998). Mesmo que se reconheça o pluralismo da verdade – uma vez 

que ela não pertence ao mundo natural, mas é atribuída a ele, atribuição que é sempre 

atravessada pelo corpo e pela linguagem, com seus jogos, paradigmas e sistemas de 

interpretações conceituais da cultura (como a economia da libido, por exemplo) –, isso ainda 

não seria suficiente para a explosão da metafísica. Segundo Wellmer, ela persiste no 

pensamento adorniano sob a lógica de que o curso da história exige o reconhecimento do 

estado alterado do mundo. 

 No âmbito da mimese, a concepção do pensamento como processo mediatizado e 

infinito de transformação implica no apelo à negatividade, a qual, em linhas gerais, traduz a 
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recusa de acordo com a realidade existente. Em outras palavras, a realidade deve sofrer uma 

abordagem crítica sob o clivo da análise do processo social que a constitui mediada pelo 

processo global. A exigência de mediação do pensamento reflete a dialética hegeliana à 

medida que desacredita qualquer solução imediata, uma vez que o conhecimento verdadeiro 

da realidade (do particular) passa pelo escrutínio do curso da história (do universal). Esse 

pensamento, sob a exigência da dialética, é regido pela lógica da identidade e da não 

identidade, mas quando Adorno redime a mimese na Teoria Estética como um “télos do 

conhecimento”, ela é colocada além de um movimento de contradições sucessivas num 

processo progressivo, no sentido de se constituir como um fazer e desfazer lúdico e figurativo, 

correspondente à metáfora (GAGNEBIN, 1993, p. 84). Sob essa diferenciação, 

consequentemente, a mimese indicaria uma “dimensão essencial do pensar”, ela assim 

ultrapassa a crítica platônica – a qual, segundo Gagnebin, influencia sua condenação na 

Dialética do Esclarecimento – que a relega como magia, regressão, imitação. Nessa 

perspectiva, a mimese é uma forma de conhecimento que repele a dominação, mas também 

rechaça a possibilidade da dialética do espírito absoluto, uma vez que sua realização sempre 

escapa. Ela assim assume a mesma posição da verdade na era da pós-metafísica: uma 

condição que nunca alcança a totalidade. É o que Adorno chama de “dialética negativa”, uma 

forma de busca da verdade que, mesmo admitindo as fissuras inconciliáveis do pensamento, 

não deixa de considerar a obra de arte como o espaço privilegiado desse movimento da 

verdade, onde a experiência do conhecer verdadeiro retoma o ensinamento platônico da união 

entre Eros e Logos. 

 

O PENSAMENTO MIMÉTICO 

 

 Como último esforço dessa tentativa de clarear as implicações da retórica da 

contradição sobre o conceito de mímesis em Beckett, é preciso retomar aquela passagem da 

criança e do repolho – “[a] criança que, de tanto se ouvir dizer que a acharam num repolho, 

acaba se lembrando em que canto da horta foi e que tipo de vida ela levava ali antes de vir ao 

mundo” (2009, p. 70) – para além do poder afirmativo da linguagem que, em outros termos, 

também discute a falsa identificação entre mente e natureza. A partir desse episódio, é 

possível divagar até o conceito da ficção como ídolo em Bacon, embora tal divagação não 
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seja completamente despropositada.23 É pertinente considerar que, ao querer se distinguir da 

criança, o Inominável queira superar os entraves do subjetivismo, a fim de assumir uma 

posição de distanciamento do mundo, onde poderia encontrar pensamentos claros e objetivos, 

tanto que a passagem é marcada pela recusa das lembranças a favor da imutabilidade do lugar 

indefinido onde a voz se encontra:  

 

Adoro pensar, embora não tenha certeza, que foi no baixo-ventre de mamãe que 

terminei, durante dias inteiros, a minha longa viagem, e dei a partida para a seguinte. 

Não, dá na mesma. O peito de Isolde teria dado conta do recado, ou as partes de 

papai, ou o coração de um dos bastardinhos. Mas é certo? Não teria eu antes, num 

acesso de independência, engolido o que restava do corned beef fatal? Quantas vezes 

me deixei cair durante essas etapas ao abrigo das intempéries? Mas deixemos tudo 

isso. Nunca estive noutro lugar a não ser aqui, ninguém nunca me tirou daqui 

(idem). 

 

A criança que cede ao poder criativo da linguagem, acreditando mesmo ter nascido num 

repolho, incorpora o comportamento mágico-mimético, que corresponde ao processo 

regressivo na psicanálise – como a pulsão de morte –, uma vez que ambos traduzem a 

autoaniquilação do sujeito e a assimilação passiva do mundo. Essa condição é criticada por 

Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento como um efeito de identificação – 

também presente na etimologia, pelo comportamento de assimilação da natureza, quando o 

homem cobria-se nas folhagens para não espantar a caça ou mesmo para proteger-se de um 

eventual predador – incitado pela angústia de superar o medo. A mimese teria então tal 

impulso originário mítico e mágico baseado na identificação, que é ao mesmo tempo 

prazerosa e ameaçadora, mas acabaria recalcada pelo esclarecimento. A forma recalcada da 

mímesis originária seria a “mimese incontrolada do iluminismo”, cujo desdobramento levaria 

ao fascismo e ao antissemitismo, movimentos baseados justamente na aversão ao mimetismo 

e no esforço de não identificação. 

 Considerando as conjecturas nas quais o Inominável se perde, é possível pensá-lo 

como o derradeiro protótipo da visão iluminista, cujo resultado final seria o esvaziamento 

                                                
23 Há na fala do Inominável, pouco antes da passagem citada, uma referência ao autor da Instauratio magna, 

como parte do ímpeto do narrador de ocultar sua própria subjetividade: “De nobis ipsis silemus [De mim não 

digo nada], decididamente esta deveria ter sido a minha divisa” (2009, p. 77). Tal citação, inclusive preservando 

o latim tão utilizado na época, certamente não é gratuita. Ainda mais considerando que Bacon costuma dividir 

com Descartes o posto de fundador da ciência moderna. 
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completo do mundo e de si mesmo. Na outra ponta, está o germe dessa condição, a saber: a 

crítica da ficção como ídolo em Bacon, dedicada a preencher o fosso que separa a mente 

humana da natureza. A condição de ídolo é o oposto da consciência de que o sentido sempre 

parte do homem, não do mundo, de modo que sem o reconhecimento do caráter do “como se” 

do universo fictício, não seria possível admitir a primazia dos conceitos sobre as coisas, 

considerando que uma das feições do entendimento humano é fazer com que todas as coisas o 

respaldem e concordem com ele (ISER, 1996, p. 128). Isso remete não apenas à criança que 

acredita no repolho, como à crítica de Ricoeur ao caráter conceitual da psicanálise. Por isso, 

para Bacon, o caminho da emancipação do espírito humano penderia para o pensamento 

científico, que por estar baseado em experimentos (e não na observação passiva do mundo), 

inevitavelmente preza pela primazia dos conceitos. O cientista seria a contrafigura do ídolo, 

aquele que ao cobrir a natureza de fórmulas e axiomas atribui ao desconhecido uma forma, o 

que seria o primeiro passo para sua dominação. Contudo, o questionamento do avanço 

científico sem estar acompanhado da emancipação do homem é a base argumentativa da 

Dialética do esclarecimento, que permite pensar que na era da pós-metafísica o Inominável 

não encontra respaldo no repolho tampouco na ciência. 

 É assim possível conciliar a tese de Adorno a respeito da tendência do romance 

europeu à reflexão com a hipótese de Iser sobre uma outra trajetória implícita ao gênero 

romanesco, a qual envolve um funcionamento cada vez mais preocupado com os processos de 

percepção.  Se o processo identitário da mímesis originária comporta uma espécie de 

apaziguamento da estranheza do mundo, textos limites como O Inominável exigem a não 

identidade, ou melhor, que se desfaça o processo de identificação passiva da cultura. Tal 

característica está presente na maneira como a retórica da contradição leva a narrativa a se 

voltar contra o próprio leitor, desafiando sua posição privilegiada de atribuição de sentido ao 

texto. Iser identifica a compulsão dos personagens beckettianos a repetir à própria dimensão 

da leitura, cuja compreensão nunca acaba, porque o sentido é sempre provisório ou 

problemático, o que significa em última instância que está sempre em vias de se transformar. 

Outro elemento que destaca o caráter provisório do sentido é a persistência da temática da 

finitude, marcada pelo paradoxo do fim ser tanto inevitável quanto incompreensível. Trata-se 

de um evento que precisa ser aceito ao mesmo tempo em que possui um aspecto intolerável – 

aquele de deixar de existir. As imagens instáveis e insustentáveis do fim seriam formas 

provisórias (históricas e contextualizadas) para apaziguar o espírito, das quais deriva, segundo 
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Iser, o poder dessa ficção, justamente pela constatação de sua própria transitoriedade. Essa 

seria inclusive a função da verdade oculta que a hermenêutica tradicional se dedicou a revelar. 

 Nessa linha em que o processo de percepção, marcado pela centralidade da 

consciência do narrador e pela persistência do tema do fim, coincide com a tendência do 

romance à reflexão, o resultado é uma instância fictícia afastada do papel de encobrir a 

verdade. Ademais, ela estaria até mesmo desincumbida daquela disposição original de atender 

as necessidades humanas, como compensação ao medo ou mesmo como sublimação. Nesse 

sentido, a negatividade também se impõe pela recusa a satisfazer tais necessidades: a verdade 

oculta converte-se numa nova ficção que levaria a outra e assim sucessivamente, reduzindo 

tudo a elucubrações sobre o fim, nos termos daquilo que diz Wittgenstein sobre a inutilidade 

da filosofia para responder as questões essenciais da existência. 

 O caminho aberto pela mímesis beckettiana é o do reconhecimento da diferença e 

da distância entre o entendimento humano e o mundo natural, mas que diferentemente do 

apelo à dominação tal como presente no pensamento científico de Bacon, preza pela redenção 

do comportamento mimético originário. Assim a assimilação do medo não se dá pelo 

recalque, ela ocorre por via formal – a estética do fracasso é o exemplo perfeito dessa 

condição. O comportamento mimético imaginário é paradoxalmente redimido pela superação 

da mímesis como espelhamento de uma natureza prévia, sempre idêntica a si mesma, cujas 

implicações seriam, primeiro, enclausurar o fictício no velho mito da caverna, que toma o 

mundo como necessariamente a imagem de algo; segundo, no contexto de um sistema político 

e econômico que se configura como segunda natureza, o espelhamento não admite a abertura 

de possíveis caminhos à natureza redimida, todo pensamento na sociedade burguesa seria 

reduzido ao pensamento burguês. Dessa maneira, a incorporação da primazia do conceito no 

âmbito da arte, onde ela se manifesta pela consciência formal, coloca a ficcionalidade na 

posição daquilo que Iser definiu como “copresença”, o lugar habitado entre o não-mais (da 

natureza) e o ainda-não (da cultura). Em outras palavras, o fictício de Iser sustenta-se como 

um objeto no mundo com a mesma intensidade que a imagem-movimento de Deleuze ou a 

negatividade em Adorno. De instrumento que indica ou imita algo na cultura, ele incorpora a 

falta de legitimidade comum a ambos, para se constituir como a própria cultura. Sua 

autenticidade decorre da forma – imprescindível tanto como objeto histórico social que molda 

o imaginário, quanto como objeto estético. A distinção da arte por via formal aparece numa 

fala de Nagg em Fim de Partida, quando conta uma anedota (também presente num dos 

ensaios de Beckett) a respeito do alfaiate que nunca entregava a encomenda de uma calça: 
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Deixa eu contar de novo. (Voz de narrador) Um gentleman (faz cara de inglês, 

retoma a sua) reparou na última hora que precisava de calças de riscas para as festas 

do fim do ano. Correu ao seu alfaiate que lhe tomou as medidas. (Voz de alfaiate) 

“Isso basta. Volte em quatro dias e estará pronta”. Tudo bem. Quatro dias depois. 

(Voz de alfaiate) “Sorry, sir, volte em uma semana, cortei errado os fundilhos”. 

Tudo bem, essas coisas acontecem, fundilhos bem cortados são difíceis de acertar. 

Uma semana depois. (Voz de alfaiate) “Sinto muitíssimo, senhor, volte em dez dias, 

me enganei no cós”. Tudo bem, que se há de fazer, o cós é essencial. Dez dias 

depois. (Voz de alfaiate) “Minhas mais sinceras desculpas. Volte em quinze dias, fiz 

uma bagunça na braguilha”. Tudo bem, uma braguilha em ordem é estratégica. (...) 

Bom, pra encurtar o caso, as quaresmeiras já floriam e ele estraga as casas dos 

botões. (Expressão, depois voz do cliente) “Goddam, sir, não é possível, é um 

escândalo, um absurdo, não há Cristo que aguente! Em seis dias, ouviu bem, seis 

dias, nem mais nem menos, só seis dias, Deus fez o mundo. Sim senhor, o mundo, 

entendeu, o MUNDO! E o senhor não consegue acabar umas reles calças em três 

meses!”. (Voz do alfaiate, escandalizado) “Mas Milord, Milord, olhe... (gesto de 

desprezo, com repugnância) ... o mundo... (pausa) ... e olhe... (gesto carinhoso, com 

orgulho) ... minhas CALÇAS!”. (BECKETT, 2002, p. 66-67). 

  

Essa anedota carrega muito do paradoxo da arte beckettiana que, enquanto princípio formal, 

isto é, como ordem, deve dar conta do caos-mundo. A resistência do alfaiate em entregar as 

calças não se deve à falta de comprometimento com seu trabalho, mas sim ao excesso de zelo, 

o que faz com que sua figura remeta ao trabalho artístico, não como resultado de uma cópia 

apressada de objetos previamente dados, senão como o trabalho meticuloso da forma, aquele 

que recria a experiência de um mundo caótico. A saída encontrada para esse impasse parece 

ter sido o de uma escrita capaz de voltar insistentemente sobre si mesma, o que faz com que 

ela seja indissociável de uma reflexão sobre a própria natureza da ficção, a qual facilmente se 

estende à crítica da cultura como uma segunda natureza, cristalizada e inquestionável. Mas tal 

oposição à arbitrariedade da cultura não leva a uma desocultação da verdade como na 

hermenêutica, antes impõe o processo de revelação da arbitrariedade da vida social através da 

própria ficção como uma atividade interminável. Por outro lado, o rompimento com a 

dualidade arte/mundo não abomina o trabalho hermenêutico de interpretação; ele antes 

intensifica o campo artístico como espaço de reflexão. O que cai em desuso é a verdade 

solidificada ao fim do processo interpretativo. 
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 Nesse ponto, é preciso retomar Adorno, especificamente sua tese a respeito da 

tendência do romance à reflexão, que corresponde com seu ponto de vista sobre o papel da 

arte e da filosofia no pensamento humano. Em “Observações sobre o pensamento filosófico”, 

ele antecipa a preocupação da Teoria Estética sobre a relação entre arte e pensamento, 

introduzindo a questão da teoria estética como uma referência à incerteza e precariedade da 

arte contemporânea. Embora o pressuposto da impossibilidade da arte no presente histórico 

esteja no primeiro plano, a forma artística ainda é apresentada como ponto de partida do 

pensamento filosófico, isso porque Adorno propõe o pensamento como uma forma de 

mediação recíproca entre o sujeito e o objeto, ou seja, não resulta nem na produção de 

pensamentos objetivos nem numa espécie de espontaneidade que distingue o sujeito. Assim 

haveria no pensamento momentos de passividade e objetividade, que podem ser expostos pela 

relação dialética entre racionalidade e mimese. Em vez de tomar arte e filosofia ou mímesis e 

racionalidade, a partir das dicotomias convencionais, como conceitos opostos, Adorno propõe 

uma confluência de ambos na busca pela verdade. Nesse sentido, a obra de arte não fica 

restrita à condição de resposta sensorial a certo conjunto de objetos, ela antes seria constituída 

pelo pensamento mimético, que por sua vez trata da apropriação do objeto pelo sujeito: ao 

mesmo tempo em que o sujeito se apossa do objeto, acaba também modelando a si mesmo a 

partir dele. 

 Então a abertura da filosofia à experiência estética contribuiria para contornar o 

“substrato da dominação” presente na racionalidade iluminista. Isso porque a arte seria capaz 

de libertar a filosofia da coerção do conceito. Em outras palavras, ela não assume a 

articulação soberana de posições teóricas, antes é capaz de refletir sobre seus próprios limites, 

o que também é uma habilidade empregada a partir da estética. Como o caráter ao mesmo 

tempo emancipatório e arcaico do impulso mimético comporta a experiência da não 

identidade, essa condição gera uma tensão com a unidade do trabalho artístico, o que acaba 

levando Adorno a defender a visibilidade do processo de composição artística. Doravante, o 

pensar mimético é o pensar que se constitui pela renovação do contato com a coisa. Tal 

concepção do pensamento exige uma teoria da interpretação distinta daquela da hermenêutica 

tradicional e, principalmente, uma nova epistemologia do romance, que não se limita à 

estrutura de redenção do personagem pelo enredo, como queria Lukács, pois diferentemente 

dos romances em que a verdade é capturada no final, no romance que se constitui pelo pensar 

mimético ela permanece sempre aberta a um novo contato. 
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 Por isso, o momento estético da filosofia não teria como base o questionamento da 

validade da reflexão filosófica na modernidade, mas sim como ela deveria ser realizada. Por 

conseguinte, a interpretação, que seria tarefa do discurso filosófico, não admite mais o esforço 

hermenêutico de situar a verdade num lugar seguro, ela tem que aprender a lidar com seu 

movimento contínuo e aberto, sob o risco de solidificar a arte, que está em permanente 

processo de vir a ser. Não se trata de decifrar, revelar sua mensagem ou a intenção oculta do 

autor, como na tradição hermenêutica ou no método fenomenológico. A interpretação não se 

resume a uma análise estrutural da obra a fim de revelar sua gênese e significado, porque o 

enigma é indissociável da arte. Ele sempre se renova e perturba o entendimento, mas isso não 

significa estar contra a racionalidade, o significado ou o espírito. O enigma é um convite 

permanente para a problematização e autocorreção da racionalidade quanto a seus próprios 

termos e hipóteses. A sugestão de uma solução para o enigma da obra de arte pode significar 

sua dissolução, ao passo que a interpretação, tal como idealizada por Adorno, significa a 

concretização de seu caráter irresoluto. A partir disso, a racionalidade recairia num processo 

autorreflexivo de correção. 

 A tese da tendência do romance à reflexão, portanto, tem como base a defesa da 

condição autorreflexiva do pensamento na era da pós-metafísica que, por extensão, redime a 

mímesis originária, uma vez que a própria mimese se tornaria autorreflexiva, sem imitar nada 

além de si mesma. O comportamento mimético não é encarado como uma forma de 

dominação do objeto, mas antes como um processo de assimilação decorrente do 

acometimento do sujeito pela coisa. Algo atinge sua soberania e como resultado há o desejo 

de assimilação do outro. O sujeito então é retirado de seu contexto, o que não significa 

necessariamente para se apossar do objeto, mas também para perigosamente se expor e se 

expressar (DADDARIO & GRITZNER, 2014, p. 135). Assim a mimese tem o potencial de 

afetar o sujeito de fora e, ao mesmo tempo, estimular sua atitude externa (de dentro para fora). 

Doravante, pelo impulso mimético, ele não seria nem ativo nem passivo, não é apenas movido 

nem é somente aquele que move. É um momento de passividade do qual surge movimento, 

uma espécie de “passividade ativa”, a qual comporta que o sujeito seja afetado pelo objeto, 

mas sem submetê-lo inteiramente a si mesmo. 

 Essa nova condição aberta pelo pensamento mimético, uma condição que nunca 

encontra a totalidade, e que contorna o impulso de dominação da racionalidade iluminista, é 

sustentada pelo resgate da estranheza do mundo. Nesse ponto, a reflexão de Adorno coincide 

com a literatura beckettiana quando pensada na contramão daquele processo de assimilação 
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presente na história do menino e do repolho, isto é, como uma literatura que redime o 

estranhamento. No trabalho sobre Proust, Beckett lembra que o hábito, ao extrair a estranheza 

do cotidiano, imerge a vida na ficção dos costumes. Além disso, a memória desempenharia 

esta mesma função, conectando e relacionando objetos e situações diferentes. Hábito e 

memória seriam, portanto, dois elementos fundamentais para estabelecer certo “encantamento 

da realidade”. O distanciamento do cotidiano em Beckett levaria então a uma defesa da 

literatura como o lugar em que a experiência, desnudada do hábito, volta a se confrontar com 

a estranheza do mundo. Aliás, como pontua Iser, é possível discutir se há experiência sem 

modificação ou transformação da percepção, o que faria da obra de Beckett uma maneira de 

utilizar a ficção contra a própria construção fictícia (ou imaginária) da realidade (ISER, 1978, 

p. 262). Essa visão naturalmente concebe a realidade como algo que não pode ser penetrado 

pelo conhecimento humano. A centralidade do narrador, que permite uma escrita circular 

como a da retórica da contradição, a repetição incessante do tema do fim e a ekphrases são 

estruturas narrativas que dialogam com tal limitação do conhecimento, colocando o romance 

na condição absurda de representar a consciência de que aquilo que há para representar está 

além das capacidades da ficção (idem, p. 264). Consequentemente, a tendência à reflexão 

também implica um afastamento do romance da vida prosaica e cotidiana. Contudo, tal 

afastamento não deve ser entendido como uma universalização, uma vez que a materialidade 

da obra de arte é indissociável de sua própria virada reflexiva. Em outras palavras, um 

romance que não dialoga com sua própria condição de romance não pode ser reflexivo, ele 

ainda é espelho. Com isso, a análise dos elementos centrais de O Inominável no próximo 

capítulo tentará deslocar Beckett da imagem daquele artista que representa a condição 

humana geral e universal. O esfacelamento do cotidiano do Inominável não corresponde a 

uma universalização poética do romance, ele continua encerrado na dimensão histórica, a 

partir de uma prosa que visa captar a realidade de seu tempo. 

     

 

  



132 
 

 
 

O ROMANCE NA CONDIÇÃO INOMINÁVEL DO PÓS-GUERRA 

 

 É preciso trazer do capítulo anterior o papel que o individualismo moderno 

assume nos diversos discursos sobre a crise do romance. Por isso, a ressignificação de O 

Inominável como um romance do pós-guerra, não como uma obra absurdista ou essencialista, 

passa pela análise da categoria central do personagem. Se por um lado, essa hipótese exige 

que se desfaça o laço que atrela romance e realismo formal, por outro, ao assimilar como tipo 

histórico um personagem que não habita a olhos nus a vida cotidiana, ela abre caminho para 

novas definições de realismo, para além daquelas disseminadas no período de expansão da 

burguesia.  

 

1. Quem agora? 

 

Mas na época de que falo já tinha acabado essa vida ativa, não me mexo nem me 

mexerei nunca mais, a menos que seja sob o impulso de um terceiro. Com efeito, do 

grande viajante que fui, de joelhos nos últimos tempos, depois me arrastando e 

rolando, não resta mais que o tronco (em estado lamentável), coroado pela cabeça 

que se conhece, eis a parte de mim cuja descrição assimilei e retive melhor 

(BECKETT, 2009, p.74). 

 

 Essa passagem trata do estado derradeiro de Mahood, um viajante perneta cuja 

degradação progressiva chega à forma de um tronco afundado num jarro fundo. Ele surge na 

narrativa do Inominável quando Basile começa a “ficar importante”. Esses nomes seguem a 

mesma lógica beckettiana da multiplicação do significado simbólico. É possível, por exemplo, 

recorrer às sugestões de Ackerley & Gontarski para resgatar o potencial alegórico da 

nomeação dos personagens. Caso o Inominável seja o “Eu” em estado puro, o inalcançável 

cogito cartesiano, Basile, Mahood e Worm seriam representações fenomênicas desse Eu. O 

curioso é que tal hipótese encontra sustentação justamente nos nomes atribuídos a cada uma 

dessas figuras como se remetessem a um processo histórico mais amplo do que aquele 

vivenciado na duração de uma vida humana. A descrição de Basile como um “grande 

viajante”, por exemplo – cujos membros se atrofiam, até que, depois de se arrastar e rolar, não 

resta nada a não ser o tronco que será Mahood –, remete facilmente ao período da acumulação 

primitiva burguesa, em especial, às grandes navegações mercantis que culminaram no 

surgimento de sociedades coloniais. Os estados fenomênicos do Inominável remeteriam, 



133 
 

 
 

portanto, ao processo de formação do sujeito burguês. Perspectiva que acaba reforçada pela 

tradução de “Basile” como “Basil” em The Unnamable. Ackerley & Gontarski observam o 

significado de “basil” em inglês (“manjericão”) para aludir a uma possível referência ao vaso 

onde Lisabetta, personagem da quinta novela da quarta jornada do Decamerão, guardara a 

cabeça de seu amado. Não é preciso retomar a importância das novelas de Boccaccio para a 

história do romance ocidental, sobretudo por aquilo que elas representam de conquistas 

representacionais da vida cotidiana, mas vale destacar algumas semelhanças entre a narrativa 

de Filomena e a do Inominável, quando transforma o viajante Basile no ser sem membros 

Mahood. 

 A história contada por Filomena trata das consequências da ação de três jovens 

irmãos mercadores, ainda mais enriquecidos após a morte do pai, contra Lourenço, um 

empregado que cuidava dos negócios do armazém herdado pelos irmãos. Acontece que eles 

tinham uma irmã, Lisabetta, “muito bonita e bem educada”, mas que por alguma razão ainda 

não havia arranjado um bom casamento. Ao tomarem conhecimento um do outro, Lourenço e 

a moça caíram apaixonados e logo se dedicaram à consumação de seus desejos. Ao 

descobrirem os prazeres desfrutados ilegitimamente pelo casal, os irmãos disfarçaram 

desconhecer o caso, para preservar a integridade da família até que, na primeira oportunidade, 

levaram o rapaz a um lugar distante, onde deram cabo dele, em seguida voltaram dizendo a 

quem perguntasse que ele havia viajado a trabalho. A verdade é revelada a Lisabetta em 

sonho, pelo defunto pálido, que inclusive indicara o lugar onde estava enterrado. No dia 

seguinte, a amante desolada descobriu o corpo e, por não conseguir carregá-lo por inteiro, 

arrancou-lhe apenas a cabeça. Trancada no quarto, teve a ideia de colocar a cabeça do amado 

num vaso grande de terracota envolvida por mudas de basilicão, o qual a moça passou a regar 

com as próprias lágrimas até tê-lo arrancado pelos mesmos irmãos que mataram Lourenço. 

Não sabia Boccaccio àquela época que, após séculos de desejo contido, Lisabetta, que viria a 

morrer chorando, seria a primeira paciente de Freud. 

 Uma leitura possível da narrativa de Filomena sob o clivo do Inominável é a 

punição do desejo nesse primeiro estágio da moralidade burguesa. A narradora de Boccaccio 

ressalta desde o início que não tratará de figuras elevadas (nobres), mas que irá se dedicar à 

história de um grupo de pessoas que começa a ganhar poder a partir de sua atividade 

econômica – os mercadores. A repressão dos prazeres de Lisabetta e Lourenço pelos jovens 

irmãos alude ao primeiro estágio de formação daquela moralidade repressiva mencionada por 

Foucault no início de sua História da Sexualidade. O paradoxo da atitude cruel dos jovens 
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mercadores nesse estágio de acumulação primitiva é que ela culminará na fundação de uma 

sociedade que baseia todo seu processo produtivo na colonização das pulsões humanas. Essa 

pulsão contida pelo consumo e produção de mercadorias é justamente o que delineia a 

condição ridícula de Mahood, imóvel dentro de um vaso, limitado pela falta de braços e 

pernas, explorado às portas de um restaurante, conservando o resto de sua energia no único 

membro que lhe resta: um pênis túrgido. Aqui mais uma vez a hipótese é reforçada pela 

natureza alusiva do nome: “Mahood”, “manhood”, que em inglês significa “masculinidade”, 

“virilidade” e em sentido coloquial pode significar “pênis”.  

 O estado fenomênico seguinte do Inominável é “Worm”, que como já mencionado 

significa “verme”, e alude a um estágio desumano, aquele que surge quando o homem não 

pode mais ser reconhecido como um animal mamífero. O alcance representativo dessa 

criatura no pós-guerra, quando o ápice de destruição alcançado pelos estados modernos seria 

superado apenas por um mundo no qual, dizem, sobreviveriam apenas as baratas, é inegável, 

mas ele também aponta para outras implicações desse estágio de desenvolvimento da 

sociedade burguesa, sobretudo na descrição de Deleuze em Diferença e Repetição do “corpo 

que não aguenta mais”. A exaustão física deleuziana é a do corpo que não aguenta mais ser 

agido, isto é, após uma longa história de vigilância e disciplina, ele não suporta o agente que 

vem do exterior, justamente a condição descrita pelo narrador Inominável no excerto acima: 

“não me mexo nem me mexerei nunca mais, a menos que seja sob o impulso de um terceiro”. 

O corpo sofre de um sujeito que o age. É preciso então, segundo Deleuze, pensar uma outra 

forma de potência. O que pode o corpo nesse cenário é resistir. No decorrer desse raciocínio, 

Deleuze estabelece uma relação muito clara com o percurso do personagem beckettiano 

quando, a partir da descrição do corpo que sofre por estar exposto ao fora, propõe, diante da 

crueldade, o relaxamento, a passividade. Para Deleuze, não se trata mais de se fazer sujeito ou 

agente, mas “re-devir larva”. 

 A abrangência dessa leitura alegórica não serve exatamente ao propósito desse 

capítulo. Cabe aqui analisar um caso específico a fim de apreender como a História em 

Beckett é mimetizada enquanto processo, não como evento. A especificidade do caso Mahood 

é aquela que mais se adequa a tal intuito. 

 

O CASO MAHOOD 
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 A força representativa de Mahood no interior de O Inominável é destacada pelo 

próprio autor desde que cogitou intitular o romance com o mesmo nome desse personagem. 

Se mais tarde essa ideia foi preterida, ela ao menos perdurou até a publicação de um excerto 

na edição de fevereiro de 1953 de La Nouvelle revue française justamente intitulado 

“Mahood”. O excerto compreende a fase final da vida desse viajante, quando lhe resta 

somente o tronco, afundado numa jarra profunda. Nesse trecho é somente esta a imagem de 

Mahood, já que os editores suprimiram a passagem da tumefação do pênis, fato que leva 

Beckett a encerrar sua colaboração com a revista. Na edição seguinte, ele consegue uma 

retratação de Jean Paulhan.24 A reação furiosa de Beckett não se deve apenas à violação de 

sua autoridade enquanto autor, num período em que era comum se falar em “morte do autor” 

mas, sobretudo, à importância da passagem para a compreensão do excerto. O pênis de 

Mahood não tem um papel meramente estilístico, com a ambição de apenas chocar uma parte 

da burguesia decadente, como possivelmente foi interpretado por Paulhan quando escreveu a 

Beckett que o trecho “arruinaria a revista”. 

 É preciso reconhecer na trajetória de Mahood a centralidade do corpo. Mesmo 

antes dessa segunda narrativa, definida pelo Inominável como “segunda maturidade”, a 

experiência do viajante está marcada por uma espécie de atrofia progressiva de seus membros. 

Esse período é descrito como a outra maturidade, a primeira, em que não faltaram braços nem 

pernas, apenas a capacidade de usá-los; mas ela já está marcada pelo declínio físico 

subsequente na figura daqueles que esperam no porto pelo regresso do viajante. Entre as avós 

e a mãe, aguardam Mahood seus “oito fedelhos’, sendo nomeado apenas um: Ptoto, tem a ver 

com o grego “ptoma”, que remete à ideia de decomposição do corpo, carcaça ou ainda ao 

amino produzido em corpos putrefatos, como lembra Ackerley & Gontarski (2004). Em 

português, “ptoma” permanece como radical, para traduzir a ideia de queda, ruína, 

decadência, decomposição, como na palavra “ptomaína”, cujo significado, segundo Houaiss, é 

“putrefação cadavérica”, “a parte putrefata de um organismo animal”, “infecção que resulta 

de contato com essa putrefação”, “cada uma das diversas moléculas orgânicas ricas em 

nitrogênio e formadas em consequência da decomposição de matéria orgânica de origem 

animal”. É nítido que o jogo beckettiano com os nomes próprios, nesse caso, indica o destino 

do personagem na direção de sua segunda maturidade, aquela do tronco com cabeça de peixe. 

 Nessa última fase, além da decomposição, o problema do corpo adquire uma 

conotação sexual, como aquela já mencionada, sugerida pelo nome próprio. Há ainda uma 

                                                
24 A polêmica pode ser acompanhada no segundo volume das cartas (2011, p. 357-369). 
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série de trocadilhos com o entra e sai e o sobe e desce da cabeça no vaso e o entra e sai do 

próprio Mahood no imaginário da voz Inominável, até o dia em que não mais entrou ou não 

mais saiu (p. 52). Sua experiência no jarro, às portas de um restaurante, com o cardápio fixado 

sobre a cabeça, está marcada por esses jogos libidinosos com sua “senhora”, a proprietária do 

restaurante, ora chamada Marguerite, ora Madeleine. Inclusive, é o sobe e desce da cabeça no 

vaso, movimento que Mahood utiliza para perturbar Marguerite, quem ele pensa temer sua 

morte, que leva ao episódio polêmico da tumefação do pênis. Cansada dos joguinhos da 

criatura, que certamente atrapalhavam seus negócios, a senhora prende a cabeça à borda do 

jarro, com uma coleira. Temendo encolher, seguindo o ciclo de decomposição de seu corpo, 

Mahood vislumbra uma morte terrível: 

 

A asfixia! Eu que sempre fui do tipo respiratório. A prova, essa caixa torácica que 

me restou, com o abdômen. Eu que murmurava, quando pensava nisso, a cada 

inalação, Eis o oxigênio que entra, e, ao expirar, Eis as sujeiras que se vão e o 

sangue que fica vermelho. A face roxa. A protrusão obscena da língua. A tumefação 

do pau. Pronto, o pau, não pensava mais nele. Que pena que não tenha mais braços, 

talvez houvesse alguma coisa a tirar disso. Não, é melhor assim. Na minha idade, 

voltar a me masturbar, seria indecente. E depois não daria em nada. Afinal, o que sei 

disso? Por força de trações bem ritmadas, pensando com todas as minhas forças 

numa bunda de cavalo, na hora em que a calda se levanta, quem sabe, chegasse 

talvez a alguma coisinha. Céus, parece que isso palpita. Isso quer dizer que não me 

caparam? No entanto me parecia mesmo que tinham me capado (p. 81-82). 

 

     É sintomática a redescoberta do desejo – ao reconhecer que o pênis ainda 

funciona, “quer dizer que não me caparam” – a partir da hipótese de uma morte iminente. 

Asfixia, respiração, masturbação, tumefação, ciclo que funciona como uma espécie de 

ressurgimento do corpo, redescoberto a partir do que há de mais básico no organismo vivo: a 

troca de gases com o ambiente. Assim a tumefação do pênis confunde-se com o próprio 

autorreconhecimento de Mahood como ser vivo. É a ligação entre asfixia e respiração, quase 

como um exercício de memória involuntária, que leva à ideia de masturbação e à subsequente 

constatação do pênis túrgido, inspirado pela imagem da traseira de um cavalo. Todavia, não se 

trata de um cavalo qualquer, mas de “um percherão”, talvez a raça mais famosa de cavalos da 

França, originalmente muito utilizado na agricultura, devido à força de tração, mas que perdeu 

utilidade com a modernização do campo na época posterior à Segunda Guerra. Ele passa 

então a ser utilizado em desfiles e festas de celebração, um papel ornamental que parece 
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remeter à própria função de Mahood às portas do restaurante de Marguerite onde, após ser 

fixado pela coleira na borda do jarro, recebe uma guirlanda com lanternas multicores para 

destacar o menu do restaurante localizado logo acima de sua cabeça. A diferença entre o 

ornamento e o ser desejante parece ser o núcleo desse episódio, revelando aspectos 

proeminentes das condições de produção material no pós-guerra. 

 

UMA ALEGORIA DO CONSUMO? 

 

 Numa instigante análise da segunda maturidade de Mahood, em Proust, Beckett 

and Narration, James H. Reid pensa a excitação com a traseira do percherrão do ponto de 

vista do consumo. Para isso, ele explora a série de referências aos equinos que compõe o 

microuniverso da rua em que Mahood se encontra instalado. Além do gatilho do percherrão 

para a tumefação do pênis, é importante lembrar que a grande especialidade do restaurante de 

Marguerite é justamente a carne: “A carne, nesse bairro, é muito apreciada, e as pessoas vêm 

de longe, de muito longe, só para comê-la” (p. 91). O que sugere que a carne seja a de cavalo 

é a alusão ao monumento do “hipófago Decroix”, em referência a Émile Decroix (1821-

1901), filantrópico famoso por introduzir a hipofagia na França. O monumento de fato existe, 

trata-se apenas do busto de Decroix, sem os membros – assim como Mahood –, encerrado 

numa estrutura de mármore. A construção segue localizada em Paris, na rua Brancion, no 

cruzamento com a rua Castagnary, logo à entrada do parque Georges-Brassens, onde 

funcionava o agora desativado abatedouro de Vaugirard, quase inteiramente demolido em 

1978. O narrador dá a entender que Mahood está ao lado do busto, competindo com ele, ora 

chega mesmo a se confundir com a imagem de Decroix: 

 

Como ele [Mahood] me parece próximo de repente, com o olhar vesgo de inveja 

para as medalhas do hipófago Decroix. É a hora do aperitivo, já param, para ler o 

cardápio. Hora charmosa, sobretudo quando é aquela, e isso acontece, do pôr do sol, 

cujos últimos raios, varrendo a rua de enfiada, fazem no meu monumento uma 

sombra interminável, a cavalo sobre a sarjeta e a calçada (p. 90-91). 

 

 Reid, influenciado pela leitura de Blanchot que se orienta pelo aspecto da 

linguagem, explora a identificação entre Mahood e o busto de Decroix do ponto de vista da 

“carne comercial”. Para ele, o comércio impõe a voz do consumo, o que transforma os olhos 

fixos de Mahood e os olhos petrificados do busto em ilustrações do quanto o eu está exposto 
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às influências da ideologia. Isso porque Reid examina a alternância do eu e não eu do narrador 

como a afirmação da “não voz da linguagem” presente no ensaio de Blanchot. 

Consequentemente, ele opõe o “eles” – como a “voz social” que impõe a linguagem – ao 

pronome “eu” – que não tem voz, intenção ou humanidade, como a cabeça no jarro. A 

definição do “eu” como humano viria, portanto, da coletividade, representada pelo menu – a 

indicação do social, uma vez que manifesta as refeições e determina o papel da cabeça. Assim 

sua condição material seria espelhada pela estátua: “the statue of horse’s meat”, da carne 

comercial. O significado do pronome “eu” acabaria então restrito ao seu papel como produtor 

(a cabeça que desperta a atenção dos clientes) e consumidor (oferta de refeições presentes no 

menu). 

 Esta perspectiva leva Reid a oferecer uma análise alegórica da relação entre o 

protagonista e Madeleine, que faria do corpo um mero reflexo da materialidade do signo. 

Mahood é cuidado por Madeleine, quem lhe atribui um papel social, transformando-se assim 

numa marca do ato social de produzir e consumir signos e significados convencionais, dos 

quais o eu se apropria “como se fossem seus”. A isso se resumiria também o jogo do como se 

praticado pela voz do Inominável: falar de Mahood como se fosse de mim. A leitura alegórica 

da cabeça no jarro como a “voz individual inumana” e da dona do restaurante como a “voz 

social coletiva”, à qual compete atribuir significados, faz do consumo da carne de cavalo um 

objeto da ideologia. Na visão de Reid, os clientes de Marguerite consomem a carne em seu 

restaurante certamente acreditando seguir uma necessidade própria de seu eu, mas em outra 

cultura esse eu satisfaria sua necessidade de alimento de outra forma. Émile Decroix, 

portanto, inaugura em sua sociedade um novo signo da carne de cavalo: ela passa a estar 

presente nas mesas, do mesmo modo que a carne bovina fica bem longe delas na Índia. Fora 

das culturas francesa e indiana, por exemplo, pode ser que nem a carne de cavalo seja uma 

refeição, nem que as vacas sejam sagradas. 

 Esta hipótese de leitura não pode ir muito além de um viés linguístico. O resultado 

da interpretação de Reid é que a sociedade constrói signos que formam a voz humana e esses 

mesmos signos desconstroem a ideia de uma voz pura. Mas ele ressalta que o indivíduo não 

se apropria da linguagem completamente imóvel, o que lhe permitiria resistir ao sentido literal 

imposto pela sociedade. Embora fixo, Mahood mexe os olhos para os lados e o pescoço para 

cima e para baixo. Contudo, a identificação entre o domínio de Madeleine sobre a criatura no 

vaso e o esforço da sociedade para controlar a linguagem parece produzir apenas a 

consciência da materialidade do signo. Caso a análise da relação entre Mahood e sua senhora 
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seja remetida à alegoria mais ampla da trajetória do sujeito burguês no Ocidente, é possível ir 

além da simples oposição entre voz individual e coletiva. A imagem da cabeça de peixe, por 

exemplo, indica uma limitação do horizonte de percepção da criatura, por impedí-la de girar o 

pescoço para os lados, por isso ela fica “vesga” invejando as medalhas de Decroix, pois não 

mexe senão os olhos. Como parte do ciclo de deterioração que acomete o viajante, a cabeça 

de peixe, ocasionada por “uma rigidez precoce no pescoço” (p. 80), sugere um aumento do 

controle da percepção ou do próprio desejo. É possível assim redimensionar a relação entre 

Mahood e Madeleine para além de uma análise meramente linguística. A natureza dialética da 

troca entre eles decorre do uso do capital variável no contexto de expansão do americanismo e 

do fordismo na Europa do pós-guerra. Para compreender essa referência, é preciso resgatar a 

polêmica da tumefação do pênis sob a luz daquilo que esta imagem tem de mais poderosa: a 

explosão do desejo. 

 

 DO DESEJO DE RECONHECIMENTO À SUBJUGAÇÃO DO CORPO PELO CAPITAL 

 

 Vale lembrar que a redescoberta do vigor sexual de Mahood é antecedida pelo uso 

da coleira. A senhora faz ainda uma série de adaptações para melhor aproveitar a energia vital 

da criatura. Além das lanternas multicoloridas, ela acomoda a cabeça na serragem, livra o 

jarro dos excrementos, faz um ninho de trapos antes do inverno, protege do frio, passa sal nas 

feridas. A alternância entre cuidado e exploração, ou cuidar para explorar, exige 

imperativamente uma abordagem dialética da relação entre Madeleine e Mahood. Esta 

consciência está impregnada na narrativa desde o uso da coleira: se num primeiro momento 

ela se incomoda e impede o sobe e desce da cabeça, “é preciso dizer também que essa 

mudança não deixa de ser adoçada por algumas vantagens” (p. 81), como a fixação da boca 

acima da borda do jarro, o que possibilita à criatura abocanhar algumas moscas, embora não 

sejam muito nutritivas, nem tenham o melhor dos sabores; as lanternas, cujas luzes 

incomodam, também têm a vantagem de atrair mariposas, ainda que não seja fácil capturá-las, 

etc. Num autor da envergadura de Beckett, a aparente simplicidade de pontos positivos e 

negativos que inauguram a relação entre Mahood e sua senhora está longe de ser gratuita. 

Quando pensada sobre o prisma do desejo, esta alternância remete à teoria hegeliana da 

dialética do senhor e do escravo, que descreve a história universal como o confronto de dois 

desejos. Enquanto, para Hegel, o animal não é consciente do que deseja, o ser humano deseja 

ser desejado. A fonte do desejo humano seria então um desejo de reconhecimento. 
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 A base da inquietação da voz Inominável será justamente dimensionar a 

verossimilhança da relação entre Mahood e Madeleine do ponto de vista desse desejo de 

reconhecimento. Tanto que os cuidados da senhora passam de uma abordagem dialética, que 

envolvia a percepção de um potencial exploratório – “repouso é uma palavra deles” (p. 84) –, 

para os equívocos sensoriais de Mahood, em seu esforço por existir: “Tantas atenções, tanto 

empenho em me observar, o que é que me impede de ver nisso prova suficiente da minha 

presença real, na rua Brancion, estranha ilha” (p. 95). Nesse sentido, diante de sua 

invisibilidade aos olhos dos clientes, Marguerite/ Madelaine é identificada como a mulher que 

queria que por alguma razão ele vivesse. Ora, tal razão havia sido aventada no início do 

excerto: “Sim, represento para ela um pequeno capital, e se vier a falecer ela ficará, estou 

convencido disso, sinceramente aborrecida” (p. 77). Mas conforme as elucubrações – tanto no 

sentido de trabalho manual quanto intelectual – de Mahood avançam, a relação com a senhora 

é reduzida à dialética do reconhecimento: 

 

Ela me livraria dos meus excrementos miseráveis todos os domingos, me faria um 

ninho antes do inverno, me protegeria da neve, trocaria a minha serragem, esfregaria 

sal na minha cabeça doente, espero não estar esquecendo nada, se eu não estivesse 

lá? Teria colocado uma coleira em mim, me elevado sobre um pedestal, 

engrinaldado com lanternas, sem a certeza de que eu tinha consistência? (p. 95).  

 

Assim a polêmica da tumefação do pênis, que se abre com o medo da morte, se desenrola no 

sentido de um temor ainda maior: aquele de não ser reconhecido pela senhora. Agora o medo 

de Mahood é o de perder sua importância no mundo. “Que diferença da sua calma dos 

primeiros tempos, quando só a via uma vez por semana. Digamos sem rodeios, essa mulher 

está perdendo a fé, em mim” (p. 95). Há em tais efeitos um possível paralelo com a dialética 

do senhor e do escravo. À medida que o escravo renuncia a seu desejo de reconhecimento, em 

virtude do medo de morrer, surge uma forma de consciência que determina o senhor como 

superior e a si mesmo, o escravo, como inferior. Em outras palavras, ele admite ser definido 

pelo ponto de vista do senhor. É a isso que pode se resumir a identificação da senhora como 

uma pessoa “boa”, “atenciosa”, “benevolente”, chegando mesmo a ser identificada como 

alguém da família, ao passo que Mahood é repelido como o não eu da voz Inominável, até 

culminar no surgimento do sujeito-larva, Worm. 

 Para não cair no impulso de uma aproximação literal entre a vida no jarro e a 

dialética do senhor e do escravo, é preciso explorar as nuances do texto beckettiano, 
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especialmente seu potencial de multiplicação simbólica. A alternância da designação da 

senhora entre Marguerite e Madeleine, por exemplo, não está livre de sugestões. Madeleine é 

também o nome do bolo que o narrador de Proust mergulha no chá, no mais famoso dos 

episódios que desencadeiam o processo da memória involuntária. A apropriação desse nome 

por Beckett não está livre de ironia, uma vez que as imprecisões das lembranças de Mahood 

sugerem um procedimento contrário ao do resgate da “verdade” do passado pela memória 

involuntária. Apesar do esforço de encontrar nos cuidados de Marguerite um reconhecimento 

de que de fato existe, a criatura nunca chega a se conformar quanto à sua própria existência: 

“Como seria feliz se pudesse me render a essa evidência e que fosse feita enfim a justiça que 

ela comporta” (p. 95). E a própria retórica da contradição previne o leitor de assimilar o 

conteúdo descrito como a verdade do ocorrido: “seria suspeito se eu ainda esperasse, dessas 

revelações por vir, um valor qualquer, em relação àquelas com as quais não param de me 

atormentar desde que meteram na cabeça que seria melhor eu existir” (p. 86). Todavia, 

verdadeiros ou não, os episódios adquirem no interior da narrativa um potencial mimético. 

 Mas o escrutínio das potencialidades das imagens dessa segunda maturidade de 

Mahood depende da superação da dialética hegeliana do reconhecimento no sentido da 

dialética marxiana do trabalho. Esta é a abertura disponibilizada pela “máquina desejante”, 

retratada em O Anti-Édipo como imagem de um desejo que nasce de fora para dentro. 

Inculcado. A implicação do conceito deleuziano da máquina desejante é o deslocamento do 

desejo de uma oposição irremediável à sua realização (tal como presente na hipótese de 

Schopenhauer, que incide sobre Proust, de que a satisfação é a extinção do desejo), para 

aproximá-lo da produção. Em Deleuze (e em Beckett, possivelmente), o desejo é parte da 

infraestrutura. Marx preconizou a ideia de que a infraestrutura (ou a base) antecede a 

superestrutura (a organização da vida coletiva, sob as formas do Estado e da consciência 

social) em A Ideologia alemã, quando defende a primazia da produção e do comércio em 

relação à organização social. No microuniverso de Mahood tal hipótese pode ser testada na 

maneira como seu corpo se insere nas relações de trabalho (com Marguerite) e de consumo 

(com os clientes). O papel do corpo nesse contexto carrega várias injunções do processo 

social em curso quando da escrita de O Inominável, especialmente no que diz respeito ao 

avanço do fordismo e do americanismo na Europa. 

 Naquele que talvez seja o estudo de maior impacto sobre este assunto 25, Gramsci 

destaca o caráter inerente da produção e da força de trabalho no fordismo. Ele não cai na 

                                                
25 “Americanismo e Fordismo”, publicado em 1934. 
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armadilha de resumir a eficiência da produção fordista ao “gorila amestrado” formado pela 

racionalização taylorista, mas aponta para a identificação entre o fordismo como mecanismo 

de acumulação e base do American Way of Life. Em outras palavras, o controle sobre o 

trabalhador excede os limites geográficos do campo de produção (da indústria) para as esferas 

da vida privada e social. As práticas sexuais e os hábitos de consumo da classe que vive do 

trabalho passam a fazer parte do processo de racionalização da produção. É nesse sentido que 

a excitação de Mahood com a traseira do cavalo é quase uma metáfora do estímulo do desejo 

dos clientes do restaurante pelas mercadorias dispostas no menu destacado pelo vaso, pois 

agora o trabalhador não se resume à função de produtor, ele é também pensado como 

consumidor.  

 Gramsci evidencia a transformação da infraestrutura ao aproximar o fordismo do 

proibicionismo. Segundo ele, a proibição de bebidas alcóolicas foi um passo fundamental para 

a adequação do operário à indústria fordizada, que exigia não só uma mão de obra mais 

especializada como um ritmo de trabalho mais intenso. Isso fez com que a necessidade de 

eficiência e disciplina para a realização das tarefas repetitivas, a organização da produção em 

série e o trabalho em conjunto atingissem as esferas mais íntimas da vida operária. A eficácia 

da produção fordista dependia da determinação de hábitos individuais e coletivos que não se 

resumiram apenas à mecanização do ritmo produtivo pela associação com o taylorismo, como 

dependeram da emergência de um novo comportamento social. Além do proibicionismo, 

Gramsci destaca outros mecanismos de persuasão – a regulação puritana da vida social, os 

“altos salários”, os benefícios sociais e a propaganda moral – como parte da ampla campanha 

ideológica dedicada a gerir e controlar o comportamento intelectual e moral da classe 

trabalhadora. Apesar da ligeira melhora na qualidade de vida de parte da classe operária, a 

ação do capital logo cobrou um alto custo pelo incremento dos salários. Se o trabalhador não 

foi completamente reduzido à mera engrenagem do processo mecânico de trabalho, ele 

também não pôde desfrutar do potencial emancipatório das novas tecnologias. A principal 

implicação do Five dollars day foi apagar a consciência e a personalidade autônoma da classe 

trabalhadora; sua função não era aumentar a distribuição dos lucros, mas criar uma classe 

subserviente e resignada e, claro, mais propensa ao trabalho. Nesse contexto, a excitação de 

Mahood com a traseira do percherrão não sugere apenas sua animalização, como aponta para 

a função comum de “ornamento”, ocupada por ambos. Toda a energia do percherrão para o 

trabalho produtivo acabou reduzida às pompas das festividades francesas, assim como o 

antigo navegante, Mahood, sintetiza o destino da maior parte da população que, após as 
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revoluções burguesas, foi destituída de todo heroísmo para ser joguete daqueles que 

controlam os meios de produção. A imagem do trabalhador no jarro, sem membros, com a 

cabeça de peixe, sempre apontada para a mesma direção, surpreendido pelo irrompimento do 

desejo na cena da tumefação do pênis, faz dele uma espécie similar ao percherrão. Quiçá 

podem chegar a se reproduzir, como o jumento e a égua. O avanço do fordismo representou 

exatamente a sujeição do desejo ao modo de produção, o que faz dele algo alheio, estranho, 

sem origem na autonomia do corpo do trabalhador, em virtude da redução da importância 

produtiva da classe trabalhadora pela sua completa exploração pelo capital variável. 

 

NO CONTEXTO DE EXPANSÃO DO CAPITAL VARIÁVEL NO PÓS-GUERRA 

 

 David Harvey (2004) destaca a contenção do desejo como consequência da 

dinâmica do capital variável em relação ao capital constante no pós-guerra, tendo em vista 

que o desequilíbrio entre o desenvolvimento tecnológico e o emprego da força de trabalho 

humana não resultou na emancipação pelo tempo livre que a expansão da produção prometia. 

As raízes desse desequilíbrio estariam na lógica descrita por Gramsci de aumento do capital 

variável para garantir o consumo conspícuo da classe trabalhadora. O paradoxo é que como 

consumidor, o trabalhador torna-se reprodutor de si mesmo, tanto individual quanto 

socialmente (HARVEY, 2004, p. 151). Com o dinheiro adquirido ao vender a força de 

trabalho, ele tem liberdade e autonomia (ainda que limitado pelo seu poder de compra) para 

participar das relações de troca, isto é, para adquirir uma mercadoria de sua escolha. Como a 

produção das mercadorias é controlada pelo capitalista, o dinheiro que a classe trabalhadora 

acrescenta na forma do capital variável retorna como capital, à medida que ele também passa 

a direcionar os hábitos de consumo do próprio trabalhador. Para Harvey, o que interdita o 

potencial emancipatório do capital constante (isto é, do aperfeiçoamento dos meios de 

produção), é o papel fundamental que a renda atribuída à classe trabalhadora (como capital 

variável) desempenha numa sociedade de produção em larga escala, como a constituída sob a 

lógica da indústria fordista. O poder de compra de cada trabalhador torna-se uma parte 

importante da acumulação em favor da própria acumulação. No cenário posterior à crise de 

1929, o direcionamento da produção a uma massa crescente de trabalhadores foi o principal 

recurso adotado para evitar e superar novas crises. Com isso, o capital variável se constituiu 

como parte integrante do processo de circulação: a renda disponível pelo pagamento de 

salários passou a garantir uma parte do consumo das mercadorias produzidas em grande 

quantidade. 
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 É nesse contexto que os mecanismos de persuasão descritos por Gramsci são 

fundamentais. A produção em larga escala do fordismo não funcionaria se ficasse limitada ao 

controle dos meios de produção. Entra em jogo, nas palavras de Harvey, 

 

a organização, a mobilização e a canalização dos desejos humanos, o envolvimento 

político ativo com táticas de persuasão, vigilância e coerção tornam-se parte do 

aparato de consumo do capitalista, produzindo por sua vez todo tipo de pressões 

sobre o corpo como sede do “consumo racional”, bem como seu agente 

performativo (idem, p. 153).  

 

Embora seja necessário considerar as divergências entre as orientações ou a racionalização do 

consumo e as práticas reais de consumo – dependentes não só das condições de renda de cada 

trabalhador, como dos produtos e das tecnologias adotadas – é possível reconhecer o potencial 

do capital variável para ditar uma enorme variedade de práticas corporais e de escolhas 

culturais – identificado na própria expansão das indústrias automotivas, de cigarros e bebidas, 

por exemplo. 

 É verdade que não há nenhum indício na segunda maturidade de Mahood que sua 

posição no vaso lhe renderia algum dinheiro. Por isso, ele concretamente não vende sua força 

de trabalho como mercadoria a fim de adquirir outras mercadorias, exercendo sua função de 

consumidor a partir da expansão do capital variável. No entanto, ele tem sua força de trabalho 

explorada como mercadoria à medida que tal exploração depende do controle de inúmeros 

atributos do corpo – como dos impulsos sexuais, dos afetos, das forças criadoras do trabalho a 

um propósito definido pelo capital e dos “espíritos animais” – que segue à risca a condição do 

corpo do trabalhador dentro da nova lógica da produção americanizada, caracterizada por  

 

submeter as forças humanas básicas de cooperação/colaboração; treinamento, 

destreinamento e retreinamento da força de trabalho de acordo com os requisitos 

tecnológicos; aculturação à rotinização de tarefas; enclausuramento no âmbito de 

ritmos espaço-temporais estritos de atividades reguladas (e, por vezes, 

especialmente confinadas); frequente subordinação de ritmos e desejos corporais 

“como um apêndice da máquina”; socialização em longas horas de trabalho 

concentrado de intensidade variável, mas sempre crescente; desenvolvimento de 

divisões do trabalho de diferentes tipos (a depender da heterogeneidade e da 

homogeneidade das tarefas, da organização de divisões detalhadas versus divisões 

sociais do trabalho); responsividade à hierarquia e submissão a estruturas de 

autoridade no local de trabalho; separação de operações e capacidades mentais e 
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manuais; e, por último, mas não menos importante, produção da variabilidade, da 

fluidez e da flexibilidade de forças de trabalho capazes de responder às rápidas 

revoluções nos processos de produção típicos do desenvolvimento capitalista (idem, 

p. 142-143). 

 

As adaptações que a senhora promove no jarro, as quais Mahood não sabe definir se 

melhoraram ou pioraram sua situação, bem podem refletir as constantes transformações nas 

relações de trabalho descritas acima por Harvey diante do avanço tecnológico. Do mesmo 

modo que os cuidados que a criatura recebe de Madeleine corroboram a releitura de Gramsci 

do fordismo, quando pensa sua relação para além do taylorismo, com o proibicionismo, por 

exemplo, e todas as outras formas de controle dos hábitos e comportamentos da classe 

trabalhadora. Contudo, de fato, não há evidência no texto do elemento mais característico 

dessa fase de exploração do capital: o papel do capital variável – a troca da força de trabalho 

por um salário, pelos “cinco dólares ao dia” – no controle da disciplina e dos hábitos da classe 

operária. Para entender como a função do corpo de Mahood confunde-se com o próprio corpo 

do trabalhador na era da consolidação da sociedade fordista, é preciso resgatar a distinção 

marxiana entre a esfera de circulação e a esfera da produção. 

 No Livro I de O Capital, Marx oferece o seguinte retrato: 

 

A esfera da circulação ou da troca de mercadorias, em cujos limites se move a 

compra e a venda da força de trabalho, é, de fato, um verdadeiro Éden dos direitos 

inatos do homem. Ela é o reino exclusivo da liberdade, da igualdade, da propriedade 

e de Bentham. Liberdade, pois os compradores e vendedores de uma mercadoria, 

por exemplo, da força de trabalho, são movidos apenas por seu livre-arbítrio. Eles 

contratam como pessoas livres, dotadas dos mesmos direitos. O contrato é o 

resultado, em que suas vontades recebem uma expressão legal comum a ambas as 

partes. Igualdade, pois eles se relacionam um com o outro apenas como possuidores 

de mercadorias e trocam equivalente por equivalente. Propriedade, pois cada um 

dispõe apenas do que é seu. Bentham, pois cada um olha somente para si mesmo. A 

única força que os une e os põe em relação mútua é a de sua utilidade própria, de sua 

vantagem pessoal, de seus interesses privados. E é justamente porque cada um se 

preocupa apenas consigo mesmo e nenhum se preocupa com o outro que todos, em 

consequência de uma harmonia preestabelecida das coisas ou sob os auspícios de 

uma providência todo-astuciosa, realizam em conjunto a obra de sua vantagem 

mútua, da utilidade comum, do interesse geral. (MARX, 2013, p. 250-251). 
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A esfera da circulação é o reino onde prevalecem os ideais da revolução liberal. Marx não 

contesta o exercício da liberdade, da igualdade e do utilitarismo no contexto das relações de 

troca. O problema é que tais ideais estão voltados para as coisas, às mercadorias, não aos 

homens. Seu desafio é demonstrar como o reino encantado da mercadoria coexiste com o 

inferno arbitrário da esfera da produção. Na esfera da circulação, não importa que a única 

mercadoria do trabalhador seja sua força de trabalho, ela se insere no ciclo D-M-D 26 como 

qualquer outro produto. Como o capitalismo liberta a força de trabalho das amarras feudais, o 

trabalhador está livre para negociá-la, o que significa que ele se insere na esfera da circulação 

como “proprietário de mercadorias”, portanto, como sujeito. Consequentemente ele acaba 

exposto aos valores e à organização dessa esfera que, como demonstrado pela ironia de Marx 

no trecho acima, parece não se orientar por forças externas e, por isso, seria capaz de libertar 

o “homem natural”, aquele que estaria livre das amarras da tradição e do misticismo. 

 Contudo, a esfera da produção é a contraparte das relações de troca. Se no ciclo 

D-M-D o trabalhador se insere como sujeito, detentor de sua própria força de trabalho, no 

processo de produção, enquanto trabalhadores assalariados, eles são mero valor de uso, 

“objetos”. Esta seria, segundo Marx, a dupla determinação do proletariado sob o capitalismo: 

sujeito, enquanto detentor de sua força de trabalho, e objeto, quando tem sua força de trabalho 

reduzida à condição de mercadoria. Mas o que caracteriza o núcleo da sociedade capitalista no 

pensamento marxiano é a transformação da mercadoria em base das relações sociais, o que 

implica ser a objetivação do proletariado o pressuposto do capital. Nesse espírito, a esfera da 

produção parece se referir a uma dimensão mais intrínseca do capitalismo, ocultada pela 

esfera da circulação, cuja fórmula D-M-D já existia em sociedades anteriores. Em outras 

palavras, o circuito contínuo do capital, caracterizado por algo como D-M-D’-M-D”...27, não 

se resume à mera produção e troca da mercadoria, mas a um funcionamento do valor voltado 

a produzir mais valor ad infinitum. Como a imensa maioria das pessoas permanece atrelada à 

esfera da circulação, o funcionamento do capital seria mascarado pela simplicidade das 

relações de troca. Entretanto, é preciso resistir à ideia de que as esferas de circulação e 

produção se distinguem como “ilusão” e “verdade”, uma vez que ambas são historicamente 

determinadas pelo duplo caráter do trabalho, estão inter-relacionadas, embora as relações de 

troca componham a superfície que encobre o processo mais profundo da produção capitalista 

(POSTONE, 2014).  

                                                
26 Dinheiro-Mercadoria-Dinheiro. 
27 Dinheiro-Mercadoria-Mais dinheiro-Mercadoria-Mais mais dinheiro, etc. 
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 Portanto, se Beckett é um escritor essencialista, a essência que a segunda 

maturidade de Mahood comporta não é a do ser humano ou a da condição humana universal, 

mas a essência do núcleo das relações capitalistas, situado na esfera da produção. É por isso 

que a esfera da circulação acaba reduzida no excerto às personagens periféricas, como os 

clientes do restaurante. Enquanto consumidores, eles são sujeitos movidos apenas por seu 

interesse na posse da mercadoria, tanto que possuem olhos para o menu, mas não se dão conta 

da existência de Mahood: 

 

Como é que as pessoas não me notam? Só Madeleine parece me perceber. Um 

transeunte apressado, fugindo ou perseguindo, concebo que eu lhe escape. Mas esses 

curiosos que vêm escutar os gritos de dor do gado e que, visivelmente desocupados, 

andam de um lado para o outro esperando que a matança comece? Mas esses 

esfomeados que a posição do cardápio obriga, quer queiram quer não, a se encontrar 

literalmente cara a cara comigo, diante do meu bafo? Mas essas crianças indo para a 

zona e voltando dela, ávidas de diversão? Mesmo uma figura humana, recém-lavada 

e com alguns cabelos por cima, deveria, me parece, se constituir num belo êxito de 

curiosidade, na posição em que a minha se encontra (p. 92). 

 

No reino de Bentham, os clientes só têm olhos a si mesmos, à sua própria fome, a seus 

próprios prazeres, às mercadorias que podem potencialmente consumir. O posicionamento do 

restaurante em frente ao abatedouro não deixa de ser uma representação irônica do ciclo de 

dor e sofrimento por trás da mercadoria. Até mesmo “os gritos de dor do gado” tornam-se 

parte da diversão e da comilança dos clientes de Madeleine. A invisibilidade de Mahood 

segue essa linha de espetacularização indiferente do sofrimento, considerando que ele 

certamente se confunde com a invisibilidade de todo trabalhador inserido numa sociedade 

cujas relações sociais são determinadas pela forma mercadoria. O maître, o garçom, o 

operador de caixa, o operário, dentre tantas outras profissões, são funções sociais que não 

demandam o reconhecimento de um sujeito. Pouco importa aos clientes de Madeleine o 

processo de subjetivação ou as condições de trabalho do maître de seu restaurante, desde que 

ele exerça o papel socialmente atribuído à sua força de trabalho. É sintomático que essas 

poucas linhas que apresentam algum retrato dos clientes antecedam a dúvida existencial de 

Mahood. Sua dificuldade em reconhecer se de fato existe, ao sentir-se notado apenas pela 

senhora, enfatiza a importância da esfera da produção no âmbito dos personagens centrais 

desse excerto. Ora, se Mahood não exerce o papel de consumidor, que seria a única posição 

em que o trabalhador assume a condição de sujeito, nem é reconhecido enquanto ser existente 
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pelos clientes do restaurante, ele também não pode se reconhecer como sujeito pelos olhos da 

senhora, uma vez que nessa relação, restrita à esfera da produção, ele é objetivado como mera 

força de trabalho. 

 É o consumo dos clientes do restaurante que determina a importância de Mahood 

para a senhora. Todas as “melhorias” refletem a preocupação de Madeleine em manter aquela 

criatura que encolhe à vista de potenciais consumidores. É nesse sentido que a coleira, a 

serragem, as luzes brilhantes funcionam como imagens do aperfeiçoamento tecnológico dos 

meios de produção. Assim a imagem da criatura no jarro assimila o duplo caráter do 

trabalhador no contexto de universalização do fordismo: primeiro, na identificação com o 

percherrão, ela estabelece uma linha de contato com o papel do consumidor, sintetizado pelo 

individualismo, pela apatia diante do sofrimento, tanto da criatura quanto do cavalo que 

servirá como alimento, e pela desocupação dos clientes; segundo, reduzido a objeto para 

despertar a atenção ao menu, Mahood sintetiza o papel do trabalhador na esfera de produção, 

força de trabalho vendida como mercadoria. As contradições que acometem o trabalhador na 

era do americanismo e do fordismo são as que determinam as variações do desejo e da 

autocompreensão da criatura. A tentativa de distinguir aspectos positivos e negativos nas 

ações de Marguerite, a incapacidade de decidir sua própria existência pelos olhos da senhora, 

a surpresa com a redescoberta do pênis são exemplos dessas dicotomias que consomem a 

classe produtiva. 

 Por isso, os cuidados de Madeleine para com Mahood oferecem imagens 

poderosas daquela que seria, pelo menos até a crise do petróleo nos anos 1970, a nova ordem 

de exploração da força de trabalho. O trabalhador enfant não retira mais seu uniforme de 

trabalho, ele dorme e acorda, come e consome, vai ao médico e ao dentista, estuda e se 

informa, como força de trabalho, não como sujeito autônomo. Ainda assim seu poder de 

compra está muito longe de adquirir tudo aquilo que o desenvolvimento técnico possibilitou. 

É nesse sentido que a dialética do senhor e do escravo continua determinante para explicar a 

subserviência do trabalhador, sua concordância em produzir mercadorias que não pode obter 

com seu trabalho. Ela sustenta as relações contraditórias que acometem o imaginário de 

Mahood em relação à senhora, afinal ela cuida de seu corpo, preocupa-se com sua saúde, não 

quer que ele morra, mas ela não precisa do sujeito Mahood, somente de sua energia vital para 

destacar o menu do restaurante. 

 

ANIMALIZAÇÃO NA ORDEM DA PRODUÇÃO FORDIZADA 
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 Apesar do avanço do capital variável, a imbricação entre as esferas da circulação e 

da produção na fase fordista não pendeu para o arrefecimento da exploração do trabalho, 

muito pelo contrário, ela ampliou a camada superficial da esfera da circulação, a fim de 

intensificar ainda mais o processo produtivo. A expansão da capacidade de consumo, 

incluindo o poder de compra dos mais diferentes tipos de trabalho, almeja produzir ainda mais 

valor, o qual, como defendido por Marx, resulta da exploração do trabalho excedente. O novo 

homem que Gramsci diz emergir com o fordismo é uma demanda do novo modo de produção 

baseado na racionalização do processo produtivo, o qual, segundo ele, exige um novo tipo 

humano, uma adaptação psicofísica às transformações do ritmo de trabalho e da cadeia 

produtiva (2007, p. 248). Este ponto é reforçado pelo laço indesatável entre animalidade e 

industrialismo, em virtude do “processo ininterrupto, frequentemente doloroso e sangrento, de 

sujeição dos instintos (naturais, isto é, animalescos e primitivos) a normas e hábitos de ordem, 

de exatidão, de precisão sempre novos, mais complexos e rígidos” (idem, p. 262). O 

taylorismo certamente apertou esse laço por meio do ideal do “gorila amestrado”, que 

privilegia no trabalhador “os comportamentos maquinais e automáticos”, livres de 

inteligência, fantasia ou iniciativa, reduzindo “as operações produtivas apenas ao aspecto 

físico maquinal” (idem, p. 266). Esta nova prática de trabalho obsessivo pode facilmente ser 

relacionada à depravação, por isso Gramsci enfatiza que “os novos métodos de trabalho são 

indissociáveis de um determinado modo de viver, de pensar e de sentir a vida” (idem). Isso 

implica que o vínculo das iniciativas puritanas do fordismo e, inclusive, da expansão do 

capital variável, se dá com a criação produtiva, não com a “humanidade” ou “espiritualidade” 

do trabalhador. 

 As coerções, para além das barreiras da indústria, visariam apenas “impedir o 

colapso fisiológico do trabalhador” (idem, p. 267). A questão do proibicionismo, por 

exemplo, seria uma resposta às necessidades do aspecto coletivo da produção em série. Um 

operário boêmio ou alcoolizado colocaria em risco a harmonia da cadeia produtiva. Foi por 

isso que, na visão de Gramsci, a luta contra o álcool se tornou política de Estado. Os 

chamados “altos salários”, nesse contexto, seria uma faca de dois gumes: apesar do potencial 

de investir na capacidade de revigorar o trabalhador – pelo consumo de alimentos saudáveis, 

melhores condições de moradia, maior estabilidade econômica para o grupo familiar, etc. – 

eles poderiam igualmente alimentar a degradação da força de trabalho como resposta ao ritmo 

obsessivo da cadeia produtiva. Daí a importância dos mecanismos de coerção excederem as 

paredes da indústria. Nesse ponto, Gramsci destaca a questão sexual do operário, 
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aproximando-a da mesma lógica da fidelidade do camponês à sua mulher. Ao contrário do 

pequeno burguês ou do boêmio, a prática sexual do trabalhador deve ser mecânica, sem 

fantasias, monogâmica, livre de exaltações passionais e cronometrada de acordo com o 

próximo dia de trabalho. Ela ainda sofre com a importância da “função reprodutora”, cujo 

papel econômico não é só o da renovação social da força de trabalho, mas de renovação 

molecular de aglomerados econômicos menores, como a própria família. Como o trabalho nas 

indústrias não é “natural”, ele precisaria ser transmitido pela vida urbana, ao longo da infância 

e da adolescência, condição que reforça a importância da família tradicional não apenas para 

evitar os hábitos boêmios dos pais, como para educar os jovens desde cedo ao novo ritmo da 

produção.       

 A coerção da sexualidade da classe trabalhadora corrobora a análise anterior a 

propósito da importância do episódio da tumefação do pênis para o excerto de Mahood. No 

cenário descrito por Gramsci, torna-se mais irônica a lascívia da traseira do percherrão, como 

se a perda de sua importância para o trabalho no campo correspondesse à mecanização e à 

fragmentação do trabalho na indústria fordizada, resultando num modo produtivo sem objeto 

final, reduzido à mera sucessão de movimentos, transformando o trabalhador num ornamento 

do maquinário industrial. Em outras palavras, a redução de um animal com a potência de 

tração da raça percherrão a mero ornamento de festividades urbanas é uma imagem 

perfeitamente adequada à perda de sentido do trabalho na sociedade industrial. A prática do 

artesão, cuja humanidade se refletia no objeto criado, não tem mais lugar no industrialismo, 

que se caracteriza por uma acentuada separação entre o “conteúdo humano” e o trabalho 

manual (idem, p. 271). Tal processo de abstração do trabalho é um tema recorrente em 

Beckett, apresentando em Malone morre uma de suas passagens mais emblemáticas: 

 

Mas tendo recebido o encargo, por exemplo, de limpar um canteiro de cenouras 

novas, por exemplo, ou de rabanetes, ao preço de três ou mesmo seis pence a hora, 

lhe acontecia constantemente arrancar tudo, por distração, ou sob o império de não 

sei que necessidade furiosa que lhe tomava, à visão dos legumes, e mesmo das 

flores, e que literalmente o cegava de seu verdadeiro interesse, a necessidade de 

deixar o lugar limpo e de não ter mais sob os olhos que um pouco de terra marrom 

livre de parasitas, era com frequência mais forte que ele. Ou sem ir tão longe, tudo 

se embaralhava simplesmente diante de seus olhos, não distinguia mais as plantas 

destinadas ao embelezamento do lar ou à alimentação dos homens e dos animais das 

ervas daninhas [...], e a ferramenta lhe caía das mãos. E mesmo os trabalhos de 

varrição de rua nos quais mais de uma vez tinha se empenhado, dizendo a si mesmo 
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que talvez fosse um gari e não soubesse, não tiveram melhor sucesso. E ele mesmo 

era obrigado a admitir que onde tinha varrido o aspecto era ainda mais sujo à sua 

saída que à sua chegada, como se um demônio o empurrasse a se servir da vassoura, 

da pá e do carrinho, todos postos graciosamente à sua disposição pela prefeitura, 

para procurar sujeiras ali onde o acaso as tinha subtraído da vista dos contribuintes e 

para juntá-las assim recuperadas àquelas já visíveis e que ele tinha por missão fazer 

desaparecer. De modo que ao fim do expediente ao longo de todo o setor que lhe 

havia sido confiado, viam-se cascas de laranja e banana, bitucas, papéis 

inomináveis, cocôs de cachorro e cavalo e outras imundícies, concentradas com 

cuidado ao longo das calçadas ou reconduzidas com diligência para o meio da rua, 

com o objetivo aparente de inspirar nos passantes o maior desgosto possível e de 

provocar o máximo de acidentes, alguns fatais, por escorregões. E no entanto ele se 

esforçava sinceramente para dar satisfação, observando como faziam seus colegas 

mais experientes, e imitando-os. Mas tudo se passava como se ele não fosse 

verdadeiramente senhor de seus movimentos e não soubesse o que estava fazendo, 

nem o que tinha feito, uma vez que o tivesse feito. Pois era preciso que lhe 

dissessem, Mas olhe só o que você fez, esfregando por assim dizer o nariz dele ali, 

senão ele não se dava conta, e acreditava ter procedido como qualquer homem de 

boa vontade teria procedido em seu lugar, e ter chegado mais ou menos ao mesmo 

resultado, apesar da sua falta de experiência (BECKETT, 2014, versão eletrônica). 

 

Esta longa passagem sobre Macmann é precedida pelas visitas de Saposcat – a figura pela 

qual Malone identifica sua infância, portanto aquele que antecede a vida adulta de Macmann –

, à família Lambert. Além da luta pela vida no campo, Saposcat acompanhava a principal 

especialidade do patriarca Gros Louis: a arte de esquartejar porcos, transmitida entre várias 

gerações de sua família. “Porque adorava seu trabalho e tinha orgulho de saber fazê-lo tão 

bem, com arte, segundo o segredo que seu pai lhe transmitiu e do qual se considerava o último 

depositário” (idem). A Macmann, por sua vez, Saposcat transmite apenas a apatia, 

característica que certamente se confunde com o personagem catatônico de Balzac, Louis 

Lambert 28, cujo esforço intelectual resultou numa premente imbecilidade. Em Malone morre 

o declínio intelectual do personagem de Balzac é traduzido pela inépcia que caracteriza o 

processo produtivo moderno. Este movimento se repete em O Inominável a partir de um ciclo 

temporal mais amplo, não mais aquele de transição da classe trabalhadora do meio rural ao 

urbano, mas o de um fim do período heroico da sociedade burguesa, sintetizado pela imagem 

                                                
28 A referência está implícita nas duas versões do romance, sendo que na edição francesa a família do 

esquartejador de porcos é referida como “les Louis”, enquanto na edição inglesa por “the Lambert”. 
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de redução do navegante desbravador numa criatura encolhida, sem membros ou controle de 

seu próprio corpo, buscando articular como seu destino fez dele mero reprodutor do capital 

alheio. Mas a diferença substancial entre um romance e outro é que a inaptidão de Macmann 

ao trabalho remete à sua incapacidade de conseguir dinheiro para as condições básicas da 

existência, o que o narrador atribui a uma falta de habilidades transmitida pela família, 

aludindo a um período de transformação do processo de trabalho pela vida urbana e pela 

industrialização anterior àquela vivida por Mahood, cuja degradação é visivelmente mais 

acentuada. 

 Na análise de Reid, tanto a figura de Mahood, quanto daquele que o sucede, 

Worm, indicam que a “mensagem” de O Inominável seria que a única resposta à autoridade 

da cultura é a animalização, fingir-se de morto, objetificar-se. Worm, a criatura sem razão e 

sem sentidos, consolidaria, como animal, uma voz narrativa que não seria nem individual nem 

social (REID, 2003, p. 150). A animalização seria reflexo do abatimento do indivíduo no 

reino da linguagem que, por sua vez, reverbera a impotência dos sobreviventes da guerra no 

interior de uma cultura desumana, comandada por estados autoritários, cuja legitimidade foi 

imposta pelo poder de destruição dos inimigos. Para Reid, a dinâmica entre voz individual e 

voz coletiva representada pela relação entre Mahood e Madeleine não é mais do que uma 

metáfora da condição dos povos ocupados, cuja animalização foi um recurso para garantir a 

própria vida, com a subserviência de homens e mulheres ao poder dos invasores. Até mesmo a 

preocupação de Beckett em definir o que é a voz individual seria, para Reid, indício da 

ambivalência da voz coletiva em meio à barbárie. A pergunta “quem fala quando eu falo?” 

não poderia deixar de reconhecer o que há de barbárie na voz do eu. Reid desconsidera, 

portanto, o caráter essencial da esfera da produção, o que resulta numa visão da sociedade do 

pós-guerra como uma instância deslocada do processo histórico, sem passado nem futuro. Se 

a animalização é a resposta final deixada por O Inominável, tudo se resumiria a um mea-culpa 

coletivo. É o que Reid deixa claro ao analisar o pós-Segunda Guerra no espírito do Tratado de 

Versalhes, destacando o prazer que os povos ocupados sentiram na vingança, seja contra os 

países invasores ou contra os colaboracionistas, como o impedimento, pós-1945, da visão de 

um mundo maniqueísta, com sua subsequente abertura à visão de um mundo polifônico, que 

começaria a ganhar força no Ocidente como descrição de uma consciência coletiva em que 

todos estão sujos, tanto aqueles que agiram, quanto os que silenciaram. 

 

POLÍTICA DO APAGAMENTO HISTÓRICO 
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Mas a análise histórica apresenta uma visão bem diferente da sociedade do pós-

Segunda Guerra. Em vez de uma coletividade estigmatizada, culpada e consciente de sua 

animalização, emergiu a sociedade do consumo, baseada no esquecimento e na 

mercadorização da própria consciência histórica.29 Tony Judt, por exemplo, descreve a 

Resistência como composta por unidades dedicadas a combater as tropas invasoras, sem 

qualquer proposta consistente de projetos para a reconstrução do pós-guerra. Por isso, o 

consenso entre todos os partidos que disputavam o poder político no período era a 

necessidade de planejamento, que foi, nas palavras de Judt, “uma espécie de religião política 

do pós-guerra”. O planejamento significava a fé no Estado, que passou a ser visto como o 

único que se interpunha entre o indivíduo e a pobreza. A ideia de “redistribuição social” (sem 

alcance revolucionário, isto é, sem afetar os ricos) preenchia o vazio deixado pela falta de 

esperança, o que teria resultado numa política iniciada bem antes de 1945, tendo por base o 

Estado de bem-estar social, responsável por suprir serviços sociais, como educação, habitação 

e cuidados médicos. A esperança era a de que o governo orientasse as pessoas e os recursos 

para finalidades coletivas úteis. Embora Judt destaque que, na altura de 1945, ninguém 

acreditava no modelo de vida americano, baseado na empresa privada, ele reconhece que o 

papel econômico do Estado nos países europeus mudou drasticamente a partir de 1947, o ano 

que representou “a virada decisiva para o futuro”. Com a exaustão do impulso inicial da 

reconstrução, a esperança direcionada ao Estado deu lugar ao temor diante da escassez de 

matéria-prima, alimentos e combustíveis. O plano Marshall foi a principal tentativa de 

reverter este cenário de estagnação à beira de um novo colapso e representou não só a 

abertura da economia europeia ao capital estrangeiro, como a exposição de sua cultura a uma 

nova ordem. 

Mandel, em seu estudo sobre O Significado da Segunda Guerra Mundial (1986), 

destaca que uma mudança radical da orientação econômica e das políticas externas no sentido 

do mercado mundial dominado pelo imperialismo americano era uma pretensão da burguesia 

alemã pelo menos desde 1943. A preocupação seria a conservação da ordem econômica e 

                                                
29 O livro de Norman Finkelstein, The Holocaust Industry, oferece uma excelente visão do fenômeno de 

exploração do sofrimento pelo capital, que pode ser estendido à indústria cultural, com uma quantidade 

exorbitante de narrativas sobre a Segunda Guerra, especialmente no cinema. É preciso questionar como um tema 

representado à exaustão, inclusive com dois filmes premiados, Dunkirk e O Destino de uma nação, no último 

grande evento do cinema contemporâneo, não foi capaz de impedir o assombroso ressurgimento da extrema-

direita no início do século XXI. Este fenômeno levanta no mínimo suspeita quanto à tese de que a animalização 

das últimas décadas seja da ordem da culpa ou da identificação com a barbárie. 



154 
 

 
 

social capitalista, diante dos riscos da transição de uma economia de guerra a uma economia 

de paz e, posteriormente, diante do fantasma do socialismo soviético. Esta lógica, inclusive, 

está presente na descrição de Gramsci do fordismo como resposta à economia planificada do 

socialismo soviético, uma espécie de economia programática capitalista, capaz de intensificar 

a expansão racionalizada da economia. A fase mais duradoura da reconstrução do pós-guerra, 

portanto, foi inspirada e influenciada diretamente pelo modelo americano. Mandel destaca 

que, nos anos seguintes a 1945, apesar de o risco da aniquilação total pairar sobre a 

humanidade, em virtude da bomba atômica, o crescimento sem precedentes, seguido de um 

longo período de alta de empregos e de melhora do padrão de vida fez parecer que a 

destruição tinha valido a pena. Embora, para ele, o boom do pós-guerra tenha sido apenas uma 

expansão subsequente à depressão do entre guerras, um interlúdio anterior a uma depressão 

ainda maior, advinda com a crise do petróleo nos anos 1970, ele pode ser pensado como uma 

terceira revolução tecnológica, que possibilitou o desenvolvimento material e intelectual 

inclusive da classe trabalhadora.  

 A expansão das grandes empresas multinacionais seguiu o modelo fordista, 

dissecado por Gramsci em 1934, como um modelo de dominação sistêmica da esfera 

produtiva e da vida social. Em linhas gerais, a reconstrução econômica do capitalismo no pós-

guerra conseguiu manter os privilégios da classe dominante e conter a insatisfação dos 

trabalhadores transformando-os em consumidores. Esta insistência numa forma de 

capitalismo decadente produz, segundo Mandel, danos consideráveis, aliando a transformação 

das forças produtivas às forças de destruição. O trabalhador consumidor não é apenas uma 

engrenagem do circuito automovente do capital, mas uma ferramenta da superprodução e de 

todos os riscos que (hoje mais) claramente ela representa, por atender a uma lógica de 

expansão desenfreada. Na esfera da produção, a perversão do consumo desencadeia doenças e 

mortes na classe trabalhadora devido à produção em série; no plano político, guerras, em 

virtude da expansão imperialista em busca de matéria-prima e mão-de-obra barata em países 

menos favorecidos; e, no âmbito da vida privada, o espírito perene de degradação, não mais 

localizado no conflito mundial entre estados-nação, mas disseminado em todas as esferas da 

vida: na perda de sentido do trabalho, na destruição do meio ambiente, no caráter movente do 

espaço e instável do tempo e na dinâmica de expansão constante de destruição praticada pelo 

imperialismo, em suas diversas formas sucessivas e inesperadas de invasões. 

 A propósito do imperialismo americano no pós-guerra, Judt descreve a investida 

norte-americana como um “carnívoro” do ponto de vista econômico e “obscurantista” do 
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ponto de vista cultural, plano em que os americanos pareciam uma ameaça maior que os 

soviéticos. Foi graças à influência dos filmes e da música que a maior parte da população 

europeia pendeu para o lado capitalista. A Coca-Cola, lembra Judt, foi um símbolo dessa 

expansão imperialista, transformando a Alemanha Ocidental no segundo maior polo produtor 

fora dos EUA. A “coca-colonialização” tornou-se um lugar comum na cultura europeia, 

sintetizando o domínio cultural ianque no Velho mundo. Por isso, a animalização, apresentada 

por Reid como resultado final de O Inominável, não deriva do romance, mas da própria 

dinâmica da vida social. As relações entre os personagens no excerto “Mahood” sugerem que 

o caráter insuperável da linguagem, reconhecido como tópos dessa obra, é destacado pela 

própria abstração da esfera produtiva. O que faz emergir a consciência filosófica do signo 

linguístico são as forças desnaturalizadas responsáveis por gerir a luta pela vida. 

 Worm, a criatura sem razão e sem sentidos, citada por Reid como o “animal” que 

surge da falha de Mahood em descrever a voz, irrompe na narrativa não como resposta do 

indivíduo à sociedade, mas como sinal da animalização impingida pela sociedade sobre o 

indivíduo. Ele é descrito como uma figura passiva, incapaz de constituir-se enquanto sujeito, 

um ser que não concebe, mas é concebido – “são os homens que dizem, Worm está ali” –, que 

não reduz o mundo a si mesmo, mas tem a si mesmo reduzido ao mundo: “sou como Worm, 

sem voz nem razão, sou Worm, não, se fosse Worm não o saberia, não o diria, não diria nada, 

não saberia nada, seria Worm” (p. 100). Ele assim se confunde com a imagem do cavalo, não 

como pensada por Reid, a favor da animalização de Mahood, mas como mapeada por 

Ackerley e Gontarski (2004) em suas diversas aparições na obra de Beckett, a saber: como 

“um emblema do sofrimento silencioso”. Vale lembrar que a domesticação do cavalo é uma 

das primeiras atitudes de Prometeu para desbancar os deuses e, com a conquista do fogo, abrir 

caminho para a emancipação do homem no sentido do domínio da natureza. A crença na 

figura libertária de Prometeu é repelida ainda no preâmbulo: 

 

Que Prometeu tenha sido libertado vinte e nove mil novecentos e setenta anos antes 

de ter cumprido a sua pena, isso para mim com certeza tanto faz como tanto fez. 

Pois entre mim e esse miserável que zombou dos deuses, inventou o fogo, 

desfigurou o barro, domesticou o cavalo, em uma palavra obsequiou a humanidade, 

espero que não haja nada em comum. Mas a coisa deve ser sublinhada (p. 44). 

 

Esta passagem pode ser facilmente relacionada à teoria de Adorno e Horkheimer na Dialética 

do esclarecimento de que a libertação do homem do misticismo não resultou numa liberdade 
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de fato, mas numa nova estrutura de dominação do homem pelo homem. A falta de identidade 

com Prometeu e o amplo espectro histórico em torno das figuras que buscam sintetizar a voz 

Inominável oferecem indícios desta dominação, sendo aquela explorada acima no excerto de 

Mahood a mais evidente. Nesse sentido, sua identificação com o cavalo, no episódio da 

tumefação do pênis, é da ordem da esfera da produção, resultado de uma animalização 

impingida de fora para dentro, que não surge como proposta emancipatória. A redescoberta do 

pênis, em certo sentido, é indício de uma persistência de sua humanidade, a virilidade 

comporta algo do mundo natural colocado em risco por uma sociedade que se alça, sem 

sucesso, à condição de segunda natureza. Daí a predominância de mecanismos de coerção 

como o proibicionismo, o puritanismo, as relações de poder no ambiente de trabalho, 

representadas pela coleira, a restrição da sexualidade ao ambiente familiar, o direcionamento 

das práticas de consumo, etc. 

 Como nas grandes obras, as possibilidades de emancipação não adquirem em O 

Inominável caráter didático. Aliás, todas as saídas parecem interditadas, inclusive quando 

surge Worm, numa curiosa passagem em que a voz Inominável tenta evitar qualquer 

identificação com ele, apontando para o líder da Revolução Haitiana: “Sou Worm, quer dizer 

que não o sou mais, já que de repente ouço. Mas isso eu esquecerei, no calor da desgraça, 

esquecerei que não sou mais Worm, mas uma espécie de Toussaint Louverture de décima 

categoria [...]” (p. 103). A voz transita entre essas criaturas, do universo beckettiano, da 

mitologia e da história, sem ater-se a nenhuma delas. Por um instante a identificação com 

Worm é superada, porque como uma criatura sem sentidos, ele não deveria ouvir nada. Na 

sequência, o potencial emancipatório da figura de Toussaint Louverture também é 

desacreditado, afinal a voz não passaria de uma versão de “décima categoria”. A voz do 

Inominável carrega o estigma da repressão característica do pós-guerra que, como 

demonstrado, tem por base a esfera da produção. O episódio polêmico da tumefação do pênis 

é um forte indício dessa análise considerando, como Gramsci, que os instintos sexuais 

“sofreram a maior repressão por parte da sociedade em desenvolvimento” e que o controle da 

sexualidade fortalece a hipótese de um processo histórico que pouco se difere da dominação 

dos deuses, tendo em vista que “a “regulamentação” dos [instintos sexuais], pelas 

contradições que gera e pelas perversões que lhe são atribuídas, parece a mais “contrária à 

natureza” e, portanto, são mais frequentes nesse campo os apelos à natureza” (GRAMSCI, p. 

249). Em outras palavras, a repressão da sexualidade incorpora a lógica de dominação da 

natureza inaugurada por Prometeu, expondo seus aspectos contraditórios. 
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O CORPO COMO MEDIDA DE TODAS AS COISAS 

 

 Apesar do ímpeto repressor da sociedade constituída pela indústria fordizada, é 

preciso não ceder ao impulso maniqueísta de reduzir a individualidade do trabalhador a um 

objeto sem vida ou de transformá-lo no principal responsável por sua própria dominação, ao 

ceder à perversão do consumo. Ao tratar das transformações técnicas ao longo do 

desenvolvimento histórico da civilização, Gramsci destaca que a imposição brutal de um 

grupo sobre outro sempre ocorreu como resultado de uma crise capaz de abalar todo o 

complexo social. Mas tal imposição sempre foi mais direcionada aos costumes da elite e da 

classe média. Haveria nas massas de trabalhadores uma inclinação a ceder aos poderes 

dominantes, uma vez que enquanto classe despossuída, ou atendem aos novos sistemas de 

vida ou sucumbem ante suas necessidades. Tal hipótese leva Gramsci a defender a adesão dos 

operários ao proibicionismo, atribuindo a resistência – o contrabando de bebidas alcóolicas, a 

exaltação da vida boêmia, o comportamento desregrado, etc. – a integrantes das classes mais 

altas. O corpo do trabalhador acabaria mais afeito às novas demandas do modo de produção 

fordista. 

 Entretanto, tudo aquilo que é exigido do corpo coletivo daqueles que vivem do 

trabalho – saúde, precisão, eficácia, ordenamento, pontualidade – não é necessariamente 

assimilado pelo corpo singular de cada trabalhador. Esta condição é o que atribui maior 

instabilidade à dinâmica daquilo que Marx chamou trabalho vivo, do que decorre o 

aperfeiçoamento técnico constante do capitalismo, um sistema que tem se caracterizado por 

desenvolver novas formas para explorar a potencialidade do corpo humano para o trabalho. A 

chamada “produção flexível”, advinda com o toytismo, nada mais é do que um acanhado 

reconhecimento da individualidade de cada trabalhador num momento em que os mecanismos 

de coerção fordista não conseguiram mais extrair o mesmo poder de produção e de 

escoamento de mercadorias a partir de seu sistema engessado. A tecnologia acaba servindo à 

readequação das capacidades do corpo, tomado como um projeto inacabado, o que resulta 

numa radical transformação de sua própria natureza. Seus limites são explorados e planejados 

como máquina produtiva, cuja consequência é a produção de um novo tipo de corpo 

trabalhador (HARVEY, 2004, p. 144). 

 Apesar da singularidade do corpo de cada pessoa que vive do trabalho, o aspecto 

universalizante de toda manifestação particular da força produtiva de cada corpo que trabalha 

sob o capitalismo é sua exploração como mercadoria. É nesse sentido que Harvey refaz o 
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caminho do corpo como medida de todas as coisas, rejeitando a corporeidade “civilizada” e 

“individualizada”, normalmente atribuída a Descartes, que compreendia o corpo como “uma 

entidade num espaço e num tempo absolutos e como sede de direitos de propriedade 

inalienáveis e restritos” (idem, p. 139), o que leva a uma noção porosa do corpo, isto é, ele 

não está livre das forças externas que o envolvem – no caso do sujeito corporificado no 

capitalismo, das forças da circulação e da acumulação do capital. Embora não seja possível 

dimensionar a ação do capital variável sobre a subjetividade de cada corpo trabalhador, uma 

vez que ele possui diferentes potencialidades de produção e hábitos de consumo distintos, 

todo corpo que trabalha é necessariamente alienado, já que tem suas capacidades apropriadas 

como força de trabalho. 

 Esta noção do corpo poroso, fora do universo absoluto cartesiano, é incompatível 

com uma leitura universalizante do caso Mahood. É difícil imaginar o que a relação da 

criatura com Madeleine comporta da condição humana universal, deslocada da trajetória 

histórica do sujeito burguês e da condição da força produtiva no contexto de expansão do 

capital variável no pós-guerra. A especificidade de Mahood tampouco comporta as diversas 

características dos corpos individuais que trabalham, de diferentes etnias, idades, gêneros, 

força, saúde, etc. O efeito literário da sociedade do pós-guerra é justamente o aspecto abstrato 

da criatura sem membro enterrada no vaso, sem saber retomar as circunstâncias que a 

deixaram ali. É o caráter abstrato da dominação capitalista que se converte em abstração 

literária. O caso Mahood sintetiza a apropriação das diversas características do corpo que 

trabalha como uma única força, a força de trabalho reduzida à condição de mercadoria. É por 

isso que a criatura não é vista pelos outros como humana e chega até mesmo a duvidar de sua 

própria existência. Seu sonho de mercadoria é ter a condição humana inesperadamente 

resgatada:  

 

Talvez algum dia um senhor, vindo a passar de braço dado com a sua amada 

justamente no momento em que a agonia estará me oferecendo um último relance do 

dispositivo temporal, exclamará, com bastante força para que eu possa ouví-lo, 

Vejam só, este homem não está passando bem, é preciso chamar uma ambulância! 

(BECKETT, 2009, p. 93). 

 

O homem enfermo também está fora do circuito de valorização do capital. Se na esfera de 

produção o trabalhador é objetivado, fora dela, por falta de produtividade, motivo de doença 

ou por opção, ele será julgado como aquele que não trabalha, uma espécie de parasita, um 
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Worm. O percurso de desumanização e encolhimento do personagem em O Inominável reflete 

a perda de sentido do trabalho sob a lógica do capital, cada vez mais desvinculado do produto 

socialmente útil. Mesmo que num primeiro momento a posse da força de trabalho como 

mercadoria não represente a posse da pessoa do trabalhador, a dupla liberdade da classe que 

vive do trabalho – como indica Marx, igualmente livre para vender sua força de trabalho e de 

qualquer outra mercadoria, inclusive a necessária para desempenhar seu papel produtivo – 

limita seu processo de subjetivação às forças produtivas dominantes. É nesse sentido que 

Harvey descreve a exploração do trabalho na fase da globalização a partir da dinâmica do 

trabalho abstrato, aquele voltado à produção de valor. Considerando que o mais valor depende 

da diferença entre aquilo que o trabalhador obtém ao vender sua força de trabalho e aquilo 

que ele produz, o trabalho abstrato é uma construção espaço-temporal, uma vez que o valor da 

força de trabalho é determinado pelas práticas político-econômicas de cada lugar em 

determinado período. São exemplos disso a diferença de salários entre homens e mulheres ou 

a diferença do valor pago a um norte-americano e a um asiático para produzir a mesma 

mercadoria. 

 Mesmo na esfera da circulação onde, como dito anteriormente, o trabalhador 

recupera sua condição de sujeito, uma vez que seu dinheiro vale o mesmo que o da classe 

dominante, ele não resgata seu corpo. Se os costumes e os hábitos de consumo da classe 

trabalhadora estão voltados à reprodução da esfera da produção, o corpo que trabalha continua 

objetivado enquanto estratégia de acumulação. Ele apenas ocupa uma posição distinta na 

esfera da circulação: o corpo que consome. É nesse ponto que o trecho polêmico da 

tumefação do pênis coloca a questão do sujeito em Beckett num viés próximo do pensamento 

marxiano, para além da animalização. Ter um corpo, na crítica marxiana, implica 

necessariamente possuir vida sensível, ter um corpo que é mais do que carne ou objeto. Como 

lembra Harvey, os conceitos de pessoa ou indivíduo subentendem a persistência do desejo, 

conservando assim a possibilidade de ação política. Mas a expressão desse desejo não se dá a 

partir de um espaço-tempo absoluto, desvinculado da imanência da vida social. Aqui entra o 

dilema do corpo como medida de todas as coisas: ser a condição irredutível sem ser, ele 

mesmo, irredutível. Como nenhum corpo está isento de processos sociais de determinação, o 

trabalhador resgataria seu corpo a partir das relações sociais que constituem e mantêm a 

sociedade civil. O destino dos personagens de O Inominável, de um viajante que encolhe até 

se tornar uma criatura incorpórea, absorve a crítica do corpo como medida de todas as coisas 

como o equivalente do ideal liberal do século XVIII quando pensa o indivíduo dotado de 
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“autonomia moral” (HARVEY, 2004, p. 164). Sob a lógica do capital, as promessas de 

direitos iguais por parte da democracia burguesa não é mais do que um princípio abstrato que 

regula a vida social como uma forma de mistificação. 

 Aceitar a condição relacional do corpo e do ser implica enfrentar a ideologia 

dominante, a partir do reconhecimento da relação do próprio corpo com os outros corpos. O 

trabalhador só poderá resgatar seu corpo quando suas crenças e desejos pessoais passarem 

pelo clivo da crítica à mistificação da vida pela ideologia dominante. Isso não se faz enquanto 

ser transcendental, mas sim pelo reconhecimento por parte do sujeito dos processos de 

objetivação pelos quais ele é acometido. Por isso, a animalização, longe de ser o destino 

irremediável do ser humano geral, assume o aspecto de denúncia quando aproximada de seu 

contexto político e econômico. É sintomático que aquilo que há de mais animalesco em 

Mahood – a saber, sua excitação com a traseira do cavalo – comporta sua chance de 

emancipação, pela redescoberta da persistência do desejo, diante da máxima objetivação, de 

aspecto irreparável, mesmo quando tudo parecia indicar o contrário. 

 

2. Questões de literatura e estética 

 

A POLÊMICA EM TORNO DE JACK BUTLER YEATS 

 

Qualquer análise da obra de Beckett pelo viés da teoria política marxista tende a 

encontrar dificuldades de legitimação. Parte desse estranhamento pode dever-se à inclinação 

da crítica especializada 30 a teorias voltadas ao problema da linguagem. A predominância da 

tradição pós-estruturalista na segunda metade do século XX não só suspeita das ideologias às 

quais a obra de Beckett responde – em grande parte o autoritarismo, o fascismo, o nazismo, o 

nacionalismo, o catolicismo e o socialismo soviético – como também rechaça, muitas vezes 

seguindo indicações do próprio autor, aproximações ideológicas como metodologia de análise 

do problema da forma literária. Por outro lado, há na expansão dos estudos pós-coloniais uma 

                                                
30 “Crítica especializada” aqui se refere aos primeiros estudos dedicados à obra de Beckett como um escritor 
“pós-atômico”, do mundo “abandonado por deus” e interessado somente em representar a condição humana 
universal. Os estudos de Bruno Clément (1994) e Pascale Casanova (1997), por exemplo, apresentam-se como 
porta-vozes da necessidade de uma mudança de perspectiva na abordagem da obra beckettiana. Eles se voltam 
contra a interpretação universalista de Maurice Blanchot, Maurice Nadeau e Georges Bataille para se dedicarem 
à especificidade do texto de Beckett. Outra tendência nesse período foi recuperar o Beckett de Adorno, aquele 
pensado historicamente. Apesar de erros crassos em sua compreensão da relação entre literatura e sociedade, 
Marjorie Perloff surge como uma figura interessada em tal retomada. Além da tendência universalista que se 
formou na tradição crítica francesa, a expressão “teatro do absurdo” de Martin Esslin e as abordagens filosóficas 
e psicanalíticas da obra de Beckett, por críticos como Michael Robinson e David Hesla, também contribuíram 
para uma longa prática de desinteresse pelos contornos históricos da produção beckettiana.   
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propensão a resgatar a importância do intercâmbio entre forma e experiência. É nessa linha 

que surgem leituras voltadas a examinar o Beckett irlandês, como na análise de seus romances 

por Patrick Bixby, em Samuel Beckett and the Postcolonial Novel (2009). Talvez esta 

tendência culmine numa abertura da crítica especializada a outras bases teóricas, ainda que a 

aproximação entre obra e experiência a partir dos estudos pós-coloniais não esteja livre de 

equívocos. É de se destacar, por exemplo, o ressurgimento da figura do autor como ponto 

nodal desse tipo de análise.31 

Para resgatar as implicações políticas do universo fictício beckettiano, a figura do 

autor serve apenas para colocar o problema do engajamento, sem nada decidir sobre ele. O 

mais claro posicionamento de Beckett a propósito do engajamento do artista se dá no debate 

com Thomas MacGreevy a respeito da pintura de Jack Butler Yeats (1871-1957), irmão mais 

novo do grande poeta nacionalista irlandês, William Butler Yeats (1865-1939). Como 

aconteceu com Joyce, também foi MacGreevy que apresentou Beckett a Jack B. Yeats, no fim 

de novembro de 1930, ano em que Beckett havia retornado de sua primeira estadia em Paris e 

enfrentava sérios problemas de relacionamento com a mãe. Knowlson descreve o entusiasmo 

com as pinturas de Yeats e as visitas regulares ao seu estúdio como sinal de um poderoso 

impacto sobre sua imaginação e sua reflexão a respeito das relações entre arte e experiência. 

Contudo, a apreensão beckettiana da obra de Yeats parece bem distante daquela do próprio 

pintor. Séan Kennedy (2004) cita, por exemplo, uma confissão de Yeats a Hilary Pyle a favor 

de uma estética do pertencimento, descrevendo o verdadeiro artista como uma figura 

enraizada em sua terra e em sua cultura.32 Ackerley & Gontarski (2004) ainda menciona que a 

empolgação não era recíproca, sendo que após Murphy, Jack B. Yeats considerava os textos 

de Beckett pouco ligados aos problemas morais. Por isso, a posição de Beckett, mais do que 

oferecer uma apreensão analítica no campo da crítica da arte, sugere um possível caminho em 

que ele gostaria de ter sua própria obra interpretada, particularmente resistindo às leituras 

historicizantes. Nos ensaios em que versa sobre Yeats, Beckett interpreta suas pinturas como a 

de um artista de “lugar nenhum”, despolitizado, capaz de superar as barreiras locais de uma 

Irlanda recém-libertada do domínio britânico, lançando mão de uma forma de representação 

                                                
31 É esta a perspectiva problemática do artigo “”In Love With Hiding”: Samuel Beckett’s War”, de Marjorie 

Perloff, em que a obra é reduzida a uma metáfora da vida, especificamente as Novelas representariam episódios 

da fuga de Beckett de Paris após a invasão alemã. 
32 Na entrevista a Hilary Pyle, Yeats teria dito: “The true painter must be a part of the land and the life he paints” 

(KENNEDY, 2004, p. 68). 
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para além da história e da cultura de seu tempo.33 Este será o núcleo da polêmica com 

MacGreevy, que via em Yeats um artista alinhado à poesia de seu irmão, isto é, engajada com 

o projeto de construção de uma identidade genuinamente irlandesa. 

Antes mesmo de seu estudo Jack B. Yeats: An Appreciation and an Interpretation 

(1945) – em que busca estabelecer os critérios de uma arte genuinamente nacional, inserindo-

se assim no cliché do momento cultural irlandês ao defender a “Irlanda que realmente 

importa”, a irlandesa –, MacGreevy troca com Beckett longas cartas com interessantes 

discussões acerca do engajamento artístico. Numa carta de janeiro de 1938, por exemplo, 

Beckett comenta os manuscritos de um ensaio que viria a compor o livro de MacGreevy. Ele 

menciona a desproporção entre a brevidade do texto e a ansiedade do amigo em distinguir a 

pintura de Yeats antes e após 1916, como se a preocupação com as forças políticas e sociais 

que engendram o homem se sobrepusessem à obra. Contudo, o teor da crítica de Beckett 

parece deslocar ou redefinir a questão do entrelaçamento entre arte e política para o problema 

do engajamento político num cenário particular: o do nacionalismo irlandês.34 

A polêmica entre Beckett e MacGreevy em torno da obra de Jack B. Yeats está 

alinhada com a turbulência da história irlandesa nas primeiras décadas do século XX, quando 

a Revolta da Páscoa de 1916 marcou o ressurgimento da força revolucionária nacionalista 

contra os setecentos anos de dominação britânica. Ao ver na obra de Jack B. Yeats um 

repositório da consciência nacional, MacGreevy se insere no debate cultural irlandês do 
                                                
33 Beckett publica em 1936, na Dublin Magazine, uma resenha do quadro The Amaranthers, intitulada “An 

Imaginative Work”. No ensaio “Recent Irish Poetry”, ele também se refere a Jack B. Yeats como exemplo para 

os jovens poetas adquirirem a consciência da ruptura entre sujeito e objeto, contrário aos poetas nacionalistas 

irlandeses (“the antiquarians”). Logo após a guerra, em 1945, ele publica no Irish Times “MacGreevy on Yeats”, 

uma resenha crítica do livro de MacGreevy. Mas é em 1954, no ensaio “Hommage à Jack B. Yeats” que Beckett 

oferece a mais aguda defesa de uma arte capaz de superar o comprometimento com qualquer coisa externa à 

obra. Os textos encontram-se reunidos em Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment. 
34 No final de seu comentário Beckett atribui sua inabilidade a apreender a importância das circunstâncias 

históricas e sociais à incompreensão de uma sentença como “o povo irlandês”: 

 

But perhaps that also is the fault of my mood and of my chronic inability to 

understand as member of any proposition a phrase like “the Irish people”, or to 

imagine that it ever gave a fart in its corduroys for any form of art 

whatsoever,whether before the Union or after, or that it was ever capable of any 

thought or act other than the rudimentar thoughts and acts belted into it by the 

priests and by the demagogues in servisse of the priests [...] (BECKETT, 2009, P. 

599). 
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período, dominado pela articulação de uma consciência pós-colonial autenticamente irlandesa, 

enquanto Beckett sublinha os aspectos desenraizados, sem relações históricas imediatas, das 

pinturas de Yeats, aspirando a um plano artístico livre dos entraves do nacionalismo e do 

catolicismo irlandeses. Essas visões conflitantes indicam, portanto, divergências de 

posicionamento em relação ao novo Estado Irlandês, emancipado da Grã-Bretanha. 

Nascido em 1906, é possível aproximar o período de formação de Beckett à luta 

pela independência irlandesa, que não se concluiu com a revolta de 1916, abafada pelo 

exército britânico. Apesar da condenação e da execução dos líderes, o sentimento republicano 

despertara de maneira irremediável, tanto que em 1919, os políticos eleitos nas últimas 

eleições gerais de 1918, de maioria republicana, criaram a República da Irlanda, mergulhando 

o país numa violenta guerra civil que resultou na separação da Irlanda em sul e norte (apoiado 

pela Grã-Bretanha). Apenas em 1949 o sul decretará independência do norte (VEIT, 2001). 

Esses anos acabaram marcados por uma longa crise de legitimidade, pela hesitação da 

consciência nacional entre a arbitrariedade do poder político da Grã-Bretanha, inclusive com a 

permanência das heranças da estrutura administrativa e da língua da antiga metrópole, e o 

discurso do Estado Livre Irlandês, a favor de uma identidade cultural própria, marcado pela 

busca de independência moral, cultural, política e econômica em relação aos colonizadores. A 

contraparte do nacionalismo irlandês é o catolicismo e a moralidade burguesa, que indicam o 

quanto a força do sentimento revolucionário facilmente se converteu em práticas autoritárias.  

O novo estado irlandês articulou seu poder político muito próximo da Igreja católica, o que 

favoreceu o surgimento de uma atmosfera política pouco afeita à inovação literária e inclusive 

a temas caros a Beckett, como a vida interior e a questão da racionalidade. Carola Veit lembra 

ainda que a literatura esteve submetida à censura até a década de 1970. Para ela, este cenário 

adverso o teria incentivado a seguir os passos de Joyce, como um escritor autoexilado, 

instalando-se definitivamente em Paris a partir de 1937. 

Mas a distância não arrefeceu os sentimentos de Beckett contrários ao caminho 

autoritário pelo qual a República da Irlanda se constituiu. Em 1958, ele entrou em conflito 

com a censura irlandesa, retirando a autorização do Pike Theatre de Dublin de encenar Todos 

os que caem e Fim de Partida, em virtude da censura por parte do arcebispo de Dublin de 

uma adaptação de Ulysses e de uma peça de Sean O’Casey no Festival Internacional de Teatro 

de Dublin. Knowlson menciona que, mesmo com a insistência de Alan Simpson para fazer 

uma leitura da peça radiofônica Todos os que caem fora do Festival, Beckett estendeu o 

banimento a todo o território irlandês, enquanto não houvesse nenhum protesto contra a 
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ordem das coisas no país.35 No mesmo dia em que comunicou Simpson, Beckett escreveu 

enfurecido a Barney Rosset a respeito dessa atitude dos “bastardos católicos romanos” da 

Irlanda.36 

Além da veia autoritária do nacionalismo, uma das tendências que possivelmente 

afastaram Beckett do momento cultural irlandês foi o catolicismo, que teve grande papel no 

apelo a uma identidade puramente irlandesa, por se contrastar ao anglicanismo inglês. 

Advindo de uma família protestante, Beckett se desenvolveu no interior de um grupo de 

irlandeses marginalizado pelo processo de independência. Kennedy menciona que foi comum 

entre os membros de grupos protestantes manterem-se afastados da constituição do estado 

livre da Irlanda, por fazerem parte de uma parcela da população irlandesa que não foi incluída 

na narrativa oficial da identidade pós-colonial. Para esse grupo, a independência não mudaria 

muita coisa (p. 70). 

A aliança do Estado com a Igreja católica como um traço distintivo da República 

da Irlanda era uma sensação comum entre os protestantes e certamente não passou 

despercebida a Beckett. Numa rara entrevista a Tom Driver, em 1961, ao ser questionado 

sobre as referências teológicas em suas peças, Beckett revela não ter religião, embora tenha 

crescido numa família profundamente religiosa. A respeito do catolicismo irlandês, ele 

oferece um de seus comentários mais sardônico, descrevendo o hábito dos irlandeses no 

interior dos ônibus de fazer o sinal da cruz ao passar por cada igreja. A sincronia do 

movimento era tanta que logo seria imitada pelos cachorros e porcos da Irlanda.37 Apesar de 

                                                
35 Em carta de 27 de fevereiro de 1958, Beckett enfatiza a Carolyn Swift que na ausência de protestos, a 

proibição duraria para sempre: 

 

I am withdrawing altogether. As long as such conditions prevail in Ireland I do not 

wish my work to be performed there, either in festivals or outside them.  

If no protest is heard they will prevail for ever. This is the strongest I can make 

(BECKETT, 2014, p. 112).  

 
36 “The Roman Catholic bastards in Ireland yelped Joyce and O’Casey out of their ‘Festival’, so I withdrew my 

mimes and the reading of All That Fall to be given at the Pike. Now the whole thing seems to be off!” (idem, p. 

107). 
37 A entrevista encontra-se em Samuel Beckett: The Critical Heritage (GRAVER, L. & FEDERMAN, R., 2005, 

p. 241-247). 
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se identificar com o distanciamento protestante, a ironia de Beckett em relação ao catolicismo 

não era de um ponto de vista religioso, mas como parte de sua ambição de superar a estreiteza 

cultural da nova Irlanda católica. Em última instância, ele não se encaixava entre os irlandeses 

protestantes (como a mãe e o irmão) com igual ou maior intensidade do que não se sentia 

incluído entre os católicos. A decisão de mudar-se para Paris, sem a intenção de nunca mais 

voltar, deveu-se justamente aos problemas que ele enfrentou com o conservadorismo 

autoritário da mãe, especialmente após a morte do pai em 1933, de quem ele sentia-se mais 

próximo. Beckett não só muda-se definitivamente para Paris – inclusive declarando na época 

da invasão alemã preferir a França em guerra à Irlanda em paz –, como adota o francês como 

língua literária, numa confessada busca por “escrever sem estilo”, como parte do esforço de 

distanciar-se da retórica modernista de Joyce, rica em alusões, complexidade e apelo à 

tradição. Mas o francês também serviu como uma língua neutra. 

Em Beckett, ou, le don des langues: essai, Michael Edwards menciona um 

episódio em que Beckett teria sido confrontado com a decisão de escrever em francês em 

virtude do inglês ser a língua dos colonizadores. Esta perspectiva foi negada efusivamente, 

uma vez que ele considerava o inglês sua língua materna. Nisso ele se distancia novamente do 

espírito nacionalista irlandês que, antes mesmo de 1916, tentava resgatar a língua e a cultura 

gaélica, bem como os mitos e lendas celtas, tendência que fez de William B. Yeats o grande 

poeta da República da Irlanda. Kennedy menciona inclusive a investida do movimento 

nacionalista “Irish Ireland” contra a produção literária inglesa, visando superar as 

contradições da nova república através do resgate de uma cultura puramente irlandesa. 

Kennedy cita, por exemplo, o estudo de Daniel Corkey de 1931 – Synge and Anglo-Irish 

Literature – voltado a definir as bases de uma estética irlandesa, apoiada na religião, no 

nacionalismo e na terra (p. 62). O escritor verdadeiramente irlandês deveria sentir a pátria em 

                                                                                                                                                   
I have no religious feeling. Once I had a religious emotion. It was at my first 

Communion. No more. My mother was deeply religious. So was my brother. He 

knelt down at his bed as long as he could kneel. My father had none. The family was 

Protestant, but for me it was only irksome and I let it go. My brother and mother got 

no value from their religion when they died. At the moment of crisis it had no more 

depth than an old-school tie. Irish Catholicism is not attractive, but it is deeper. 

When you pass a church on an Irish bus, all the hands flurry in the sign of the cross.  

One day the dogs of Ireland will do that too and perhaps also the pigs (GRAVER, L. 

& FEDERMAN, R., 2005, p. 244). 
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seus ossos, em outras palavras, deveria ser uma figura católica, nacionalista e capaz de 

reconhecer a importância da cultura celta e da língua gaélica. 

Apesar de não seguir os rumos do nacionalismo irlandês, reconhecendo a 

importância do inglês e da tradição literária de língua inglesa para sua formação, Beckett 

nunca negou sua origem. Terry Eagleton lembra num artigo no The Guardian, sugestivamente 

intitulado “Champion of Ambiguity”, um conhecido episódio em que Beckett, ao ser 

confrontado por um jornalista francês se ele era inglês, teria respondido “au contraire”. A 

animosidade com os ingleses foi algo que ele carregou da Irlanda no período de quase dois 

anos (1934-1935) que passara em Londres fazendo terapia com Wilfred R. Bion. Knowlson 

descreve essa fase no capítulo “The London Years” como marcada por uma crise de 

ansiedade, acompanhada por sérios problemas de saúde como abscessos na mão e no ânus, 

ataques de pânico durante a noite, falta de ar e paralisia. Embora a relação de Beckett com a 

mãe tenha se agravado, por ambos lidar à sua maneira com o luto pela morte do pai, em 

Londres ele reencontra o amigo Thomas MacGreevy. Apesar de suas diferenças quanto à 

República da Irlanda, Knowlson revela que Beckett se cercou de irlandeses. Além de 

MacGreevy, no início de 1935 ele reencontrou George Thompson, poetas como Brian Coffey 

e Denis Devlin, o artista Seán O’Sullivan e os amigos Con Leventhal e Nuala Costello, a 

quem Beckett conhecera em Paris, quando frequentava o círculo de Joyce. Esse grupo 

basicamente formou uma legião irlandesa na capital do Reino Unido. Knowlson diz que o 

sentimento de Beckett por Londres era de ódio, menos pelo apreço à cidade, que serviu de 

cenário a seu primeiro romance (Murphy), do que pela atitude dos ingleses que 

pejorativamente o chamavam “Pat” ou “Paddy” tão logo identificavam seu sotaque irlandês.38 

Mesmo assim, o período passado em Londres certamente contribuiu para a 

formação do artista “desenraizado” que Beckett almejava ser; nas palavras que ele mesmo 
                                                
38 Nas palavras de Knowlson: 

 

He hated London and was infuriated by the patronising English habit of addressing 

him in the pubs and shops as ‘Pat’ or ‘Paddy’. His male friends in London were 

almost all Irish: MacGreevy, and, at the beginning of 1935, when he finally arrived 

in England, Geoffrey Thompson. Fellow poets, Brian Coffey and Denis Devlin, paid 

him fleeting visits, as did the artist, Seán O’Sullivan. Con Leventhal also came over 

for a longer stay and they talked of Ethna. Occasionally he met the critic, Desmond 

MacCarthy.  

His female friends too were Irish. (1997, p. 181). 
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emprega para se referir a Jack B. Yeats “o artista de lugar nenhum”.39 É sugestiva a análise de 

Kennedy de que a posição de Beckett na polêmica com MacGreevy indica um possível 

caminho em que ele gostaria de ter sua própria obra interpretada, particularmente resistindo às 

leituras do ponto de vista da história. É esta espécie de clamor que pode justificar o 

distanciamento da crítica especializada da teoria marxiana ou de outras abordagens 

ideológicas, alimentando a imagem de um escritor do absurdo e da condição humana. Mesmo 

com o despertar do interesse pelo Beckett irlandês, a partir dos estudos pós-coloniais, dando 

origem ao que veio a se chamar “the Beckett Country” – uma série de referências à região 

irlandesa onde ele cresceu, entre as montanhas de Dublin e a província pequeno burguesa de 

Foxrock –, este resgate do território da Irlanda é ainda menos eficaz para compreender sua 

obra do que as interpretações universalistas de cunho linguístico ou filosófico. O fato é que o 

texto de Beckett permite pensá-lo ou não a partir do plano de fundo local, sem relações 

históricas imediatas, por isso considerar sua obra a partir do contexto histórico tende a ser o 

processo mais incomum, produzindo leituras que causam certa estranheza ao modelo adotado 

pela crítica especializada. Kennedy descreve esse fenômeno ao mencionar o sentimento de 

que evidenciar a origem do texto soa como desfazer o caminho criativo do próprio autor, 

devolvendo a forma às barreiras culturais (frequentemente opressivas e empobrecedoras) que 

seu próprio modernismo tentou superar (2004, p. 61-62). 

O verdadeiro resgate das raízes históricas do projeto artístico de Beckett só pode 

ser feito a partir da estética, o que envolve assimilar seu ideal de estranhamento ou 

distanciamento. Aceitar Beckett como o representante da condição humana ou defendê-lo 

como um irlandês que escreve em francês tende a empobrecer o alcance estético de sua obra. 

Primeiro, é preciso entender as razões que o levaram a um modelo da arte desenraizada para, 

em seguida, alcançar as normas de seu mecanismo. A primeira hipótese passa pelo 

reconhecimento de que a intenção de expatriar a obra de Yeats foi, na verdade, uma tentativa 

de preservá-lo da agenda exclusivista da República da Irlanda, impregnada pelo autoritarismo 

nacionalista e católico. É natural que para Beckett fosse melhor pertencer a lugar nenhum (ou 

à França) do que participar de uma busca provinciana do ser ou da identidade. 

Nesse sentido, Kennedy faz uma interessante aproximação entre o estudo de 

MacGreevy e a apreciação de Beckett a propósito da obra de Jack B. Yeats. MacGreevy 

atribui sua sensibilidade à pintura de Yeats àquilo que eles tinham em comum: a pátria. 

                                                
39 Logo no início de “Hommage à Jack B. Yeats”, Beckett escreve: “L’artiste qui joue son être est de nulle part”, 

frase que dá título ao artigo de Seán Kennedy: “The artist who stakes his being is from nowhere”. 
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Inclusive a transformação na técnica da pintura – do realismo ao expressionismo – teria sido 

estimulada pelo processo histórico do país, particularmente pelos eventos traumáticos da 

guerra pela independência e da subsequente guerra civil (KENNEDY, 2004, p. 63). 

MacGreevy justifica esse movimento pelo apelo à memória e à história como fontes principais 

das cenas pintadas por Yeats a partir de 1924, inclusive com contornos mais voltados à 

imaginação. Como sua experiência estava situada na Irlanda, isso dava à sua pintura um 

aspecto nacionalista, participando do processo de descolonização da República da Irlanda em 

sua busca por uma arte nacional autêntica.40 Beckett rebate essa leitura politizada, indicando 

que a pureza estética de Yeats deveria ser buscada em outro lugar que não a cor local.41 No 
                                                
40 No ensaio “MacGreevy on Yeats” (1945), Beckett destaca uma passagem do estudo de seu amigo que julga ser 

o cerne de sua interpretação de Yeats como o primeiro grande pintor genuinamente irlandês. O longo trecho de 

MacGreevy citado por Beckett é o seguinte: 

 

… What was unique in Ireland was that the life of the people considered itself, and 

was in fact, spiritually and culturally as well as politically, the whole life of the 

nation. Those who acted for the nation officially were outside the nation. They had a 

stronger sense of identity with the English governing class than with the people of 

Ireland, and their art was no more than a province of English art. The first genuine 

artist, therefore, who so identified himself with the people of Ireland as to be able to 

give true and good and beautiful artistic expression to the life they lived, and to that 

sense of themselves as the Irish nation, inevitably became not merely a genre painter 

like the painters of the petit peuple in other countries, and not merely a nation’s 

painter in the sense of Pol de Limbourg, Louis le Nain, Bassano, Ostade or Jan Steen 

were national painters, but the national painter in the sense that Rembrandt and 

Velasquez and Watteau were national painters, the painter who in his work was the 

consummate expression of the spirit of his own nation at one of the supreme points 

in its evolution (BECKETT, 1984, versão eletrônica). 

 
41 Enquanto MacGreevy aproxima Yeats de pintores que julga representantes de seu povo, como Rembrandt, 

Velásquez e Watteau, Beckett o aproxima de expoentes da arte abstrata contemporânea – Kandinsky, Klee, 

Ballmer, Bram van Velde, Rouault e Braque: 

 

The national aspects of Mr Yeats’s genius have, I think, been over-stated, and for 

motives not always remarkable for their aesthetic purity. To admire painting on 

other than aesthetic grounds, or a painter, qua painter, for any other reason than that 

he is a good painter, may seem to some uncalled for. And to some also it may seem 

that Mr Yeats’s importance is to be sought elsewhere than in a sympathetic 

treatment (how sympathetic?) of the local accident, or the local substance. He is 
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quadro Bachelor’s Walk (1915), em que Yeats retrata um vendedor de rua deixando uma rosa 

no local em que ocorreu o massacre de cidadãos irlandeses pelo exército britânico, 

MacGreevy vê a intenção de imortalizar o espírito daqueles que sacrificaram a própria vida 

pela independência. Beckett relativiza a importância do lugar, remetendo à terra mítica de Tir-

na-nOgue. Da mesma forma, MacGreevy pensa Tinker’s Encampment: Blood of Abel (1940) 

como uma alegoria daqueles que derramaram o sangue durante a guerra civil, diminuindo a 

importância mítica de Abel. Beckett destaca no final de sua resenha a referência a Helena de 

Troia em Helen (1937) e critica a tendência de reduzir a criação estética ao imediatismo da 

vida política e social.42 

Quanto mais as questões em torno dessa polêmica são remexidas, mais parece 

evidente que ao expandir os limites da arte para além das barreiras históricas e culturais 

Beckett visa romper não exatamente com a relação entre estética e História, mas com um 

momento muito particular da história irlandesa. É por isso que ele também se recusa a atribuir 

qualquer importância estética ao republicanismo de Yeats, em sua transição ao 

expressionismo após 1924. Ele vê nesse gesto um esforço a mais no sentido de ir além do 

local, o que seria nos jovens artistas efeito do instinto ou do talento e, nos mais maduros, da 

sabedoria. Assim, o desenvolvimento artístico de Yeats, em vez de ser reflexo de seu 

engajamento com o contexto político irlandês, seria fruto de um processo de amadurecimento 

individual, alheio aos acontecimentos históricos e culturais.43 Beckett, como sugere Kennedy, 

                                                                                                                                                   
with the great of our time, Kandinsky and Klee, Ballmer and Bram van Velde, 

Rouault and Braque, because he brings light, as only the great dare to bring light, to 

the issueless predicament of existence, reduces the dark where there might have 

been, mathematically at least, a door (idem). 
42 Nas palavras de Beckett: 

 

[...] I imagine, to processes less simple, and less delicious, than those to which the 

plastic vis is commonly reduced, and to a world where Tir-na-nOgue makes no more 

sense than Bachelor’s Walk, nor Helen than the apple-woman, nor asses than men, 

nor Abel’s blood than Useful’s, nor morning than night, nor inward than the outward 

search” (idem). 

 
43 Talvez por isso Beckett tenha confessado, na carta em que faz o primeiro comentário ao ensaio de MacGreevy, 

de 31 de janeiro de 1938, preferir a primeira parte do texto, na qual Yeats aparece como um pintor original de 

indivíduos reais, que a segunda parte, quando MacGreevy usa a cor local como chave interpretativa. 
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situa Yeats num plano ontológico, não nacional. Ele pensa sua pintura como a representação 

da relação entre o homem e a natureza, da qual emerge a heterogeneidade e a exterioridade do 

homem. É o primeiro passo da incomensurabilidade da natureza diante dos limites da 

representação artística, identificada por Beckett também na obra de Cézanne.44 Articular a 

impossibilidade de comunicação entre o homem e o mundo exterior é o que determina aquilo 

que Beckett denominou como “artista corajoso” em “Recent Irish Poetry” (1934), entre os 

quais estaria Jack B. Yeats. Para esse artista, o local é mero acidente, de onde partem suas 

reflexões sobre a condição humana. Ao contrário do que defende MacGreevy, para Beckett 

suas figuras são homens, não irlandeses – a solidão de duas faces, uma masculina e outra 

feminina, que se confrontam sem saber que nunca serão uma só. É, portanto, ao distinguir-se 

da cena cultural irlandesa, que Beckett vislumbra o ideal estético da autonomia da arte. 

É sintomático que sua defesa mais radical do desenraizamento do artista esteja no 

ensaio de 1954 “Hommage à Jack B. Yeats” – escrito em francês, ano em que seu irmão mais 

velho, Frank E. Beckett entra em fase terminal, devido a um câncer de pulmão, sendo o 

último parente próximo em Dublin, desde a morte da mãe em 1950, o que levaria Beckett a 

fixar-se definitivamente em Paris –, no qual defende Yeats como exemplo de um artista livre 

de relações, cuja pintura refere-se apenas a si mesma, isso é, não pode ser assimilada ao 

patrimônio sagrado, nacional ou a qualquer outro. Este artista de lugar nenhum não estabelece 

contato com nenhuma paisagem específica. Interpretar seus quadros do ponto de vista do 

contexto histórico e cultural seria trair sua forma, sempre voltada a si mesma. A 

recomendação final de Beckett é que diante dessas imagens o espectador apenas se curve ao 

efeito estético (“S’incliner simplement, érmerveillé”). Devido ao estágio de maturidade da 

                                                                                                                                                   
[...] I, as a clot of prejudices, prefer the first half of your work, with its real and 

radiant individuals, to the second, with our national scene. Et voilà (BECKETT, 

2009, p. 600). 

 
44 A propósito de Cézanne, Beckett escreve a MacGreevy uma longa apreciação numa carta de 8 de setembro de 

1934, defendendo o modo como ele se diferencia de Manet e dos impressionistas ao recusar atribuir à natureza 

um caráter antropomórfico: 

 

How far Cézanne had moved from the snapshot puerilities of Manet & Cie when he 

could understand the dynamic intrusion to be himself & so landscape to be 

something by definition unapproachably alien, unintelligible arrangement of atoms, 

not so much as ruffled by the kind attentions of the Reliability Joneses (idem, p. 

223). 
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própria obra de Beckett, é mais claro nesse texto o quanto ele aproxima Yeats de sua própria 

concepção artística, em que a forma é concebida como “justaposição inorgânica” entre o 

homem e a natureza. Paradoxalmente, é a consciência da inorganicidade da forma que pode 

aproximá-lo, mesmo que involuntariamente, do pensamento marxiano, à medida que o 

capitalismo se configura como uma segunda natureza. Reconhecer o caráter inorgânico da 

obra, isto é, a dimensão inalienável da paisagem em relação ao conhecimento humano não 

deixa de ser um passo atrás quanto à confiabilidade do ideal do progresso orientado pela 

dominação da natureza. Aquele que reconhece que ser artista é fracassar está longe de assumir 

uma posição restrita à estética. A forma se configura exclusivamente nesse campo, mas se 

expande a partir dele, destacando claramente sua hesitação diante da razão instrumental para 

além da República da Irlanda, no Ocidente. 

É curioso o quanto uma leitura da obra de Beckett a partir de suas recomendações 

está mais de acordo com a interpretação de Lukács – que o aproxima de Kafka como exemplo 

do subjetivismo decadente pequeno burguês – do que do próprio Adorno, para quem Beckett 

era o exemplo das possibilidades estéticas o pós-guerra. É difícil distinguir completamente o 

subjetivismo pequeno burguês de sua defesa do individualismo de Jack B. Yeats. No entanto, 

é preciso assumir um distanciamento entre o discurso do artista e aquilo que é efetivamente 

realizado pela obra. E no caso de Beckett, a distância que ele assume das circunstâncias locais 

da República da Irlanda permite o surgimento de uma obra não completamente desvencilhada 

do processo da história e da cultura de seu tempo, pelo contrário, mais fortemente atada a ele, 

embora não seja o processo exclusivista de uma nação recém independente. Numa de suas 

últimas cartas, pouco antes de morrer, Beckett confessou, com a ironia cômica que lhe era 

comum, ter fracassado enquanto representante da literatura irlandesa. Em 21 de outubro de 

1989, Nicholas Shakespeare, então editor do The Sunday Telegraph, pediu a escritores de 

diferentes nacionalidades que escrevessem sobre os livros lidos ao longo daquele ano. Beckett 

respondeu gentilmente não ter lido nada interessante nos últimos meses e não ser ele a melhor 

escolha para representar os escritores irlandeses.45  

                                                
45 Em suas palavras: 

 

[...] I have been away. Indeed still am. 

Away from reading too all year long. [...] Little enjoyment. Nothing worthy of your 

Xmas feature. 

Not to mention that as representative of Irish writing I leave to be desired (2016, p. 

726). 
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CATASTHOPHE: A REPRESENTAÇÃO DA HISTÓRIA 

 

A execução prática das incursões teóricas de Beckett contra a imagem de Jack B. 

Yeats como pintor nacionalista tem seu exemplo mais claro numa peça tardia, de 1982, 

intitulada Catastrophe. O que a diferencia das demais obras de Beckett é que ela surge de uma 

demanda externa ao universo da forma artística, tendo como plano de fundo um contexto 

histórico e político específico: o do avanço do autoritarismo no leste europeu. A peça foi 

escrita para o Festival de Avignon (de 21 de julho de 1982), denominado “Une nuit pour 

Václav Havel”, como parte de uma série de homenagens ao escritor tcheco dissidente, preso 

por subversão desde 1979. Mas, na peça, a única referência a essa particularidade histórica é a 

dedicatória a Havel. Knowlson refuta a hipótese de que tal dedicatória tenha sido posterior à 

concepção da obra, uma vez que Beckett foi expressamente convidado pela AIDA 

(Associação Internacional de Defesa dos Artistas) – ao lado de Arthur Miller, André 

Benedetto, Victor Haim e Elie Wiesel –, a contribuir para o evento dedicado a Havel.46 

Apesar da singularidade que caracteriza a concepção inicial de Catastrophe, ela é 

representativa da concepção formal de Beckett, sobretudo pelo efeito de distanciamento que a 

obra assume em relação ao contexto histórico imediato que lhe serve como plano de fundo. 

Knowlson destaca a hesitação de Beckett diante da imediaticidade prática do 

evento, contrastante com o caráter não didático de sua escrita, a partir de uma conversa não 

datada com o pintor Avigdor Arikha (1994, nota 104). Fica implícito que uma abordagem 

abertamente política seria nos moldes das peças didáticas de Brecht. No entanto, é o próprio 

efeito de ocultamento do fenômeno do autoritarismo oriental que torna Catastrophe 

representativa da dimensão política presente nas obras de Beckett. Talvez aquilo que ele 

chama na carta a Havel de “um momento em minha vida de escritor” seja justamente o 
                                                                                                                                                   

 
46 Em 13 de abril de 1982, Beckett enviou ao próprio Knowlson o manuscrito de Catastrophe, referindo-se a ele 

como “a peça para A noite da AIDA” (“Herewith – confidentially – the piece for La Nuit de A.I.D.A (Une nuit 

pour V. H.). Avignon. Jully 21”, BECKETT, 2016, p. 580). Quase um ano depois, em 17 de abril de 1983, após 

ser solto, Havel escreveu a Beckett mencionando a importância de Esperando Godot para sua própria formação 

enquanto homem e escritor e agradecendo o apoio por dedicar uma peça inédita ao festival em sua homenagem 

(idem, p. 613-614). A resposta de Beckett dá a entender que escreveu Catastrophe especialmente para a situação 

de Havel, o que significou um momento singular (e especial) em seu método de composição: “To have helped 

you, however little, and saluted you and all you stand for, was a moment in my writing life that I cherish” (idem, 

p. 614).  
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desafio de assumir uma posição política e moral, no interior de um evento com esta 

conotação, sem a contrapartida ideológica, isto é, testemunhar os desmandos do autoritarismo 

sem cair numa linguagem convencional, de mera oposição ideológica como se tornou comum 

naquele período da Guerra Fria. Em função de sua habilidade para se distanciar dos eventos 

históricos concretos é difícil encaixar Beckett na pátria irlandesa ou francesa. As implicações 

formais de sua obra antes sugerem uma capacidade para captar o estado do capitalismo, isto é, 

a potencialidade histórica de seu momento presente. Exemplificam essa habilidade as 

consequências do avanço do capital variável, implicadas na condição de Mahood, e aquilo que 

o autoritarismo do leste europeu desperta para originar a situação representada em 

Catastrophe. 

A peça segue a tendência do período tardio, caracterizado por obras mais curtas, 

tanto que ela não passa de nove páginas. No projeto da televisão irlandesa Beckett on Film 

(2003), que ofereceu uma versão gravada de dezenove peças de Beckett, a gravação de 

Catastrophe não chega a seis minutos. O único ato retrata um ensaio; o protagonista 

permanece imóvel no centro do palco, enquanto o diretor, com a ajuda de uma assistente, faz 

algumas intervenções em seu corpo. A figura autoritária, no caso, é o diretor, mas ele não toca 

no protagonista. Suas ordens são executadas pela assistente, que inclusive anota tudo num 

caderno de anotações. Já o protagonista, a criatura imóvel, aquela que sofre as ações, é a 

imagem principal de submissão, uma vez que a figura da assistente está alinhada à autoridade 

do diretor, tomando notas como um aprendiz (VEIT, p. 2001). Seja pela passividade ou pela 

ausência de voz, o protagonista é uma espécie de objeto, destituído de condição humana. A 

assistente, por sua vez, por um momento supera a função de apenas receber e executar ordens. 

Após algumas intervenções no corpo do protagonista, o diretor sente faltar algo. Pergunta a 

ela o que seria. Nesse momento, a assistente transforma-se em sujeito, sua individualidade 

precisa sair da cadeia de poder para manifestar uma opinião. Já o protagonista permanece 

sempre inerte, exceto no final da peça quando, tudo parece concluído, levanta a cabeça, ainda 

assim sem ser notado pelos outros personagens. 

Carola Veit identifica esse gesto final como um indício da ambivalência do termo 

“catástrofe” na tragédia grega. Ela tem em mente a divisão aristotélica da ação em prótasis, 

epítasis, catástasis e catástrofe. Esta última representa justamente a virada final do enredo. 

Após a exposição do assunto, o aparecimento do conflito (tesis), o clímax – que comportaria 

também uma antítese –, e o desenlace da tensão, a síntesis, formada pela mediação entre a 

tesis e a antitesis, a catástrofe é o momento que determina o efeito da peça sobre o público, 
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especialmente em função de um forte abalo emocional do protagonista. O episódio em que 

Édipo fura os olhos, por exemplo, é a melhor referência à forma terrível com que a tensão 

sentimental da catástrofe toma conta da cena, extrapolando as emoções ao público que, por 

sua vez, absorveria a mensagem da obra por meio dessa reação emotiva. Com isso, Veit 

destaca o duplo caráter do título da peça de Beckett: ao mesmo tempo em que pode se referir 

à catástrofe política do autoritarismo, o termo comporta, quando pensado como categoria 

literária, a possibilidade de resistência. No contexto social implícito na peça, em que as 

instituições são legitimadas por meio da autoridade, a virada final, que caracteriza a 

catástrofe, seria justamente o último gesto do protagonista que, ao levantar a cabeça sem 

atender a qualquer indicação do diretor ou mesmo rompendo com a passividade de coisa 

mantida ao longo da peça, esboça algo de humano, uma réstia de individualidade. No entanto, 

Veit deixa passar despercebido um elemento fundamental da caracterização do autoritarismo 

por Beckett: ele não é representado por meio de uma ação política, mas sim num plano 

artístico. 

O que há de mais curioso no método que Beckett adota para passar de uma 

demanda externa da AIDA, referindo-se ao aprisionamento de Havel pela ditadura tcheca, à 

representação é que ele envolve um problema eminentemente político com uma conotação 

artística. O protagonista, o diretor de palco e sua assistente são figuras que poderiam 

facilmente ser reduzidas ao microuniverso teatral, como se o diretor, a autoridade máxima de 

uma peça, preparasse o personagem para uma cena. Há muito que se pensar nessa 

transposição do autoritarismo político a essa aparência de arte pela arte, como se Catastrophe 

abordasse apenas problemas de relação no teatro. O fato de Havel ser um escritor preso por 

ação política certamente pode ter tido algum efeito sobre a imaginação de Beckett, todavia, a 

peça se torna mais interessante quando a autonomia que ela assume em relação ao evento é 

respeitada. Assim o efeito de transformação do autoritarismo político em problema artístico 

comporta uma mensagem implícita no gesto de Beckett ao atender à demanda da AIDA: 

como se ele, enquanto artista, não pudesse falar de nada por meio da arte que não seja a 

própria arte.  

Ao permitir que a referência à condição de Havel fosse recuperada apenas pela 

dedicatória ou por uma espécie de crítica genética, Beckett diz muito sobre seu método de 

composição. Primeiro, que a obra de arte só pode falar do mundo enquanto arte. Ela não é 

uma forma alternativa da realidade ou um espelho que a reflete, mas um objeto no mundo, 

cujo papel depende da autoconsciência dessa condição. Nisso Catastrophe se assemelha ao 
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processo composicional de O Inominável ou mesmo de Esperando Godot, quando destacadas 

suas diversas referências históricas, as quais não adquirem em relação à obra nenhuma relação 

de causa e efeito com os eventos, são apenas retalhos da realidade que surgem como menções 

fortuitas. Embora elas produzam algum significado aludido, a prática alegórica na qual um A 

(metamorfoseado) remete explicitamente a um B (algo no mundo) é rompida. A relação entre 

Prometeu, o líder haitiano e a condição de Mahood, por exemplo, se dá como imagens 

elípticas que, quando somadas àqueles personagens de obras anteriores de Beckett, que 

também irrompem em O Inominável, se referem ao próprio microcosmo da obra. O universo 

fictício beckettiano adquire a consciência de que tais figuras são imagens ou signos, portanto 

elas não permanecem no mesmo lugar que ocupam na realidade empírica. É um procedimento 

distinto, por exemplo, daquele adotado em obras realistas, nas quais a figura histórica reclama 

a legitimidade dos personagens fictícios e de sua experiência. 

Doravante, é possível retomar a impressão de Veit sobre o gesto final do 

protagonista de Catastrophe como um momento representativo do teatro de tipo aristotélico, 

aquele que apela para a reação emotiva ou intuitiva do público. Após ser passivamente 

modificado pelas ações da assistente, a partir das indicações do diretor, o protagonista é 

submetido a um jogo de luz, que incide sobre diversas partes do seu corpo. Para o diretor, o 

momento da catástrofe consistiria nas luzes do palco apagadas, com exceção apenas de um 

feixe de luz direcionado à cabeça baixa do protagonista. A hipótese de levantar a cabeça, para 

mostrar um pouco do rosto é sugerida com hesitação pela assistente e rapidamente condenada 

pelo diretor.47 É significativo que o gesto do protagonista ocorra após os aplausos idealizados 

                                                
47 O trecho final da peça – em que A é a assistente; D, o diretor; P, o protagonista; e L, Luke, responsável pela 

luz (não aparece em cena): 

 

A: [timidly] What if he were to... were to... raise his head... an instant... show his 

face... just an instant. 

D: For God’s sake! What next? Raise his head? Were do you think we are? In 

Patagonia? Raise his head? For God’s sake! [Pause] Good. There’s our catastrophe. 

In the bag. Once more and I’m off. 

A: [to L] Once more and he’s off. 

[Fade-up of light on P’s body. Pause. Fade-up of general light.] 

D: Stop!  [Pause.] Now... let ’em have it. [Fade-up of general light. Pause. Fade-out 

of light on body. Light on head alone. Long pause.] Terrific! He’ll have them on 

their feet. I can hear it from here. 
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pelo diretor, com isso ele está claramente fora da peça tal como dirigida por esta figura 

autoritária. Na interpretação de Veit, a rebeldia de P redime a catástrofe autoritária do diretor, 

numa forma antiautoritária, como se a revolta do protagonista dependesse do espectador. No 

entanto, os aplausos fictícios da plateia ao fim da ação idealizada pelo diretor vacilam quando 

o público é encarado pelo protagonista, menos como um sinal de cumplicidade do que de 

reprovação. A plateia parece reconhecer na face do protagonista sua conivência com a prática 

autoritária do diretor, identificada pelos aplausos. O apelo emocional da catástrofe, enquanto 

termo literário, nesse momento está mais alinhada à ação da plateia (de aplaudir) do que do 

protagonista. É difícil concordar com Veit quando afirma que com o gesto final do 

protagonista, Beckett atribui à plateia a possibilidade de interferir na ordem dos eventos, 

como se P se opusesse à dominação do diretor a partir dos aplausos. O protagonista, ao longo 

da peça, não reage a nenhuma intervenção do diretor ou da assistente, sua individualidade 

subsiste imersa numa imagem objetificada. Ele reage, na verdade, somente à ação da plateia, 

como se o êxtase final que ela manifesta ao aplaudir a catástrofe autoritária encenada pelo 

diretor condenasse sua luta a uma resistência solitária. Sem a mobilização coletiva, não há 

movimento revolucionário. Se há alguma cumplicidade entre P e a plateia, o modo como seu 

gesto inibe a reação do público indica que tal cumplicidade fora perdida. Assim a figura de P 

se alinha à punição de Havel, preso por suas atividades dissidentes, enquanto o autoritarismo 

seguiu seu curso na Tchecoslováquia, com o silêncio conivente da maior parte da população. 

É nesse sentido que a reconstrução do autoritarismo, colocando em cena figuras 

relacionadas à atividade teatral, está além de uma mera metáfora da criação artística. 

Knowlson, por exemplo, destaca dentre algumas interpretações da peça que contrariam a 

temática política, a hipótese de que a superação da catástrofe idealizada pelo diretor sintetiza 

o fracasso da intenção do artista, uma vez que o resultado final da obra ou sua recepção 

escapam do controle daquele que a criou. Mas o silenciamento dos aplausos da plateia, 

surpreendida pela face viva do protagonista, bem pode comportar uma crítica implícita de 

Beckett à corrupção da arte pela indústria cultural, cada vez mais dedicada a uma estilização 

contemplativa do sofrimento, sem qualquer capacidade de mobilização social ou de definição 

do bem comum, como preconizado pela definição da tragédia por Aristóteles. Na indústria 

                                                                                                                                                   
[Pause. Distant storm of applause. P raises his head, fixes the audience. The 

applause falters, dies. 

Long pause. 

Fade-out of light on face.] (BECKETT, 2010, p. 484-485). 
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cultural a catástrofe acaba reduzida a mero efeito estilístico, sem capacidade de estabelecer 

qualquer diálogo com a vida fora do pequeno universo da representação artística, tanto que a 

reação esperada pelo diretor – os aplausos em pé do público – vacila diante de uma ação que 

não faz parte da cena preparada por ele – o protagonista ergue o rosto, mesmo com a 

reprovação do diretor à sugestão da assistente. Dessa forma, a representação do autoritarismo 

a partir do tópos da criação artística enfatiza o próprio papel da arte no campo da ação 

política. 

É possível vislumbrar o desconforto de Beckett com um possível efeito da 

indústria cultural no modo de organização do campo artístico em sua própria reação à 

montagem de Catastrophe no Festival de Avignon. Em 23 de julho de 1982, ele escreve ao 

diretor responsável por suas peças nos EUA uma carta na qual menciona ter acompanhado 

alguns relances do Festival pela televisão. Beckett não aprovou a montagem, sobretudo ao 

notar seu protagonista amarrado, contra qualquer indicação no texto, com “gritantes fitas 

brancas a fim de facilitar a compreensão”.48 O cômico nesse episódio é que Beckett acaba 

numa posição semelhante àquela do personagem do Diretor em Catastrophe, ainda que num 

contexto muito distinto ao retratado na peça. Mas o que a justificativa para a desconsideração 

do texto demonstra – “facilitar a compreensão” – é um recurso típico dos produtos da 

indústria cultural comumente voltada para um público enfant. Logo, o rompimento da 

cumplicidade entre o protagonista e a plateia, em função dos aplausos cessarem diante da 

atitude inesperada da criatura até então submissa, sugere que a plateia participa de 

Catastrophe como um personagem capaz de remeter ao comportamento do público num 

contexto de capitalização da cultura. No entanto, como o texto de Beckett se previne dessas 

reduções simplistas, é possível complicar ainda mais este raciocínio, resistindo a uma 

simplificação adorniana de oposição entre arte de consumo e arte verdadeira. 

                                                
48 A passagem completa inclui uma reprovação da mais recente montagem de Esperando Godot, dirigida por 

Ken Campbell, na qual Pozzo e Lucky aparecem descaracterizados: 

 

July 21 Havel night seems to have been a very mixed & muddled bag. Saw a few 

depressing extracts on TV including a brief lash of the Protagonist all trussed up 

with screaming white bonds to facilitate comprehension. God knows what they did 

with the rest. This coming after a scandalous parody of Godot at the Young Vic. Try 

to persuade myself I’m past caring (BECKETT, 2016, p. 585).  
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Se, de fato, o gesto de P é capaz de conter a efusão da plateia, isto significaria que 

é possível emergir outro estado de consciência a partir da representação artística, mesmo 

quando esta não segue exatamente os parâmetros da forma idealizada pelo artista. No entanto, 

é preciso considerar a situação retratada em Catastrophe: um ensaio – o que significa que não 

havia público presente, logo os aplausos seriam um efeito técnico, como o da luz. Se o som de 

aplauso surge apenas quando o diretor considera o ensaio terminado, é razoável ponderar que 

o mesmo personagem que controla a luz, também controla o som. Portanto, o provável 

diálogo entre P e a plateia também faria parte do ensaio. Não só o diretor nutre a expectativa 

de que a peça será aplaudida de pé, como a própria obra parece conter a possibilidade de 

hesitação do público após a única ação do protagonista. Se o vacilo dos aplausos for tomado 

como mero efeito técnico do ensaio, a leitura desse final deve ser outra. A reação 

entusiasmada do público e o próprio advento de consciência de sua conivência com a 

banalização do sofrimento seria efeito da própria banalização. Nesse sentido, Catastrophe 

estaria apontando para um estado da arte no auge de sua transformação em mercadoria, no 

qual a redefinição do teatro aristotélico excederia o plano da composição artística. A reação 

de Beckett, por exemplo, à deturpação de Catastrophe e Esperando Godot nas montagens 

daquele ano de 1982 subentende a existência de um campo literário (ou artístico) no qual a 

forma se insere de modo descaracterizado. Mas mesmo assim as esferas da arte e da política 

continuariam imbricadas, uma vez que a arte não recuperaria sua condição de verdade sem 

uma redefinição coletiva da vida pública. Em outras palavras, o funcionamento da indústria 

cultural está alinhado a uma forma de vida política e social que não seria superada 

isoladamente por meio da forma artística. O problema é que por esse viés do caráter fictício 

dos aplausos e de sua hesitação, a consciência de classe não passaria de um jogo cênico, um 

efeito literário que pode ou não ocorrer.  

Nesse ponto, é importante destacar a função do único personagem que não 

aparece em cena: Luke. Catastrophe não apenas representa figuras do meio do teatro, mas 

personagens que contribuem para execução da peça mesmo sem aparecerem em cena. Com 

exceção do ator, que cumpre o papel do protagonista, as figuras do diretor, da assistente de 

palco e do assistente técnico usualmente passam despercebidas pelo público no processo de 

produção de uma peça. Como Catastrophe aborda a situação de um ensaio, tais figuras 

invisíveis têm a possibilidade de aparecer, contudo, uma delas ainda permanece oculta: Luke. 

Ele ocuparia a última posição na cadeia autoritária, considerando que o diretor transmite suas 

ordens à assistente que, quando necessário, as encaminha a Luke. Nas indicações iniciais da 
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peça, Beckett sugere que D acabara de chegar, A e Luke apenas ascenderam as luzes, P já está 

posicionado, com uma roupa toda preta que contrasta com a vestimenta branca da assistente. 

No decorrer da ação, D revela não estar certo da presença de Luke, uma vez que pergunta por 

ele quando a posição de P está preparada, restando apenas ensaiar o jogo de luz sobre seu 

corpo.49 A voz de Luke aparece aos poucos, como se ele viesse de outro lugar ao ser chamado 

pela assistente. Em seguida inicia-se uma espécie de refrão com as ordens do diretor à 

assistente e desta a Luke. A comunicação entre D e Luke depende, portanto, da assistente. 

Nessa posição intermediária, ela é ao mesmo tempo submissa a D e autoritária em relação a L. 

A passagem50 em que ela é repreendida pelo diretor por sugerir que P levante a cabeça, por 

exemplo, é um claro indício desta dupla posição, no momento em que ela transmite a 

reprovação de D a L. Mas, ao contrário da assistente, Luke não parece muito interessado em 

dar continuidade à cadeia autoritária. A começar, ele não está a postos quando sua função é 

requerida pelo diretor; não se sabe se estava dormindo ou ocupado com outros afazeres. E, sua 

maior fala na peça denota certa impaciência: “qual é o problema agora?”. Somando tais fatos 

à falta de comunicação direta entre D e L, não é exagero supor que há, dentro das 

possibilidades da função de cada um, uma disputa de poder entre Luke e o diretor. 

A manifestação mais clara dessa disputa é o controle da luz. Muitos estudos 

reconhecem a importância da iluminação, sobretudo, nas peças finais de Beckett. Assim como 

em Catastrophe, onde os feixes de luz funcionam como uma espécie de voz narrativa, nas 

peças tardias é a luz ou sua falta que controla a ação. Antes da aparição de Luke, o diretor 

repete diversas vezes à assistente a ordem “light!” (luz!). Mas, nesse caso, não é a luz que 

controla a cena que ele exige, senão fogo para ascender o cigarro. Dentro da economia 

performática do teatro beckettiano, portanto, esta é uma “luz menor”, que não controla o curso 
                                                
49 Nesse momento, D já está fora do palco, onde permanecem apenas A e D. Suas instruções à alternância da luz 

são transmitidas à assistente e repetidas por ela a Luke: 

 

D: It’s coming. Is Luke around? 

A: [calling] Luke! [Pause. Louder.] Luke! 

L: [off, distant] I hear you. [Pause. Nearer.] What’s the trouble now? 

A: Luke’s around. 

D: Blackout stage. 

L: What? 

[A transmits in technical terms. Fade-out of general light. Light on P alone. A in 

shadow.] (idem, p. 484).  
50 Nota 45. 
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dos acontecimentos. Esta situação em Catastrophe parece preparar, primeiro, a aparição de 

Luke e, na sequência, o gesto final do protagonista. Para que P possa encarar a plateia, a luz 

precisa continuar sob sua cabeça, mesmo após o diretor considerar o ato encerrado. O som de 

aplausos efusivos surge, P levanta a cabeça, os aplausos vacilam, desaparecem, só então as 

luzes se apagam completamente. O fim do ato não é determinado pelo diretor, mas por Luke. 

É, portanto, mais razoável supor uma cumplicidade não entre P e o público, como defende 

Carola Veit, mas entre o protagonista e Luke. 

A situação final pode ficar mais clara considerando a natureza dos aplausos, isto é, 

que tanto o som fervoroso quanto seu desvanecimento fazem parte do jogo cênico da peça. O 

som do público em alvoroço corresponde à expectativa do diretor, com a conclusão da cena; 

já o vacilo do som, até o completo silêncio, diante do rosto de P, faz parte de uma peça 

paralela, fora da cadeia autoritária entre D e A, formada pelo ato de resistência não só de P, 

como também de Luke, por sustentar a luz até o gesto final. Esta figura, que permanece 

invisível até quando aqueles que compõem a força produtiva na esfera de trabalho teatral 

aparecem, é o protótipo da classe trabalhadora em Catastrophe. Ele é a imagem do que Guy 

Standing chamou de “precariado”, referindo-se a uma nova classe social – “a nova classe 

perigosa”. No entanto, é mais provável que Alain Birh, Giovanni Alves, Ricardo Antunes, 

dentre outros, estejam mais corretos quando colocam o precariado como uma parcela da 

classe trabalhadora mais precária do que o próprio proletariado. Nesse sentido, o precariado é 

aquele que sofre os efeitos do avanço do capital variável com a transformação do proletariado 

em salariado, pelo modo de desenvolvimento fordista-keynesiano. Ele assim confunde-se 

com as camadas instáveis do proletariado, sem os mesmos direitos e garantias do trabalhador 

da indústria fordizada. Assim como Luke, o precariado exerce algumas funções na cadeia 

produtiva, na maioria das vezes informais e temporárias, não chegando nunca a ser 

completamente absorvido pelo campo de trabalho. O que os distingue é que o precariado de 

Guy Standing tende a ser atraído por políticos populistas e discursos neofascistas, enquanto o 

distanciamento de Luke faz dele uma figura de resistência. Mas o que interessa nessa parca 

aproximação é o distanciamento de Luke em relação à cadeia produtiva autoritária 

encabeçada por D e A. Isso faz dele uma figura potencialmente revolucionária, capaz de 

inserir na cadeia de opressão representada pela cumplicidade entre o diretor e sua assistente, 

uma outra cadeia originada pelo gesto final de P: a da resistência. Nesse caso, a luta do artista 

não dependeria necessariamente do público, corrompido, mas da classe trabalhadora. 
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A presença das relações de trabalho na peça freia a aparência de universalidade de 

Catastrophe, sugerida pelo distanciamento que Beckett assume em relação ao fato histórico 

concreto do autoritarismo na Tchecoslováquia. Carola Veit, por exemplo, considera que a 

forma de representação performática da peça incorporaria o que há de comum em qualquer 

sistema autoritário, seja do regime político do leste europeu ou do catolicismo irlandês. É 

claro que a força da representação da história em Beckett não está na referência a eventos 

localizados. Não há qualquer dependência dos objetos, das datas ou mesmo dos eventos 

históricos concretos. Contudo, as constantes lutas entre a classe produtiva e a parte ociosa da 

população, inevitavelmente presentes em suas obras, indicam que o método de composição 

beckettiano coloca em cena o movimento da história, isto é, aquilo que o processo histórico 

promove de transformação profunda no íntimo de todos aqueles que estão expostos a ele. É 

isso que interessa. Não é possível chegar tão longe quanto Veit e afirmar que o 

distanciamento transforma o autoritarismo numa chave universal, capaz de abrir caminho à 

compreensão de qualquer prática autoritária em qualquer lugar do mundo. Se for assim, 

Catastrophe perde sua função social. 

 

A AUTONOMIA DA ARTE ENQUANTO PRINCÍPIO ESTÉTICO 

 

A análise que mais se dedica a alcançar a função política do efeito de 

distanciamento do método de composição beckettiano talvez ainda seja aquela feita por 

Adorno. Isto se deve principalmente ao conceito de autonomia, empregado para descrever 

uma condição social para a arte capaz de defendê-la, por um lado, da inclinação kitsch dos 

produtos da indústria cultural e, por outro, da subordinação à função social pelo discurso do 

engajamento. A hipótese da autonomia da arte, portanto, está estreitamente relacionada à 

relação entre arte e sociedade, que no pensamento de Adorno não se resume a ser uma relação 

de aproximação ou distanciamento. A arte autônoma, para preservar sua condição de verdade, 

dependeria de uma relação com a realidade empírica permeada pela negatividade; no entanto, 

a separação que a autonomia tem por base nunca pode ser completa, pois as práticas artísticas 

(e seus produtos) não ocorrem fora da vida social. Em outras palavras, mesmo opondo-se à 

realidade empírica, o artista continua submetido às forças regidas por ela. Daí que a arte 

autônoma estabelece com o mundo uma relação negativa: é no processo de resistir a qualquer 

demanda externa à forma artística – seja o domínio do mercado ou os imperativos do 

engajamento – que a arte melhor absorveria a dinâmica social que a envolve. 
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No ensaio “Engajamento” (1962), o lugar que Adorno atribui a Beckett nesta 

discussão é bastante claro. O texto parte do livro de Sartre O que é literatura? (1947) 

contrapondo sua hipótese da arte engajada a obras de autores como Brecht, Kafka e Beckett. 

Em linhas gerais, Adorno descreve os efeitos do engajamento em similitude com o do avanço 

do capital sobre a cultura. Apesar da postura crítica da arte engajada, ela não alcançaria uma 

consciência formal capaz de romper com a ideologia dominante, por não estabelecer com a 

realidade empírica uma relação negativa. Assim a obra de Sartre acabaria limitada à defesa de 

sua filosofia, o que implica na superioridade do conteúdo sobre a forma. EsSa condição, 

segundo Adorno, justificaria sua cooptação pela indústria cultural pois, devido a uma 

compreensão equivocada do engajamento, a produção literária do filósofo francês continuaria 

apoiada na solidez do enredo. Nesse ponto, a obra de Brecht teria um desenvolvimento 

estético mais condizente com as transformações estéticas de seu tempo porque, apesar da 

ambição didática, ele teria sido capaz, sobretudo nas obras de maturidade, de elevar a 

abstração a princípio formal (ADORNO, 2003, p. 399). O conceito da autonomia, portanto, é 

inseparável de outro muito importante: o da forma. Adorno parte da oposição tradicional entre 

forma e conteúdo destituindo a rigidez desta polarização. Ele defende uma arte que não seja 

idêntica a si mesma, mas um tenso intercurso de antípodas irreconciliáveis, isto é, ela surge ao 

mesmo tempo como artefato que contém a si mesmo – um objeto no mundo – e como veículo 

de uma mensagem – logo, como representação de um objeto externo à forma. A tarefa do 

artista é criar objetos capazes de sustentar esta tensão. No ensaio sobre Sartre, os principais 

exemplos adornianos capazes de sustentar a polarização entre forma e conteúdo são as obras 

de Kafka e Beckett que, ao transformarem o distanciamento em aspecto formal, 

reconheceriam que o princípio artístico não purifica a política, isto é, até mesmo as melhores 

intenções tornam-se falsas quando a estética converte-se em política (conteúdo). 

 Longe de ser uma defesa da arte pela arte tout court, a redenção da forma no 

pensamento de Adorno leva a uma redefinição do significado político da estética, o qual não 

depende do discurso presente na obra, mas da conservação do frágil espaço entre a 

autossuficiência e a subordinação da arte à sua função social. Se, por um lado, somente sua 

condição de objeto for enfatizada, cai-se no fetichismo e no culto do que deveria garantir sua 

autonomia. Por outro lado, a forma não deveria ser mero invólucro do conteúdo social, o que 

reduziria a obra à condição de documento. Como artefato, a arte resiste à condição 

instrumental de dizer e documentar a realidade, impondo assim sua diferença estrutural, como 

prática social complexa (MILLER, 1994, p. 45). Esta condição implica num método formal 
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marcado pela negatividade; a arte autônoma não aceita nenhum acordo com a realidade 

empírica, ela nunca se submete ao mundo por completo, e tal radicalismo encontraria seu 

principal potencial de expressão na destrutividade da forma, assumida desde a arte de 

vanguarda. Se a condição social não deve ser necessariamente copiada ou diretamente 

reproduzida, isso não significa que a obra esteja alheia às forças sociais de seu entorno: elas 

são incorporadas pela forma artística a partir do contexto no qual ela se origina, a tecnologia 

por ela utilizada e pelo estágio de dominação da natureza no momento de sua concepção. 

 É impossível dissociar o imperativo da negatividade com o qual Adorno redime a 

forma artística dos acontecimentos do pós-guerra. Num mundo marcado pela administração 

política do extermínio, a abstração vanguardista reflete a abstração das leis que regem a 

sociedade, o que se vê perfeitamente representado nas obras de Beckett (ADORNO, 2003, p. 

408). O sucesso do engajamento artístico, num mundo marcado pela destruição, dependeria, 

portanto, de cancelar qualquer demanda externa ao princípio formal, seja ela do mercado ou 

mesmo do engajamento político. Aquilo que na arte engajada é apenas discurso, em autores 

como Beckett e Kafka torna-se por via formal um elemento de perturbação. Se a tarefa do 

artista é sustentar a tensão entre forma e conteúdo, do público, a obra exige outro 

comportamento diante dela, capaz de reconhecer sua natureza dinâmica, porque enquanto 

incorporação da angústia da vida social, ela não só retira aqueles que a enfrentam do estado de 

paz, como os confronta com a passividade diante da constatação de que o mundo caminha 

para a destruição. Este é justamente o efeito do gesto final do protagonista sobre a plateia no 

fim de Catastrophe. 

O conceito da autonomia da arte assim se insere na dinâmica da dialética do 

sofrimento, presente no postulado de Adorno sobre a impossibilidade da poesia lírica após 

Auschwitz. Muitas vezes mal compreendida, esta afirmação não determina o fim da arte, mas 

o imperativo de reconhecer seu caráter problemático no mundo administrado, o que é, para 

Adorno, fundamental para a condição de verdade dos artefatos artísticos num mundo marcado 

pela destruição e em risco de desaparecer devido ao potencial atômico. Tal reconhecimento 

exige uma profunda transformação da forma artística, a fim de garantir sua sobrevivência para 

além do cinismo do capital simbólico. A dialética do sofrimento, portanto, está no fato de que 

ao mesmo tempo em que as consequências da barbárie não admitem o esquecimento, também 

exigem a continuação da arte, pois o sofrimento não encontra outro espaço de manifestação. 

Para Adorno, a expressão desses momentos estaria nos instantes considerados mais 

“formalistas” das obras, como no radicalismo formal das vanguardas, por exemplo (idem, p. 
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407). Enquanto a arte engajada revive o genocídio pelo conteúdo, a arte autêntica incorpora o 

protesto em sua forma, com isso ela cria momentos de negatividade, os quais seriam mais 

verdadeiros do que os poemas ou testemunhos que abordam a experiência das vítimas.  

Nas notas de Adorno sobre O inominável está esboçada uma aproximação entre a 

negatividade e este “romance terrível”. Nelas a transformação formal exigida pela dialética 

negativa afeta a construção do personagem, especificamente por reconhecer a não identidade 

entre sujeito e objeto, o que seria para Adorno o primeiro passo no sentido de desfazer a 

reificação do sujeito pela ideologia moderna. Segundo ele, Beckett transforma a questão 

cartesiana sobre o que resta depois da dedução geométrica dos objetos num problema 

intrínseco das relações econômicas capitalistas: como relacionar as coisas entre si e as coisas 

e o eu? Se a resposta prática é a criação de uma forma universal de troca – o dinheiro – 

Beckett responde por via negativa, transformando a soberania do cogito em “menos que 

nada”.51 Infelizmente, estas notas não chegaram a compor o ensaio pretendido por Adorno, no 

entanto, elas indicam o quanto a leitura adorniana do romance assimila seu processo formal à 

negatividade, sobretudo em virtude da abstração e da redução do personagem. Em outras 

palavras, a redução das criaturas que rondam a voz Inominável a um estado mineral 

potencializa o conceito da dialética negativa. Inclusive as vozes e os outros personagens que 

surgem diante do Inominável aparecem como o “absoluto negativo” por enunciarem a morte 

(HULLE & WELLER, 2010, p. 174).  

                                                
51 A passagem sobre como Beckett abstrai das relações de troca na sociedade capitalista a perda da soberania do 

cogito foi traduzida por Hulle & Weller do seguinte modo: 

 

(...) In B[eckett] that 

becomes, 

sardonically: how can I ligate everything that exists 

and also 

myself? (This is thought in accordance with the capitalist 

market, which B[eckett] takes at its word.) 

Answer: by turning myself into a negative 

quantity, into less than nothing (filth and 

stump are less than a remnant). The sovereign 

ego cogitans is transformed by the dubitatio into 

its opposite. And that is what it always was. (HULLE & WELLER, 2010, p. 173). 
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Adorno é absolutamente explícito quanto ao que julga ser o elemento que torna 

essa obra de Beckett representativa do mundo do pós-guerra: sua relação com a morte. Nesse 

sentido, as notas sobre O Inominável sugerem certa semelhança com o ensaio escrito em 

1958, “Tentando entender Fim de partida”. Em tal texto, Adorno atribui a fragmentação da 

forma da peça à explosão do sentido metafísico do mundo. A condição problemática da arte 

justifica-se pela impossibilidade de atribuir uma forma racional à destruição, o que se 

manifestaria na interdição do trabalho artístico. Diante do modo como a irracionalidade da 

sociedade burguesia tardia não se deixa compreender, os personagens de Beckett acabariam 

absorvidos pela destruição, tendo que lidar inclusive com a perda da capacidade mimética no 

horizonte da guerra.52 Ao representar a consciência de que, para o artista, não existiriam mais 

quaisquer condições de refletir sobre o desastre, Beckett seria capaz de fazer emergir de sua 

obra algo socialmente verdadeiro. Em O Inominável esta consciência parte do reconhecimento 

do que há de verdade na morte: a extinção da vida e de todo conteúdo simbólico. É o que, 

segundo as notas de Adorno, faz desse romance tão significativo.53 

Mas este tópico da morte teria outro sentido se fosse abordado na perspectiva 

existencialista da morte individual, como um destino irremediável da condição humana. O 

sentido social que Adorno identifica na presença desse tema em O inominável provavelmente 

origina-se da sua transfiguração em problema literário, isto é, o narrador intui seu destino ao 

confrontar-se com os narradores de obras anteriores, que já passaram, não mais estão em sua 

presença: “Malone está lá. (...) Não está mais para Molloy? (...) Para dizer a verdade creio que 

todos estão aqui, desde Murphy pelo menos (...) Outra hipótese: estiveram aqui mas não estão 

mais” (BECKETT, 2009, p. 30-31). Numa perspectiva adorniana, esse jogo fantasmagórico 

de narradores transforma a consciência da morte em princípio formal, capaz de colocar em 

questão a estagnação da fórmula do progresso: “é preciso continuar”. A morte então emerge 

                                                
52 É preciso ter em mente que no pensamento de Adorno a mímesis compreende um primeiro processo de 

distinção entre o homem e a natureza. Ela é, enquanto mistificação do mundo, o primeiro passo da racionalidade 

humana no enfrentamento de uma natureza terrível e ameaçadora. 
53  

 Simplest answer to why [L’Innommable is] so enormously 

 significant: 

 because it comes closest to the conception of what 

 it will really be like after death (the innommable dreams it). 

 Neither spirit nor time nor symbol. This is precisely 

 the Beckettian no man’s land. (HULLE & WELLER, 2010, p. 177). 
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como conteúdo socialmente significativo quando o narrador reconhece na oração seguinte: 

“não posso continuar”. E a deliberação contraditória na sequência – “vou continuar” – seria a 

própria determinação do artista a continuar mesmo diante da impossibilidade de fazer sentido 

do mundo mas, sobretudo, e mais importante, de continuar depois de reconhecer que não é 

mais possível continuar, o que implica numa forma de continuidade emancipada. 

O intervalo na frase final de O Inominável – “é preciso continuar, não posso 

continuar, vou continuar” – parece concentrar o cerne da interpretação adorniana. A 

consciência artística que emerge em Beckett – continuar após reconhecer sua impossibilidade 

– é a contraparte aparentemente oculta do processo histórico. É a ressignificação da morte 

pelo extermínio em massa que eleva a consciência da mortalidade a princípio formal. Os 

campos de concentração interromperam o curso indiferente e imprevisível da morte, ela se 

tornou administrada e coletiva. A reação à morte passa a derivar do domínio técnico e político 

sobre os indivíduos. E a arbitrariedade no processo ideológico para determinar aqueles que 

vivem e os que morrem rapidamente se converte na crise estrutural da ideologia.54  

Nesse sentido, o abstrato faz da arte moderna herdeira do naturalismo, pois o 

absurdo constitui a normalidade do mundo administrado. Beckett então se faz representativo 

do movimento da história na mesma intensidade com que Balzac absorveu seu tempo 

histórico. Mas a diferença substancial que os separa é a consciência formal. O triunfo do 

escritor naturalista dependia de cortar as arestas da forma, a fim de nivelar obra e mundo, um 

como reflexo e o outro como realidade. A consciência fictícia em Beckett equipara-se à 

dialética negativa no sentido em que o artefato artístico reclama sua condição de objeto, 

multiplica suas arestas, entrega-se em estado bruto; esta seria a base de contestação à 

realidade do mundo. A consciência formal é forçada a reconhecer o caráter abstrato da 

ideologia, não encobrir sua condição de objeto é um modo de resistência que abriga o 

potencial de verdade da arte. A elevação da morte a princípio estético adquire assim um 

aspecto fundamental tendo em vista que a consciência da mortalidade mergulha tudo o que 

parece importar no abismo da irrelevância.  

  

                                                
54 Sobre a abordagem da morte administrada na obra de Beckett: ““Dismantling authenticity: Beckett, Adorno, 

and the ‘post-war’”, de Tyrus Miller, que apresenta uma instigante interpretação de O Despovoador enquanto 

princípio de organização alinhado ao extermínio em massa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao abordar o impasse enfrentado por Beckett após concluir O Inominável, 

discutindo inclusive como as aporias da prosa são revividas em diferentes meios de 

representação, particularmente pelo media mass, apenas dois caminhos pareciam possíveis ao 

autor enquanto romancista: a redundância ou o silêncio. Mas o curso da história do romance 

no século XX parece apontar a uma terceira saída: o retrocesso. Em linhas gerais, o retrocesso 

significa a ocultação do princípio formal do gênero romanesco, daí a possibilidade de se falar 

numa crise da crise do romance. Em Le roman contemporain ou la problémacité du monde, 

Jean Bessière situa o romance contemporâneo numa esfera definida pelo leitor, não pelo 

aspecto distintivo da forma. Em outras palavras, o que caracterizaria o romance hoje é ele ser 

reconhecido enquanto tal, independentemente de suas leis estruturais. Por isso, o resgate de O 

Inominável aponta para um passado em que o problema da forma tornou-se central; dele 

dependia a condição de existência do romance e a definição de seu papel social. 

O Inominável, contudo, não deve ser tomado como modelo de ruptura. A forma 

desse romance dialoga com o mundo contemporâneo enquanto princípio formal forjado pelo 

pós-guerra, isto é, pela sua capacidade de incorporar a consciência de crise da arte num 

momento de organização sistemática da barbárie. Fora desse contexto, seu princípio formal 

não passa de uma alternativa de consumo a uma classe de consumidores que querem se 

distinguir da grande massa através do capital simbólico. O Nobel atribuído a Beckett e seu 

sucesso editorial são indícios muito claros da capacidade do capitalismo de absorver as mais 

diversas práticas culturais, não fosse assim, o sistema não teria se reinventado e superado suas 

diversas crises. A ruptura só pode sobreviver enquanto tal se resistir à configuração de si 

mesma como modelo. Não pode haver um modelo de ruptura. O que resta de O Inominável é 

a consciência aguda da crise, fundamental para estabelecer uma relação negativa com a 

realidade empírica. 

Se a legitimidade de uma forma artística depende do público, não há condição de 

existência fora da indústria cultural. Mesmo as obras de “consumo alternativo”, que ainda 

sustentam alguma tensão entre forma e mundo, não conseguem escapar do destino terrível que 

Peter Bürguer aventa em sua análise das neovanguardas: marcadas por uma espetacularização 

da ruptura, elas não seriam capazes de conservar nem mesmo o instante de rebeldia 

conquistado pelas vanguardas modernistas, por surgirem num contexto em que a ruptura 

tornou-se elitizada, isto é, surge mais um aspecto de distinção intelectual e de classe, do que 
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de redefinição da relação entre arte e práxis. Num contexto em que a legitimidade do romance 

depende do reconhecimento do público, ele tende a assumir uma condição absolutamente 

contrária à marginalidade que caracterizou seu desenvolvimento histórico: a posição do 

romancista no mundo contemporâneo parece ser a principal imagem do artista que conservou 

sua aura. Contrário ao avanço tecnológico e à condição de seus meios de representação – 

como a televisão, os vídeos na internet e as mídias sociais –, o romancista é aquele que 

preserva através de seu ofício uma tradição ou uma prática que resiste enquanto raiz do 

espírito, tal como o cantor de ópera ou o ator de teatro. Mas a solidão do ato de escrever um 

romance também atribui à atividade do romancista algo de ordem existencial, como se isolado 

da agitação do mundo ele fosse capaz de encontrar o que há de mais íntimo em seu ser. Talvez 

por isso “escrever um romance” figure na maioria das listas pequeno burguesas dedicadas a 

apresentar as coisas mais importantes para fazer antes de morrer. Assim o romancista se 

distancia da multidão com o mesmo vigor que resiste à avassaladora ordem tecnológica do 

mundo. Ele torna-se uma figura reclusa, de grande sabedoria, que dedica a maior parte de seus 

dias a ler e escrever, enquanto o resto dos mortais está condenado a atividades performáticas. 

Por outro lado, haveria nessa condição quase mítica um potencial verdadeiro de redenção da 

forma romanesca. 

Se no pensamento de Lukács a continuidade do romance dependia do resgate da 

harmonia do universo da épica, na resposta de Ferenc Fehér em O romance está morrendo?, 

as formas de vida puramente sociais do capitalismo – portanto, não mais “naturais” – 

impulsionam a forma romanesca para o futuro. O surgimento de uma sociedade puramente 

social inaugura a consciência de que a vida social sempre pode ser outra, o que faria da 

própria sociedade burguesa apenas um estágio do desenvolvimento humano. Nesse contexto, 

a forma do romance jamais poderia assumir a rigidez da épica, uma vez que ele deveria 

permanecer em perpétua luta, sem realizar-se artisticamente. O isolamento do romancista, que 

se confunde com o do próprio indivíduo moderno, tem nessa apreensão de Fehér um papel 

importante, pois o herói romanesco teria a função de constituir um universo para si mesmo, 

sustentando a dualidade entre o eu e o mundo exterior. Aquilo que Lukács julgava 

problemático, Fehér, numa perspectiva muito próxima a Bakhtin, defende como uma 

potencialidade do gênero romanesco, mas tal potencialidade depende de uma consciência 

perpétua de crise, afinal o elemento perturbador da distinção entre eu e mundo deriva da 

consciência, típica da sociedade burguesa, de que toda criação humana produz um meio 

artificial de existência. 
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À medida que as próprias instituições burguesas constituem-se enquanto 

organizações abstratas (criadas pelo homem), o isolamento da produção e consumo do 

romance torna-se representativo da inautenticidade e multiplicidade da esfera íntima da vida 

cotidiana. Por isso, o desvanecimento da crise do romance tem uma forte implicação 

ideológica: ela traduz o esforço de legitimação e imutabilidade de formas de vida abstratas, as 

quais tendem a manter o princípio de desigualdade por trás do modo de produção burguês. 

Essa tensão entre a forma do romance e a sociedade burguesa desaparece do ensaio de Fehér 

quando ele descreve o caráter fortuito da individualidade do herói do romance como uma 

conquista duradoura do gênero, isto é, ela não seria superada nem mesmo com o fim da 

sociedade burguesa (1972, p. 62). Contudo, na parte final de seu texto, quando discute o 

desenvolvimento temporal do herói, Fehér aborda a imprevisibilidade como um aspecto 

estrutural distintivo do romance na sociedade burguesa, por corresponder à relação humana 

com o mercado, pelo encontro fortuito com a mercadoria. Numa formação social capaz de 

revelar claramente sua substância esse elemento perderia representatividade. Nesse ponto, 

cabe a questão que dá título ao ensaio de Cláudio Magris, presente na coletânea reunida por 

Moretti (2009): “O romance é concebível sem o mundo moderno?”. 

Dedicada ao período de triunfo do romance, após o declínio do mundo agrário e 

feudal, a análise de Magris não permite conceber a longue durée da forma romanesca, como a 

apreensão por via da ficcionalidade o faz. A hipótese de que “o romance é o mundo moderno” 

(idem, p. 1016) tende a ser largamente aceita, sem questionamentos, por assumir os princípios 

formais forjados no momento de maior aceitação do romance. Essa posição é apenas outra 

face da incorporação do romance pela indústria cultural, como impulso narcisista, 

acompanhado pela ocultação de suas tensões formais. A visão teleológica defendida por 

Magris – segundo a qual todas as formas embrionárias da prosa de ficção tendem ao romance 

moderno – cai na mesma armadilha de outras tentativas frustradas de definição do romance, 

seja como histórias de amor, de aventuras ou como descrição da vida cotidiana e do 

desenvolvimento de um personagem no tempo e espaço. Tais definições acabam 

desacreditadas por se apresentarem como uma definição global do romance, enquanto partem 

de configurações particulares e imediatas da prosa. Fehér, por exemplo, ilustra bem as 

relações entre o romance de formação e o desenvolvimento do indivíduo burguês, cuja 

transposição literária se dá pelo surgimento do protagonista que se aperfeiçoa ao longo do 

tempo, pelo acúmulo de experiência. Esta estrutura, contudo, não tem o potencial de definir o 

romance como um todo. A Montanha Mágica, por exemplo, testemunha um período em que a 
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formação do herói esteve descaracterizada, afinal na guerra o desenvolvimento do indivíduo 

não visa conduzir para a vida, mas sim para a morte.    

Nesse sentido, a compreensão aqui apresentada de O Inominável como um 

romance do pós-guerra não teve por base nenhuma especificidade estrutural do romance a não 

ser a consciência de sua própria ficcionalidade. Esta característica é o que permite o retorno 

do romance sobre si mesmo, não só questionando os parâmetros de obras anteriores, como 

desafiando os princípios abstratos da ideologia burguesa. Assim, essa obra de Beckett pode 

ser compreendida como romance não pela configuração do ser, do espaço e do tempo que 

apresenta, mas por partir do questionamento de tais estruturas. Nas perguntas iniciais do 

Inominável é ainda de se destacar a repetição do “agora”: onde agora? quando agora? quem 

agora? Esse gesto não apenas assimila a dificuldade de empregar as categorias do passado 

para representar o presente de destruição no pós-guerra, como reproduz o gesto fundador de 

todo romance, como obra de ruptura, aberta para o devir. Através desse gesto, O Inominável 

resiste como um romance verdadeiro, por estar aberto à consciência de crise. Doravante, o 

desvanecimento da crise do romance é um forte indicativo da perda de papel social do gênero. 

Com o apagamento de suas tensões estruturais, ele acaba reduzido a uma mercadoria 

qualquer. Daí que a especificidade do romance no pós-guerra, pelo enfrentamento radical de 

suas convenções, que erige a reflexão sobre a própria concepção do gênero romanesco em 

tópico central da narrativa, abriga o potencial de redenção tardia do gênero, justamente por 

conservar uma consciência aguda de crise. Nesse aspecto, O Inominável de Samuel Beckett se 

insere no longo desenvolvimento histórico da prosa de ficção no ocidente, marcado pela 

marginalidade e por uma estrutura aberta, que resiste a assumir uma natureza definitiva. 
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