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Havia ruas largas, todas muito semelhantes umas as outras, e ruelas
ainda mais semelhantes umas as outras, onde moravam pessoas
também semelhantes umas as outras, que saiam e entravam nos
mesmos hordrios, produzindo os mesmos sons nas mesmas calcadas,
para fazer o mesmo trabalho, e para quem cada dia era o mesmo de
ontem e de amanhd, e cada ano o equivalente do proximo e do
anterior.

(Charles Dickens, Tempos dificeis)

Pense, porco!

(Samuel Beckett, Esperando Godot)
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RESUMO

O chamado “impasse” em O Inomindvel remete a um momento de perturbacdo da trajetdria
literaria de Samuel Beckett. As cartas e confissdes do autor demonstram que apds esse livro
ele se viu na mesma encruzilhada de seu narrador, sem saber como continuar, devendo ainda
continuar. Nao por acaso este trabalho € seu ultimo texto em prosa mais longo. Em vez de
analisar o episdédio por um viés biogréifico, o desenvolvimento desta tese permite pensar o
impasse como um impedimento do préprio romance na sociedade do pds-guerra. Nesse
sentido, suas questOes iniciais — onde agora? quando agora? quem agora? — expdem a
necessidade de pensar novas estruturas da prosa romanesca, que sejam capazes de representar
a nova ordem do capitalismo administrado. Ao mesmo tempo em que o impasse aponta para
os limites do romance, especificamente redefinindo sua relacdo com o realismo formal, ele
também projeta uma nova potencialidade do género, resgatando seu desenvolvimento
histérico marginal. A condi¢do de O Inomindvel é assim ambivalente: € um romance do pds-
guerra, mas também um romance verdadeiro ou um romance verdadeiro por se configurar

como um romance do pds-guerra.

Palavras-chave: teoria do romance; literatura do pds-guerra; teoria critica.



ABSTRACT

The so-called "impasse" in The Unnamable refers to a moment of disturbance in Samuel
Beckett's literary trajectory. The letters and confessions of the author demonstrate that after
this book he found himself at the same crossroads of his narrator — “I can’t go on, I’ll go on”.
Not by chance this work is his last text in longer prose. Instead of analyzing this episode for a
biographical bias, the development of this thesis allows us to think of this impasse as an
impediment to the novel itself in postwar society. In that sense, your initial questions — where
now? when now? who now? — expose the need to think of new structures of the novel, which
are capable of representing the new order of capitalism. While the impasse points to the limits
of the novel, specifically redefining its relation to formal realism, it also projects a new
potentiality of the genre, rescuing its marginal historical development. The condition of The
Unnamable is thus ambivalent: it is a postwar novel, but it is also a true novel or a true novel

for setting itself up as a postwar novel.

Keywords: theory of the novel; post-war literature; critical theory.
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INTRODUCAO:

Embora o ponto de partida seja O Inomindvel (1953) de Samuel Beckett, esta tese
ndo se resume a examinar um Unico livro nem somente um autor. Tal obra interessa pelo
potencial de redefinir as conven¢des do romance europeu — sobretudo, a partir de sua relagao
com o realismo. Nessa perspectiva, € possivel intuir um didlogo direto entre o estilo adotado
por Beckett e a grande tradicdo realista, cuja crise produziu uma variedade de discursos a
respeito da “morte do romance”, que ganharam forca a partir da critica ao naturalismo pela
geracdo francesa de 1890, encabecada por autores como Jules Renard e Joris-Karl Huysmans.
Ao longo das primeiras décadas do século XX, a crise apenas se agravou, chegando o
romance a ser declarado morto nos turbulentos anos 1920; mais tarde, ele acabou elitizado
pelas discussodes técnicas das vanguardas e do nouveau roman, até que, de repente, na década
de 1970, a figura do romancista ressurgiu, aparentemente mais viva do que nunca. A
proliferacdo de novos titulos de sucesso varreu a problemdtica em torno do romance para
baixo do tapete, escondendo a necessidade de diferenciar a crise do romance realista da crise
do romance enquanto género.

Parte da retomada do romance justifica-se a partir de sua apropriacao pela cultura
de massa, cuja consequéncia imediata foi a exclusdo da critica a representacdo (GROYS,
2008). Como a industria cultural dedica-se a repeticao de modelos que deram certo, ela tende
a ndo admitir o movimento de retorno da obra literdria sobre si mesma — como
questionamento de seus préoprios procedimentos formais, o que foi, por exemplo,
enormemente explorado pelas vanguardas. O processo de ocultagdo da forma abre espago para
a redencdo tardia do realismo, sob a aparéncia do realismo mdgico ou mesmo do
neorrealismo. Infelizmente ndo serd possivel avangar o corpus desta pesquisa a tal momento
em que o alargamento do realismo formal parece ter gerado uma espécie de “crise da crise do
romance”, ocultando a tensdo estrutural entre forma e contelido do género romanesco em
nome de sua sobrevivéncia no capitalismo avancado. O Inomindvel de Samuel Beckett
representa, nesse contexto, a necessidade de resgatar a consciéncia de crise do romance
através da critica a representacdo, pois disso depende sua continuidade no mundo
contemporaneo.

Outro fator que pode justificar a retomada do romance é o processo de
ocultamento da histéria nos paises europeus pds-1945; sem ele, é possivel que o sucesso da

dindmica de espetacularizacdo do sofrimento por parte da industria cultural ndo tivesse sido
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tdo representativa do pds-guerra. O siléncio em relacdo aos dltimos acontecimentos, que
marcou os anos subsequentes a Segunda Guerra Mundial, estimulou uma reconstru¢do nao
apoiada na memoria recente de exterminio e destruicdo, mas com base nas grandes
construcdes arquitetdnicas que remontavam ao glorioso passado imperialista europeu (JUDT,
2006, p. 21)."! Tal projeto pode explicar o ressurgimento do grande romance de feicdo realista
a medida que ele se afirmou no século XIX — uma época de nacionalismo e de consolidag¢io
do poder ideolégico da burguesia.

Em resumo, o ressurgimento do romance, baseado no encobrimento de questdes
formais, tende a reafirmar o vinculo com o realismo. Inclusive a recente obra de um dos
principais criticos literarios contemporaneos, The Antinomies of Realism, de Fredric Jameson,
toma romance e realismo como uma coisa sO. Ademais, é também notavel nas obras de
Jacques Ranciere, talvez o principal filésofo ainda vivo a refletir sobre estética, uma
inclinagdo ao realismo do século XIX, o que sugere seu efeito poderoso sobre o imaginario
atual, mesmo no auge da derrocada do capitalismo avancado. Isso caracteriza a critica literdria
contemporanea como um campo pouco interessado em desenvolver ferramentas de andlise
que permitam distinguir um “romance verdadeiro” de um simulacro. Por isso, o retorno a
textos em prosa que surgiram num periodo em que o romance parecia impossivel, textos que
Berardinelli (2007) definiu como ‘“ultimos romances”, entre os quais se encontra O
Inomindvel, se faz urgentemente necessdrio tendo em vista que o maior sinal da morte do
romance € o desinteresse por suas leis formais. Nesse cendrio, o romance verdadeiro estaria
condenado ao passado, como a estética de Ranciere parece sugerir, enquanto as obras do
presente nao podem ser mais do que simulacros reproduzidos sob a lei da mercadoria.
Considerando ainda que o romance € historicamente um género marginal, portanto, alheio as
sistematizacOes das poéticas, é plausivel supor que somente a partir de textos limites suas
caracteristicas essenciais podem ser postas a luz, pois eles sustentam as tensOes que
historicamente constituiram o género. Alids, o potencial de questionamento das convengdes
romanescas € justamente o que caracteriza o impasse em O Inomindvel.

Nesse sentido, o primeiro capitulo, “O impasse em O Inomindvel”, € dedicado a

uma introducdo geral dos elementos de ruptura presentes em tal obra, bem como visa situa-la

! Esta consciéncia histérica aparece no emblematico ensaio de Samuel Beckett, “A capital das ruinas” (1945), no
qual ele retrata sua experiéncia como motorista de ambulancia na cidade de Saint-L6, uma das mais destruidas
pelos bombardeios alemaes. Beckett descreve ironicamente a reconstrucio das paredes dos hospitais com ago de
aviacdo, a fim de tornd-las mais resistentes a uma guerra futura. O ensaio assim descreve uma perspectiva
histérica contréria a do anjo benjaminiano, impulsionado para o futuro com as asas abertas para o passado, com
os olhos plenos de barbdrie. O que Beckett ironiza € a reconstru¢do de uma sociedade que se quer a mesma e, por
isso, se prepara para sofrer as mesmas consequéncias no futuro, idéntico ao presente de sofrimento e exterminio.
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no universo ficticio de Beckett, que se apresenta como um sofisticado manipulador da forma
artistica. As constantes rupturas presentes em sua obra forcosamente faz da reflexdo sobre a
forma um aspecto central da criacdo literdria. Serd necessario entdo abrir um paréntese a fim
de compreender o quanto o retorno da obra sobre si mesma confunde-se com o papel da
tradicdo no contexto do desenvolvimento histérico do romance. Desse modo, o segundo
capitulo — “Os limites do romance” — apresenta uma reflexdo critica de dois dos mais
influentes estudos sobre o género em destaque (A ascensdo do romance, de lan Watt, e A
teoria do romance, de Gyorgy Lukics). A influéncia desses estudos confunde-se com a
correlagdo estreita entre romance e realismo, que serve de pressuposto aos dois autores. Rever
tanto a teoria de Watt sobe o realismo formal, quando a hipétese lukdcsiana do romance como
epopeia burguesa, permitird uma reflexdo a propdsito da natureza estrutural do género
romanesco, bem como o questionamento do que a tradic@o literdria tende a apresentar como
“crise do romance”. Apesar do envelhecimento de tais referéncias, a for¢a que elas ainda
exercem sobre a critica literdria contemporanea é mais um sinal da crise da crise do romance,
que condena as tensdes da forma ao passado, a favor de um género que apenas se perpetue no
presente enquanto reproducao técnica.

Na parte final do capitulo serd possivel estabelecer a diferenca entre essas duas
principais concepcdes do romance e aquela presente em O Inomindvel. O trabalho de
destruicdo beckettiano converge com a natureza parddica e marginal do género romanesco, de
modo que o esgotamento das leis do romance realista lanca luz sobre a longa tradi¢do da
prosa na literatura. Tal resgate, por sua vez, impde a necessidade de pensar o real alcance
dessa espécie de “literatura da destruicao”, tipica do modernismo tardio. Essa reflexdo sera
feita a partir de uma entrada progressiva no romance tomado como objeto nesta tese: as
discussdes sobre a posicao do narrador e da estrutura retorica da epanortose contribuirdo para
preparar a analise de O Inomindvel como um romance do pos-guerra, muito embora a tradi¢ao
literaria ocidental tenda a considerar a dissolu¢do do realismo formal como “nao romance”, a
exemplo de Tadié: “os romances serdo cada vez mais raros: ou antes, teremos de aceitar
chamar “romance” a conjuntos de formulas que ja ndo correspondem as regras, nem aos
modelos, nem a uma filosofia” (1992, p. 81). Ora, a hipétese de que ndo seria mais possivel
considerar as transformacdes da prosa no século XX como “romance” implica uma nogao
clara e definida do que seria tal género. Como serd possivel perceber no inicio do capitulo 2, a
concepgdo fossilizada da forma romanesca ndo existia antes do realismo burgués. Pensar O

Inomindvel como um romance do pds-guerra, portanto, exige uma reflexao critica a respeito
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da compreensdo ocidental do género romanesco. Por outro lado, a afirmag¢do do romance no
periodo de dissolucdo da arte burguesa impde novas dificuldades acerca do projeto de
destruicio moderno, uma vez que o esgotamento de suas supostas normas nao implica um
desvanecimento completo do género, mas uma possivel redefini¢cdo de suas caracteristicas, as
quais emergem do confronto com a realidade social.

Considerando que a principal base conceitual em torno dos discursos sobre a crise
do romance esta firmada na desintegracdo do individuo moderno, o capitulo “O romance no
contexto inomindvel do pds-guerra” oferece uma andlise da categoria do personagem em O
Inomindvel. Através do “caso Mahood” sera possivel desdobrar alguns dos principios formais
presentes no modo de representacdo da realidade empirica por Beckett. O foco da andlise é
demonstrar como a abstracdo e o aparente estranhamento do universo ficticio beckettiano
assimilam as forgas sociais fundamentais do pds-guerra. O desdobramento desse topico recai
em algumas discussdes no campo da estética, que retomam as dicotomias presentes entre
aquilo que o autor esperava com sua obra e o papel social que ela efetivamente exerce. A peca
Catastrophe, idealizada para a ocasido de um festival em homenagem a Vaclav Havel é um
exemplo emblemadtico de tal dicotomia; seu tratamento da representacdo da histéria coincide
com o efeito de abstracdo e distanciamento também presentes em O Inomindvel.

A andlise de O Inomindvel como exemplar de um momento especifico do
desenvolvimento histérico do romance — aquele do pds-guerra — ndo deixa de ser ambivalente.
A destruicao dos parametros realistas, que por muito tempo nortearam a criacdo em prosa,
estd implicita logo nas questdes de abertura: onde agora? quando agora? quem agora? Seu
efeito imediato € apontar para uma longue durée da forma do romance ou, a0 menos, para um
aspecto universal da forma que permaneceria intocdvel diante de suas manifestagcoes
particulares. As defini¢des do romance como “historias de amor” (pensando no romance
grego) ou histérias de aventura e fantasia (baseadas no romance medieval) ou descri¢do da
vida cotidiana (como sugerido pelo romance moderno) sdo todas desacreditadas em igualdade
nesse contexto em que os parametros realistas, que sem divida representam o momento de
maior triunfo do género romanesco, sdo desafiados. O aparente descompasso entre a
especificidade do romance no pds-guerra e a abertura da forma romanesca a uma espécie de
atemporalidade é enfrentado pelo reconhecimento do romance como um género desde sempre
aberto as leis da ficcionalidade. Nesse sentido, o que uniria a hipétese de Dumézil a propdsito
da passagem do mito ao romance ou a oposi¢cdo de Cervantes ao romance de cavalaria € o

7z

desafio de Beckett aos pressupostos do realismo é o reconhecimento de uma tensdo
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permanente entre o0 mundo ficticio da obra de arte e a realidade empirica. As particularidades
que a escrita em prosa assumiu ao longo do tempo seriam apenas a aparéncia de uma estrutura
mais fundamental baseada na ficcionalidade. Assim o estado de destruicdo assumido pelo
romance no poés-guerra, aqui representado por O Inomindvel, sustentaria tal aspecto
caracteristico da forma romanesca. Dai a0 mesmo tempo em que a obra comporta a
especificidade de seu momento histérico, ela também preserva a esséncia da prosa de fic¢do,
como uma estrutura historicamente aberta a critica da representacdo e a polarizacdo entre

forma e conteido. Como isso se da € o objeto das paginas seguintes.
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O IMPASSE EM O INOMINAVEL

Aquele que seria o sexto e udltimo romance de Samuel Beckett, O Inomindvel
(1953), costuma ser encarado pelos especialistas como a conclusdo de uma trilogia
supostamente formada por Molloy (1951) e Malone morre (1951).2 Porém, a existéncia de
uma trilogia do pds-guerra € uma hipétese claramente discutivel. Embora o manuscrito da
versdo francesa de O Inomindvel ja existisse em 1951, quando Molloy € publicado, nao ha
nenhum indicio de que Beckett tivesse em mente uma trilogia. Na verdade, hd na narrativa de
Molloy uma possivel alusio a um dueto, uma vez que o narrador prevé a sua narrativa
acompanhada por apenas mais uma, possivelmente a de Malone: “Desta vez, depois mais
uma, eu penso, depois estard terminado, penso, com aquele mundo também” (BECKETT,
2007, edigdo eletronica). Tal alusdo faz todo sentido quando analisado o processo de criagao
dos trés romances. Os manuscritos indicam que Molloy foi concluido rapidamente em seis
meses — entre maio € novembro de 1947. Malone morre foi iniciado pouco mais de vinte dias
depois, em 27 de novembro, e leva praticamente o mesmo periodo (sete meses) até ser
concluido em 30 de maio de 1948. O Inomindvel tem inicio somente um ano depois, em
marco de 1949 e se estende por praticamente mais um ano, até janeiro de 1950.

Percorrendo as cartas do autor, a imprecisdo quanto a existéncia ou nao de uma
trilogia fica ainda mais evidente. Em 4 de janeiro de 1948 (2011, vol. 2, p. 71), pouco depois
de terminar Molloy, Beckett o descreve ao amigo Thomas MacGreevy como o pentiltimo livro

da série iniciada por Murphy (1938). Tal posi¢do, além de corroborar a passagem da narrativa

% A ideia de trilogia ja estd presente, por exemplo, nas duas primeiras tentativas de uma interpretacio geral da
obra de Beckett — os estudos de Michael Robinson (1969) e David Hesla (1971). Para o primeiro, o que uniria os
trés romances seria a intencao de abandonar a aparéncia da ficcdo em nome da realidade absoluta das coisas; j4 a
perspectiva filosofica adotada por Hesla faz com que ele os veja como uma “trilogia” sobre a dissolugdo do ser.
Esta perspectiva permanece inclusive em estudos mais recentes: Bruno Clément (1994), por exemplo, descreve
os trés romances como uma trajetoria da identidade a caminho da dissolu¢@o. Entre outros temas mencionados
para defender a unidade das trés obras € possivel citar o estudo de Daniel Albright (2003), que sustenta a ideia de
trilogia em virtude do conflito entre voz e escrita. Mesmo no Brasil, a hipétese de trilogia é tomada como certa:
para Célia Berretini (2004), os trés romances formam um todo no qual “narrar ¢ a grande histéria”. Fabio de
Souza Andrade (2001) apresenta seu estudo como “um exame detido da trilogia romanesca do pods-guerra,
compreendendo Molloy, Malone Morre e O Inomindvel”. Até mesmo na tradugdo mais recente de L 'Innommable
para o portugués, Joio Adolfo Hansen inicia a apresentagio do livro da seguinte forma: “ULTIMO ROMANCE
da trilogia formada por Molloy (1947) e Malone Morre (1948), O Inomindvel (1949) pde em cena (...)”
(BECKETT, 2009, p. 7).
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de Molloy, tomando Malone morre como a conclusdo de uma etapa, traz um segundo
elemento que problematiza ainda mais a ideia de trilogia: Beckett alude a uma série mais
ampla, que abrangeria desde Murphy, seu primeiro romance publicado, até Malone morre.
Aparentemente, ele escreve O Inomindvel levando em consideracao esta hiptese de uma série
romanesca mais ampla. Na parte final do romance, quando as indefini¢des que acometem a
voz do narrador parecem insuperdveis, ele considera que talvez esteja num poste, amarrado,
olhos vendados, amordacado, citando Shelley em algum ponto de Battersea Park —lugar
significativo onde Murphy pede Celia em casamento (BECKETT, 2009, p. 158). Outro ponto
de contato ¢ a referéncia aos personagens anteriores como “pacotes de serragem, a comegar
por Murphy” (idem, p. 155), o que remete a serragem utilizada para elevar a altura de Mahood
no vaso. E possivel levar ainda mais longe a questio pensando na homonimia (B-M-W) entre
os personagens de O Inomindvel (Basile, Mahood, Worm) e os primeiros protagonistas de
Beckett: Belacqua, Murphy e Watt, como sugerido por Ackerley & Gontarski (2004). Sem
mencionar as inumeraveis referéncias pela voz Inomindvel aos narradores que vieram antes
dela, nao s6 Malone e Molloy, como “Murphy e os outros”.

Todavia, apesar de mencionar esta série em varias oportunidades, Beckett nunca é
explicito quanto aos elementos que uniriam as obras, de modo que sua posicdo quanto a
existéncia de uma série ou de uma trilogia estd longe de ser inequivoca.” Em uma carta (a
George Reavey, 2 de junho de 1952. 2011, p. 335), Beckett chega a se referir aos trés
romances do pds-guerra como um conjunto. Essa posicdo se mantém até o momento em que
discute a tradu¢do dos trés romances para a lingua alemad. Nesse periodo, ele fica
entusiasmado com a possibilidade de atribuir um titulo comum aos trés livros. E nessa fase,
contudo, que ele reflete melhor a questdo, concluindo que os romances nao formam um todo,
a ndo ser pela dificuldade dos personagens de seguir em frente. Nesse caso, o ponto de partida

poderia mesmo ser Murphy (carta a Peter Suhrkamp, 9 de janeiro de 1954. Idem, p. 441). Por

? Beckett nio esclarece sua posi¢io nem mesmo nas raras entrevistas que concedeu. Em 1956, a Israel Shenker,

ele destaca o papel singular de O Inomindvel em relagdo as obras anteriores, como “desintegragdo completa” do
que ainda havia no fim de Malone morre — o nomeavel (“At the end of my work there’s nothing but dust — the
namable. In the last book — ‘L’Innommable’ — there’s complete disintegration. No ‘I,” no ‘have,” no ‘being.” No
nominative, no accusative, no verb. There’s no way to go on”. Graver & Federman, 2005, p. 162). Mas em 1961,
Beckett ndo sustenta a singularidade atribuida cinco anos antes a O Inomindvel. Na entrevista concedida a
Gabriel D’Aubarede, ele repete a hipotese mais adotada pela critica: Malone teria surgido de Molloy e o

Inominavel de Malone (“‘Malone’ grew out of ‘Molloy’, ‘The Unnamable’ out of ‘Malone’, but afterwards —

and for a long time — I wasn’t at all sure what I had left to say”. Idem, p. 239).
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fim, ele se recusa a atribuir um titulo comum para a edi¢cdo alema, mas, quando John Calder,
seu editor inglés, propde a publicagdo conjunta dos trés romances, a posi¢cdo de Beckett ndo
deixa de ser ambigua, uma vez que celebra e esnoba a oportunidade de vé-los publicados
juntos — o que de fato acontece em 1959, sob o titulo Three Novels.*

Embora o intervalo entre a producdo de cada obra e o tempo que Beckett leva para
escrevé-las sejam curtos, ndo ultrapassam os meses, diferentemente de romances que exigiram
mais folego, como A Montanha Mdgica ou Em busca do tempo perdido, cuja criagdao
ultrapassou uma década, € nitido que ha um intervalo maior entre a escrita dos dois primeiros
romances da suposta trilogia e O Inomindvel. Talvez o esgotamento para continuar na prosa
tenha levado Beckett a se aventurar no teatro, com a peca Esperando Godot, iniciada em
outubro de 1948, cinco meses apds terminar Malone morre, € concluida em janeiro de 1949,
dois meses antes de iniciar O Inomindvel. Durante a elaboragdo deste romance, Beckett ainda
se dedicaria a traducdo de uma antologia de poesia mexicana e a Trés didlogos com George
Duthuit (obra que, como serd demonstrado, sublinha aspectos importantes a respeito das
reflexdes do autor no campo da estética).

A exposicdo desses fatos € importante para que a ideia de trilogia ndo oculte a
posicao singular ocupada por O Inomindvel entre as obras de Beckett. Ao ser inocentemente
tomado como a conclusdo da trilogia do pds-guerra, ele pode ser visto como o encerramento
de uma fase de seu trabalho. J4 o rompimento com tal hip6tese permite pensar este romance
como o inicio de tudo o que Beckett fard a seguir. A radicalidade presente nele tem mais
familiaridade com o que vem depois do que com as obras anteriores, uma vez que ele
inaugura uma fase em que se abdica completamente do curso tradicional da narrativa
burguesa, com o esfacelamento dos personagens em figuras infimas e fantasmagoricas, a
extrema ficcionalidade do espacgo e a aboli¢do do tempo linear. Doravante, ao invés de ser a
conclusdo de suas primeiras preocupagdes, a narrativa do Inomindvel aponta para o novo
posicionamento estético de Beckett, muito mais radical do que o anterior, concluido por
Malone morre. Esta distingdo pode ser analisada através de duas caracteristicas: o problema

da linguagem e o uso da parddia.

O PROBLEMA DA LINGUAGEM

Yele réve, pour mes rhumatismes”. A Jerdme Lindon, 11 de novembro de 1956. Idem, p. 671.
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Em O Inomindvel a linguagem assume uma posi¢cdo temadtica central, que acaba
antecipada até mesmo pela escolha do titulo. O manuscrito indica que o titulo inicial seria
Mahood, mantendo a l6gica de nomear os romances com 0 nome proprio dos protagonistas,
uma pratica que Beckett adotara desde Murphy. Portanto, ainda que sua superacdo nio seja
suficiente para sustentar um dueto entre Molloy e Malone morre, a mudanga de titulo de
Mahood para O Inomindvel expde uma transformacdo do foco do romance. Os nomes
proprios que compdem o titulo das primeiras obras assumem, de certa forma, a centralidade
do problema do ser na estrutura da narrativa. E nessa linha que Molloy pode ser interpretado
como aquilo que Moran se torna quando sai em busca de si mesmo; ao passo que Malone
dissolve-se entre suas criaturas (Saposcat € Macmann). Mas o Inomindvel ndo sé carece de
nome proprio como de definicdo. Paradoxalmente, ele € referido pelo nome que indica a
propria impossibilidade de nomear: “inominavel”.

E interessante pensar esta questdo do nome através do percurso de Beckett entre o
francés, a lingua que ele escolheu para escrever, e o inglés, sua lingua materna, para a qual ele
verte o romance no ano de 1958. O significado de innommable em franc€s nao remete apenas
ao que nao pode ser nomeado, por niao ser possivel definir ou qualificar ou em funcdo do
nome nao ser conhecido, mas especialmente ao que ndo pode ser nomeado pois possui uma
existéncia muito baixa para receber um nome. Innommable pode ser usado, por exemplo, para
se referir a um crime barbaro ou a qualquer acontecimento vil a ponto de ndo merecer
qualificacdo. A lingua francesa possui pelo menos vinte e cinco sindnimos para esta palavra,
que acentuam a ideia de um acontecimento ou de uma existéncia que inspira desprezo.’

Este raciocinio torna-se mais claro quando a voz nomeia uma de suas criaturas
como Worm. O sentido literal de worm em inglés seria “verme”, mas também pode ser
“larva”, quando se refere ao estdgio de formacdo dos insetos. Esta definicdo condiz com a
apresentacdo de Worm como “o primeiro de sua espécie”, aquele que ¢ anterior ao
pensamento, que surge quando Mahood, a criatura que prende a atencdo da voz antes dele, €
incapaz de afirmar que o homem € um mamifero superior. Mas Worm também é aquele que
sobrevive a todos. Nessa condi¢do ele lembra o destino do corpo, cujo apodrecimento nada
mais é do que um processo de regeneracdo da vida, o que recupera o sentido do abjeto

presente no titulo em frances.

5 . 2 2 A 2o . . .« . . . ..
Abject, écoeurant, atroce, bas, crapuleux, dégolitant, fétide, haissable, ignominieux, immonde, indicible,
inexprimable, infime, infect, inqualifiable, joli, malpropre, maudit, nauséabond, odieux, ordurier, répugnant,

répulsif, sordide, turpide (RIPERT, 1995).


http://www.synonymo.fr/synonyme/abject
http://www.synonymo.fr/synonyme/%C3%A9coeurant
http://www.synonymo.fr/synonyme/atroce
http://www.synonymo.fr/synonyme/bas
http://www.synonymo.fr/synonyme/crapuleux
http://www.synonymo.fr/synonyme/d%C3%A9go%C3%BBtant
http://www.synonymo.fr/synonyme/f%C3%A9tide
http://www.synonymo.fr/synonyme/ha%C3%AFssable
http://www.synonymo.fr/synonyme/ignominieux
http://www.synonymo.fr/synonyme/immonde
http://www.synonymo.fr/synonyme/indicible
http://www.synonymo.fr/synonyme/inexprimable
http://www.synonymo.fr/synonyme/inf%C3%A2me
http://www.synonymo.fr/synonyme/infect
http://www.synonymo.fr/synonyme/inqualifiable
http://www.synonymo.fr/synonyme/joli
http://www.synonymo.fr/synonyme/malpropre
http://www.synonymo.fr/synonyme/maudit
http://www.synonymo.fr/synonyme/naus%C3%A9abond
http://www.synonymo.fr/synonyme/odieux
http://www.synonymo.fr/synonyme/ordurier
http://www.synonymo.fr/synonyme/r%C3%A9pugnant
http://www.synonymo.fr/synonyme/r%C3%A9pulsif
http://www.synonymo.fr/synonyme/sordide
http://www.synonymo.fr/synonyme/turpide

20

Ao aparecer na narrativa, Worm também retoma o problema do nome préprio. A
voz inomindvel trata sua nomeagdo como um gesto arbitrdrio, atribuindo a esta arbitrariedade
uma consequéncia irdnica: “Sem nomes proprios, ndo ha salvagio”.® A ironia desta passagem
remete a relagdo biblica com deus, cujo distanciamento € disfarcado pelo fato de conhecer
suas criaturas pelo nome: “Ele chama as suas ovelhas pelo nome” (Jo 10,3). Inclusive, no dia
do juizo final, a ressureicdo triunfante dos eleitos se daria apds Cristo ressuscitd-los um a um,
chamando-os justamente pelo nome. Pensar a salvacdo como dependente dos nomes préprios
significa inferir que o nome que Jesus utilizaria para ressuscitar seus filhos/irmaos ndo seria
“Jodo” ou “Maria”, mas um nome que se referisse especificamente ao morto que por ventura
mereca ressuscitar; um nome, portanto, que permanece “inomindvel” entre as linguas
humanas. A nomeagdo do ser, que no romance se confunde com a busca de uma defini¢ao do
ser, ¢ um ato impossivel para a linguagem humana, que sé se realizaria numa linguagem
divina, isto é, idealizada.

E oportuno nesse momento abordar o sentido da palavra unnamable em inglés
que, além de conservar a nocdo da lingua francesa de “indescritivel”, daquilo que nao pode
ser dito por ser demasiadamente ruim ou horrivel, também comporta a ideia de “inefavel”,
que se confunde com a visdo do sagrado, tanto que um dos possiveis antonimos para a palavra
é profane (profano). E possivel dizer em inglés do nome ou da natureza de deus que sdo
unnamables. Este € o sentido da palavra que Lovecraft, por exemplo, emprega em seu conto
de 1923, “The Unnamable”, que trata de uma entidade demoniaca que nao pode ser percebida
pelos sentidos humanos.

No caso do romance de Beckett, ¢ fraco inferir que a “entidade diabdlica” definida
como “inominavel” seja somente o ser e nio tudo aquilo que € atravessado pela linguagem. A
mudanca do titulo de Mahood para L’Innommable pode remeter justamente a uma
diferenciacdo da problematica central do romance em relagdo as obras anteriores. A questao
do ser, que ocupa boa parte das narrativas de Molloy e Malone morre, € intermediada neste
romance pelo problema da linguagem. Tal deslocamento pode ser identificado inclusive na
organizacdo da narrativa. As primeiras quarenta paginas sdo dedicadas a um preambulo que
retoma as criaturas dos romances anteriores, apenas para situar a voz inomindvel num reino

diferente, onde ndo € mais possivel dizer quem fala, nem onde fala, nem quando fala.

6 15 P . . . . . ~
E possivel tracar um paralelo com a arbitrariedade do signo em Saussure, cujas consideracdes estavam no auge

na Franc¢a dos anos 1950 com a emergéncia do estruturalismo.
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O USO DA PARODIA

As trés perguntas que abrem o livro representam um claro questionamento das
convencdes romanescas, que inclusive inviabiliza o tom parédico dos romances anteriores. E
a parddia que parece sustentar a reproducao do género romance de Murphy a Malone morre.
O primeiro, por exemplo, é um jogo com a tradicdo da comédia filos6fica (de Cervantes e
Rabelais a Fielding e Joyce). Isso é observado pelo efeito irdnico das descri¢des que, ao invés
de instruir, entediam o leitor. Ele se desdobra pela exploracdo da insignificancia dos detalhes,
através de informacdes deliberadamente inadequadas. Como exemplo, hd o segundo capitulo:
uma descri¢ao em forma de questiondrio, com detalhes tdo intteis quanto as medidas do peito
do pé de Murphy. Vale lembrar que as descrigdes minuciosas sdo um dos elementos
fundamentais da estrutura dos romances realistas, cuja forma é novamente parodiada em
Malone morre, como um recurso insuficiente de acesso ao mundo objetivo: “O homem se
chama Saposcat. Como seu pai. Primeiro nome? Nao sei. Nem vai precisar. Os amigos o
chamam Sapo. Que amigos? Nao sei. Algumas palavras sobre seus verdes anos. Tem que
ser”. (2014, p. 18).]

A inclinacdo a linguagem, cuja presenca em O [nomindvel foi anteriormente
destacada, representa um deslocamento da parddia no sentido de uma retorica da
contradi¢do. Esta se caracteriza num primeiro momento pela pretensdo da voz de seguir ou
por aporia ou por meio de “afirmacdes e negacdes invalidadas a medida que sdo expressas”

(BECKETT, 2009, p. 29). Ao longo do romance, o leitor percebe que ndo hd uma alternativa,

" E possivel estender a andlise da parodia a todos os romances de Beckett anteriores a O Inomindvel. Seu
segundo romance, por exemplo, Watt (1953), configura-se como uma parddia do método de Descartes. Ao
empregar a légica e a razdo para entender o mundo, Watt ndo consegue nada além de criar sistemas triviais e
desconexos sem uma explicacdo do todo. A narrativa é composta por descricdes em forma de sistemas
numéricos que progridem até a faléncia do sistema linguistico, o que afeta a ordem sintdtica das frases e sua
distribui¢do nos pardgrafos, chegando até mesmo a inverter a disposi¢do das letras nas palavras (por exemplo,
“beg your pardon” torna-se “nodrap geb”’). Assim o método cartesiano de intuir o essencial a partir dos acidentes
¢ ironizado. J4 Mercier et Camier (1970) parodia um tema caracteristico da tradi¢do romanesca: a busca. Os dois
personagens iniciam uma jornada sem rumo, apenas para ndo ficarem parados. Inclusive, hd quem veja nessa
obra uma parédia de O Peregrino, de John Bunyan. Molloy, por sua vez, é relacionado ao gosto de Beckett pelos
romances de Arthur Conan Doyle e Agatha Christie. Ele subverte o raciocinio e a 16gica dos romances policiais,
com pistas que ndo levam a nada, encontros arbitrarios e desenvolvimento descontinuo. A narrativa é dividida
em duas partes narradas na primeira pessoa: Molloy conta como chegou ao quarto de sua mie, em seguida

Moran conta sua busca por Molloy.
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pois a consequéncia das aporias do preambulo sdo justamente as sucessivas invalidacdes de
afirmacOes e negagdes. Movimento que também pode ser identificado logo nas frases de
abertura: “Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem
pensar” (idem). Essas questdes sdo negadas pela frase seguinte, “sem me perguntar” (processo
que esta mais claro na versdo inglesa: “Where now? Who now? When now? Unquestioning”.
BECKETT, 2010). Das perguntas segue a ordem (ou a decisdo) de ndo questionar. Além
disso, tais questdes em nenhum momento serdo de fato respondidas, uma vez que as respostas
sustentam o jogo de afirmar e negar.

A retérica da contradicdo orienta a abordagem das categorias fundamentais da
narrativa questionadas logo nas frases de abertura. Todas as afirmacgdes relativas ao espaco,
tempo e personagem sao provisorias, seguidas de imediata negac@o. O que fica claro ao final
do preambulo € que a retérica da contradicdo obedece a uma légica nominalista, pela qual a
linguagem s6 pode ser pensada como algo separado da realidade, uma vez que a voz nega
todos os pressupostos que levantou sobre si mesma e sobre aquilo que a cerca: “Af estd, s6 ha
eu aqui, ninguém gira ao meu redor, ninguém vem na minha dire¢ao, diante de mim ninguém
nunca encontrou ninguém. Essas pessoas nunca existiram. SO existiram eu e esse vazio
opaco.” (2009, p. 45).

O jogo de afirmagdes e negacdes orienta inclusive a continuidade do livro, uma
vez que o fim do predmbulo é a negacdo de tudo o que foi afirmado anteriormente. Apds os
dezessete pardgrafos iniciais que compdem o predmbulo, inicia-se um imenso mondlogo,
constituido por um unico pardgrafo, dedicado ao que a voz define como “a exposicdo que
decidird sobre mim” (idem, p.43). Nesse bloco, a voz pretende desenvolver o que nio sabe
sobre aquilo que denomina como ‘“eu”. Dessa forma, se tudo culmina na negagdo, o ato de
escolher o que dizer adquire uma importancia maior. Tal movimento parece colocar O
Inomindvel na esteira dos romances anteriores, voltados a problematiza¢do do ser. Mas o
diferencial aqui € que a despersonalizacdo do eu decorre da problemaética da linguagem. Isso
significa que a voz coloca em questdo o “dizer eu”, sem deixar de lado os outros elementos
que questionou no inicio. Ha também que se destacar que, de acordo com o pensamento
filoso6fico, a aporia ndo € uma mera limitacdo subjetiva da racionalidade, isto €, uma falha de
compreensdo individual, mas sim uma interdicio do préprio pensamento filoséfico. A
consciéncia de Wittgenstein, por exemplo, de que existe algo sobre o que ndo se pode falar
decorre da aporia presente em seu pensamento pela contraposi¢do entre realidade, ideia,

l6gica e linguagem.
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A improvdvel centralidade do ser na narrativa de O Inomindvel, evidenciada pela
propria mudancga do titulo do romance, refor¢ca a hipétese de que a aporia e o jogo de
afirmacgdes e negacdes ndo se restringem as falhas de compreensdo da voz ou do sujeito que
ela representa. E inclusive possivel supor que a nio nomeacdo do ser ou sua paradoxal
nomeagao como “Inomindvel” atribui a aporia e aos jogos que o narrador estabelece com sua
realidade um potencial alegérico que acomete a todos os sujeitos, isto €, um estado da
racionalidade. Mas isto € outro problema. Nesse momento € preciso ponderar as razdes para a
voz ignorar tudo o que foi dito no predmbulo, para iniciar uma nova incursdo sobre o ser € o
lugar e o tempo que a cercam. Tal movimento da retérica da contradi¢do expde uma radical
percep¢ao dos limites da linguagem e da prépria racionalidade. O que resta do preambulo no
mondlogo seguinte € a constatacdo final de que os Murphys, Molloys, Malones e demais
criaturas sdo produtos da interpretacdo, signos da linguagem; sem eles, existe apenas o vazio.
“E Basile e companhia? Inexistentes, inventados para explicar ndo sei mais o qué (...)
Mentiras isso tudo. Deus e os homens, o dia e a natureza, os arroubos do cora¢io e o meio de
compreender” (idem, p. 45). Essa recusa a uma definicdo linguistica do universal, de
categorias como o ser, o divino, a humanidade, a natureza, as sensacdes € 0 pensamento € a
grande responsavel pela superacao da estrutura parédica dos romances anteriores.

A despersonalizacdo também estd presente em Malone morre, mas Malone € tanto
uma parddia do ser quanto do romancista do século XIX. Ao atribuir fases de sua vida a
criaturas como Saposcat € Macmann ele resgata algo do “eu ¢ um outro” de Rimbaud. Mas
enquanto Malone conta histérias de si mesmo como um outro para passar o tempo, O
Inomindvel conta histérias que lhe foram contadas sobre si mesmo. Ele ndo se apropria dos
fatos vividos por Basile, Mahood e Worm, mas narra suas historias como se elas lhe tivessem
sido contadas como sendo suas, a voz Inomindvel, tanto que uma das formas que usa para
definir Mahood ¢ “aquele que contava histérias sobre mim” (idem, p. 52). Ele, portanto,
inverte a logica de Malone, que se diz como outro; o Inomindvel € aquele que € narrado, mas
nao se reconhece nessa narrativa. Esta relagdo implica que o acesso ao “ser” (tanto no que
concerne o individuo, quanto o objeto) s6 pode ser intermediado pela linguagem. Tendo em
vista o cardter nominalista do predmbulo, tudo o que foi dito pode ser negado, uma vez que o
universal (neste caso, o ser) ndo possui uma existéncia real.

A forma ciclica que orienta a retdrica da contradi¢do, que compde e encerra O
Inomindvel, deixa em aberto a questdo latente que assola seu criador: o que € possivel fazer

depois disso? A radicalidade dessa obra inclusive pode justificar o mergulho do autor numa
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profunda crise de criatividade que evidentemente ndo passa despercebida entre os
comentadores. James Knowlson, na tnica biografia autorizada, Damned to Fame: the Life of
Samuel Beckett (1997), destaca o “estado deprimente” em que O Inomindvel deixou seu autor,
a ponto de nunca mais voltar a escrever longos textos em prosa. As cartas ndo desmentem a
analise de Knowlson. Entre os anos de 1951 e 1956, Beckett descreve em varias
oportunidades o sentimento de que O Inomindvel era seu livro mais importante, mas era
também sua “Gltima gota” de criatividade.® Sem conseguir criar nada novo, a partir de 1953 -
entre os trabalhos de jardinagem em Ussy e novas cartas em que descreve a inércia literdria
em que se encontra - Beckett comeca a traduzir suas préprias obras, o que ndo evita a angustia
por ndo conseguir criar textos inéditos.” Mesmo quando conclui Textos para nada, ele ainda
sente a sombra do Inomindvel controlando sua pena (a Barney Rosset, 11 de fevereiro de
1954. Idem, p. 456). No fim de 1954, praticamente cinco anos sem escrever nada novo,
Beckett parece se entregar, considerando-se uma criatura (ndo mais o criador) de suas obras; a
culpa “certamente” seria de O Inomindvel."

No entanto, o impasse de O Inomindvel nao traduz uma mera condi¢ao biografica
do autor. O sentimento que Beckett descreve, ao retomar As afinidades eletivas de Goethe,
para dizer que nenhum artista fica impune apds escrever um romance como O Inomindvel,
remete ao didlogo desta obra com a tradicio romanesca.'' Ao romancista que segue pelo
caminho do Inomindvel ndo restaria nada a ser feito, como se apds este livro ndo houvesse
retorno para as convencdes do romance, derrubadas logo no predmbulo, apds as questdes
iniciais. O imenso mondlogo que se segue coloca a radicalizacdo das estruturas narrativas
contra o proprio eu, cuja identidade deslizante transforma o romance numa profusdo de
palavras que gera a si mesmo, num movimento infinito, em que o fim ndo encerra a narrativa,
apenas reitera a sua obrigatoriedade. A interdi¢do do narrador, incapaz de definir a si mesmo
ou de apresentar seus personagens e de situar as acdes em determinado tempo e espaco,

transforma a narrativa numa reflexdo circundante sobre como narrar. Esta é a logica

% A Jerdme Lindon, 10 de abril de 1951. (2011, vol. 2, p. 233). “Je n’ai rien pu faire depuis L Innommable, c’est
la fin des haricots”. A Jacoba van Velde, 19 de fevereiro de 1952. (Idem, p. 320).

® “Inertia, literary, continues”. A A. J. Leventhal, em 6 de agosto de 1953. (Idem, p. 395).

' “I am absurdly and stupidly the creature of my books and L’ Innommable is more responsible for my present
plight than all the other good reasons put together”. A Pamela Mitchell, 27 de dezembro de 1954. (Idem, p. 514).
' “I shall perhaps never be able to write anything else. Niemand wandelt unbestraft on the road that leads to

L’Innommable”. A Thomas MacGreevy, 14 de dezembro de 1953. Idem, p. 434.
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literalmente expressada no fim do romance, sob a férmula consagrada: “é preciso continuar,

ndo posso continuar, vou continuar” (BECKETT, 2009, p. 185).

DO FRACASSO COMO CATEGORIA ESTETICA A RUPTURA

A compreensdo da singularidade de O Inomindvel passa ainda pela relagdao entre
Beckett e a filosofia, que é uma obviedade entre a critica especializada, e por um posterior
distanciamento desta relacdo no sentido de uma abordagem mais ampla de sua obra, de acordo
com o contexto histérico-social em que ela € concebida. Desde os trabalhos de Hesla e
Robinson, a relacdo com a filosofia foi largamente explorada para tratar dos mais diversos
temas. O tema do nominalismo, por exemplo, € abordado por Linda Ben-Zvi, no artigo
“Samuel Beckett, Fritz Mauthner e os limites da linguagem” (1980). Ela parte da mencao de
Richard Ellmann em seu James Joyce ao contato dos dois autores irlandeses com as mais de
duas mil pédginas da obra do filésofo austriaco — Beitrdge zu einer Kritik der Sprache
(Contribuicoes a uma critica da linguagem) — durante a elaboracdo de Finnegans Wake. O
grande problema da maioria das abordagens filos6ficas da obra de Beckett surge quando o
pensador se sobrepde ao artista. A critica francesa mais recente, por sua vez, representada por
nomes como Bruno Clément e Pascale Casanova, manifestou a necessidade de superar aquilo
que entendeu como o Beckett do pds-guerra, que seria efeito da imagem de um escritor
universalista, dedicado a descrever o mundo pds-apocaliptico dos anos 1950, construida pela
critica francesa do periodo, encabecada pelos artigos de Maurice Nadeau, George Bataille e
Maurice Blanchot.

Na verdade, o problema nio parece estar no Beckett descrito por esta ou aquela
tradicdo, mas numa abordagem que desloca suas obras, que claramente dialogam com temas
caros a filosofia, da conjuntura histérico-social. Antes de negar o Beckett de Blanchot, seria
preciso analisar as conjecturas entre esses autores contemporaneos, dentro de uma situacao
especifica da modernidade, capaz de reconhecer que o Beckett pds-apocaliptico dos anos
1950 € ele mesmo um objeto interessante, a medida que incorpora a racionalidade do periodo.
O nominalismo, por exemplo, embora tenha surgido no interior do pensamento medieval —
com o nominalismo ocamista marcando a decadéncia do pensamento escoldstico ao apontar
para a impossibilidade de transcender o mundo empirico —, se afirma como um importante
precursor da ideia de imanéncia, ainda presente no pensamento moderno, ao passo que destroi

a metafisica e reduz o conhecimento a percepcao sensivel da realidade.
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Esta preponderancia do sensivel ndo demorard a alertar sobre os limites da
percep¢ao humana, que orienta as ddvidas do Inomindvel acerca de tudo que o envolve,
inclusive sobre si mesmo. A critica, no entanto, ndo pode limitar-se apenas a estabelecer estas
relagdes. E preciso questionar por que este tema reaparece num romance dos anos 1950. No
capitulo “A desconstru¢do como nominalismo”, de Pds-modernismo: a logica cultural do
capitalismo tardio, Jameson, por exemplo, traca um paralelo entre o nominalismo moderno e
a teoria do valor de Marx. Ele demonstra como a abstracao das palavras pode ser interpretada
como efeito das relacdes de troca. Recuperando o inicio de O Capital, ele pontua que, a
principio, um quilo de sal ndo tem qualquer relacio com um martelo, a menos que uma tribo
tenha excesso de sal e caréncia de metais, a0 mesmo tempo em que outra tribo tenha interesse
no sal e aceite trocd-lo pelos metais que possui. Nesse momento surge uma forma ““acidental”
de equivaléncia. Arbitrariamente as relagdes de troca se multiplicam até um nivel intolerdavel
em que surge a necessidade de deslocar um objeto do mundo para que ele sirva de equivalente
universal, nisso consiste o valor. A alegoria da forma dinheiro entdo aparece sustentando a
sua violéncia arbitraria. Dessa forma, a constatac¢do da arbitrariedade do signo linguistico, que
aparece tanto em Saussure, quanto na voz do Inomindvel, ndo é de forma alguma uma mera
divagacao filosofica. Ela surge das relagcdes imanentes no seio da cultura moderna, por isso €
capaz de refletir um estado da racionalidade. Ainda contrario a uma abordagem universalista
de Beckett, € preciso atentar para um elemento muito 6bvio que orienta suas representagdes
do absoluto: a ideia de fracasso. E a l6gica do fracasso que norteia sua escrita. E possivel
interpretar suas incursdes pelo absoluto ndo como uma tentativa frustrada de chegar a
representacdo kantiana do mundo substancial, mas como uma alegoria do fracasso.

Enquanto alegoria do fracasso, a obra beckettiana tem a condi¢io de sintoma das
contradigdes que acometem o homem moderno no limiar do pos-guerra. E O Inomindvel € a
realizagdo mais bem acabada de um projeto estético que parte dessas mesmas contradicdes,
orientado pela hipotese de que ser artista necessariamente significa fracassar. Este esteredtipo
do artista aparece em diversos textos sobre artes pldsticas, escritos por Beckett no mesmo
periodo em que trabalha em seus romances. Ndao hd nenhum disparate em relacionar suas
reflexdes nesses textos ao projeto estético de O Inomindvel, isto €, examinar como o fracasso
pode ser erigido em categoria formal.

Por trds da imagem beckettiana do artista como aquele que fracassa estd a
limitagdo insuperdvel do ponto de vista de qualquer observador. Por isso nos ensaios sobre

artes plasticas e em O Inomindvel, ela retrata um tema caracteristico do altomodernismo, a
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saber, a superagdo da “velha relagio entre sujeito e objeto”.'* Em “Pintores do impedimento”
(1948), Beckett identifica dois tipos de “impedimentos” para o artista moderno: primeiro em
relacdo ao objeto, que ndo pode ser representado porque sua forma € enganosa, ou melhor, é
representacdo; segundo em relagdo ao sujeito, este ndo pode evitar que o objeto seja
interpretado, uma vez que sé pode ver a partir de si mesmo. Na visdo de Beckett, a real
condicdo do artista € a de alguém que interpreta o mundo: com ou sem opinides, € um ser de
intencdo. Esta condicao resulta no afastamento definitivo do objeto — a coisa representada —,
ja que ele jamais pode ser descrito em si mesmo.

Tais reflexdes sdao amadurecidas em Trés didlogos com George Duthuit,
publicado em dezembro de 1949, livro que apresenta uma concep¢ao semelhante sobre a obra
de arte daquela descrita em O Inomindvel, concluido em janeiro de 1950. Os dois textos
afirmam a impossibilidade de toda e qualquer forma de expressdao. Em Trés didlogos, Beckett
exalta Bram van Velde como o primeiro artista moderno a assumir o risco da impossibilidade
da expressdo. Por reconhecer que o artista ndo pode pintar (ou escrever) sobre algo, Bram
seria o primeiro a estar completamente livre do sistema do tempo e do espaco. Em
decorréncia disso, ele pintaria pela obrigagdo de pintar, sem a vaidade do triunfo nem a
necessidade de sustentar o didlogo com o objeto.

Essa defesa de uma separacdo entre sujeito e objeto reverbera a ideia de ruptura,
que por sua vez traduz o significado primordial da modernidade: a saber, a fixagdo de uma
data e de um comeco. A consciéncia estabelecida da modernidade costuma ser identificada
naquela referéncia que ja é um cliché entre os estudiosos de Beckett: a filosofia de Descartes.
Ao admitir que a modernidade ndo ¢ um conceito, mas uma ‘“‘categoria narrativa”’, uma
espécie de tropo da primeira vez, Jameson, em Modernidade singular, retoma a descri¢ao do
cogito como “epitome do comeco absoluto”. A resolugdo de superar os enganos dos sentidos,
de afastar-se dos pressupostos da cultura e da histéria deveria ser o gesto fundador de uma

consciéncia primdria, mas que acaba na verdade fornecendo uma representacio da

"2 A expressdo “le vieux rapport sujet-objet” é primeiramente empregada por Beckett no ensaio sobre Proust,
publicado em 1930, no qual chama a atencdo para o colapso do mundo externo na Recherche, por ser governado
pela consciéncia do protagonista. Em “Recent Irish Poetry” (1934), Beckett situa aqueles poetas que percebem a
ruptura entre sujeito e objeto no inicio de uma poesia irlandesa completamente nova, de inspiracdo nfo
antropomorfica. Mas somente no fim dos anos 1940, suas reflexdes sdo amadurecidas nos ensaios sobre arte
abstrata — posteriormente reunidos por Ruby Cohn no livro Disjecta —, nos quais retoma esta expressdo para
condenar os artistas que ainda ndo haviam reconhecido a faléncia da arte mimética. Na visdo de Beckett, o

sujeito (aquele que representa) e o objeto (a coisa representada) ndo existem.
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consciéncia e da subjetividade que produz um vazio intelectual, do qual surge a cis@o entre
sujeito e objeto.

E sob este aspecto fundador do sujeito moderno que Descartes aparece na obra de
Beckett, ndo como mais uma mera referéncia intelectual. Nao € dificil relacionar as
representacdes da voz Inomindvel com as intimeras representacdes oferecidas do cogito, na
maioria das vezes descrito como um ponto (algo sem dimensdo ou extensdo), cuja
caracteristica fundamental seria a auséncia de qualquer tipo de substancialidade. Como
consequéncia, aponta Jameson, o sujeito emergente € gerado fora do mundo objetivo,
representado somente numa pura extensdo homogénea. Todo objeto € entdo resultado de um
processo histoérico, intermediado pela representacdo dos sentidos, do que decorre a busca de
um comeco absoluto, a qual se torna ela mesma um mito.

A descricdo desses mitos € o que sustenta O Inomindvel. A incapacidade de
nomear o ser, a0 mesmo tempo em que nao pode recorrer a ele sem fazer uso da linguagem,
sublinha o aspecto inalcan¢dvel do comecgo absoluto. Essa ldgica estd presente na ironia da
voz em atribuir a si mesma uma espécie de corpo liso, que deixa os 6rgaos dos sentidos
completamente expostos: possui olhos arregalados, que ndo piscam, dos quais restam apenas
as Orbitas; palpebras, orelhas e narizes caidos, o que marca a protuberancia dos buracos do
globo ocular, dos ouvidos e das narinas; sem barba ou cabelo, a cabeca como uma “grande
bola lisa”; o sexo também caiu, junto a “todas as coisas que excedem” (BECKETT, 2009, p.
46). Essa profusdao dos sentidos € irdnica a medida que ndo confere maior percepcao dos
fenomenos. De acordo com a busca pelo comeg¢o absoluto, como aponta Jameson, cada lado
(sujeito e objeto) produziria um ao outro ao produzir a si mesmo. A solucido encontrada por
Heidegger (em Nietzsche) foi expandir a nog¢do de cogitare, cuja tradugdo como “pensar”
seria insuficiente. Ele aproxima cogitare da palavra alemai relativa a ideia de “representagdo”
— Vorstellung. O termo abrange a forma como o objeto se reorganiza a partir da condicdo de
ser percebido, como se a percepcao fosse um modo de tomar posse do objeto, isto €, o esse do
objeto seria o seu percipi.

No entanto, a representagdo tal como compreendida por Heidegger refere-se a um
modo de construir o objeto de maneira especifica, sem cair no reino do subjetivismo
metafisico ocidental, uma vez que ainda que o objeto nio exista anteriormente sob a forma
como ¢ percebido, ele nunca pode ser reduzido a uma compreensdo subjetiva (idealista). Para
Heidegger, o objeto em perspectiva ndao € mera ficcio da mente, mas sim uma entre outras

construcdes cabiveis do real. Seja o que for que se entenda por real, na perspectiva da voz



29

Inomindvel ele ndo pode ser denominado, definido, nem mesmo representado, permanecendo
alheio aos sentidos. Esta visdo inclusive € determinante para a descricdo do artista como
aquele que fracassa.

Nesse ponto, Beckett parece reproduzir a leitura tradicional do cogito como uma
representacdo teatral (Darstellung) da propria consciéncia, algo como sua esséncia. Nesse
sentido ele seria um fracasso pela impossibilidade de representar a consci€ncia, uma vez que o
ser absoluto, aquele que € o mesmo o tempo todo ndo pode ser representado, assim como a
experiéncia vivida da subjetividade em si. Mais uma vez a consciéncia do fracasso leva
Beckett a multiplicar suas criaturas — Molloy/Moran, Malone/Saposcat/Macmann — até a voz
Inominavel que se refere a todos os outros, além de apresentar outras “situagdes” do mesmo
ser (Basile, Mahood e Worm). No entanto, a consciéncia de si € igualmente dificil de
representar. Sob a forma de espelhos ou feixes de luz, ela tende a ser vista como um duplo da
consciéncia. O fracasso, portanto, se afirma como uma condi¢do insuperdvel do homem
moderno. Ele orienta, segundo Jameson, o anti-humanismo dos anos 1960 e a critica pds-
estruturalista ao sujeito centrado, além da chamada virada linguistica. Mas como categoria
formal, a principal contribui¢do do fracasso é a dissolu¢do do modelo cartesiano de narrativa,
aquele que Ian Watt atribui ao realismo formal. Esta discussdao ocorrerd em momento
oportuno, por ora € preciso ter em mente que embora tal movimento seja importante para
destruir certas convengdes ideoldgicas a respeito do mundo moderno, ele também faz parte de
uma “‘situag@o” da modernidade. E € justamente no contexto de uma situacdo da modernidade

que O Inomindvel precisa ser compreendido.

APOS O ROMANCE TERRIVEL: AS POTENCIALIDADES DA INDUSTRIA CULTURAL

O esgotamento causado pelo Inomindvel provoca um movimento do autor da
prosa e poesia aos meios de comunicacdo em massa. Embora Beckett tenha se dedicado a
Textos para nada e a Fim de partida nos primeiros anos de 1950, € a pecga para o radio, Todos
os que caem, que indica a ele um caminho possivel posterior a O Inomindvel. Dentre todas as
obras de Beckett € a que tem a aparéncia mais proxima de uma representacao realista e aquela
que dialoga mais claramente com a cor local irlandesa, ainda que em processo de
esvanecimento, pela forma como descreve a dificuldade com que Maddy Rooney, uma
senhora obesa na casa dos setenta anos, se arrasta do meio rural em que vive até a estacao
para encontrar seu marido, o velho e cego Dan, que volta do trabalho. L4 descobre o atraso do

trem em virtude da queda de uma garota nos trilhos, provavelmente empurrada por Dan.
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Dentro dessa perspectiva pds-Inomindvel, essa peca inaugura a imersdo do autor
no uso da tecnologia como meio de representacdo. Apds concluir Todos os que caem em
agosto de 1956, Beckett trabalha em outra peca para o radio, Cinzas, entregue a BBC em
fevereiro de 1959. O curta-metragem, Filme, é de 1963, e a primeira peca para a televisdo, E
Joe, aparece em 1965. Contudo, a tecnologia ndo estd presente apenas nos meios de
comunicacdo de massa que ela torna possivel, seu uso passa a ser uma presenca marcante
inclusive nas pecas teatrais. E ndo € absurdo pensar que a aparéncia de tableau vivant da prosa
tardia também seja influenciada pela técnica televisiva (GATTI, 2006). Toda a obra tardia de
Beckett estd impregnada pelo uso da tecnologia, ndo s6 como meio de representacao, como no
modo de representar. Muitos dos temas abordados em O Inomindvel encontraram novos
contornos em virtude dos diferentes recursos explorados pelo autor. O radio, por exemplo, é
uma materializacdo mais consistente que a prosa do problema da linguagem quando pensada
como um “véu” que separa o sujeito do real, uma vez que no radio tudo existe em funcao do
som ou do siléncio. O teatro, o cinema e a televisdo possuem a imagem, da mesma forma que
a prosa possui a materialidade do livro e das palavras; mas o radio é exclusivamente feito de
som ou de sua auséncia. Consciente disso, na peca Cinzas, Beckett explora este potencial do
radio, em frases como “veja o mar”, sucedida pelo som do mar; e “ouca a luz”, sucedida pelo
siléncio. Sao frases que claramente remetem o ouvinte ao significante, jogando com sua
existéncia real objetiva ou subjetiva (PERLOFF, 1999).

A autorreflexdo, técnica ji presente nos textos em prosa como elemento
fundamental para a indiferenciacio entre teoria e ficgdo, também continua sendo um recurso
importante na obra tardia de Beckett, funcionando como reconhecimento da materialidade da
obra de arte. Na sua incursdo pelo cinema, por exemplo, € determinante o papel da ciAmera
como recorte da realidade, na forma como acompanha a perseguicdo do protagonista O
(objeto) por E (olho). Além disso, ao representar a acdo de E, a camera também funciona
como um personagem de Filme. Ela indica a impossibilidade de O se esconder da percepgao,
uma vez que mesmo que evite os olhares dos outros, ele ndo pode evitar seu proprio olhar
sobre si mesmo, isto €, a consciéncia de que existe.

A obra tardia, portanto, leva adiante a ruptura decisiva que Beckett instaura em
relacdo as convencOes dos géneros artisticos. Se a passagem para a primeira pessoa nos
trabalhos em prosa a partir dos anos 1940 reforgou o processo de erosdo das convengdes do
romance burgués por acentuar a instabilidade da voz narrativa, a mesma perspectiva

antiburguesa predomina na auséncia de acao das pecas dramadticas, o que rompe com a fruicao
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estética de um espectador que consome a peca para seu proprio deleite. A diferenca
substancial da obra tardia é que a incorporagdo da tecnologia como modo de representacao
amplia de forma considerdvel as possibilidades de ruptura, como através do recurso da
iluminacdo no teatro ou da sobreposicdo de planos na televisdo, ao passo que na prosa o
rompimento continua atrelado a linguagem.

A questdo da fragmentacdo da consci€ncia, por exemplo, que é um problema
importante nos ultimos romances de folego do autor (Molloy, Malone morre e O Inomindvel)
também encontra novos desdobramentos com a incorporacdo da tecnologia tanto no teatro,
quanto no radio, televisdo e cinema. A constatacdo de que o radio permite a presenca do
sujeito em sua auséncia, uma vez que sua voz € ouvida sem a presencga das cordas vocais, da
boca e da lingua, é determinante para a criagdo da peca A ultima gravacdo de Krapp (1958):
ao completar sessenta e nove anos, Krapp resgata fitas que gravara em aniversarios anteriores.
As gravagdes permitem a existéncia de trés protagonistas diferentes que na verdade compdem
0 unico personagem sobre o palco, Krapp: primeiro o velho que manipula as fitas, cuja
primeira gravagao retoma seu aniversario de trinta € nove anos, ocasido em que ouvira uma
gravacdo de dez ou quinze anos antes, quando parece ter ocorrido a tnica ac¢do substancial de
sua vida — a rejeicao do amor de uma mulher em nome da criagao artistica.

Na primeira telepeca, £ Joe, o mesmo tema da fragmentagio da consciéncia
reaparece sob novo enfoque, mas dentro da mesma perspectiva de obras anteriores. O recurso
da imagem televisiva permite o rompimento com a dimensdo espacial, j4 que no inicio o
protagonista aparece sentado sobre uma cama, inerte, assolado por uma voz feminina,
retratada ao fundo. Ao longo da telepega, a voz se multiplica como uma voz dentro da voz
dentro de Joe, oscilando entre voz da consciéncia, voz criada pela imaginacdo e vozes de
figuras que o cercam como pai, mae e a jovem amante destruida por sua rejei¢do. Assim como
Malone e Krapp, Joe aparece como um personagem avancado em anos, atormentado por um
passado que ndo parece compor, mas sim fragmentar sua identidade. Ele também ndo revela
sua consciéncia através do corpo, utilizando boca e voz. Ela se desdobra pelo recurso do dudio
na televisdo.

A utilizagdo do som deslocado do personagem continua como recurso em pecas
como Aquela vez (1975), Passos (1975), Cadeira de balanco (1981) e Improviso de Ohio
(1981). A incorporacdo da tecnologia ndo s6 permite a Beckett multiplicar as possibilidades
de ruptura com as convencdes dos géneros artisticos, como com a definicdo burguesa de

individuo e com suas concepg¢des de tempo e espaco. Ja na prosa tardia, as obras parecem
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incorporar 0s novos desdobramentos que Beckett encontrou a partir dos recursos
tecnoldgicos. A fragmentacido do personagem a partir da utilizagdo da luz e do som reverbera
na prosa no modo como a intercalacdo de vozes internas no mondlogo parece converté-lo
numa espécie de didlogo. No texto Companhia (1980), por exemplo, a problematizacdo do
lugar da voz narrativa, também presente em O Inomindvel, retorna com novos contornos que
remetem a fragmentacdo produzida pelos utensilios tecnolégicos. A disputa entre falante e
ouvinte produz a indeterminacdo quanto a origem do enunciado, que oscila entre a terceira e a
segunda pessoa: “A sua mente nunca ativa em tempo algum estd agora menos ainda do que
sempre foi. Esse € o tipo de assercdo que ele ndo questiona. Vocé viu a luz em tal e tal dia e a
sua mente nunca ativa em tempo algum esta agora menos ainda do que sempre foi”
(BECKETT, 2012, versao eletronica). Problematizar a oscilacdo desta voz converte-se em
tema narrativo, o que coloca essa obra na mesma linha dos textos anteriores, nos quais a
criacdo artistica volta-se sobre si mesma, para discutir seu proprio processo de criagdao: “O uso
da segunda pessoa marca a voz. O da terceira aquele outro pustulento. Se ele pudesse falar
para e de quem a voz fala haveria uma primeira. Mas ele nao pode. Ele nao vai. Vocé nao
pode. Vocé nao vai” (idem).

Ainda que a incorporacdo da tecnologia nao leve ao abandono da prosa, ela
culmina numa espécie de esgotamento formal do romance. No ambito de tal gé€nero, a
pergunta “o que fazer apds O Inomindvel?’ permaneceu irresoluta. Apenas dois caminhos
seriam possiveis: a redundancia, que implicaria repetir exaustivamente os procedimentos
adotados no livro, ou o siléncio. Este parece ter sido o caminho escolhido por Beckett, embora
ele tenha ensaiado a escrita de dois novos romances. A primeira tentativa converteu-se num
texto curto sugestivamente intitulado “De um trabalho abandonado”. A segunda resultou
numa de suas obras mais singulares, Como é. A primeira vista este texto s poderia ser
pensado pela tradi¢do do romance por trazer sardonicamente o subtitulo roman na edi¢do
francesa, embora ele ndo tenha sido mantido na tradugdo do autor para o inglés. Nesse roman,
a constatacdo de que a linguagem ndo contempla as coisas, pelo contririo, é aquilo que
encobre o real, se manifesta na reducdo da palavra a sua materialidade. Essa logica se
expressa pela auséncia de qualquer pontuagdo e pela simplificacdo das frases, cuja coesdo €
marcada exclusivamente pelo ritmo. Além da linguagem, o principio da reducdo se aplica
inclusive a representacdo do mundo como lodo e a redu¢do da acdo ao fundamental: antes de
Pim, com Pim, depois de Pim. Assim como a voz Inomindvel falava aquilo que ouvira, a

criatura rastejante de Como é fala como escuta.
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A circularidade temdtica em Beckett — como a fragmentacdo e o isolamento do
sujeito, a insuficiéncia da linguagem, a vida monétona, determinada por agdes em série —
implica numa revivescéncia do impasse deixado pelo universo de O Inomindvel, ainda que os
procedimentos artisticos se diversifiquem em razdo do emprego da tecnologia. Mais do que
resultado de um impasse, tal circularidade € interpretada por Jameson nas dltimas paginas de
Modernidade singular como sintoma do modernismo tardio, o que ajudaria a distingui-lo do
“modernismo classico”. Diferentemente dos primeiros modernistas, que ndo possuiam modelo
nem se viam na obrigacdo de perpetuar géneros pré-estabelecidos, no modernismo tardio o
artista possui um modelo de ruptura, o qual ele estaria condenado a repetir. Para Jameson, a
circularidade nas obras de Beckett assumiria uma condic¢do alegérica do préprio modernismo
tardio em sua situagdo histérica como “repeticao generalizada”. Entdo a forma do romance
nao s possuiria o modelo consagrado por Balzac do romance de costumes, como o préprio
modelo para promover a ruptura, antes constituido por Flaubert, Kafka, Proust e Joyce.
Inclusive o romance fatidico de Beckett, O Inomindvel, seria uma repeticio desta ruptura,
antes mesmo de lancar o autor num circulo intermindvel de novas experiéncias sobre o
mesmo. Assim, a obra de arte, nesta situagao especifica da modernidade, que é o modernismo
tardio, estaria condenada a sua prépria tematizagcdo, sem condi¢des de extrair a forma artistica
do contato direto com o mundo, uma vez que a estrutura da forma ja € conhecida. A maldicao
de Beckett, enquanto autor de O Inomindvel, parece ter sido a de repetir sua prépria ruptura
através de outros meios de representacao.

Como recriagdo do modernismo, o modernismo tardio ndo poderia ser mais do
que uma forma de consumo alternativo. Mas a repeticdo, segundo Jameson, também esclarece
0 que seria fundamental a uma obra de arte autbnoma: “a curva repetitiva pura, da qual se
exclui decisivamente o contetido” (2002). Na reducdo da experiéncia ao fundamental e no
retorno da obra sobre si mesma, através da discussdo de seus proprios procedimentos
artisticos, Beckett substituiria o Absoluto moderno pelas autonomias estéticas, muito mais
modestas, cujas solugdes instdveis, no entanto, sdo mais propicias ao surgimento de novas
formas artisticas. Dessa forma, O Inomindvel nao surge como um decreto do fim do romance,
nem como uma solucio para sua instabilidade na situacdo de emergéncia da cultura de massas
no pos-guerra. Ele é uma solucdo instdvel que impde a necessidade de discutir a relagdo
contingente da forma romanesca com as transformagdes que circundam sua realizacdo. Em
outras palavras, o deslocamento da narrativa pela reflexdo do romance sobre sua prépria

materialidade enquanto artefato artistico impde a necessidade de refletir sobre qualquer
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modelo de composicdo. No contexto da reabilitagdio da Europa pds-1945 haveria dois
caminhos possiveis para isso: o viés progressista, que estaria voltado para o resgate da relacdo
triunfal do romance com o realismo, responsdvel por representar o passado glorioso da
burguesia;'® e o segundo viés, mais pessimista quanto  reconstrucio baseada no Estado de
bem estar social, sustentado pelas diretrizes do Plano Marshall, que no fundo acabou
frustrando o anseio por mudangas politico-sociais mais profundas, trataria de refletir
criticamente ndo s6 as bases do romance realista, como o préprio papel social da obra de arte
— o sacrificio do enredo, por exemplo, € um testemunho marcante da recusa ao entretenimento
burgués.

Beckett, sem ddvida, € um exemplo da virada reflexiva do romance as suas
proprias leis composicionais. Isso exige que se fagca a seguir um paréntese: para analisar O
Inomindvel como um romance do pds-guerra € preciso antes definir o que ele conserva de
romanesco. Para isso, é essencial reavaliar, primeiro, a relagdo muitas vezes banalizada, entre
o romance e o realismo. Este exercicio naturalmente leva a uma segunda reavaliacdo: sobre a
concepcdo ocidental a respeito do desenvolvimento histérico do romance. Portanto, antes de
voltar a Beckett e ao seu O Inomindvel, é oportuno revisitar dois dos estudos mais influentes
sobre a tradicdo do romance no Ocidente: A ascensdo do romance inglés, de lan Watt, que
erige o conceito de realismo formal, e A Teoria do romance, do jovem Lukacs, que especula
sobre o vinculo do romance moderno com a grande épica. Apds esta digressdo serd possivel
pensar o lugar de O Inomindvel na tradicdo do romance ocidental e, mais ainda, refletir sobre
qual histéria do romance € necessdria para admitir os impasses gerados por essa obra como

parte do desenvolvimento social da arte europeia.

' Este parece ser o0 caso do nouveau roman, por exemplo, tal como idealizado por Robbe-Grillet (1963), quando
defende a necessidade de “atualizar” a forma romanesca, porque a sociedade ndo era mais como a do século

XIX.
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OS LIMITES DO ROMANCE

Os discursos sobre a crise do romance repercutiram pelo século XX em
praticamente todas as tradigdes literdrias ocidentais, entre criticos e escritores. Jules Huret, em
1891, foi um dos primeiros a divulgar as justificativas iniciais que embasaram tais discursos.
Em sua Enquete sobre a evolucdo literdria, ele se propOs a entrevistar escritores
emblemiticos do fin de siécle francés, cujos estilos conflitavam — como Emile Zola, Joris-
Karl Huysmans e Anatole France. Huret assim se colocou no centro do embate entre os
chamados “psic6logos” e “naturalistas”. Esta disputa traduz como a hip6tese de uma crise ou
até mesmo da morte do romance pressupde, antes de qualquer coisa, a transformacdo dos
procedimentos literdrios que caracterizariam tal género.

A abertura das entrevistas com Anatole France, entio situado entre os
“psicologos” — um grupo de artistas que, segundo Huret, conquistara a simpatia do publico
literdrio, por seu questionamento a objetividade realista/naturalista, com base numa afirmagao
da vida interior — ilustra um percurso muito comum entre a intelectualidade do fim do século
XIX e aquela das primeiras décadas do século XX, a saber, a extensdo da crise do romance
realista a uma crise generalizada do género romanesco, basicamente por sua imersao na
subjetividade. Anatole France, por exemplo, decreta a morte do romance ao responder a
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primeira questdao de Huret: “o naturalismo esta doente?”. “Nao”, na verdade estaria “morto”,
uma vez que, segundo ele, trata-se de um estilo que esconde seu préprio idealismo ao se
revestir do apelo a verdade da representac¢ao. Cita como exemplo a “fornicagdo continua” dos
camponeses no romance A Terra, de Zola, que ndo condiz absolutamente com a verdade, diz
ele, ja que os camponeses ndo possuiam tempo nem energia para viverem a vida idealizada no
romance. Ademais, segundo Anatole France, os romances ndo estimulavam mais as
discussdes mundanas, pois ndo colocavam questdes relativas a vida pratica de seus leitores —
em sua maioria, mulheres da alta sociedade —, como o amor, o esnobismo e os vicios do
hébito.

A critica de Anatole France abre um precedente que se estenderd pelo menos até
os anos 1920, quando a crise aparentemente comeca a se afastar de uma critica aos limites do
estilo realista, no sentido de explorar a consciéncia de uma crise das instituicdes burguesas.

Mas, num primeiro momento, a for¢a expressiva que o realismo alcangou na Francga, a partir

de nomes como Balzac, Flaubert e Stendhal tornou impraticavel a distin¢do entre a crise do



36

romance realista e a suposta crise do romance. Por isso, ndo € por acaso que uma afirmacao
tao forte quanto a da “morte do romance” tenha surgido no interior da literatura francesa.

Num dos estudos mais detalhados a respeito das transformagdes do romance nesse
periodo, Michel Raimond (1993) descreve como o movimento de oposicdo iniciado pela
geracdo de 1890 ainda esteve presente nas novas formas que a narrativa romanesca assumiu
nas primeiras décadas do século XX, com o romance sobre o romance de Gide, o subjetivismo
de Proust e o apelo surrealista a imaginacdo e ao misticismo. Essa vertente francesa dos
discursos sobre a crise do romance ¢ uma das mais proficuas ja que atinge diretamente a
capacidade epistemoldgica do romance, que no século XIX se afirmou como a principal
forma de expressdo burguesa, capaz de modelar suas imagens do individuo e da sociedade.
No entanto, esta condicdo comecaria a ser abalada com o surgimento da fotografia e mais
tarde do cinema, uma vez que a precisd@o das imagens dessas novas tecnologias rapidamente
denunciou o qudo distantes estavam as descricdes romanescas do mundo visivel. Nessa
perspectiva, a hipdtese da crise do romance realista como crise generalizada fica ainda mais
forte em funcdo da crise da arte mimética, que se estende por todo o periodo moderno.

Assim, a condenagdo de Zola por Anatole France, sob o argumento de que seus
camponeses ndo eram suficientemente realistas, abre o caminho para a critica da mimesis
chamar para si a configuracao do “verdadeiro realismo”. Mas o que de mais interessante a arte
ndo figurativa atrela a crise do romance € um outro eixo fundamental dos discursos sobre a
crise: a crise da narrativa. Por tras das analises deste eixo, também esta o individualismo
moderno, que eclipsa o objetivismo. Sem duvida a sistematizacdo mais popularizada desta
perspectiva decorre do pensamento alemao, a partir de autores como Hegel, Lukics e Walter
Benjamin. Em sua Estética, Hegel, por exemplo, defende a necessidade de ruptura com o
romance burgués para fazer ressurgir o elemento épico narrativo. Embora ele apenas indique
essa possibilidade — que dependeria de que os artistas abandonassem a ideia de reproduzir a
epopeia antiga, cujos elementos deveriam ressurgir numa forma que se adequasse ao periodo
moderno —, suas hipdteses encontraram respaldo principalmente em A Teoria do romance, do
jovem Lukdcs, e nos ensaios “O Narrador” e “Crise do romance”, de Walter Benjamin.
Ambos destacam “o individuo em sua soliddo” como o elemento norteador do romance.
Como indica o subtitulo da obra de Lukacs (Um ensaio filosdfico sobre as formas da grande
épica), o problema para ele, antes de ser artistico, € histdrico-filoséfico: ndo haveria na
sociedade moderna uma totalidade do ser. Portanto, o romance seria a expressio do

“desamparo transcendental” do homem moderno, de modo que sua forma artistica deveria
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resgatar a “perfeicdo” da epopeia, que representa 0 homem atrelado ao amor, a familia e ao
Estado. Guardadas as diferencgas, esta l6gica também estd presente na descricdo benjaminiana
do romance como uma forma “enfraquecida” de narrativa. Segundo ele, o universo do
romance se caracterizaria por uma busca do individuo isolado pela unidade perdida.

No ensaio “A crise do romance”, Benjamin separa radicalmente o género
romanesco da tradi¢do oral, destacando a importancia da soliddo tanto para o romancista
quanto para o leitor de romances. O isolamento transformaria o romance num dos
responsdveis pelo emudecimento do homem que, por sua vez, destruiria “o espirito da
narragdo”. Embora a teoria sobre o fim da narrativa seja mais bem desenvolvida no ensaio “O
Narrador”, nele Benjamin atenua sua critica ao romance, ao apresentd-lo como um género
intermedidrio entre a epopeia — o género narrativo auténtico —, € a imprensa jornalistica —
verdadeira responsdvel pelo desaparecimento da narrativa. Este papel do romance seria
conservado pela presenca da rememoracdo (Eingedenken), que na epopeia aparece
eventualmente junto a lembranca (Erinnerung).

O que hd para destacar em tais discursos sobre a crise do romance, tanto naqueles
que partem da crise do romance realista, quanto naqueles sobre a crise da narrativa, € sua
confluéncia no sentido de atribuir ao individuo isolado a responsabilidade pela forma cadtica
ou imprecisa do romance, bem como pelo enfraquecimento das categorias estéticas. Vale
lembrar que, para Hegel, a arte romantica ji continha em si a dissolu¢do, justamente em
virtude do desenvolvimento da subjetividade. Segundo ele, no romantismo o espirito retorna
para dentro de si préprio, sem capacidade de se adequar 2 realidade externa. E possivel
identificar nessa teoria de Hegel, que também influenciard as andlises de Lukdcs e Benjamin
sobre o estado de crise presente no romance, a origem da teoria que descreve a percepcao
subjetiva como deterioracio da capacidade mimética da arte, na qual ja esta presente a no¢ao
de uma crise da arte; tanto que mais tarde Lukdcs retomard a contraposicdo de Hegel entre
arte cldssica e arte romantica para defender uma oposi¢do entre arte realista e arte de
vanguarda. Até concluir que a totalidade de uma obra realista ndo estaria mais ao alcance do
intelectual burgués apds 1848, de modo que o ndo mimético, isto €, a arte nao figurativa, seria
um reflexo da decadéncia burguesa.

Logo a crise do realismo e a crise da narrativa surgem como dois eixos do mesmo
“problema” em torno da crise do romance: o individuo moderno. No ambito da crise do
romance realista, a questdo do individuo coloca-se na ordem de uma crise da inteligéncia que,

num primeiro momento, pde em xeque apenas alguns elementos estruturais do romance
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oitocentista, como o ponto de vista absoluto do narrador ou a posicdo soberana do autor no
modo como conduz o enredo e seus personagens. Essa crise chegaria ao fim por volta de
1920, com os novos desdobramentos do romance em Proust, Kaftka ou Joyce, autores que
assumem a perda da totalidade da obra literdria e o desaparecimento do mundo exterior.
Assim a diegese romanesca acabaria dominada pela imprecisdao, sem possibilidade de definir
o que € real ou ndo, tudo passaria a ser explorado por uma mente solitria que, alids, € o que
impde ao romance a necessidade de uma perspectiva diferente daquela assumida pelo estilo
realista ou pela tradi¢do da épica. Nessa linha, ndo haveria uma crise real do romance, sendo
uma crise do romance realista a partir da incorporacdo de elementos que ndo condizem com
sua forma, por exemplo, a observacdo imprecisa da realidade ou o préprio questionamento do
real. J4 pela légica da crise da narrativa, o problema do individuo, tal como abordado por
Lukécs, se converte numa expressao do declinio dos valores burgueses. A condicdo de
sobrevivéncia do romance dependeria entdo de sua capacidade de superar os elementos que
constituem a derrocada do individuo burgués — como secularizacdo, individualismo,
isolamento, dimensdo privada e sentimental e sincretismo cultural —, assumindo a forma
anacronica de uma epopeia diretamente filiada a Homero.

H4 por trds de cada um dos discursos sobre a crise do romance uma defini¢ao
implicita do que seria o romance, mas nenhuma permanece inteiramente baseada na
singularidade de seu desenvolvimento histérico. A suposta totalidade do romance realista,
como expressdo da sociedade burguesa, reproduz no campo da prosa a ideia que se fazia no
século XIX da funcdo da epopeia na Grécia Antiga. E essa mesma ideia que sustenta a defesa
do romance histérico por Lukdcs. Por isso, nenhum dos dois discursos apresenta uma
argumentacao solida que sustente a hipotese de uma crise generalizada do romance.

Sem duvida, o elo mais fragil dos discursos sobre a crise do romance € aquele que
converte a crise do romance realista numa crise do género. Isso porque ela tem como base o
cardter politico de aceitar o romance burgués como a configuracdo do “romance tradicional”,
enquanto que o romance se caracteriza em todas as etapas de seu desenvolvimento histérico
por sua oposi¢ao a tradicdo. O seu carater periférico em sociedades mais fechadas, como na
civilizagdo grega, também denuncia o idealismo das abordagens hegelianas da epopeia: se o
passado glorioso da tradi¢do grega compds um mundo tdo harmoénico, o que justificaria a
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existéncia de formas periféricas, como a prosa ou mesmo a comédia?

'* Os estudiosos do romance idealista grego, sobretudo pelo argumento de que a prosa foi inserida na tradicio

classica por imigrantes do oriente préximo, corroboram com o enfraquecimento da descricio do mundo grego
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E preciso, portanto, rever de forma mais detalhada dos dois discursos chave que
sustentaram as principais hipéteses sobre a crise do romance no século XX, para saber se,
caso exista realmente uma crise, quais sdo seus termos reais. E, a partir dessa redefinicdo da

crise do romance, entender o lugar que O Inomindvel ocupa em relacio a tais discursos.

oqe ~ . 15
1. A fossilizaciao do estilo romanesco

Os diversos discursos sobre o romance sdo constituidos, em sua maior parte, por
uma compreensdo romanceada de seu desenvolvimento histdrico. A ideia do romance como a
forma do mundo moderno, apresentada em conexdao com o surgimento do protestantismo e da
burguesia capitalista, constituido a partir da deterioragdo da epopeia — a forma do mundo
antigo, por seu cardter fechado —, € um dos exemplos cldssicos desta histéria romanceada. O
que ha de mais pernicioso por trds deste romance da histéria do romance € que ele
impossibilita uma perspectiva dialética da histdria literdria, isto €, impede uma nocao entre o
todo e suas partes. Dito de outra forma, romancear a histéria do romance oculta o cariter
politico de toda organizacdo hierdrquica dos géneros literarios. No ambito do romance, a
consequéncia imediata € ignorar o desenvolvimento marginal da prosa de ficcdo no mundo
antigo e medieval.

Talvez o apelo de Lukdacs para que o romance moderno recupere a estrutura épica
seja o ultimo argumento que apresenta uma defesa da organizacdo hierdrquica dos géneros
literdrios (sem mencionar as concepg¢des estruturalistas — como a de Northrop Frye, em A
escritura profana —, que tomam as novas formas literarias como mera distor¢do das formas
antigas). Este impeto pela permanéncia do “sistema literario” exclui de sua narrativa a
natureza caodtica dos géneros. A visdo de que o romance moderno, por exemplo, consolida-se
no século XVIII como expressdao da burguesia industrial emergente também oferece uma
perspectiva fechada de andlise que toma somente o todo, sem possibilidade de entender, por
exemplo, a persisténcia do romance de cavalaria e dos valores aristocraticos na sociedade

moderna, capazes inclusive de influenciarem o interesse burgués pela representacao artistica.

como uma civilizagdo harmdnica. Esta condicdo original teria sido ocultada pela tipologia poética ocidental, que
traca uma linha entre a epopeia e o romance moderno, perspectiva que sé se sustenta caso sejam excluidos da
civilizag@o grega os chamados “barbaros” e sua contribui¢ao para a cultura ocidental.

"> Parte deste capitulo foi apresentado como artigo na Revista Aletria, v. 28, n. 1, 2018.
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O influente estudo de lan Watt, A ascensdo do romance, que apresenta o
surgimento do romance moderno como sintoma das transformagdes sociais infligidas pelo
progresso da burguesia industrial inglesa no século XVIII, € um exemplo desta que parece ser
uma compreensdo do romance como uma forma enrijecida ou mesmo fossilizada. Outro
exemplo € a hipdétese hegeliana que limita o desenvolvimento do romance moderno a linha
evolutiva da épica antiga. Esta perspectiva tem grande influéncia na concepcao lukdcsiana do
romance moderno. Estas duas visdes do romance, uma apoiada no conceito de “realismo
formal” e outra de “epopeia burguesa”, estdo no sentido oposto de uma compreensdo do
desenvolvimento histérico do romance pela qual O Inomindvel pode ser pensado como um

romance do pds-guerra.

O REALISMO FORMAL

Com o termo realismo formal, Watt quer sustentar o realismo como o aspecto de
distincdo entre o romance moderno e as formas narrativas anteriores. No horizonte desta
perspectiva estd a busca pela correspondéncia entre a obra literdria e a realidade que ela imita,
o que, segundo Watt, determina algumas mudancas substanciais quanto ao funcionamento
social das obras de arte. A primeira mudanca seria a transicdo da tradicdo coletiva a
experiéncia individual, pois enquanto os géneros anteriores respondem a cultura e a tradi¢do,
o romance moderno abordaria a experi€ncia cotidiana do individuo. Outra mudanca decorreria
desta centralidade do individuo: como a realidade perde seu aspecto completo e imutavel, o
enredo acabaria desvinculado da mitologia, da histéria, da lenda ou de formas literdrias do
passado, como a épica e a tragédia. A terceira transformacdo (e talvez a mais fragil) é a
hipétese de que o preco da fidelidade do romance a experiéncia humana ou a realidade da
vida cotidiana € a auséncia de convengdes formais.

Desse modo, o realismo formal basicamente engloba um modo de percepcao da
realidade que tem mais a ver com a pratica de observacdo do artista, do que com seu estilo.
Em outras palavras, o realismo formal € mais uma questio de conteido — individualismo, vida
privada e descri¢c@o exaustiva do cotidiano — do que de forma. O maior paradoxo de Watt estd
justamente nesta hipdtese de que a suposta auséncia de preocupacdo formal é o aspecto
distintivo da forma romanesca. Assim, aquilo que distingue o romance ou aquilo que o
romance faz melhor do que qualquer outro género é o “abandono das categorias estéticas”, as

quais, segundo Watt, afastam a arte da realidade. Para ele, a natureza prosaica do romance
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confia no relato, por isso ele se torna o palco de maior correspondéncia entre a obra literéria e
a realidade que ela imita.

Esta visdo do romance nao € uma exclusividade do estudo de Watt, tampouco da
tradi¢do inglesa. Ela estd presente, por exemplo, no manifesto de Breton quando se refere a
prosa romanesca como uma art facile. Inclusive, de tdo presente, ja foi muito combatida pela
andlise dos elementos estilisticos da prosa em autores como Jakobson, Blanchot (“Le roman,
oeuvre de mauvaise fo1”) ou Kristeva (O texto do romance). Contudo, esta tese de Watt revela
0 mais proximo que o género romanesco esteve de articular em torno de si uma tradi¢do. Este
momento circunstancial de seu desenvolvimento histérico tem mais a ver com a ascensiao do
capitalismo e com a implementa¢do do modo de vida burgués do que o realismo formal.

A tese de Watt estd baseada no pressuposto de que as condigcdes sociais da
Inglaterra do século XVIII foram as mais adequadas ao surgimento do romance moderno,
caracterizado pelo realismo formal. No entanto, também é possivel pensar que foi o realismo,
historicamente presente das mais variadas maneiras em intimeras formas de expressdo
artistica e ndo artistica desde a antiguidade — como testemunham a Historia de Herédoto, as
comédias de Aristofanes, os didlogos de Platdo e os romances satiricos do periodo romano —,
que se afirmou como o modo de expressdo mais adequado aos interesses da burguesia inglesa
emergente. Ou seja, ao invés de colocar o realismo formal como um evento estético
inaugurado pela burguesia, € possivel rever o realismo como um estilo mais ou menos
disperso, presente em diversos niveis, de diferentes formas, em vérias sociedades, sem muita
atencdo, assim como o romance, até que, em determinado momento histérico, serviu aos
interesses de representacdo da classe dominante a ponto de ser meticulosamente sistematizado
ao lado do género que lhe coube como invélucro: o romance.

Esta inversdo da hipdtese de Watt permite investigar os motivos de haver entre o
romance e o realismo um elo tdo forte a ponto de orientar as concepgdes sobre o género
romanesco até hoje. Por outro lado, sustentar que o romance moderno surge com a burguesia
industrial inglesa e que a sua premissa enquanto género € o realismo formal implica nao s6
reconhecer, como Watt, a crise do romance em Henry Fielding, como descartar todas as
formas de expressio em prosa do periodo que se afastaram do realismo formal. Esta
perspectiva impde um rompimento absoluto desde as expressoes idealistas do romance grego
até o fim do romance de cavalaria e o romance moderno, como se a burguesia inglesa

iniciasse um mundo completamente novo a partir do nada, como se os valores da aristocracia
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tivessem se dissolvido de um dia para o outro, como se ndo houvesse nenhum paralelo

possivel entre o drama vitoriano, por exemplo, e as aspiragdes burguesas em torno da arte.

“ROMANCE TRADICIONAL” OU FORMA PERIFERICA?

O primeiro forte indicio para entender a canonizacdo do romance sob o signo do
realismo formal na sociedade burguesa € a predominante auséncia de convengdes formais ao
longo de seu desenvolvimento histérico. Alheia as poéticas tradicionais pelo menos até o
periodo cldssico, a ficcdo em prosa permaneceu as margens da sistematizagdo. Como toda
poética € orientada pela nocdo de sistema, de modo que a condi¢@o para o reconhecimento de
determinado género é sua obediéncia as leis que a prépria poética institui — o dogma da
imitacdo e representacdo, a exigéncia de verossimilhanga e a distincdo clara do estilo na
Poética de Aristételes, por exemplo —, a marginalizacdo do romance aponta para um potencial
anticanonico (que acaba enormemente explorado pelo conceito da polifonia). A condicao
marginal do romance até o século XVIII deu a ele o privilégio de assumir a auséncia de regras
como seu Unico elemento constitutivo, o que fez dele um género com alta capacidade de
assimilacdo e integracdo, a partir de uma técnica orientada especialmente pela parddia.

Por isso, a nocdo de criticidade que Watt atribui ao romance moderno, em
oposicdo ao mundo idealizado pelos romances barrocos e medievais, estd longe de ser um
projeto exclusivo do realismo formal. H4 um processo similar no mundo antigo entre o
desenvolvimento do romance grego e latino. O Satiricon de Petronio e O Asno dourado de
Apuleio, por exemplo, parodiam o modelo do romance idealista grego. Embora nio fique
claro se a intencdo de Petronio era ridicularizar o género ou defender uma nova visdo de
mundo, sua obra, supostamente produzida para divertir a pequena corte de Nero, constitui-se
como uma critica aos valores morais da sociedade, o que a eleva a uma condi¢do superior
aquela de mero entretenimento. Holzberg (1995) defende que o mesmo € feito por Apuleio
quando transforma o heréi em anti-her6i, elevando o romance a uma posi¢do critica,
especialmente por recusar o acimulo de aventuras que sempre culminava no final feliz.

Esta aproximacao entre o romance satirico romano e o romance moderno acabou
impulsionada pela linha genealogica que Bakhtin estabelece entre a sitira menipeia € o
romance de Dostoievski, em Problemas da poética de Dostoievski. Dai vem sua hipétese do
romance ser ainda um género por se formar ou em perpétuo desenvolvimento. No entanto, é
dificil precisar o quanto esta compreensdo da histéria do romance como um esvaziamento,

uma reduc¢do, um ataque a tudo o que anteriormente se entendia por romance — isto €, como
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forma voltada para o futuro, todo romance seria uma redefinicio do romance anterior — €
tributdria do aspecto marginalizado de seu desenvolvimento ou mera projecdo de uma
concepcdo moderna do romance. A hipétese da deterioracdo como o elemento definidor da
forma romanesca estd presente tanto na histéria usual do género, para a qual o romance se
afirmaria com a parddia do romance de cavalaria (Amadis de Gaula) presente em Dom
Quixote, quanto numa suposta “historia alternativa”, que ganhou for¢a especialmente apos a
crise do romance realista, com a renovacdo do interesse pelos romances gregos e latinos,
como se a antiguidade pudesse fornecer a estrutura original do género, tal como sugerido por
Northrop Frye.

Torna-se comum a esta vertente “alternativa” da historia do romance identificar na
epopeia elementos que a aproximariam da prosa moderna.'® Nessa perspectiva, Ulisses e
Aquiles, por exemplo, tornam-se modelos de individuos desgarrados; o primeiro, por seu
caminho errante na viagem de volta a ftaca, que o aproximaria da busca do heréi do romance;
ja Aquiles, por seu comportamento individualista, primeiro ao abandonar a batalha contra os
troianos em virtude do conflito com Agamenon, em seguida por voltar a lutar ao lado dos
gregos apenas apos a morte de seu primo Patroclo, movido por um desejo pessoal de vinganga
contra Heitor. O risco dessas aproximacdes no ambito de uma “histéria alternativa do
romance” esta justamente em projetar uma concep¢do moderna do romance as formas do
mundo antigo. Na verdade, a busca de Ulisses e o individualismo de Aquiles s6 podem ser
identificados retroativamente, a medida que se tornam elementos estruturais importantes no
romance moderno, sob a orientacdo de mundo burguesa.

E importante destacar, por exemplo, que, apesar das intempéries pelas quais é
acometido, Ulisses permanece sempre o mesmo, “astuto e valente”. Os vinte anos que passou
afastado de sua terra natal transformaram apenas seu corpo — € somente a velhice que impede
a Telémaco, Penélope e seus pretendentes reconhecerem na figura do mendigo sua real
identidade. A memordvel cena do encontro com o cdo Argos € um indicio forte do abismo

entre a perspectiva temporal na Odisseia e aquela presente nos romances modernos:

L4 jazia o céo, Argo, cheio de carrapato.
E entdo, quando percebeu Odisseu préximo,

ele abanou o rabo, deixou cair as duas orelhas

'® Sobre as bases de uma histéria alternativa do romance, vale a pena consultar o estudo de M. A. Doody (The
True Story of the Novel: An Alternative History), que contesta a oposi¢cdo entre o romance antigo e medieval

(roman) e o romance moderno inglés (novel), a fim de identificar uma suposta continuidade entre eles.
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e depois ndo conseguiu mais perto de seu mestre
chegar. E ele, olhando para longe, secou as lagrimas (HOMERO, 2014, Canto 17,

edicdo eletronica).

A situac@o de abandono na qual Ulisses encontra seu cdo, que padecia em meio a esterco de
vacas e mulas, velho e cansado, contrasta com a lembranca que tinha de seu belo porte,
rapidez e bravura. Ela também simboliza a degradacao da cidade com os anos de auséncia de
seu rei. Mas ao reconhecer Ulisses, pouco antes de expirar, acometido pela “negra morte”,
Argos revela que a esséncia de seu dono permanece intacta. Os vinte anos de auséncia nao
enfraqueceram em nada a relacdo entre eles. Nao € por acaso que esta cena antecede sua
vingancga contra os pretendentes: mesmo velho e debilitado pelos anos de errincia, Ulisses age
como o mesmo rei astuto que deixara ftaca para lutar em Troia, somente a partir desta base
inverossimil, Homero pode dar a seu personagem condi¢des para derrotar seus inimigos.

A condicdo heroica de Ulisses, cujo passar dos anos ndo promove deterioracio
nem acumulo de experiéncias, contrasta inclusive com a tendéncia a ver na Odisseia uma
inclinacdo a vida cotidiana, ja que a situacdo de batalha nao € mais um elemento central como
na Iliada. Apesar do tema da volta ao lar e da representacdo do cotidiano de Penélope com os
pretendentes, o éthos da Odisseia é evidentemente heroico, pelo modo como caracteriza seus
personagens e suas agdes. O destaque da vida cotidiana em Homero € outro elemento
estrutural que também sé pode ser realizado retroativamente, a partir do momento em que ele
se torna relevante para o romance burgués. E o olhar pela fechadura do romancista do século
XVIII que faz da vida cotidiana um elemento importante da prosa de ficcdo, ao passo que seu
desenvolvimento passa a ser identificado em formas anteriores de representacao.

Ainda sobre a centralidade da vida cotidiana, que Watt atribui ao surgimento do
romance inglés, Holzberg, por exemplo, sustenta que exceto pela trama, os primeiros
romances antigos também estio centrados na vida cotidiana. Para ele, essa condi¢do reflete o
momento histérico em que foram criados, no periodo helenistico. Com as primeiras invasoes
persas e posteriormente ao dominio romano, as cidades-estados gregas acabaram engolidas
pelo aparelho politico-social dos grandes impérios, nos quais o individuo tinha um papel
pequeno na vida politica. Enquanto a tragédia e a comédia antiga, no seio das cidades-estados,
refletiam a experi€ncia civica, para Holzberg, o romance surge na era dos grandes impérios,
como expressdo da experiéncia individual, assim como a poesia helénica (de Parthenius) —
que aborda as vicissitudes dos jovens amantes — € a nova Comédia (de Menandro) — com o

retrato de problemas de identidade, peripécias amorosas e cenas familiares.
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Esta aproximacdo entre a nova Comédia grega e o romance moderno, de acordo
com a centralidade da vida cotidiana, ndo € um argumento recente nos estudos literarios. Ela
inclusive encontra respaldo nas andlises histéricas da civiliza¢do grega, como em Helenismo:
Historia de uma civilizacdo, de Toynbee, para quem o enfraquecimento das cidades-estados,
em virtude das guerras internas, tornou a vida pdblica um fardo para os individuos. Contribuiu
para isso o estado de guerra permanente que fez com que a obediéncia as leis, a submissao ao
treinamento e a disciplina militar e a disposicdo de arriscar a propria vida pelo Estado se
impusessem como algumas das contribuicdes exigidas de forma continua por causa dos
conflitos intermitentes. Este conflito entre a vida civica e a consciéncia individual, segundo
Toynbee, ndo foi amenizado antes do dominio romano, uma vez que a degradacao moral pelo
aspecto cosmopolita da ocupacdo maceddnica ndo produziu apenas um deslocamento
demografico, com a leni€ncia ante a migracao a qualquer estado dominado pelos persas, como
também um sentido de desamparo psicoldgico.

A busca do homem grego por novos valores, que € revista no ambito da histéria
alternativa do romance como a primeira divisdo entre o publico e o privado, € exemplificada
pelo desafio de Sécrates a cidade-estado e herdada pelo senso de emancipacdo em Euripides e
Platdo. Seria neste contexto de desamparo que a nova Comédia de Menandro e os romances
idealistas gregos constituiram-se como uma comédia de costumes da vida da classe média da
época. A possibilidade de aproximacdo entre o periodo de decadéncia do cidaddo grego e a
fase de emergéncia do homem moderno estd justamente no fato de que a centralidade da
distin¢cdo entre mundo externo e interno, ou do conflito entre individuo e sociedade, traduz o
enfraquecimento dos valores morais e éticos, ou melhor, a auséncia de formas de vida
exemplares. Por isso, diferentemente da épica e da tragédia, o primeiro proposito do romance
idealista grego era o entretenimento — mais do que expor os problemas do mundo, a imersao
da vida cotidiana num universo de fantasia amorosa com final feliz auxiliava no esquecimento
da unidade perdida.

Portanto, escolher entre a ascensdo do romance burgué€s como o momento
inaugural da histéria do romance ou a hipétese de um desdobramento do romance grego e
latino naquilo que viria a ser o romance moderno ndo parece ser mais do que um gesto
arbitrario. A escolha entre uma concepcao ou outra estd longe de ser uma abordagem eficaz
do problema, uma vez que nessas duas caracterizacdes do desenvolvimento histérico do
romance € possivel identificar elementos de projec@o da visdo de mundo moderna. O romance

como descricdo prosaica da vida cotidiana, por exemplo, tal como preconizado por Watt,
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inaugura uma espécie de realismo prescrito, ou melhor, uma formulacdo que acaba estendida
a ficgdo como norma, o que ndo condiz com o carater marginal do romance. Por outro lado, a
constatacao de sua marginalidade propaga a ideia do romance como um género que usurpa os
outros. Nessa posicio, ele incorpora e repete ad infinitum o projeto de inovagio moderna. E
preciso ter em mente que sua marginalidade no mundo antigo lhe conferia um funcionamento
muito diferente daquele do inicio do periodo moderno.

Por isso, o promissor nesta dicotomia entre a ‘“histéria oficial” e a ‘“histéria
alternativa” € a possibilidade de constatar que nao existe uma concepg¢ao clara e universal do
romance. Ele precisa ser pensado em cada momento histérico, uma vez que nao possui forma
final nem tradicional, o que faz dele o epitome da natureza cadtica dos géneros literarios. Mas
esta sua condi¢cdo continua obscurecida justamente pelo desenvolvimento do realismo formal,
que é consequéncia da apropriacio do romance pela burguesia emergente. E por investigar
este aspecto da condicao privilegiada do romance na sociedade burguesa que o estudo de Watt
volta a ser interessante, apesar do equivoco de projetar o realismo formal como o elemento

que inaugura o romance moderno.

A INCORPORACAO DO ROMANCE NO OCIDENTE

A obra principal de Watt sustenta a ideia de uma concep¢do do romance que
come¢a a tomar forma no periodo classico, quando sua “auséncia de regras” ou
“marginalidade” foi encarada como problema. E nesse momento que ele passou a ser rejeitado
por sua “facilidade”, foi acusado de degradar o espirito (pela representacdo do amor, que
corrompe os modos) e de servir apenas ao 6cio das donzelas. O ataque ao romanesco, movido
pela nobreza sob influéncia da arte renascentista, € sintetizado por Boileau em Didlogos sobre
os herdis do romance (1668), obra que ataca os romancistas por criarem personagens
efeminados, sem grandeza, gloria ou virtude civica (nacionalismo militar), o que faz dele o
primeiro a reconhecer o romance como empreendimento burgués (DOODY, 1996, p. 266).
Mas esta primeira incursdo do romance no campo da poética ocidental, pela influéncia de
Boileau, ndo o relaciona somente a trivialidade da burguesia emergente, de modo que faltaria
a ambos a grandeza da classe superior, como aponta para um processo de nacionalizagdo do
género que paradoxalmente serd levado a cabo pela prépria burguesia. Enquanto a inclinacao
moral, que mais tarde tornard o personagem o elemento articulador do romance, denigre o
romanesco, ja constituindo uma clara predilecdo pela épica, o nacionalismo, por sua vez,

obscurece a longa tradicdo da prosa, favorecendo a estreita ligacdo burguesa entre romance e
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realismo. Por isso, Doody interpreta a larga influéncia do pensamento de Boileau na tradi¢ao
literdria ocidental como um movimento politico que nega as influéncias do Oriente sobre a
prosa romanesca. E assim que a épica e Homero tornam-se os principais precursores do
romance. Esse movimento de entrada do gé€nero até entdo marginalizado na ordem da
tipologia das poéticas alia 0 movimento de representacdo da vida cotidiana do realismo formal
ao nacionalismo burgués e, consequentemente, a uma relacido estreita do romance com as
tradicoes literdrias ocidentais candnicas (como a épica e a tragédia).

Doody interpreta esse movimento como um sinal da ambivaléncia do doméstico
no século XVIII: o doméstico possui um primeiro sentido de se referir a esfera doméstica,
mas hd também o sentido nacionalista do termo. E justamente neste ultimo sentido que a
necessidade de naturalizar o género pela histéria literaria nacional faria dele uma forma
prépria, como proposto por Watt. Por isso a grande habilidade do romance realista doméstico
inglés € a exclusao do outro, ou seja, qualquer romance que nao seja doméstico é excluido da
definicdo de novel. Para exemplificar esta situacdo € interessante aproximar a visdao de
Boileau daquela apresentada por Huet, em Tratado da origem dos romances (1670). Mesmo
ausente das poéticas, o romance nao escapou de algumas tentativas de defini¢do, apresentadas
sobretudo na forma de prefacios — como € o caso do Tratado de Huet, escrito como prefacio
ao romance Zaide, uma historia espanhola, de Jean Regnault.

O Tratado surgiu como a primeira tentativa de definicdo das origens do género
romanesco. Para os defensores de uma histéria continua do romance, o preficio de Huet
interessa num primeiro momento por atribuir a origem do romanesco ao espirito inventivo do
homem, que seria traduzido pela inclina¢do as histérias de amor. Inspirado pelo romance
Aethiopica de Heliodorus, que € o trabalho em prosa grego de maior influéncia sobre os
romances de cavalaria — inclusive parodiado em Trabalhos de Persiles de Cervantes € no
Céndido de Voltaire —, Huet define o romance como histérias inventadas sobre aventuras
amorosas, escritas em prosa, para o deleite e instrucdo dos leitores. A nocdo de deleite
conserva o aspecto de ‘“entretenimento” do romance grego, como sugerido por Holzberg e
Toynbee, ao passo que a “instrugdo” ja aponta para o aspecto moralizante do periodo classico.

Entdo, no Tratado de Huet, o amor aparece como o elemento civilizador do

homem, que orienta tanto sua curiosidade em relacdo ao mundo, quando sua integracao social.

"7 Sobre a recep¢io dos romances gregos e latinos na cultura da Idade Média vide o artigo de Sylvie Thorel-
Cailleteau, “The Poetry of Mediocrity”, presente na cole¢do de ensaios reunidos por Franco Moretti em The

Novel.
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No entanto, o aspecto mais relevante das reflexdes de Huet acabou ocultado pelo classicismo
de Boileau, a saber: sua crenca no cardter multiétnico e poliglota da prosa de fic¢do, cujas
origens estariam no Oriente proximo. Em pleno século XVII, Huet falava nas raizes orientais
do romance, bem como na influéncia drabe em sua disseminacdo pela Europa a partir da
Peninsula Ibérica, perspectiva que foi progressivamente eclipsada a medida que o romance
deixava de ser um género periférico. Doody explora este processo de reconhecimento do
romance como um género propicio para o debate de ideias e comportamento como o inicio da
limitagdo de seu desenvolvimento a histéria literaria ocidental. Por isso, a perspectiva de
Huet, por contribuir para que o romance fosse encarado como coisa estrangeira, que
desvaloriza a civilizacdo e desfaz centralidades, alimentava tudo o que os valores catdlicos,
anglicanos, protestantes e puritanos alertavam como os “perigos” do romance — isto €, aquilo
que pertencia aos outros, ao baixo, ao barbaro precisava ser suprimido.

Alvo dos valores protestantes, o romance passou a ser nao s distracdo, como
perigo moral. Assim ele logo acabou impregnado pela orientacao prescritiva e classificatoria
da poética aristotélica, que também implicava a distingdo entre os eventos baixos e o ideal
platonico da verdade. Desta jungdo entre um gé€nero historicamente marginalizado — que
reuniu em torno de si um apelo a mediocridade — e a inclinag¢do ao estabelecimento de dogmas
— tanto ao nivel literario quanto social, de uma elite influenciada pelos valores renascentistas —
surgiu o realismo formal como a primeira tentativa sistematizada de definir o que é o
romance. Nessa perspectiva, o estudo de Watt ajuda a compreender o que € feito do romance
com a ascensdo da burguesia.

Logo no inicio de A ascensdo do romance, ha um paralelo entre o realismo formal
e o realismo filoséfico moderno de Descartes e Locke. Com isso, Watt apregoa que o realismo
surge como uma representacdo verdadeira dos objetos, isto €, representa aquilo que existe e
que se pode ver, contrdrio a ideia da escoldstica, segundo a qual s6 € real a esséncia. Se o
realismo declara a realidade dos objetos dos sentidos, Watt conclui que ele reflete plenamente
o conceito cartesiano do método: a busca da verdade dependeria do individuo, que antes deve
romper com os entraves da percep¢ao. Consequentemente, o termo se afirma como um sélido
senso das coisas existentes oposto ao cardter ludico da vida, trata-se, portanto, de uma atenta
observacao do concreto e dos objetos da vida cotidiana.

Em resumo, o realismo formal seria a reivindicacdo de que a verdade artistica esta
na representacdo dos objetos. Esta visdo implica numa série de transformagdes estruturais da

narrativa, a comecar pela predicacdo do autor como uma figura impessoal. Em nome da
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objetividade, o ideal € que ele ndo condene nem julgue, mas que apenas exponha os fatos. J4 a
aproximacdo da vida cotidiana, em detrimento da fantasia e do fantastico de aventuras, exalta
os personagens como figuras contemporaneas, individualizados por sua época e por sua
classe. As descricdes servem para caracteriza-los e para “sublinhar a representagdo da vida tal
como ela é”. Se os personagens sdo contemporaneos, cercados por objetos da realidade
cotidiana, Watt entdo repete como método do realismo formal o postulado de Engels sobre
Balzac: a representacdo de pessoas especificas em circunstancias especificas. Assim haveria
ndo s6 uma transformacao dos agentes do enredo e do local de suas acdes, como do préprio
enredo, concebido por Watt nos termos defendidos por E. M. Foster em Aspectos do romance,
como uma descri¢do da vida através do tempo.

O mais interessante no estudo de Watt estd nessa inter-relacdo estabelecida entre
todas as mudangas estruturais da narrativa e a ascensdo burguesa, o que significa que a ordem
racionalista, sistemdtica e coerente da narrativa reflete a tomada de poder pela burguesia.'® A
importancia do fluxo temporal, por exemplo, explicita que se ndo hd verdades imutdveis, nao
haveria razdo para histérias atemporais. A restri¢do aristotélica da ac¢do da tragédia a vinte e
quatro horas demonstra que a verdade podia revelar-se inteiramente em um dia ou em uma
acdo da vida humana. Este aspecto atemporal s6 € possivel numa sociedade sustentada pela
tradicdo e apoiada na conservagdo da crenca na existéncia real e imutdvel por trds das
aparéncias, tal como a descricao platonica do mundo das ideias. Watt, por sua vez, esclarece
como a temporalidade ocupa uma posicao central no romance em virtude do individualismo,
intensificado no capitalismo industrial, uma vez que pressupde independéncia entre as pessoas
e das pessoas frente a tradi¢do, o que depende da liberdade econdmica e social. Para Watt,
apenas o capitalismo industrial forneceu a estrutura socioecondmica do individualismo, por
tornar o individuo responsdvel por seus papéis politico, econdmico, social e religioso. Esta
visdo apresenta Crusoé como o esteredtipo do capitalista que prospera através do esfor¢co
individual. Mas Moretti mostra em O burgués, que a corporificacdo humana do capitalismo —
o burgués — desaparece ao passo que seu sistema econdmico avanga. Como resultado, o
romance burgués tende a tornar-se outra coisa, mesmo no interior da sociedade burguesa.

Portanto, mesmo aquilo que o estudo de Watt tem de mais interessante ndo pode

ser levado as ultimas consequéncias. Ele ndo se preocupa em explicar, por exemplo, como o

18 . . . g . . .. .
Nesse sentido, ele dialoga indiretamente com o estudo de Antonio Negri, Political Descartes, dedicado a
historicizar a racionalidade cartesiana como parte de um processo de reordenamento da vida social burguesa

apos o fracasso das aspiragdes humanistas.
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individualismo, que naquele momento de ascensdo do romance colocava todas as pegas do
realismo formal em movimento, viria a colocar em xeque o préprio realismo, justamente pelo
potencial desagregador do individuo diante de uma visdo de mundo objetiva. Quando chega a
Fielding, a solucdo de Watt é colocar o romance em crise, por seu distanciamento do realismo
— atitude que também serd tomada por Lukdcs em A Teoria do romance, pelo mesmo efeito
desagregador do individuo. Em outras palavras, quando o romance burgués afasta-se da
burguesia e do realismo formal, ele ndo se adequa mais aos critérios de Watt.

O realismo formal deve conter a opgdo por “descrever o mundo visto” em
detrimento da “imitagdo de agdes humanas significativas”, o que desloca o resultado da arte
das grandes cenas, da histéria sagrada e profana para situagdes triviais. Este movimento € o
que Moretti (2006) chama de “sério”, ou melhor, ¢ aquilo que faz o século da ascensdo da
burguesia o “século sério”. Watt parte deste mesmo ponto para a hipdtese de que a fidelidade
ao aspecto fisico da realidade encobre a preocupacdao formal, por isso condena Fielding por
seu “estilismo”, que desviaria a atengao do realismo a forma. Contudo, a critica a Fielding vai
além de atacar sua preocupacao formal, uma vez que para Watt a “epopeia coOmica em prosa”
corresponde menos as transformacdes sociais que a tradicdo neocldssica, ja que seria uma
aproximacao tedrica e abstrata, sendo que a feicdo de um gé€nero oral e poético que aborda as
facanhas de figuras publicas nada teria em comum com Defoe e Richardson.

Fielding pode ser pensado de uma outra perspectiva: como aquele que faz a
primeira critica ao realismo formal. E nessa posi¢do, ele € um homem do seu tempo e um
precursor do caminho que o romance percorrerd no periodo de decadéncia burguesa. Isso
porque o enfraquecimento da legitimidade do burgués nao coincide com o arrefecimento do
capitalismo. Moretti mostra que acontece justamente o contrdrio: o recrudescimento do
capitalismo € concomitante a perda de prestigio da classe burguesa — que primeiro conduziu a
guerras € a massacres; apOos a guerra promoveu regimes democraticos que enfraqueceram a
ideia de classe dominante; por fim, a mercadoria erigiu o consenso sobre coisas, ndo sobre
pessoas (2013, p. 29).

Entdo € possivel concordar com Watt até o ponto em que o realismo formal surge
como parte de um momento historico especifico — aquele da ascensdo da burguesia —, mas €
necessario evitar a ideia do realismo como o pressuposto do romance de modo geral. O
grande legado do romance burgués ndo sdo as formas de composicio do personagem, do
enredo e da temporalidade da narrativa. O proprio Watt mostra que os imperativos do

realismo formal resistiram por muito pouco tempo. O que permanece desse periodo € o
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fortalecimento de valores como probabilidade e verossimilhanga, que mudam o modo como a
ficcdo é compreendida em relacdo a realidade e a historia. Esta nova logica da ficcionalidade

comeca a ser desenvolvida pela distingdo tipica em lingua inglesa entre romance e novel.

QUESTOES DE VIRTUDE E DE VERDADE

Em “The Rise of Fictionality” (MORETTI, 2006), Catherine Gallagher reconhece
que a distingdo entre romance e novel na tradicdo anglo-americana € baseada nas
transformacdes da ficcionalidade. O novel é a forma que explicita a condi¢cdo ficticia do
romance, o que ja aparece no realismo de Defoe, cuja aspiragdo de ser “a history” em vez de
“a story” forca o reconhecimento do aspecto ficcional da narrativa. Assim Defoe assume a
narrativa como uma mentira, mas como o uso da ficcionalidade € suportado em principios
morais e religiosos, a ficcdo nao seria desprovida de verdade. Por ndo propor a (falsa)
historicidade dos fatos de Crusoé, Defoe redefine o romance: uma mentira sim, mas que
conduz a verdade.

O paradoxo do novel estd justamente em revelar e esconder a ficcionalidade:
assume sua condicdo ficticia para reclamar-se verdadeiro. Este paradoxo sustenta-se pela
oposi¢ao que o novel assume em relacdo ao romance, cuja aproximagdo da fantasia, por
recorrer as fibulas, alegorias e contos de fada suspende a referencialidade, ao passo que o
pacto do novel com o cotidiano tende a ser visto como verdadeiro, seja por reproduzir fatos
reais ou por remeter a eles. Em The Origins of the English Novel, McKeon (2002) explora o
modo como esta abertura do novel ao cotidiano exige uma conceituacdo da ficcionalidade
pelo préprio romancista, uma vez que a distingdo entre verdade e mentira fica menos visivel.
Mckeon entdo entende o movimento do romance medieval ao romance moderno como uma
troca epistemoldgica da construcio da verdade como fato histdrico para a verdade como efeito
da simulagdo mimética.

Mas o confinamento do romance ao maravilhoso da aventura ou a fantasia ndo
oculta aquilo que ele possui de prosaico. A prépria derivacdo do termo romance da palavra
francesa roman, que expressa a linguagem na qual esses textos foram escritos, uma linguagem
que ainda ndo era vernacula, mas também ndo era mais o latim, sugere sua inclinacdo ao
popular. Romancier significa expressar-se numa linguagem mista, refinada, mas profana,
portanto, o termo romance expressa que entre o0 humano e o divino, ele tende a mediocridade
da vida terrena. Thorel-Cailleteau (MORETTI, 2006) parte desta definicdo para mostrar que

j4 ha em Huet a defesa de uma “poética da mediocridade”. Mas para ele o romance deve
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conservar certa dose de idealismo, tendo em vista que na realidade o bem nem sempre vence.
Por isso, apesar de representar personagens comuns em circunstancias banais, o0 romance ndo
poderia deixar de divertir ou instruir o leitor.

J4 o termo novel, que deriva das linguas romanicas — como do italiano novella,
empregado por Boccaccio no Decamerdo —, agrega ao aspecto prosaico do romance o sentido
de News, noticias e novidades, que remetem num primeiro momento as histérias contadas
pelos comerciantes. Somente no século X VI, sob influéncia do Decamerdo, o termo passou a
ser empregado para designar textos ficticios e logo depois para se referir a textos longos em
prosa, mas ainda se opondo ao francé€s romance e ao italiano romanzo, por estar mais ligado
ao cotidiano. A lingua inglesa entdo herda esta distin¢do que oculta o verdadeiro motivo pelo
qual o romance moderno se consolida: ndo pelo realismo, mas pela €nfase nas leis da
ficcionalidade do gé€nero (idem, p. 345).

E nessa perspectiva que Henry Fielding, antes encarado pela Gtica do realismo
formal como exemplo da decadéncia do romance burgués, aparece agora como o principal
precursor do momento em que o romance moderno toma consciéncia de si mesmo. Esta
questdo da referencialidade pode ser identificada de modo bem simples pela forma de nomear
os personagens: Robinson Crusoé, como um personagem com nome e sobrenome
potencialmente reais, ¢ ao mesmo tempo uma identidade ficticia e uma figura possivel de
existir no mundo, o que sugere que em Defoe, a linha diviséria entre o ficticio e o real ainda é
ténue e pouco explorada. Ja Fielding se dispde a criar tipos, cuja funcdo de representar uma
“espécie” (humana ou social) sobrepde ao homem no mundo a condigdo ficticia do
personagem: Tom Jones, Joseph Andrews, Shamela sdo abertamente categorias literdrias, que
escancaram a referencialidade do romance.

Por isso, a partir de uma perspectiva dialética do desenvolvimento histérico do
romance, o que significa apreender o objeto de andlise tanto numa perspectiva de
continuidade quanto de descontinuidade, McKeon considera que Fielding encerra a pré-
histéria do romance burgués, cujas caracteristicas seriam consolidadas somente no século
XIX. Com isso ele espera recolher as aparas deixadas por Watt quando este relaciona as
premissas do realismo formal com o realismo filos6fico, mas também com as transformacdes
socioecondmicas do periodo. Para McKeon, a luta da burguesia por legitimidade e seu desejo
por representacdo € menos propicia ao realismo que a incorporacio pelo romance de questoes

relacionadas tanto a significacdo da virtude quanto da verdade. Entre uma questdo moral e
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outra epistemoldgica, a formacdao do romance moderno confrontaria simultaneamente as
crises sociais e intelectuais do periodo.

Dentro daquilo que chama de “questdes de verdade”, McKeon defende uma visao
sobre o desenvolvimento histérico do romance moderno aberta a sua origem cadtica e inexata.
Assim ele chama a ateng¢do para o cardter impreciso de termos como “romance medieval”,
“histdria” e “romance moderno” ainda no século XVIIIL. Se por um lado a necessidade de opor
romance e historia sublinha as oposigdes entre estas duas maneiras de abordar a “verdade”,
por outro, ela evidencia suas semelhancas. Como o romance medieval ndo trabalha com a
distincdo entre o que era fato ou fic¢do, as indagacdes sobre o tratamento da verdade na
narrativa comecgaram a ser aperfeicoadas somente no século XVII. A aparéncia de completude
do romance medieval deriva justamente da presenga do maravilhoso ao lado do histérico, que
fez com que ele ndo se mantivesse fiel, tampouco desvinculado da histéria. A consciéncia
histérica comecou a ser forjada, com certo distanciamento da ficcdo em prosa, apenas com a
retomada do passado cldssico pela Renascenca e com a ruptura histérica promovida pela
reforma protestante. Por outro lado, McKeon lembra que o desenvolvimento da imprensa, que
criou a impressao de que o conteido impresso era objetivo, contribuiu para obscurecer a
realidade ficticia do romance conforme o nimero de publicacdes aumentava. E entdo pela
relacdo do novel com a noticia (News, novella) que o equilibrio entre histéria e verdade torna-
se suspeito, uma vez que as noticias ja carregavam a ambivaléncia entre a objetividade dos
fatos e a abstracao dos textos ficticios.

Nessa perspectiva, a propensdo burguesa ao realismo formal confunde-se com a
defesa do romance moderno como uma questdo de verdade, ou melhor, como resultado da
observacdo empirica do mundo. Este clamor pela historicidade € o que marca, por exemplo, a
passagem do romance heroico para o roman a la clef, mas também permite o
desenvolvimento critico da no¢do de verossimilhanca, através da suspensdo de uma oposi¢ao
inequivoca entre romance e historia, fato e fic¢do, abstracdo e verdade. Esta ambiguidade esté
presente, por exemplo, em Orlando Furioso, a medida que a descoberta do manuscrito pode
ser pensada como uma parddia do historicismo, a0 mesmo tempo em que a retdrica do poema
refuta abertamente os mitos da cavalaria por seu vinculo a imaginagao.

O enriquecimento do valor da verossimilhanga estd por trds da consolidagcdo do
realismo. Com ele, a distin¢do entre romance e histéria comeca a ser desenvolvida, a ponto de
permitir que a narrativa seja encarada como ndo pertencente a historia, mas desenvolvida

como histdria, ou seja, como um conjunto de fatos provdveis e universais. Por isso mesmo, a
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afirma¢do do realismo ndo foi desprovida de preocupagdes tedricas, estilisticas e poéticas,
uma vez que envolvia a redefinicdo de um género literdrio até entdo marginalizado. O aspecto
formal do romance nesse momento de ascensao da burguesia ganha tanto destaque, que é pela
forma que Mckeon analisa sua simbiose com a classe burguesa. Tais consideracdes sdo
desenvolvidas por ele no topico sobre as “questdes de virtude”.

Para Mckeon, o romance afirma-se como a principal forma para expressar a falta
de convic¢do da nova ordem burguesa, tendo em vista que a gradual decadéncia da ideologia
aristocratica, cuja distin¢do social era baseada na honra, que por sua vez derivava da linhagem
do individuo e do poder politico de seus ancestrais, corresponde a uma preocupacdo com a
mobilidade fisica e social do individuo, ja presente no romance grego, embora restrito a
temdtica amorosa. No romance burgués, as metamorfoses do amor, das viagens e das
mudangas sociais coincidem, segundo Mckeon, com o desenvolvimento do comércio, cujo
aumento da riqueza torna instavel a questdo da linhagem aristocratica. Entao esta onipresenca
do romanesco ¢ do mundo do comércio, pelo menos desde o século XII, leva Mckeon a
analisar um longo periodo de fermentacdo da ideologia burguesa e de sua principal forma de
expressao literdria, bem como a pensar os periodos revoluciondrios nao como a afirmacao de
uma classe em conjunto com o declinio imediato da outra, mas como um momento de
instabilidade da ideologia dominante.

Esta no¢do de instabilidade ideolégica acaba sendo fundamental para pensar a
forma romanesca como aquela que interioriza a antitese dialética entre a ideologia
progressista (burguesa) e a conservadora (aristocratica). Nesses termos, 0 romance possui uma
“constituicao dialética”, a qual Mckeon identifica na dualidade das visdes de mundo de Dom
Quixote e Sancho Panga. E comum pensar a obra de Cervantes como aquela que inaugura o
romance moderno, em funcio da capacidade de autocritica que ele adquire de seu préprio
procedimento formal. Mas nele a irrealidade do romance de cavalaria sempre acaba
reconciliada com a vida cotidiana, seja pela loucura de Dom Quixote, que abre espaco para a
fantasia, seja pela visdo materialista de Sancho Panga, que devolve a vida sua banalidade.
Enquanto o delirio lanca Dom Quixote a um mundo de aventuras — tomando moinhos de
vento por dragdes, ovelhas por cavaleiros encantados, viajantes por elmos —, Sancho identifica
ao fim de cada batalha o inimigo real. E sé parece aceitar os devaneios de seu mestre, pela
promessa de uma ilha e riquezas, em nome das quais abandonou mulher e filhos. Reforc¢a esta
posicdo de Sancho como a antitese epistemoldgica do idealismo a propria origem castelhana

de seu nome, que pode significar “prudéncia, sensatez, carater, santo” (CERVANTES, 2012,



55

p.- 116). Ja a intensidade com que Dom Quixote enfrenta suas aventuras ndo pode ser
desvinculada da condi¢do em que fora acometido pela leitura de romances de cavalaria: “(...)
e, assim, do pouco dormir e muito ler se lhe secaram os miolos, de modo que veio a perder o
juizo” (idem, p. 57). Dessa forma, ele assume uma perspectiva alegérica do modo como no
romance medieval fato e ficcao estavam associados. O anti-heréi de Cervantes se apropria da
ficcdo como delirio, ao passo que Sancho Panca ja é capaz de utilizd-la como artificio. Uma
das passagens mais comicas deste uso aparece no capitulo XX quando, com medo do escuro,
ele implora para que seu mestre espere o amanhecer, para entdo continuarem o trajeto. Vendo
o Cavaleiro da Triste Figura irredutivel, Sancho sorrateiramente amarra Rocinante a uma
arvore, sem que seu mestre perceba. Sem entender por que ndo consegue sair do lugar, Dom
Quixote ouve de seu fiel escudeiro uma justificativa ficticia que encobre seu engenho: “Eia,
senhor, que o céu, comovido das minhas ldgrimas e rogos, ordenou que Rocinante nao se
possa mover” (idem, p. 257).

Se a ficcdo como delirio pode representar o comportamento do leitor da Idade
Média, a fic¢do como artificio inaugura as expectativas do leitor do mundo moderno. Este
passo decisivo também € dado por Cervantes no modo jocoso como seu protagonista é
representado pelo narrador. Ainda que a presenca de Sancho Panga ndo fosse suficiente para
impor a visdo materialista da realidade, o narrador assume muito claramente um
distanciamento irdnico de seu protagonista, como no episdédio XXI, quando explica que o que

Dom Quixote pensava ser um elmo, era na verdade um barbeiro:

O certo € que o elmo e o cavalo e o cavaleiro que D. Quixote via eram
o seguinte: que naqueles arredores havia dois lugares, um tdo pequeno que nao tinha
botica nem barbeiro, e o outro, que ficava perto, o tinha; e por isso o barbeiro do
maior servia no menor, onde um doente houve necessidade de uma sangria, e outro,
de fazer a barba, para o qual vinha o barbeiro e trazia uma bacia de agora; e quis a
sorte que em seu trajeto comecasse a chover, e para que ndo se lhe manchasse o
chapéu, que devia de ser novo, colocou a bacia sobre a cabeca, e, como estava
limpa, rebrilhava a meia légua. Vinha sobre um asno pardo, tal como Sancho disse, e
isto foi o que a D. Quixote pareceu cavalo rosilho rodado e cavaleiro e elmo de ouro,
pois todas as coisas que via com muita facilidade as acomodava as suas desvairadas

cavalarias e mal-andantes pensamentos (idem, p. 271).

Esta ironia também alcanga a evocacdo da historia por parte do romance medieval, a medida

que o narrador apresenta-se como um documentarista, narrando os feitos de Dom Quixote a
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partir do que “eu pude averiguar neste caso, € o0 que achei escrito nos anais de La Mancha
(...)” (idem, p. 66). Ademais, em outros momentos do livro, como no capitulo XXII, o
narrador € nomeado Cide Hamete Benengeli (idem, p. 283), mais tarde definido como “sabio
e atilado historiador” (idem, p. 380).

E fundamentalmente pela consciéncia que desenvolve a respeito de sua prépria
ficcionalidade que Dom Quixote inaugura uma nova fase no desenvolvimento histérico do
romance. McKeon explora este mesmo processo da ascensd@o do romance inglés — a qual ele
reduz ao conflito entre Richardson, adepto do historicismo, e Fielding, que assim como
Cervantes, problematiza o acesso do romance a veracidade dos fatos. Enquanto em Pamela,
Richardson se vale da narrativa epistolar para manter o paralelo entre fic¢ao e histéria, em
Shamela, Fielding demonstra que os documentos nos quais a historicidade de Pamela se
sustenta sdao falsos. Mas aqui ndo cabe alongar-se demasiadamente nessa disputa, afinal a
importancia desta revisdo do conceito de realismo formal estd em realcar a ambivaléncia da
forma romanesca, ou melhor, o modo como o realismo se insere num percurso historicamente
feito de muitas disputas e pouca consolidagao.

A funcdo de Sancho Panca em Dom Quixote e a singularidade de Fielding no
momento de ascensdo do romance inglés moderno realcam o desenvolvimento da
ficcionalidade e da verossimilhanca, estruturas fundamentais para o surgimento do leitor
moderno, como aquele que € dissuadido a acreditar na verdade literal da narrativa. Com isso,
a condi¢do basica da modernidade € a exploragdo do como se, que por sua vez, cOmo
demonstra Gallagher, acaba sendo um recurso bdsico da vida moderna: do comerciante a
mulher cortejada, o exercicio da suposicdo estd presente em todas as dreas da sociedade
burguesa (“Serd que venderei meus produtos hoje?”; “serd que ele realmente me ama?”).
Consequentemente, a experiéncia de ler um romance € intrinseca a descrenca quanto a
veracidade dos eventos, o que nao significa descompromisso com a verdade, mas antes a
exigéncia de uma percep¢do capaz de entrar no jogo de linguagem da fic¢do. Eis ai outro
paradoxo do romance moderno: sua forma abertamente ficcional oferece um caminho tnico a
realidade, uma realidade que ndo esta diretamente dada a compreensao.

A consciéncia de sua prépria ficcionalidade torna o romance apto a se
transformar, assumindo-se assim como um género voltado para o futuro, contra qualquer
interesse em fossilizar sua forma. Nessa perspectiva, a verdadeira crise da forma romanesca
poderia estar naqueles discursos que tomam os momentos de ascensdo e consolidacdo da

classe burguesa como momentos de canonizacdo do romance, pelo amparo, num primeiro



57

momento, do realismo formal e, na sequéncia, do alto realismo do século XIX — periodos em
que ele mais foi exposto aos esforcos de sistematizacdo e definicdo globais. Esta perspectiva
esconde as tensdes internas dessas fases do desenvolvimento burgués ou, como diria Mckeon,
ndo oferece uma perspectiva dialética da transformacdo histérica do romance. Qualquer
andlise que se dedique a investigar a relacdo das partes com o todo pode perceber que outras
formas de romance surgem no periodo mais fértil do realismo como resposta as suas leis: a
ficcao cientifica, por exemplo, na qual sobrevivem aspectos da literatura oriental, a memoria
pornogréfica, o romance gdético, a narrativa fantdstica, etc. E mesmo os escritores mais
representativos do estilo realista afastaram-se dos imperativos do realismo em algum
momento, como Dickens em Um conto de natal, Balzac em A pele de onagro ou Flaubert em
Salambé. Este movimento sintetiza o potencial de inovagdo que a consciéncia da
ficcionalidade incorpora ao romance. Se Dom Quixote é apresentado como representativo do
moderno por seu potencial de ruptura e inovagao, o realismo formal preconizado por Watt e o
romance realista franc€s representariam, na trajetéria do romance, uma espécie de ruptura

com o ideal do romance moderno, ao impor normas antes inexistentes ao género romanesco.

A EPOPEIA BURGUESA

Como mencionado no inicio deste capitulo, o paralelo entre épica e romance
resulta da falta de uma perspectiva dialética da sistematizacdo literdria nas tradi¢des
ocidentais. Dentre as andlises que tomam a epopeia como modelo do romance, a tendéncia é
identificar no romantismo a origem da crise do género romanesco, em virtude da emancipagdo
do individuo. Este argumento inaugura as reflexdes de Lukécs sobre a crise da narrativa, no
seu A Teoria do romance e, de modo especular, também esta presente no Mentira Romdntica
e Verdade Romanesca, de René Girard, ambos fundados numa base hegeliana de reflexdo
sobre a mimesis. Talvez o trabalho de juventude de Lukdacs seja, nessa perspectiva, o mais
influente no ambito das reflexdes ocidentais sobre o romance; mesmo quando ndo encontra
respaldo, pdode suscitar debates importantes em autores como Lucien Goldmann, Walter
Benjamin, Theodor Adorno e Fredric Jameson.

A base de uma perspectiva dialética da histdria literaria é o materialismo historico,
por enfatizar o compromisso com a andlise histérica concreta, em oposicdo a reflexdo
histdrica abstrata. Lukdcs mantém uma relacdo ambivalente com este conceito, que pode ser

identificada em trés de seus estudos capitais sobre o romance, por culminarem num

movimento da descri¢@o a prescrigdo. Em A Teoria do romance (1916), ele passa da descri¢ao



58

do romance como género problematico a prescricdo da épica moderna de Dostoievski; no
ensaio “O romance como epopeia burguesa” (1934), a andlise da agdo como base estrutural do
romance leva a uma prescricdo do realismo socialista (soviético); e em O romance histérico
(1937), Lukédcs prescreve a continuidade do realismo critico burgués, em virtude da
compreensdo histdrica do presente. A confluéncia nesses estudos da prescricao de uma forma
trans-histdrica e, portanto, independente das condicdes materiais da sociedade, permitird
complementar a ilustracdo da base tedrica das reflexdes que tendem a fossilizar a forma
romanesca, sem admitir que ela se transforme a partir das intermiténcias do contetido relativo
a realidade empirica.

Como A Teoria do romance pertence a fase pré-marxista de Lukécs, ndo cabe
exigir desse estudo qualquer compromisso incondicional da andlise da relagdo entre forma e
conteido com o materialismo histérico, embora sua transicio de Kant a Hegel tenha
estimulado a busca de uma dialética universal dos géneros fundada historicamente. No
prefacio de 1967, o proprio autor reconhece que, mesmo fracassando em encontrar “o
verdadeiro método histérico-sistematico”, neste livro a problematica formal da arte é reflexo
direto da realidade: “a “prosa” da vida € um sintoma, entre muitos outros, do fato de a
realidade ndo constituir mais um terreno propicio a arte” (2000, p. 14). O conceito de
totalidade € fundamental para a compreensao do romance como forma problematica.

A teorizacgdo da categoria da totalidade € justamente o que leva Martin Jay (1984)
a apresentar Lukacs como o “pai do marxismo ocidental”, especialmente pelo alcance de
Historia e consciéncia de classe (1923) sobre a intelectualidade europeia. Mas, como o
préprio Jay reconhece, o conceito de totalidade é empregado de formas diferentes ao longo da
carreira de Lukdacs, ora como efeito da cultura burguesa, ora como expressdao legitima do
marxismo ocidental. Em A Teoria do Romance, a influéncia de Hegel leva Lukécs a refletir a
forma do romance a partir de uma orientacao histdrico-filosofica que reproduz a oposicao
hegeliana de uma forma problematica a uma sociedade ndo problematica. O “problema” da
forma romanesca € apresentado como reflexo direto do cardter problematico da cultura
burguesa, basicamente em funcido da auséncia da totalidade do ser. Portanto, o empenho de
Lukécs ainda € no sentido de uma critica da sociedade burguesa, que tem no centro de seu
sistema a nocao de totalidade e ndo o primado do processo de trabalho no desenvolvimento da
historia, tal como esta no horizonte do materialismo histérico.

A reflexdo ndo materialista da oposicao entre forma e vida € determinante para

que Lukdcs incorpore a visdo da cultura grega tipica do idealismo alemdo, se abstendo de
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fazer uma andlise das condi¢Ges materiais do periodo homérico. Somente o ocultamento da
escraviddo ou da influéncia daqueles que os gregos reconheciam como “barbaros” pode
colocar a epopeia como tnico modelo para o desenvolvimento do romance, inclusive para o
romance futuro, num novo mundo no qual a totalidade fosse reincorporada. Entretanto, antes
de prescrever a epopeia burguesa como a reconciliacdo entre forma e vida, a descricdo do
problema do romance tem uma base histérica, uma vez que € insepardvel das contradicdes da
sociedade burguesa. Nesse ponto, a andlise da forma que o romance assume na sociedade
moderna nega a autonomia das ideias sobre a vida social, o que também € um pressuposto do
materialismo histérico. A influéncia continua a ser Hegel, que permite o abandono da noc¢ao
da estética desinteressada e a-histérica de Kant, pela constatacdo de que o valor formal da
obra emana necessariamente da realidade material. Assim, a perfeicao da forma artistica grega
seria resultado de uma sociedade que ainda ndao conhece o caos. A imagem que Lukécs
constréi do mundo grego € de um idilio homogéneo, no qual o homem nao se acha solitério,
pois suas acdes estdo em consonancia com o amor, a sociedade e o Estado. A oposicdo desta
realidade ao mundo abandonado por deus da sociedade burguesa visa definir a diferenca que
Hegel estabelece entre o concreto e o abstrato (JAMESON, 1974). O concreto, como
plenitude do ser, e o abstrato, como empobrecimento da experiéncia, s6 podem ser definidos a
partir de comparacdes entre uma experiéncia e outra, uma obra e outra, um momento da
histéria e outro.

A hipétese de que o romance moderno surge do desvanecimento da forma da
grande épica, em virtude da perda de completude da vida na sociedade burguesa, ¢é
inseparavel da nocao de que, em tultima instancia, é a sociedade que determina a concretude
ou a abstrac@o das obras de arte. Seguindo a l6gica da determina¢do da forma e conteido pelo
meio social, a oposicao entre a grande épica e o romance moderno necessariamente implica
uma distin¢do entre civilizacdo grega e sociedade mercantil. Assim a plena significacdo da
epopeia na antiguidade é descrita por Lukacs como reflexo da sociedade agricola. Nela, o
homem € idéntico ao seu destino, conhece as respostas antes mesmo de fazer as perguntas, por
isso o conteudo das obras possui significado imediato — todos repetem a mesma experiéncia e
reinventam as mesmas situagdes. Os objetos fisicos, claramente resultantes do trabalho
humano direto, também sdo imediatos. Nessa sociedade, as obras de arte sdo plenamente
significativas, ndo requerem, nas palavras de Hegel, mediagcdo (idem).

No mundo moderno, a forma artistica torna-se abstrata, uma vez que o sentido da

vida ndo ¢ mais dado de antemdo. Dito de outra maneira, a aparéncia de completude do
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romance € abstrata, efeito da exigéncia de concretude da forma artistica. Tal condicao aparece
diretamente relacionada a configuracdo da sociedade industrial como uma “segunda
natureza”. Nela, a esséncia seria produzida pela forma — como algo que deve ser —, portanto,
dissociada do que realmente existe, ao passo que no mundo homérico nao haveria distin¢ao
entre forma e vida, ja que tudo € homogéneo antes de ser transformado em forma. A vida
moderna, por sua vez, seria governada pela eventualidade, consequentemente nada € acessivel
a compreensdo imediata: nem a temporalidade (que deixa de ser ritualistica e inquestionavel),
tampouco as instituicdes (pela separacdo entre publico e privado, trabalho e lazer) ou os
objetos (que, como mercadorias, ndo conservam mais a aparéncia de produtos imediatos do
trabalho humano).

A transformacdo do mundo exige, portanto, que os elementos estruturais da obra
mudem. Mas a reconstru¢do idealista do mundo homérico dd a Lukics um “principio
abstrato” com o qual ele mede periodos posteriores (JAY, 1984). O principal aspecto de tal
idealismo ¢ a ideia de uma integracdao imperturbdvel entre transcendéncia e imanéncia na era
da epopeia. Como apresentado acima, esta visdo € reflexo da auséncia de uma andlise da base
material da vida no periodo homérico, o que permitiria a Lukdcs identificar intimeros
elementos romanescos antes mesmo da era pds-helénica. O estudo de Dumézil, por exemplo —
Do mito ao romance —, oferece um contraponto particular a perspectiva de Lukécs. Ele
defende em sua andlise da Saga de Hadingus a presenca de uma intriga psicoldgica, que
traduziria a necessidade de interiorizacdo do que € externo ao personagem e assumido pela
cultura. Ele nega, portanto, o pressuposto de Lukacs que nem mesmo a separacdo entre o eu e
o outro perturbaria a integragdo do mundo homogéneo do periodo homérico.

Dumézil situa o surgimento da literatura na passagem de sociedades fechadas (do
mito) a sociedades mais abertas (da epopeia), justamente pelo efeito desagregador do
individuo, o que j4 seria suficiente para sua interpretacdo da Saga de Hadingus como romance
ou “mito romanceado”. Em Mito e Epopeia, ele evidencia esse paralelo ao demonstrar que a
epopeia depende de um sistema social implantado, por isso surge em sociedades avangadas,
ao passo que o mito € anterior a Historia, estando em maior dependéncia de grupos sociais
pequenos. Nessa perspectiva, o elemento desagregador da subjetividade — que a tradi¢do
ocidental, na esteira de Hegel e Lukdcs, costuma atribuir ao personagem do romance — ja
estaria presente em todas as formas literdrias do mundo antigo. A partir de Dumézil, é
possivel pensar que os géneros se cruzam em busca de um objetivo que ndo é mais dado de

maneira auténtica muito antes do pds-helenismo, periodo no qual Lukécs situa a transicao da
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epopeia ao romance. Para Dumézil, a epopeia, como forma desagregada do mito, ja possui o
elemento da busca.

Para o escopo deste trabalho ndo € necessdrio esmiucar os equivocos que revestem
a visdo do jovem Lukdcs a respeito da epopeia e da civilizagdo grega, mas evidenciar o quanto
o referencial de uma totalidade perdida limita sua andlise da trajetéria histérica do romance e
o impede de ver momentos de reconciliagdo na arte moderna, isto €, exemplos de obras
concretas e auténticas mesmo sem ligacdo direta com a sociedade grega ou com suas formas
artisticas. A base de sua descri¢io do romance como a forma problematica de uma realidade
sombria em A Teoria do Romance é justamente a retomada do periodo homérico segundo o
idealismo hegeliano. A partir desse paralelo, Lukdcs recorre a uma tipologia do romance que
tem a épica como seu momento inaugural. Ele divide a histéria ocidental em quatro
momentos: o periodo heroico da €pica, a transi¢do ao romance na era pds-helénica, o periodo
do romance burgués e, por fim, o do pés-romance de Dostoievski. Em seguida, ele se atém a
era do romance, que serd subdividida em outras, como a do romance do idealismo abstrato
(Cervantes), o romance da desilusdo (Flaubert), o romance da ilusdo (Goethe) e o romance
que procura ir além dos impedimentos das formas sociais de vida (Tolst6i). Todas essas
divisdes e subdivisdes visam definir a condicdo de existéncia do romance na sociedade
moderna, com base na oposi¢ao entre individuo e sociedade.

Ainda inspirado no idealismo alemao, que aproxima o romance ao conceito de
“romantico”, pelo aspecto solitario do heroi, Lukdcs transforma a emergéncia da
individualidade no elemento que configura o romance como uma forma decadente da epopeia.
Para ele, o individuo nio teria lugar no mundo homérico, uma vez que o destino do herdi da
epopeia sintetiza o destino de todo o povo, sem espaco para a interioridade ou
individualizacio. E a perda da seguranca do mundo épico e o cardter abstrato da sociedade
moderna que dariam origem a verdadeira aventura, a necessidade de reflexdo e a busca como
estruturas narrativas. Assim Lukdcs concebe a forma interna do romance como uma
“peregrinacdo do individuo rumo a si mesmo” (2000, p. 82).

O reconhecimento da completude imperfeita do mundo transforma o romance na
forma da “virilidade madura”. Mas, diferentemente de Marx (do Grundrisse), em sua defesa
da épica, Lukdcs visa resgatar a infancia do homem. Ele define a posicdo do romancista como
a de uma melancolia inevitdvel, seja pela nostalgia da totalidade perdida ou pela conquista de
uma nova totalidade. A descri¢cdo desse embate permeia a caracterizagdo de sua tipologia do

romance. Nessa perspectiva, o idealismo abstrato configura um her6i cuja alma é mais
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estreita ou mais ampla que o mundo. O protétipo desse her6i é Dom Quixote, como
representante do homem solitdrio originado no momento em que o romance de cavalaria
perdeu suas condicdes transcendentais. Aqui o paradmetro das tensdes € o mundo externo que,
destituido de sentido, forca o individuo a encontrar sentido e substancia apenas em sua alma.

O romance do idealismo abstrato é para Lukacs “a primeira grande batalha da
interioridade contra a infincia prosaica da vida exterior” (idem, p. 107). Em outras palavras, o
“carater demoniaco” do individuo do idealismo abstrato € o primeiro ataque a épica. Esta falta
de correspondéncia entre alma e realidade teceria o véu que separa o homem do mundo. O
percurso posterior do romance serd a inclina¢ao a vida interior, da qual emerge o romance da
desilusdo romantica. Nele, o simbolismo épico acabaria completamente dissolvido pela
percepcdo da inessencialidade e pela rejei¢do das estruturas da vida social. Para Lukécs, este
fenomeno consiste na decomposi¢do da forma romanesca, pois toma o individuo como o
unico material digno de representacdo, ele € o criador e o observador da vida. A realizacdo
desse propdsito ocorreria pela intensificacao do lirico, capaz de converter o estado de animo e
a reflexdo num fim em si mesmo.

A proliferacdo lirica e fragmentada do romance da desilusdao romantica perde a
narracdo auténtica da grande épica. O exemplo entdo adotado por Lukics é A Educacdo
Sentimental de Flaubert, em virtude da passividade do herdi diante de lutas e conflitos, o que
manteria a transformacdo histérica fora do alcance de suas agdes. A fragmentacdo da
realidade pelo psicologismo inclusive resulta no deslocamento do espago — centro organizador
do mundo externo nas narrativas auténticas — ao tempo. Como o heréi da desilusdo romantica
tende a passividade, suas acdes sdo realizadas no tempo, como memodria e esperanca. A
memoria € a expressdao da nostalgia pela totalidade perdida, ao passo que a esperanca traduz a
necessidade de busca intrinseca a todo romance. Enquanto o her6i da epopeia habita um
mundo eterno, sem passar por grandes transformacdes, uma vez que o passado estd sempre
presente, o her6i do romance mergulha numa luta contra o tempo, a qual abriga o risco da
desintegracdo do romance, caso ndo seja capaz de dominar o tempo existente.

Outra consequéncia da busca incessante da totalidade é que a forma do romance
torna-se reflexiva e autorreferencial. A profunda melancolia do romance, segundo Lukacs,
reside justamente em sua necessidade de reflexdo para encontrar uma forma capaz de
reconciliar espirito e matéria. Como a totalidade da grande €pica esta interditada pela situagao
histérica moderna, o romancista precisa descobrir uma nova forma capaz de apontar para um

mundo no qual a totalidade seja reestabelecida. A tentativa de sintese dos dois modelos



63

anteriores, presente em Os anos de aprendizado de Willhelm Meister, seria um exemplo desta
tentativa de reconciliar individuo e sociedade. Para Lukdcs, a centralidade do personagem no
romance de formacdo € apenas casual, pois a busca e descoberta do heréi revelam sua entrada
na vida social. No entanto, a sociedade é uma convencdo que acomete o proprio romancista
que, assim como seus personagens, € incapaz de transcendé-la. Consequentemente, o lugar no
mundo externo onde o personagem e a forma do romance realizam-se nao € a consolidagcdo
real da utopia da totalidade, sendo uma imposicao sobre o individuo.

Goethe toma a ironia como a tnica forma de liberdade no mundo sem deus. Por
isso, ele compde o que Lukics chama de romance da ilusdo, no qual, em ultima instancia, o
mundo convencional também € negado por sua incongruéncia com a interioridade. Desse
modo, a aproximacao da epopeia s6 ocorreria com Tolst6i, cujo sonho com uma sociedade em
que os homens se organizariam em torno a natureza confunde-se com o anseio de Lukécs de
salvar a forma social do presente, o que dependeria da rentincia ao romance. Embora o ideal
da natureza em Tolst6i ndo realize a totalidade do mundo grego, ja que a natureza é oposta a
cultura, ainda assim, ele apontaria para uma vida social além da convencionalidade.

Nesse contexto, o que interessa em Tolstdi sdo os momentos em que o romance €
denunciado como insuficiente, apontando para um mundo cujo reestabelecimento da
totalidade dependerd de uma nova forma — a forma da épica renovada (idem, p. 159). Todavia,
para Lukdcs, esta nova forma ainda nao estd ao alcance do heréi de Tolst6i, uma vez que sua
alian¢a com a natureza transforma o individuo e o mundo social em deformacdes. O homem
espontaneo da natureza nao reflete o “homem como homem” de Lukécs, aquele que ndo ¢ um
ser social, tampouco uma interioridade isolada e pura. A totalidade almejada por Lukdcs esta
no nivel da cultura, de modo que a nova épica deve descrever a reintegracao do homem com o
mundo. Para ele, o esboco dessa nova forma seria a obra de Dostoievski, colocada além do
romance por ndo conter o esfor¢o de conciliar espirito e matéria; nele a luta com o existente
torna-se mera contemplacdo. Mas o percurso até esta conclusdo € profundamente enganoso,
pois a andlise do contelido do romance — a saber, o conflito entre o personagem e o mundo,
aquilo que é a matéria de sua busca — estd firmada numa base historica, enquanto que a
concepcdo da forma do romance € inerente ao conceito abstrato da totalidade. Este paradoxo,
por um lado afirma que a forma e a estrutura da literatura ndo podem ir além da situacdo
histérica, mas por outro exige do romancista a percep¢ao da totalidade, que ndo estd mais

presente em sua experiéncia.
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E conhecido o argumento de Lukdcs de que A Teoria do romance seria a
introducao de um estudo de Dostoievski que jamais aconteceu. Talvez por isso o livro termine
sem uma proposta coerente de superacdo da crise da cultura burguesa. Se a proposta de
Lukécs € resolver o problema da concretude pela percepcio abstrata da totalidade, ele ndo
oferece nada além da segunda natureza artificial da modernidade. Esta alternativa
absolutamente ndo condiz com a descricdo da era industrial como a de um mundo destituido
de sentido imanente. Ao preconizar a nova épica sob o pressuposto da redefinicdo da
totalidade, ele deixa de admitir que a forma, assim como o conteido, é limitada pelas
circunstancias histéricas. Em outras palavras, a totalidade ndo pode ser representada, nem
determinar formas de representacdo, se ndo estiver presente na propria vida. Prescrever a
superacdo do romance pela nova épica seria o mesmo que exigir do romance de cavalaria sua

adequacdo a dinamica da vida industrial.

FUNDAMENTOS DA PRESCRICAO DO REALISMO SOVIETICO

A hipétese de que a impossibilidade histérica da epopeia faz do romance seu
substituto moderno acaba subvertida em A Teoria do romance pela prerrogativa de uma nova
épica. Esta subversdo € ainda mais clara na fase marxista de Lukdacs, quando ele passa a exigir
que a consciéncia do artista deixe de ser um fato social para se impor a realidade. Em “O
romance como epopeia burguesa”, por exemplo, esta exigéncia aparece sob a necessidade de
triunfo do realismo socialista (soviético) para a superacdo da crise burguesa. No entanto, a
releitura de Hegel, influenciada agora pelo contato com Marx, impede Lukdcs de adotar a
equivaléncia entre epopeia e “epopeia burguesa”. Ele identifica no romance socialista apenas
a tendéncia a reproduzir a forma de Homero, mas admite que ela nio seria verdadeira sem
admitir as transformagdes entre uma sociedade e outra.

A consideragdo de que a €pica € tomada como modelo, mas que seus elementos
ndo retornam cristalizados do passado, € reflexo da tentativa de reescrever o percurso do
romance de Homero ao realismo socialista sob a 6tica do materialismo histérico. Mas,
inspirado pelo marxismo soviético, Lukécs pensa a distingdo entre o marxismo e a ideologia
burguesa nio pela centralidade da economia, mas do ponto de vista do conceito de totalidade.
Como aponta Jay, este posicionamento toma a supremacia do todo sobre as partes como a
base do marxismo, o que significa que a compreensdo da realidade depende de inserir os fatos
isolados no movimento da historia, como parte da totalidade (reproducdo conceitual da

realidade). Consequentemente, o concreto, que em Hegel era vinculado ao Espirito absoluto,
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em Lukdcs € indissocidvel da totalidade, justamente por esta ser concebida como a unido de
fatos isolados.

Em Historia e consciéncia de classe (1922), a compreensdo da totalidade ndo esta
mais interditada, ela depende apenas do método correto. Com a metodologia adequada, o
intelectual seria capaz de compreender a “reproducdo conceitual da realidade” de um modo
que possibilitaria a praxis. Esta confian¢a implica uma grande transformacdo no modo de
entender o conceito de totalidade. Em A Teoria do romance, Lukécs rejeitara o otimismo
hegeliano quanto ao movimento da histéria, ao passo que agora defende que o processo
histérico possui uma unidade coerente e significativa. Antes o tempo era um agente de
corrupcao (oposto a fixidez da épica), agora o dinamismo € parte integral do todo. Isso
implica que o passado, o presente e o futuro sdo todos momentos de um processo geral de
emancipagdo (JAY, 1984).

A adogao desta perspectiva teoldgica da histéria ¢ determinante para que em “O
romance como epopeia burguesa” o romance socialista apareca no horizonte dos percalgcos do
romance ocidental como a solucdo para a crise ideolégica da burguesia. A influéncia de Marx
¢é evidente nesse aspecto, quando Lukdcs restringe o mérito de Hegel unicamente a capacidade
de apreender a contradicdo entre o cardter progressista e a decadéncia do homem no
capitalismo, sem superar, contudo, a tese de que o desenvolvimento burgués era o grau
absoluto do progresso humano. Uma das consequéncias de ndo adotar a hipdtese marxista do
colapso iminente do capitalismo é a impossibilidade de pensar a forma do romance a partir
das contradi¢cdes da sociedade capitalista, o que apontaria tanto para o futuro da forma quanto
da sociedade. Desse modo, Lukdcs renega a celebracio idealista do passado heroico e poético
como meio de escapar da degradacdo capitalista, uma vez que a verdadeira realizacdo do
romance e da totalidade estd agora no futuro. Ele abandona inclusive as comparacdes entre a
epopeia homérica e o romance burgués, a favor de uma reflexdo sobre a forma romanesca no
interior da sociedade burguesa, com o intuito de prescrever sua forma futura. Com isso ele
espera realizar a “auténtica teoria cientifica do romance”, disponivel apenas a partir de uma
explicacdo materialista do desenvolvimento desigual da arte em relacdo ao progresso e da
hostilidade do capitalismo a arte e a poesia.

A teoria cientifica do romance ndo se restringe a equiparar as contradicoes
burguesas as contradi¢cdes formais do género romanesco. Esta comparacdo € responsavel, por
exemplo, por pensar a forma do romance a partir da contradi¢cdo fundamental que faz dele um

género problemdtico: ele aspira ser a epopeia burguesa numa sociedade que destrdi a
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possibilidade da forma épica. Lukdcs mantém esta hipotese, mas agora pensa o
reconhecimento das contradicdes da sociedade capitalista (entre proprietdrios € nao
proprietérios) apenas como o pressuposto da forma romanesca, ndao como a prépria forma. Em
outras palavras, as contradigdes burguesas ou a representacdo do movimento do mundo ndo
servem como plano de fundo, pois s6 sdo efetivos no romance quando decisivos para a acdo.

A andlise da acdo romanesca presente em “O romance como epopeia burguesa”
deriva da nova concepcdo sobre o tempo apresentada em Histéria e consciéncia de classe,
cuja énfase da-se sobre a agdo, a praxis e os feitos do homem, enquanto em A Teoria do
romance, a corrup¢ao do tempo poderia ser superada em certos romances por meio da
memdria, capaz de recorrer ao passado para inserir o presente numa unidade organica. Em
outras palavras, os momentos regressivos dependem da passividade do her6i para que assim a
totalidade social se reconstrua ao seu redor. Por isso, no estudo de juventude de Lukics, a
semelhanga entre o romance burgués e a epopeia limita-se 8 memoria, uma vez que o cidadao
grego, completamente realizado na cultura, recebe a totalidade como uma graca, o que faz
dele um sujeito passivo e receptivo.

No ensaio de 1932, a categoria que Lukdcs toma como central tanto na epopeia
quanto no romance burgués é a acdo. Segundo ele, o conteido e a forma da acdo variam
conforme o desenvolvimento econdmico e social, por isso a epopeia € o romance resolveriam
este problema de modo diferente. E comum as duas formas que o heréi incorpore o destino do
sujeito histérico-concreto — contudo, no romance o herdi revela as contradi¢cdes sociais,
enquanto que na epopeia o individuo expressa a tendéncia de toda a sociedade. Nesse caso, a
acdo € contra um inimigo externo (os troianos, por exemplo). A andlise da transformacdo da
acdo da epopeia ao romance ¢é insepardvel do conceito de “sujeito histérico mundial”,
elaborado por Lukdcs em Histdria e consciéncia de classe. E nesse estudo que ele apresenta o
proletariado como a classe a ser despertada pelo processo historico como o agente da
superacdo do capitalismo. A identificacdo do proletariado ao Espirito absoluto de Hegel
também significa interpretar os conceitos idealistas hegelianos numa base materialista. Com
isso, Lukdcs espera resolver a dicotomia entre sujeito e objeto, apontando para a reinser¢ao da
totalidade no plano socioecondmico.

Com o conceito de Espirito absoluto, Hegel desconsidera a hipdtese kantiana de
uma limitacdo do espirito humano geral — que seria capaz de compreender a realidade
exterior, ainda que a assimilacdo da existéncia absoluta das coisas ndo estava ao seu alcance.

Para Hegel, a cisdo entre sujeito e objeto € resolvida pela pratica do sujeito histérico mundial
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(Geist), compreendido como sujeito e substancia. Desse modo, toda realidade — natural ou
social, subjetiva ou objetiva — é constituida pela prética, isto é, objetividade e subjetividade
sdo constituidas pelo Geist, logo sdo da mesma substancia, ou melhor, ambas sdo momentos
da totalidade. Entdo o Geist é a0 mesmo tempo substiancia e sujeito que se desenvolve
baseado nas contradi¢des internas da totalidade, num processo histdrico dialético. Esta no¢do
coloca a realizacdo pelo Geist de si — como sujeito totalizante e totalizado — como o ponto
final do desenvolvimento histérico (POSTONE, 2014). Lukécs, ao restringir os conceitos de
Hegel a realidade social, identifica o Geist com o proletariado. Nessa perspectiva, o problema
kantiano da coisa em si reflete a tendéncia burguesa a compreender a relacdo com os objetos
de uma forma contemplativa e estdtica. O dilema da coisa em si seria, portanto, um falso
dilema, cuja causa € socioecondmica: € a aparéncia encoberta da mercadoria ou o processo de
racionalizacdo moderna que geram a imobilidade do pensamento burgués. Destarte, a
separagdo entre sujeito e objeto reflete a incapacidade burguesa em reconhecer a relacdo
primdria com as coisas segundo os principios de fazer e usar.

A abordagem materialista do problema da coisa em si implica que ele deve se
resolver através do processo histérico, mas agora seu ponto final nao € a realizacdo do Geist,
como em Hegel, mas do proletariado. O privilégio da consciéncia de classe do proletario
residiria justamente em sua capacidade de superar a visdo contemplativa do mundo prépria da
classe burguesa. Como o segmento explorado do capitalismo, o proletariado seria capaz de
pensar sua formacdo social como parte de um processo histérico, ao contrdrio da burguesia,
para quem tudo — os objetos e as mercadorias — existe sem perspectiva de mudanga, para ser
contemplado. E desse modo que a interpretacdo socioecondmica transforma o dilema kantiano
entre sujeito e objeto na base do pensamento burgués: ele até pode compreender o
funcionamento desta realidade, mas nio € capaz de explicar sua finalidade e origem, pois o
capitalismo torna-se a coisa em si.

No ambito das reflexdes sobre a transformacdo da épica em romance, a nogdo de
consciéncia de classe implica uma cisdo com o modo de ag¢do na epopeia. Quando cada
individuo representa uma das classes em luta, ele ndo pode mais incorporar o destino tipico de
toda a sociedade. Isso ocorre exatamente com a entrada do proletariado na histéria, que expoe
a dindmica da luta de classes, responsdvel pela perda do aspecto unitdrio da sociedade.
Consequentemente, di-se o desaparecimento daquele tipo de personagem que sintetiza o
destino de todo o povo. Nesse ponto, a alternativa encontrada por Lukédcs ndo propde a

reapropriacdo da forma da épica antiga, pois seria uma tentativa frustrada de inserir na
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sociedade burguesa algo que ela ndo possui — a unido entre personagem e mundo ou individuo
e sociedade. Para ele, a forma épica do romance na sociedade burguesa passa a depender de
sua capacidade de reproduzir as contradi¢gdes de classe e o desprendimento do individuo.

O problema da a¢ado torna-se o elemento central para caracterizar 0 romance como
a epopeia da sociedade burguesa. Para isso, ele deve incorporar a forma das relagdes sociais, o
que significa ir além da representacdo abstrata do choque entre individuo e sociedade. Para
Lukécs, este choque € mera aparéncia que encobre o que estd realmente em jogo no
capitalismo — a dindmica de exploracdo. Sob esse aspecto, para ser capaz de representar a
totalidade da vida capitalista, o romance deveria concentrar-se nos “momentos centrais da luta
de classes” (LUKACS, 1999, p. 207). Esse retrato da acdio épica realmente significativa é
inspirado por aquilo que Engels define como a esséncia do realismo de Balzac: “personagens
tipicos em circunstancias tipicas” (carta a Harkness, abril 1888).

Em linhas gerais, Lukdcs interpreta a representacdo de personagens e situacoes
tipicos como uma redefinicdo do pathos da epopeia, com base nas relacdes imanentes da
sociedade burguesa. Considerando o pathos da unidade imediata impossivel, toda
universalidade torna-se abstrata; ao mesmo tempo, a vida privada e o isolamento sao erigidos
em lei universal, de modo que o pathos na sociedade burguesa deve se reconstruir nesse
sentido. Até esse momento, a andlise de Lukacs da origem comum entre epopeia e romance
burgués segue uma légica evidentemente materialista. No entanto, a partir do
desenvolvimento da hipdtese de que os grandes representantes do romance realista sdo
aqueles que transformam a vida privada em seu material, a andlise assume o aspecto
engessado da prescri¢do, o que tende a limitar a multiplicidade do romance burgués a uma
forma pré-determinada. E o postulado do personagem como manifestacio das caracteristicas
tipicas do carater e das agdes de sua classe que leva Lukdacs a condenar o romance naturalista,
por exemplo. Segundo ele, o naturalismo configura-se como uma articulagdo enciclopédica da
totalidade que ndo consegue concilid-la com a acdo. Desse modo, ele ndo seria capaz de
redefinir a totalidade do mundo, por conceber as oposi¢Oes entre 0s personagens como mera
descricdo, quando, na verdade, eles deveriam sintetizar, numa ampla acdo, as for¢cas em jogo
na sociedade.

A medida que a defesa da totalidade, partindo da representacio de agdes que
incorporam a dindmica da luta de classes, € aplicada ao romance burgués de modo geral, a
andlise de Lukécs deixa de lado o materialismo, pois perde a capacidade de interpretar as

transformacdes da forma do romance burgués como reflexo das modificagdes estruturais da
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propria burguesia. Assim o romance de costumes balzaquiano € pensado como uma forma
trans-histdrica, deixando de ser o retrato da sociedade vivida pelo autor. Com tal perspectiva,
Lukécs nao oferece qualquer possibilidade de interpretar outras abordagens da luta de classes,
tampouco apresenta justificativas sélidas para diferenciar o romance balzaquiano do que
fazem Hugo e Stendhal, por exemplo. A inconsisténcia de sua defesa do romance burgués
como a centralidade da acdo baseada na luta de classes deve-se ao fato de seu método
continuar afastado do ambito da andlise literdria, limitado ao plano histérico-filos6fico. Como
mencionado acima, ndo € possivel distinguir a concep¢do do proletariado como sujeito da
histéria e a andlise do funcionamento da acdio no romance burgués. E o plano histérico-
filos6fico que permite a Lukacs aproximar epopeia e romance burgués (em vez de afasta-los),
sob 0 motivo da totalidade. Mesmo na auséncia da moral imediata, da qual deriva a totalidade
da épica, o romance burgués seria capaz, segundo ele, de conservar a totalidade através do
reconhecimento da relatividade dos valores incorporados por determinada classe. Ou melhor,
0 sujeito precisa reconhecer o presente como parte da histdria e a prépria histéria como um
processo conduzido pela acdo humana. Somente assim, o mundo perderia a aparéncia de uma
segunda natureza e o homem poderia reconhecer-se em seus produtos.

A libertacdo do individuo em Lukécs depende, portanto, do alcance da
consciéncia sobre o processo de reificacdo que caracteriza a sociedade burguesa. Logo, a
liberdade do trabalhador esta sujeita a autoconsciéncia de sua posi¢do de mercadoria na
sociedade, como aquele que vende sua forca de trabalho. Ao fazé-lo, ele teria condig¢des de
desvendar o mundo exterior como mercadoria e, a partir dai, conduzir o processo
revoluciondrio. O problema em Historia e consciéncia de classe € a atribui¢do ao proletariado
a exclusividade do acesso a consciéncia revoluciondria, o que faz dele o unico sujeito
histérico concreto. Além da percep¢do idealizada da classe trabalhadora, esta tese apresenta
uma dificuldade de sustentagdo empirica, pois, ainda que reconheca a dissolugdo da totalidade
social, ela adota como pressuposto uma dindmica de classe que incorpora integralmente os
individuos. Ou seja, a burguesia e a classe trabalhadora compdem, sob esta logica, totalidades
em conflito no interior da degrada¢do da vida no capitalismo.

Esta visdo deixa escapar a importancia da dialética na constituicgdo do mundo
social, que depende das relacOes particulares entre o sujeito € o objeto. O mesmo fendmeno
ocorre em sua andlise da forma literdria quando, por exemplo, deixa de abordar a obra de
Flaubert como uma expressao legitima do mundo apds o fracasso da revolugdo de 1848. A

imposicdo do romance balzaquiano como a forma do romance burgués — e a subsequente
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condenacdo de tudo o que escapa desse modelo como mero reflexo da decadéncia burguesa —
resulta numa totalidade normativa, que pouco se difere da totalidade reificada capitalista. E,
naquilo que concerne o romance, esta totalidade normativa manifesta-se além da defesa da
centralidade da agdo. Lukdcs mantém, por exemplo, a definicdo hegeliana do romance como
“a prosa do mundo”, o que o leva a discutir a forma romanesca como um fendmeno
exclusivamente burgués, sem paralelo com o conflito entre os gé€neros em civilizagdes
anteriores. Desse modo, na parte final de “O romance como epopeia burguesa” ele dedica-se a
discutir os elementos do que considera ser “a nova forma narrativa” em autores como
Cervantes e Rabelais.

A caracteristica fundamental do momento de degradacdao do homem medieval e de
emergéncia da sociedade burguesa seria o herdi positivo. Lukdcs repete, sem saber (?), a
andlise bakhtiniana do aspecto positivo da sétira e da alegoria no Renascimento — que mais
tarde, no periodo avangado do capitalismo, entrard em declinio, em func¢do das classes
dominantes. Outro elemento que Lukécs identifica nesse momento supostamente inaugural do
romance é o conteido abertamente fantdstico. Para ele, o fantdstico surge da dissolucdo do
mundo antigo quando comparado com o novo mundo emergente, mas por ser anterior ao
ataque romantico a prosa cotidiana, seria capaz de conservar o aspecto positivo da proposta
revolucionaria. Em resumo, o fantastico em Cervantes e Rabelais nio € contrario ao realismo,
mas funde-se a ele no modo organico de retratar os momentos decisivos da época.

Lukdcs entdo passa a descrever a transformacdo da forma inaugural do romance
moderno em consondncia com o arrefecimento do cardter revoluciondrio da sociedade
burguesa. No horizonte dessas transformacdes estaria “a conquista da vida cotidiana”, que ¢
para Lukdcs o momento de maior proximidade da epopeia antiga, de sua forca épica, pela
representacdo do deflagrar do dominio da natureza pela sociedade. As obras de Defoe,
Richardson e Fielding nesse sentido encarnariam a luta do capitalismo pela supremacia,
através do ideal progressista de liberagdo das forcas produtivas. Por outro lado, o préprio
aspecto épico de afirmacdo da dindmica social que fundou o capitalismo seria responsadvel
pela decadéncia do her6i positivo, a medida que as propostas revoluciondrias sdo exauridas
pela estandardiza¢do do modo de vida. No momento em que as contradi¢des burguesas — entre
as forcas produtivas e o controle dos meios de produgdo — estdo consolidadas, a epopeia
burguesa entraria em crise, em fun¢do da decadéncia do herdi positivo.

Esta claro que no pensamento de Lukdcs, a forma narrativa é desagregada pelo

subjetivismo, que coloca a individualidade em oposi¢do a prosa da vida material. E essa tese
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que sustenta a oposi¢do elaborada no ensaio “Narrar ou descrever”, em que a narrativa
conserva a centralidade da acdo, portanto é uma premissa desde a epopeia grega, ao passo que
a descri¢do sacrifica o personagem, a acdo € o momento histérico, a favor do lirismo, da
andlise e da reconstrucio subjetiva do mundo. Para Lukécs, o lirismo (acompanhado de seu
aspecto formalista) significa a destruicdo da representacdo realista da realidade pelo
romantismo emergente, o que implicaria na dissolu¢do da forma épica do romance. O ataque
do lirismo romantico a prosa do mundo, segundo Lukdcs, internaliza as contradicdes da
sociedade burguesa, isto €, elas deixam de ser compreendidas como parte do processo
histérico e acabam encerradas na vida interior do personagem ou do artista. O aspecto
autonomo da vida interior no romantismo seria responsavel pela “aparéncia” de conflito entre
individuo e sociedade no romance burgués, o que é para Lukdcs a frustracdo da atividade
espontanea no mundo reificado, uma vez que o verdadeiro embate na sociedade burguesa
seria entre as classes envolvidas no processo de producdo. Esta seria a condicao de decadéncia
da forma épica do romance entre a Revolucdo Francesa e o ingresso do proletariado na
histéria universal em 1848, quando ocorre o ressurgimento do romance fantéstico de origem
moderna, mas ja sem o aspecto positivo da primeira fase. Sem capacidade de conciliar as
contradicdes sociais, a epopeia burguesa caracteriza-se pelo pressentimento do fim da
civilizacdo erigida pela burguesia. No entanto, para Lukdcs, todos os escritores deste periodo
oscilam entre a prosa da vida e o subjetivismo romantico, o que seria consequéncia de abragar
o0 projeto revoluciondrio em terreno burgués.

O romance balzaquiano ja desponta nesse momento em fungdo da tipicidade dos
personagens. Em O Romance Historico, esta mesma categoria orientard a defesa do realismo
critico burgués, pela capacidade de representacdo de uma substiancia humana geral e coletiva.
Mas em “O romance como epopeia burguesa”, Lukdacs identifica uma tensdo na obra de
Balzac, a qual expde uma forma verdadeira e outra aparente de superacdo do romantismo. A
forma verdadeira € justamente o personagem tipico, devido a capacidade de representacdo das
contradicdes sociais. J4 a forma aparente manifesta-se como uma reconstru¢do do herdi
positivo de Cervantes e Rabelais. Todavia, na sociedade do século XIX, esse herdi exerceria
um papel diferente: em vez de expor as contradi¢cdes sociais, ele contribui para mascara-las. O
apelo revoluciondrio desse herdi, portanto, estaria em seu distanciamento do homem médio e
dos elementos tipicos de sua classe. Ele acabaria expondo o declinio da cultura burguesa na

medida em que se tornam impopulares, em fungdo de suas aspiragdes incomuns — como O
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desejo de Lucien de Rubempré de ser um poeta lirico no momento em que a poesia lirica tinha
perdido completamente seu valor.

Mas, de modo geral, Lukdcs reconhece na excentricidade dos personagens de
Balzac um potencial de perturbacdo da cultura burguesa, sobretudo por conter seu impeto por
representacdo. Nesse aspecto, o realismo critico burgués distingue-se da literatura meramente
agraddvel. A prescricdo do romance socialista comeca a ser preparada pela inconformidade
entre o romance de entretenimento € o “romance sé€rio” que, apos 1848, deve afastar-se da
grande massa de leitores da sua propria classe e posicionar-se contra a ideologia dominante
(LUKACS, 1999, p. 228). Contudo, um dos riscos do distanciamento do escritor € que ele
acabe reproduzindo o aspecto contemplativo e passivo da classe burguesa. Flaubert surge
nesse momento como um dos expoentes deste “novo” realismo. Para Lukacs, ele representa a
reinterpretacdo romantica da tradicdo romanesca, o que significaria sobrepor a descricdo a
acdo, ou seja, opor-se a cultura dominante através de uma apropriacao artistica da realidade.
Assim como em A Teoria do Romance, quando A Educacdo Sentimental € apontado
praticamente como o unico representante do romance da desilusdo romantica, nesse ensaio
Lukécs volta-se contra Flaubert. Ele define sua suposta estetizacdo da realidade como uma
revolta impotente, pois a acdo se restringiria a representar como a revolucdo acaba esmagada
pela tediosa prosa da vida burguesa. A passividade de Frédéric face aos acontecimentos
histéricos significa, para Lukécs, a redug@o do elemento épico, por sobrepor a acdo uma série
de descrigoes sofisticadas.

A reacdo lukacsiana a obra de Flaubert prepara a critica a arte de vanguarda
presente nos ensaios de Realismo critico hoje. Mas ela sustenta, antes de tudo, a primazia da
abordagem historico-filoséfica sobre a andlise literaria e as falhas na perspectiva dialética
assumida por Lukdcs. Embora em “O romance como epopeia burguesa” ele reconhega a obra
de Flaubert como reflexo da decadéncia ideolégica da burguesia pds-1848, sua saida ndo €
analisar o potencial de revolta da subjetividade ou do uso das descricdes para condenar a
leitura interessada unicamente no desenrolar do enredo. A defesa da figuracdo épica e da
primazia da acdo sobre a descricdo é o unico caminho que Lukécs aponta como recurso
estético para impedir que a acdo humana seja reduzida a mera descricdo de fatos e coisas, isto
€, que conserve a possibilidade de tomada de consciéncia do proletariado a fim de conduzir o
processo de transformagdo social.

Dessa forma, Lukécs abandona a reflexdo dialética, que conduzira até entdo sua

andlise da impossibilidade da épica no mundo moderno, e a suposta reconfiguracio do
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romance realista para tornar-se a epopeia burguesa. A literatura deixa de ser pensada como
uma forma material, que surge das tensdes com o mundo existente, mas que, acima de tudo,
preza por sua forca expressiva. Ele exige da arte uma fidelidade aos processos sociais
concretos — inclusive aqueles processos que estdo ocultos em determinados momentos, como
0s processos revoluciondrios —, que deveria ser propria a sociologia. Como aponta Martin Jay,
a obstina¢do com que Lukdcs defende o conceito de totalidade € fruto de uma consciéncia que
julga satisfatéria uma condi¢do em que, em tempos ndo revoluciondrios, a teoria anteceda a
pratica. Se a realizacdo da totalidade ndo estd disponivel na realidade social, ela deve ser
formada pela reflexdo tedérica. O desenvolvimento dessa no¢dao, com a qual Lukécs
preocupou-se ao longo de todo o seu percurso intelectual — de uma teoria que leve a pratica —
¢ determinante para a objetivacdo da forma romanesca. Contudo, esta objetivacdo inviabiliza
a andlise dialética do conjunto de obras que surgem no periodo de decadéncia burguesa,
incorporando tudo — de Flaubert e Zola as vanguardas — numa teoria sobre o subjetivismo
decadente, responsdvel por transformar o romance “num agregado de fotografias instantaneas
da vida interior do homem e, no final, leva a completa dissolu¢do de todo contetido e de toda
forma do romance (Joyce, Proust)” (idem, p. 234).

Em “O romance como epopeia burguesa”, a saida que Lukécs encontra para a
dissolucdo da epopeia burguesa ndo € exatamente a transposicdo do realismo soviético a
cultura europeia, mas seu estudo atento, sem esquecer a heranca cultural da épica grega. Isso
porque a acdo revoluciondria do proletariado ndo se esgota no momento de tomada de poder,
ela é mais forte quando a luta continua para extirpar os resquicios da sociedade de classe.
Portanto, a a¢do proletdria no contexto pds-revoluciondrio ainda tende a epopeia, uma vez que
o proletariado apenas estd a caminho de suplantar as bases capitalistas. O romance socialista,
oriundo da revolu¢do bolchevique de 1917, permitiria o retorno da acdo espontinea do
homem em seu cardter mais substancial, como aquele presente no romance burgués no
periodo de luta contra a degradagao feudal.

Esta implicita nessa hipdtese sobre a necessidade de incorporar a consciéncia da
épica grega e do romance socialista, a fim de contornar a crise do romance burgués, a
defini¢do do romance como epopeia burguesa, cujas caracteristicas fundamentais seriam a
centralidade da acdo e a presenca de personagens tipicos ou excéntricos. Nessa linha, o
romance burgués pertence exclusivamente a linhagem da épica antiga, sem qualquer espécie
de influéncia de outras formas. Ou qualquer categoria de romance que fuja da raiz da epopeia

ou que ndo conserve as estruturas necessarias para representar o mundo a partir do conceito de
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totalidade serd condenada como decadente. Tal l6gica exige do artista que sua consci€ncia
deixe de ser um fato social e que se imponha a realidade como base tedrica da prdxis
revoluciondria. E 0 mesmo pressuposto que organiza, em O Romance Historico, a defesa da

representacdo da totalidade do presente como Historia.

O PROBLEMA DA REPRESENTACAO DA HISTORIA

A consolidacdo da insisténcia de Lukécs no elo entre totalidade e literatura se da
em sua andlise do romance histérico. Com esse estudo, ele pretende analisar uma vez mais
aquilo que considera fundamental ao romance: assumir a forma de uma expressao concreta de
seu tempo e do ser como substincia histérica e social. Em outras palavras, ele pretende
demonstrar mais detalhadamente a convergéncia entre os problemas formais desse género e as
convulsdes historico-sociais. Esse propdsito fica claro quando define o elemento
especificamente historico como a compreensao de que “a particularidade dos homens ativos
deriva da especificidade historica de seu tempo” (LUKACS, 1936, p. 33).

O pressuposto segundo o qual seria necessdrio ao romancista representar a
“especificidade historica de seu tempo” ilustra o quanto o interesse de Lukacs — apesar do
titulo remeter ao romance histérico —, parece estar mais voltado as possibilidades de
representar a histdria, do que especificamente ao romance histérico enquanto género. Talvez
por isso ele se volte para o romance realista, cujo desenvolvimento, segundo ele, consolida a
representacdo da especificidade espago-temporal do presente. O desdobramento do modo de
observacao realista seria determinante para esclarecer, no ambito do romance, a compreensao
da histéria como processo. Dai a hipotese de que, mesmo com a originalidade atribuida a
Walter Scott como o inventor do romance histérico — pela capacidade de tornar os eventos
histéricos uma temadtica interna da obra —, é com Balzac que o género encontraria sua plena
expressao.

Segundo a l6gica da determinacdo do presente histdrico sobre a forma artistica, o
mérito de Balzac estaria menos ligado ao seu génio, do que ao momento privilegiado de sua
formacao. Ele herda uma sociedade formada apos os conturbados anos de 1789 a 1814, cujas
revolugdes transformaram a Historia numa experiéncia das massas. A percepcao de que os
acontecimentos histéricos ndo sdo eventos naturais — livres da acdo humana, mas, ao
contrario, sao fendmenos que podem ser causados por agentes — logo contribui para a
compreensdo do capitalismo como um periodo historicamente determinado do

desenvolvimento humano. Segundo Lukdcs, esta consciéncia se estabelece apds a queda de
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Napoledo. O passo seguinte serd reconhecer o conflito interno das forgas sociais no interior da
propria historia, isto €, o papel decisivo da luta de classes na constru¢do do futuro.

Nessa sociedade, a compreensdo do passado aparece como o fundamento que
constitui o presente e o futuro. Para Lukécs, este seria o “ultimo periodo de efervescéncia do
espirito humano”, que ja entraria em decadéncia em 1848, quando, com Balzac, surge a
necessidade de se reconhecer um novo periodo da humanidade. Esta contextualizagdo da obra
balzaquiana prepara claramente o retorno daquelas categorias apresentadas como
fundamentais ao romance em textos anteriores, categorias como a centralidade da acdo e a
representacdo total da realidade social. Ainda assim, surgem algumas categorias que nao
haviam sido antes sistematizadas.

Parte da originalidade atribuida a Walter Scott deve-se a incidéncia do ‘“herdi
médio”. A escolha de um protagonista mediano, discreto e mediocre seria responsdvel pelo
ambito social do universo scottiano. A principio, Lukacs enxerga nessa escolha uma recusa do
individuo excéntrico e heroico do romantismo, mas o grande mérito de adotar figuras
medianas seria permitir que os acontecimentos ocupassem o centro da narrativa. Ou seja,
haveria em Scott uma outra forma de construir a centralidade da acdo, que ndo depende da
influéncia direta do personagem sobre o rumo da histéria, pelo contrario, sdo os conflitos
histéricos que levam as transformagdes do personagem.

A posicdo periférica das grandes figuras histéricas também abre espago para a
representacdo dos eventos corriqueiros, os quais, segundo Lukécs, explicam melhor o espirito
da época que os grandes acontecimentos. A partir desta caracteristica € reforcada a nogdo de
que no romance histérico devem sobressair os tragos gerais da sociedade, com destaque
especial a vida popular. Assim Scott daria prosseguimento aos principios de figuracdo do
realismo inglés do século XVIII, com a diferenga de “atualizar” o passado para tornd-lo
compreensivel a sua época. Esta caracteristica serd fundamental para mais tarde Lukdcs
defender o grande romance, de modo geral, como o lugar em que se revela a a¢do oculta do
futuro no presente.

No entanto, a qualidade da ambientacdo historica de Scott, pensada em oposi¢ao
ao her6i individualista romantico, € colocada na dependéncia de personagens tipicas. Em
outros termos, para Lukécs, a figuracdo centrada no ambito social (e ndo individual) depende
de recusar a excentricidade do herdi romantico, a favor daquelas figuras que incorporem o
movimento geral das correntes sociais e historicas, isto €, sejam pensadas como “tipos sociais

historicos” (LUKACS, 2011, p. 51). Por tras dessa defesa do personagem tipico continua
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presente a hipétese de uma sociedade dividida em classes homogéneas. O personagem tipico,
tomado como o oposto do individuo, ndo admite nenhuma tensdo com a classe que representa,
ele antes a incorpora através de sua voz e de suas acoes.

Em uma conferéncia apresentada no simposio “Reconsiderando o Romance
Histérico”, realizado na Universidade da Califérnia em 2004, Jameson (2007) propde retomar
a periodizacdo histérica de Lukdcs para compreender as possibilidades de realizacdao do
romance histérico nos tempos atuais. Ele destitui a obra de Scott da originalidade atribuida
por Lukdcs — como o inventor do romance histérico —, pensando seu estilo como uma espécie
de drama de costumes, cuja caracteristica ndo € a ambientacdo histérica, mas um enredo
organizado em torno do conflito do bem contra o mal. Jameson ndo desenvolve sua andlise da
compreensdo lukacsiana da luta de classes como um conflito homogéneo entre forgas
antagoOnicas, tanto que sua reducao do romance de Scott a um mero drama de costumes, que
envolve a luta do bem contra o mal, expde o quanto este modelo inviabiliza a representacdo
da “totalidade da época”, justamente por ndo incorporar as tensdes internas das classes
sociais. O bem contra o mal em Scott bem poderia ser uma forma alegérica da luta do
proletariado contra a burguesia em Lukdacs, ambos partem de uma visao parcial da realidade.

Através dessa reconceituacdo, Jameson entende o realismo ndo como uma
continuidade do romance histérico, mas como sua dissolucdo. Tal perspectiva dd a ele a
possibilidade de admitir a condi¢do de existéncia do romance histérico no presente, mesmo
quando destituido de suas caracteristicas iniciais, pois ndo expde o romance a um processo de
fossilizagdo como na estrutura lukacsiana. Jameson admite o percurso da forma romanesca em
busca da figurag@o da histéria como uma manipulacdo (em vez de “conservacao”) da heranca
formal deixada por Scott. O personagem Tito, por exemplo, do romance Romola, de George
Elliot, ilustraria a dissolucdo do conflito entre bem e mal ao funcionar como um “agente
duplo”. Sua dupla adesdo ao conflito traduz a necessidade de redefinicio do problema da
referéncia historica que, na época do realismo dominante, ja& ndo permitia mais o retorno ao
romance histérico com a mesma estrutura de Scott.

Lukacs admite a transformacao do modo de figuragdo histdrica de Scott a Balzac,
mas para ele esses autores compoem uma linha evolutiva do romance. Se o mérito de Scott foi
o despertar da consciéncia historica, a grandeza de Balzac estaria em executar tal consci€ncia
na figuracdo do presente, isto €, ele ofereceria uma concep¢do conscientemente histérica da
sociedade de seu tempo. Nessa linha evolutiva, Balzac passa da figuragdo do passado para a

figuracdo do presente como historia. Essa hipdtese também estd firmada numa base
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materialista, uma vez que para Lukdcs a compreensdo balzaquiana da referéncia historica s6
seria possivel apds a revolu¢do de julho de 1830, responsdvel por fazer as contradigdes
eclodirem. No entanto, conforme as lutas de classes de 1848 esgotaram a consciéncia
historica, caracteristica da leitura luckacsiana de Balzac, a era do romance histérico teria
chegado ao fim.

Sob essa logica, a periodizacdo de Lukdcs ndo admite a dissolu¢do como a
possibilidade do advir de uma nova forma. J4 em Jameson, a auséncia de uma tipologia do
romance reconhece a execucdo do romance histérico mesmo nas formas erodidas do
modernismo. Porém, nessa conferéncia de 2004, a reposta a questdo-titulo “O romance
historico ainda ¢ possivel?” assume um viés pessimista (JAMESON, 2007, p. 194). Isso
porque, embora admita diversas maneiras de realiza¢des do romance historico, conforme as
reviravoltas da percep¢do da experi€ncia histérica — o que d4 ao romance histérico um leque
de op¢des, podendo incluir: os valores e costumes de determinada época (como em Scott), os
grandes eventos histdricos (visdo popular), conflitos individuais em momentos de crise
(Sartre) ou a vida privada de grandes figuras (Tolst6i) —, Jameson conserva um elemento
trans-histérico da caracterizacdo desse gé€nero: a necessidade de intersec¢do entre o plano
histérico e o plano individual. Nessa perspectiva, ele apenas substitui a exigéncia lukacsiana
de uma figuracdo que permita intuir a acdo oculta do futuro no presente pela hipétese do
cruzamento entre existéncias individuais e acontecimentos histéricos. Para Jameson, o que
caracteriza o romance histdrico € a intersecc@o entre o ambiente histérico (incorporado pelos
costumes, eventos, crises ou lideres) e o personagem. E seu centro, aquilo que condensa sua
originalidade artistica, ndo € a experiéncia individual, tampouco os acontecimentos histéricos,
mas a propria interseccio. Como o subjetivismo moderno inviabiliza o momento da
intersecc¢do, pois torna indiscernivel a objetividade da dimensdo histérica, 0 modernismo nao
produziria nenhum exemplar do romance historico.

Na visao de Jameson, a versdao moderna da historia envolve a divida — nada
garante a realidade dos fatos, a ponto do proprio sujeito ndo acreditar em seu relato. A
consequéncia imediata desse sintoma seria uma explosdo meramente estilistica do passado em
imagens desconexas. H4 nessa tese uma profunda semelhanca com a condenagdo do
individualismo roméantico por Lukdcs. Inclusive, da mesma forma que o realismo surge como
uma superagdo dos impasses do romantismo, o pés-modernismo em Jameson procura redimir
o romance histdrico através da fantasmagoria. Segundo ele, a versdo pés-moderna da historia

baseia-se na multiplicidade — os fatos possuem inimeras versoes fantdsticas e
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autocontraditorias — diferentemente do distanciamento do homem moderno da dimensdo
publica e objetiva, devido a inclinacdo ao pensamento puro. Mas, longe de recuperar a
objetividade histérica, o mundo contemporaneo produziria uma variedade dispersa de fatos
que se anulam ou se completam, o que, para Jameson, ndo passaria de uma explosao narrativa
insuficiente para resgatar a interseccdo. O problema acaba sendo ainda maior pela
privatizacdo da vida publica, seja pela imersdio do imagindrio politico em fofocas da vida
privada — o presidente gala e seus casos com a secretdria — seja pela conversdao das grandes
catastrofes ou crises numa parte substancial da vida cotidiana — como o deslocamento de
populacdes inteiras apds o desastre de Mariana.

Contudo, no tultimo capitulo de seu The Antinomies of Realism [As antinomias do
realismo], Jameson coloca a questdo de uma outra forma: “O romance histérico hoje, ou, ele
ainda ¢ possivel?”. O final da questdo pressupde uma condi¢do de existéncia para o romance
histérico hoje, no entanto, a manutengio da pergunta deixa subentendido que a permanéncia
do romance histérico exigiria uma transformacao quase que completa. De fato, nesse texto a
posicdo de Jameson é mais otimista, mas ele ndo deixa de colocar alguns impasses para o
romance histérico. Embora mantenha a tese de que o romance histérico seja caracterizado
pela interseccdo entre a existéncia individual e a Histdria, ele reconhece a necessidade de
admitir a historicidade da prépria percepg¢ao historica.

Se o romance histérico afirmou-se num periodo de nacionalismo e de
transformacdo da sociedade feudal, hierarquizada e organizada por um principio de
privilégios, € natural que na sociedade contemporanea o conceito de Histéria tenha mudado.
Consequentemente, as estruturas do romance historico também passam por transformagoes. O
herdi tipico, como figura alegdrica da luta de classes, o tema da guerra, as grandes narrativas
sobre os momentos decisivos do processo historico sdo caracteristicas que ndo subsistem na
forma atual do romance histérico, a ndo ser sob a forma de um retorno do oprimido. Por isso,
para Jameson, o romance historico contemporaneo € insepardvel da fic¢do cientifica, pela
obrigatoriedade de incluir o futuro nas reflexdes sobre o passado. No pds-moderno, nao
interessaria resgatar os eventos de acordo com sua verdade, pois seu imagindrio esta repleto
de crises e catéstrofes sempre iminentes, o que faz do presente um momento capital para
definir o futuro, que pode ser tanto uma esperanga para os problemas atuais ou a aniquilacao
completa por ndo conseguir resolvé-los. Logica que consolida o que Lukécs ja havia advertido
na “modernizagdo”: o risco de retomar o passado como extensdo do presente. Isso origina um

conceito de historia insepardvel da redugdo de tudo a imagem ou a linguagem. Nesse
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contexto, nao faz mais sentido uma estética da mimesis ou avaliar a precisdo e a verdade da
representacio, uma vez que nem mesmo o evento original existe. Num mundo de simulacros
unicamente o nome subsiste, como uma cdpsula do tempo alienigena, sem sentido original,
cronologia ou histdria.

E preciso questionar se continuar nomeando obras tio diferentes, tanto em sua
forma de representagcdo, quanto nos conceitos que orientam a mimesis, de “romance historico”
ndo reforca a condicdo de simulacro da sociedade p6s-moderna. Assim, o romance historico,
completamente destituido de suas caracteristicas originais subsiste apenas como um nome.
Por outro lado, limitar suas caracteristicas a0 momento da passagem da ordem medieval a
sociedade burguesa concebe uma categoria de género incapaz de retratar qualquer outra
convulsao histérica. Portanto, acaba como uma forma fossilizada, restrita a um periodo muito
curto do desenvolvimento humano, sem admitir qualquer espécie de interlocu¢do com formas
anteriores ou futuras.

A esse respeito, o préprio Jameson chama a atencdo para o modo como o
momento histérico privilegiado de Balzac também transforma as caracteristicas originais do
romance histdrico, o que nao impede Lukdcs de apontar o seu romance de costumes como a
maxima realizacdo do romance historico. Na representacdo da vida cotidiana em Balzac
desaparecem, segundo Jameson, dois elementos fundamentais ao romance histérico: a
multiddo, que expressa a coletividade, e o evento revoluciondrio. Antes Lukécs ja havia
sublinhado na passagem de Scott a Balzac o desvanecimento do passado ante o realismo.
Apesar de esvaziado de seu conteddo e de sua forma genuina, o romance histérico nao sé
sobrevive, como encontraria seu pleno desenvolvimento durante o periodo instdvel da
Restauracdo. Jameson estd certo ao afirmar que a abordagem lukacsiana da obra de Balzac
admite que a forma do romance historico esteja fundada no presente, mas Lukacs ndo concebe
a possibilidade de uma forma de romance histérico no modernismo. Isso porque quando ele
alca Balzac, mesmo sem nunca ter escrito romances histéricos, a condi¢cdo de sucessor de
Scott, seu objetivo € transformar as caracteristicas do romance historico numa lei a ser
aplicada a todo romance. Essa ambig¢do fica evidente quando o parametro para medir a forca
expressiva, tanto de Scott quanto de Balzac, continua a ser a epopeia.

Do mesmo modo que nas obras que antecedem a O Romance histdrico, a analise
de Lukdcs tende a aproximar épica e romance, em vez de distancid-los. Novamente, € a ideia
de totalidade que tende a aproxima-los: a grande épica, que compreende a epopeia € o

romance, estd voltada para o mundo exterior, de modo que sem a experiéncia da totalidade da
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vida essas formas fracassam (LUKACS, 2011, p. 119). Entdo no romance estaria em jogo a
“totalidade extensiva da vida” ou aquilo que Hegel denomina “totalidade dos objetos™; nisso a
épica se distingue do drama, cuja representacdo se concentra nos momentos decisivos. Por
essa Otica, em Rei Lear, por exemplo, estariam presentes os grandes movimentos de
decadéncia da familia medieval, mas faltariam os objetos dessa decadéncia — como a relagcdo
entre pais e filhos ou as bases materiais da familia, bem como seu crescimento e declinio —,
que sdo préprios ao modo de figuracdo da épica.

A distingdo entre as particularidades da épica e do drama, que ocupa boa parte do
estudo de Lukdcs, reforca a hipdtese de que a totalidade dos objetos ndo € um aspecto
exclusivo do romance histérico, mas uma caracteristica imanente da forma da grande épica,
que aproxima epopeia grega e epopeia burguesa. Mesmo quando reconhece que a totalidade
do mundo sempre se perde, diante de qualquer forma de representacdo, Lukdacs transforma
esta distancia entre sujeito e objeto em mera questao de foco: basta que o romance se resuma
a manifestar todos os costumes, atos, habitos e usos de determinada fase da sociedade
humana, e ndo de todas as fases como um todo. Assim a vida social dos homens seria
convertida em seu objetivo dltimo (idem, p. 174). J4 hd nessa definicdo do romance um
ataque implicito a arte moderna e as vanguardas. Ele é preparado nesse estudo pela estreita
relacdo entre subjetivismo e decadéncia burguesa, que leva Lukédcs a condenar, nesse
momento, “os escritores da excentricidade”, como Flaubert, Baudelaire, Zola e Nietzsche.
Para ele, as raizes do “exotismo” desses autores estdo na reviravolta de 1848, quando a
ideologia burguesa deixa de ser uma ideologia dominante, tornando-se ideologia de uma
classe. O ataque a realidade objetiva seria a consequéncia imediata desse fendmeno, capaz de
mudar radicalmente a percepc¢do da Histdria, uma vez que o passado e os fatos historicos
acabariam ignorados como inacessiveis. O agnosticismo e o subjetivismo dessa fase de
decadéncia da ideologia burguesa representam para Lukacs o fim do romance histérico.

O fracasso dos interesses populares apds as revolucdes burguesas resulta na
transformacdo dos acontecimentos histéricos em mero plano de fundo da vida privada e
individual. Esse fendmeno ¢ o que Lukacs chama de “resignacdo naturalista”, e ainda envolve
a incapacidade de perceber o povo como “agente da historia”, ou seja, o individuo historico-
mundial ndo tem mais lugar nas narrativas (idem, p. 254). A partir desse momento, Lukécs
abandona a andlise materialista, uma vez que a forma do romance deixa de ser pensada como

produto da nova configuragdo social — Flaubert e Zola sdo expressdes da decadéncia da
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grande tradicdo épica, em vez de serem pensados como representantes da decadéncia
ideoldgica burguesa.

A manutencdo do romance histdrico, portanto, faz parte da defesa de Lukéacs do
enfrentamento da ideologia fascista pelo humanismo. Para ele, a conex@o do escritor com a
vida do povo ajudaria a superar o dilema moderno sobre a impossibilidade de uma concepcao
fiel da realidade e da interven¢do nos acontecimentos (idem, p. 335). Assim, o presente
histérico fascista pode ser combatido por ser apenas parte do desenvolvimento da
humanidade. O problema é que a figuracdo da vida do povo, para Lukdcs, sé seria possivel
caso o personagem sintetize o destino das for¢as sociais em conflito. E, de preferéncia, esse
destino deve ser o da libertacdo dos oprimidos, sem admitir, portanto, uma nova derrota do
sentimento revoluciondrio apds as grandes guerras do século XX, quando o capitalismo se
reestruturou a partir do sistema econdmico internacional.

Em resumo, a forma e contetido do romance histérico devem estar desvinculados
do legado politico, ideoldgico e artistico do capitalismo decadente, isto é, encobrir o
subjetivismo, a totalizacdo abstrata da vida, a transformag¢do do passado numa alegoria do
presente e o distanciamento das massas. A condi¢cdo de renova¢do do romance historico
classico depende, segundo Lukacs, “da vitoria decisiva e total do espirito da democracia
revolucionaria e da ligagdo concreta e interna com o destino do povo” (idem, p. 407).
Portanto, os produtos estético-artisticos do periodo de decadéncia capitalista sdo todos
relegados a favor de uma arte idealista, dedicada a conservar o aspecto libertdrio do passado
heroico. Consequentemente, o romance historico nao admite qualquer outra forma que nao
seja aquela do romance histérico cldssico. Porém, a forma mais bem elaborada do romance

histdrico cldssico paradoxalmente € a dissolugdo balzaquiana do modelo de Walter Scott.

A PRESCRICAO DO REALISMO

A defesa do romance histdrico, como uma forma que deve se manter impassivel
diante da decadéncia da ideologia burguesa, antecede a supervalorizacao do realismo, como a
unica maneira de alcancar por meio da representacdo artistica uma compreensdo global do
desenvolvimento humano. Nos ensaios de Realismo critico hoje, o simbolismo e,
especialmente, as vanguardas sdo encarados como mera expressao do decadentismo burgués.
Por trds dessa, hipdtese continua presente a defesa de uma “composi¢do autenticamente
épica”. Dessa forma, Joyce ¢ renegado por reduzir a epopeia a um conjunto estdtico, pois em

Ulisses, as descri¢cdes da realidade ndo colocariam em jogo as forcas essenciais da sociedade,
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elas apenas forneceriam um roteiro aleatério de imagens, sem objetivo nem orientagdo. Os
idiotas de Beckett, por sua vez, seriam o &dpice da reducdo do mundo a uma “angustia
subjetiva”. A transformacdo desses individuos limitados em unico suporte da “realidade”
anularia definitivamente as possibilidades auténticas do homem, que segundo Lukécs, seriam
possiveis apenas no interior da objetividade da literatura realista. Ele ndo questiona em
nenhum momento a tal “objetividade” realista, tampouco o potencial critico da “subjetividade
patologica”, sempre analisada como “fuga” ou “protesto estéril”’, cuja capacidade critica
estaria voltada para o vazio. Ta@o certo quanto da objetividade realista, Lukdacs estd do fato de
que o caminho para a doenga nada tem a propor a ndo ser o afastamento da realidade no
sentido do isolamento subjetivo. Trata-se apenas de uma imposicdo do “personagem
excéntrico”, que destrdi os “verdadeiros tipos sociais”, aqueles que conservam, orientam e
definem o futuro do povo inteiro, seguindo a grande tradicao da épica.

A reducdo lukdcsiana do romance a uma forma impassivel as transformacoes
sociais, cuja prescricio € inspirada pela grande épica grega, impossibilita refletir as
dissolugdes em jogo em O Inomindvel como reflexo da Europa pds-1945. Afinal, seguindo a
tipologia de Lukdcs, Beckett ndo passaria do exemplo mais bem acabado do processo de
reducdo excéntrica produzido pelas vanguardas, aquele que transforma o real num “pesadelo
que se desenrola na consciéncia de um idiota” (LUKACS, 1969). Mas essa andlise cai no jogo
estilistico beckettiano, que durante muito tempo fez verem em suas obras a expressdao da
“condigdo humana” geral e universal. E possivel, no entanto, perceber as patologias e o
desamparo de seus personagens como expressdes de um periodo do desenvolvimento
humano, de tal modo que suas obras, embora nao assumam o cardter didatico capaz de
fornecer as direcdes objetivas do processo de emancipa¢do humana, certamente produzem um

conteudo verdadeiramente critico a partir de uma forma expressiva auténtica.

2. O Inomindvel como o nao género romance

H4 dois principios muito importantes, trabalhados ao longo deste capitulo,
fundamentais para compreender o lugar de O Inomindvel no desenvolvimento do romance: o
primeiro trata da sua resisténcia histérica a sistematizacdo literdria, especialmente por se
manter afastado da perspectiva tipologica das poéticas; o segundo diz respeito a consci€ncia
da ficcionalidade, que num primeiro momento se desenvolveu em torno da preocupac¢do com

a verossimilhanca. Os dois principios continuam presentes no romance de Beckett, embora
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seu funcionamento seja muito distinto daqueles procedimentos adotados no periodo de
ascensdo do romance burgués.

E justamente pelo principio da resisténcia histérica do romance a
sistematizacdo literdria que ele pode ser pensado como um ndo género. Embora a
desconfianca em torno dos géneros literdrios tenha se difundido apenas no século XX, a
marginalizagdo inicial do romance garantiu a ele certa proximidade com a desordem, ou
melhor, com a falta de legitimidade. Desse modo, quando Adorno defende que os géneros
tornaram-se suspeitos no século XX em funcido do engajamento politico, o romance, em vias
de se emancipar da fossilizacdo do estilo realista, ji4 recuperava a sua condi¢do de ndo
género.'” Assim, o questionamento do romance burgués primeiro pelo simbolismo, em
seguida pelas vanguardas, resgata uma condi¢do comum ao romance, que remonta desde as
satiras dos romances idealistas gregos pelos autores latinos, passando pela oposicdo de Dom
Quixote a0 Amadis, até sua nova indefinicdo ao longo do século XX. Em outras palavras, se
todo romance é contrdrio aos procedimentos do romance, ele nio pode ser definido por
nenhuma espécie de taxonomia poética. Como sua luta € travada contra si mesmo, forma-se
uma ma-consciéncia romanesca constantemente exposta e renovada, instavel, que gera uma
série de impossibilidades, inclusive a impossibilidade de configurar-se enquanto género.
Doravante, o romance torna-se indefensdvel e, como tal, ndo pode ser atacado, uma vez que
ndo hd ataque maior do que o daquele do romance por vir, cuja autoafirmagdo depende de sua
capacidade em anular o anterior, uma vez que somente assim pode reclamar seu proprio
direito de existir.

Por conseguinte, o projeto beckettiano de aniquilacio é, em certa medida, um
projeto intrinseco a todo romance. Se Beckett for lido como um mero aniquilador da cultura,
em virtude do esvaziamento dos géneros literarios, sua atividade como romancista resulta
obsoleta. Como aniquilar um género que faz da aniquilagdo o elemento central de sua forma?

O projeto estético de aniquilacdo, de acordo com o desenvolvimento historico do romance, s6

' O periodo triunfal do romance foi incontestavelmente o século XIX, com o estabelecimento de pardmetros
estruturais — como o narrador soberano, que conduz o enredo e seus personagens. A crise desse modelo resultou
no debate quanto a esséncia do romance, ou melhor, na tentativa de definir o conjunto de principios formais
necessdrios para a configuragdo do género. Apds o naturalismo, contudo, ndo houve mais nenhum movimento
que reunisse em torno de si uma geracio inteira de romancistas. Eles tornaram-se artistas individualizados, de
modo que a concepgdo clara sobre o romance erigida pelo realismo se desvaneceu quase que completamente
num emaranhado de novas formas sem nenhuma formula. Dai seria possivel pensar a crise do romance realista

como uma crise generalizada do romance como uma reaco instintiva.
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pode ser a aniquilagdo de determinado tipo de romance. No caso de O Inomindvel, o modelo
preterido ndo se limita ao elemento estrutural da prosa realista, que era o principal alvo das
parddias dos romances anteriores, até Malone morre, como problematiza a prépria funcdo
social do romance na sociedade burguesa. Por isso, o esgotamento do modelo narrativo do
século XIX ndo se limita a ser uma mera transformacgao do estilo, de cunho “formalista”, mas
uma redefini¢do do papel social do romance através da forma.

O eclipse da cultura burguesa se manifesta primeiro em termos estruturais, a
partir de determinados procedimentos estéticos que envolvem o segundo principio
mencionado anteriormente: a consciéncia da ficcionalidade. Mas a integracdo de O
Inomindvel com seus precursores nao se resume ao posicionamento critico inaugural do
romance moderno — com a luta de Cervantes contra os entraves do romance medieval. Mesmo
Watt demonstrou que a consciéncia da ficcionalidade nesse momento, responsavel por tornar
o romance um campo aberto a discutir sua propria condicdo de obra, era indissocidvel da
nocdo de verossimilhanca. E o verossimil que abarca todo o projeto estético do realismo
formal, que por sua vez coloca de forma mais aguda do que em qualquer outro momento
histérico o problema da correspondéncia entre a obra literdria e a realidade que ela imita. A
preocupacao do romance moderno com a verossimilhanca inclusive sustenta a expectativa de
identificacdo do leitor. Nao s a ficcionalidade do personagem € bem sucedida quando atrai o
publico através de um processo de assimilagdo — pelo qual o “ele” ou “ela” ficticio sugere na
verdade a figura do leitor, “voc€” —, mas a propria constituicdo do espago e seus objetos, bem
como da perspectiva temporal, estd ligada a principios antropomorficos. Vale lembrar que,
consciente da importancia da identificacdo, Watt entende a inclinacdo do romance moderno a
vida cotidiana como uma demanda da burguesia urbana emergente na Inglaterra do século
XVIII. Em Beckett, ja ndo ha mais qualquer apreco pela verossimilhanga, tampouco nenhuma
expectativa de identificacdo entre leitor e personagem.

Contudo, a destitui¢do da verossimilhancga ainda pode ser entendida de acordo com um
processo romanesco que incorpora a no¢ao da ficcionalidade. Tipico da formula moderna, por
exemplo, — “ficticio, logo verdadeiro” — é aquele narrador que conta uma histéria contada a
ele. Uma das mascaras mais bem construidas dessa aparéncia de verdade € aquela de Poe, em

A narrativa de Artur Gordon Pym.*® J4 o Inomindvel pretende contar a histéria que lhe

%% 0 tinico romance de Poe ¢ iniciado por uma nota introdutdria, pela qual o préprio autor é inserido como
personagem por seu protagonista: “Entre esses cavalheiros, em Virginia, que expressaram o maior interesse pela

minha narrativa, mais particularmente com referéncia a parte que se relacionava com o oceano Antartico,
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contaram como se fosse sua; gesto que confirma a descentralidade do narrador, que comega a
ser trabalhada nas tentativas de constru¢do de uma autoimagem, como ocorre na parte inicial
do livro denominada “preambulo”. O narrador, além de nao garantir a veracidade da narrativa,
ndo é capaz de definir a si mesmo. Assim Beckett leva ao extremo o paradoxo da
ficcionalidade moderna: se Pym conta sua narrativa a Poe, ele deveria ser tdo verdadeiro
quanto o autor, a revista Southern Literary Messenger e seu editor, o sr. Tomas W . White —
por extensdo, suas aventuras inexplicdveis seriam igualmente verdadeiras. Quando o
Inomindvel s6 tem a falar de si mesmo o que sabe por outros, ele inverte o postulado
moderno: em vez de reduzir a ficcdo a verdade do mundo, a verdade € que acaba reduzida a
ficcdo. A féormula de Defoe converte-se em algo como: “ficticio, como toda verdade social”.
O gesto de auto-observacao do narrador também tem um potencial metaférico
que se confunde com uma pratica muito antiga no romance: a ekphrasis. Ela esta relacionada
na prosa, diferentemente de sua aparicdo em musicas ou poesias, com a construcdo da
ficcionalidade. Trata-se da descri¢do literdria de um objeto real ou imagindrio, mas, como
demonstra Doody, também oferece uma imagem do artificio do observador, o que evidencia
que o “real” ¢ sempre uma representacao. Ademais, a ekphrasis € uma das maneiras mais
antigas pela qual o romance aborda sua prépria ficcionalidade. Através dela o romancista
introduz a divida da interpretacdo, especialmente por que a visdo dos personagens € quase
sempre equivocada: “Entdo constroem hipdteses que desabam umas sobre as outras, ¢
humano, uma lagosta ndo seria capaz disso” (BECKETT, 2009, p. 131). No entanto, a
ekphrasis é¢ mais do que uma mera relacdo entre sujeito e objeto, observador e coisa
contemplada, palavra e imagem. Ela também se refere & multipla iluminacdo do mundo pelas
diversas formas de expressdo artistica. Mas aquilo que, pelo menos até o periodo da
renascenca, poderia indicar um engrandecimento do homem, em Beckett funciona como mais
uma espécie de confissdo do fracasso de toda representacio. Esse funcionamento aparece nas
tentativas do narrador de articular as historias de seus personagens, adentrando no mundo da
fabula, como quando aborda o viajante Basile: eles se casam, ele morre na guerra, ela chora;
eles se casam, ele ndo morre na guerra, morre na estacdo, ela chora; eles se amam, ele volta,
morre em casa, se enforca, ela chora (idem, p. 175). O fim da guerra ¢ sempre a morte. “Eis ai
uma histdria”, mas o narrador nio se dé o direito de contd-la, apenas sugere os fatos possiveis.

Sempre que surgem essas anedotas, faz mencdo ao “mundo da fibula”, a uma histéria que
b

achava-se o Sr. Poe, ultimamente diretor do Southern Literary Messenger, magazine mensal publicado pelo Sr.

Tomas W . White, na cidade de Richmond” (POE, 2010).
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aludiria ao cotidiano, com uma licdo moral. Mas a ndo execu¢do da narrativa € a objetivacao
estética do fracasso da representacdo e da experi€ncia, que por sua vez impede a transmissao
dos valores morais — um pressuposto das fabulas. A auséncia de uma moral capaz de abarcar a
totalidade do mundo coletivo anula, por extensdo, o postulado da identificacdo entre leitor e
personagem e entre leitor e narrativa. Se em algum momento a ekphrasis indicou a
contemplacdo da capacidade representativa das obras humanas (especialmente das obras de
arte), em Beckett ela incorpora o choque, que por sua vez estimula a consciéncia de que a
experiéncia ndo pode ser inteiramente representada, contar uma histéria nao significa contar
todas, representar € necessariamente reduzir.

H4 ainda na passagem em que o narrador apenas alude a uma narrativa que nao
serd contada uma estrutura na qual a forma incorpora a fragmentacdo da experiéncia e os
limites da percep¢do. A recusa em contar uma histéria sobre algo que remete a outra situagdo
— a histéria do casal separado pela guerra, por exemplo, que poderia indicar uma licao sobre a
forca do amor ou a forte ligacdo entre duas pessoas, insepardveis até mesmo pela destruicao
bélica — converte-se na prépria situacdo: a histéria nao contada € o proprio amor nao vivido. E
mais: pode ser também a negacdo do discurso amoroso. Beckett se abstém a preencher com a
linguagem um mundo devastado pela guerra. Dai essa estrutura narrativa que se volta
criticamente a si mesma, o que coincide com a leitura adorniana de O Inomindvel como a
consumacao da indiferenciagdo entre narracdo e teoria, que era para ele o destino inevitavel
do desenvolvimento histérico do romance europeu.

A assimilacdo da teoria pela narrativa exige uma concepcdo diferente da
ekphrasis, semelhante aquela desenvolvida por Heidegger na conferéncia “A origem da obra
de arte” (1936). Analisando especificamente a pintura, ele identifica o quadro como um
objeto, uma “coisa”, antes de tudo, mas esta coisa € diferente de qualquer outra por nao poder
ser instrumentalizada. Assim a dimensdo artistica estaria em tudo aquilo que, na arte,
ultrapassa o cardter de coisa. Os sapatos de camponés no quadro de Van Gogh, por exemplo,
nada possuem da condicdo instrumentalizada do par de sapatos nos pés do camponés, em
meio a labuta no campo, onde serve simplesmente para proteger seus pé€s. Nesse ambiente, o
par de sapatos ndo excede sua condi¢do de objeto de couro para cobrir os pés, ou melhor, ele
nada mais € do que um par de sapatos. A dimensdo artistica ocorreria no momento em que a
obra de arte revela a “verdade do objeto”, aquilo que ele de fato é. Para expor essa ideia,
Heidegger executa um verdadeiro exercicio de ekphrasis literaria, a fim de identificar a

verdade revelada pelo par de sapatos de camponés em Van Gogh:
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Na escura abertura do interior gasto dos sapatos, fita-nos a dificuldade e o
cansaco dos passos do trabalhador. Na gravidade rude e sélida dos sapatos estd
retida a tenacidade do lento caminhar pelos sulcos que se estendem até longe,
sempre iguais, pelo campo, sobre o qual sopra um vento agreste. No couro, estd a
humidade e a fertilidade do solo. Sob as solas, insinua-se a soliddo do caminho do
campo, pela noite que cai. No apetrecho para calcar impera o apelo calado da terra, a
sua muda oferta do trigo que amadurece e a sua inexplicdvel recusa na desolada
improdutividade do campo no Inverno. Por este apetrecho passa o calado temor pela
seguranca do pao, a silenciosa alegria de vencer uma vez mais a miséria, a angustia
do nascimento iminente e o tremor ante a ameaca da morte. Este apetrecho pertence
a terra e estd abrigado no mundo da camponesa. E a partir desta abrigada pertenca

que o préprio produto surge para o seu repousar-em-si-mesmo. (2005, p. 25).

A abordagem heideggeriana da arte a coloca num caminho de busca da verdade e
j& ndo mais a limita ao belo ou ao gozo. Esse processo leva Baptista (2010) a pensar a
ekphrasis como uma forma de “desocultacdo da verdade”. A arte entdo coincidiria com a
ciéncia e a filosofia nesse ponto onde se espera identificar a verdade oculta das coisas, no
entanto, ela ndo submete a verdade ao real nem mesmo a representacdo, pois a instancia de
verdade que ela desenvolve depende de sua abertura ao mundo, ou melhor, da desocultagao
daquilo que estd escondido até mesmo na representacdo. Consequentemente, a ekphrasis
estaria direcionada mais ao pensamento, a reflexdo, do que a representacdo. Na ekphrasis
beckettiana, diferentemente da estética realista na qual as palavras buscavam se apossar dos
objetos, as palavras adquirem a consciéncia de que jamais serdo como os objetos.

O uso da ekphrasis em Beckett coincide com a reflexdo de Heidegger justamente
por estar orientada para a busca da verdade, ainda que “a verdade” esteja interditada. No
fundo, o que essa busca implica € uma inclina¢do do romance a reflexdo — o narrador desvia-
se do enredo, para refletir sobre o proprio processo narrativo. Nesse sentido, justifica-se a
interpretacdo anteriormente mencionada de Adorno, que leu O Inomindvel logo apds concluir
seu ensaio sobre Fim de partida, em 1961, quando pensa esse livro como a consumacao
daquela tendéncia implicita no desenvolvimento do romance europeu — retomando: a
indiferenciacdo entre narragdo e teoria.”' Para ele, a reflexdo artistica torna-se parte do objeto

artistico em virtude da pretensdo de verdade do artista.

*! Sobre a leitura de O Inomindvel por Adorno é de se destacar o artigo de Luciano Gatti, “Narragio ou teoria?

Adorno e O Inomindvel de Samuel Beckett” (2013).
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No ensaio “Posicdo do narrador no romance contemporaneo”, Adorno
distingue o romance que tende a reflexdo daquele de ordem moral, caracteristico justamente
do romance inglés setecentista e do romance realista francés. A aparéncia do romance como
espelho da realidade seria abalada pela reflexdo, o que inaugura um novo modo de se
relacionar com o mundo empirico. O aspecto que até entdo favorecia sua ficcionalidade — a
saber, o cardter de aparéncia ou de ilusdo do mundo ficcional — € avesso a incidéncia da
reflexdo, j4 que a primazia do relato e o ocultamento dos elementos composicionais sao
procedimentos comuns para ocultar a materialidade da obra. Conforme a estrutura formal é
alcada ao primeiro plano da narrativa, a obra ndo pode mais esconder a consciéncia de si
mesma como um objeto artistico.

Adorno identifica o avango da indistingdo entre fic¢do e reflex@o ja na obra de
Proust, em virtude da dissolucao subjetivista que revelaria a desconfianca do relato, da mesma
forma que o mondlogo interior expde o rompimento com uma ordem objetiva. Em Proust, o
comentdrio seria uma espécie de desvio da acdo. Numa linha que lembra aquilo que Beckett
descreveu como “rompimento da relagdo entre sujeito e objeto”, Adorno considera que a
reflexdo no romance do modernismo tardio denuncia a mentira da representacao, que coloca o
narrador contra a verdade. Se antes de Flaubert, as reflexdes eram de ordem moral, limitadas a
tomar partido ante as acdes de seus personagens, nesse momento elas abalam a relacdo do
romance com o mundo empirico, no sentido que impdem a necessidade de marcar a diferenca
entre o universo da arte e o mundo real como elemento imprescindivel a simulacdo da
realidade. A verossimilhanga depende agora da problematizacio do caréter de aparéncia ou de
ilusdo da obra de arte.

Sob tal perspectiva, o antirrealismo ou a abstracdo que acompanham a génese de
um “romance terrivel” como O Inomindvel seriam reflexos do “realismo imanente” que
Adorno atribui ao género romance (GATTI, 2013). Em funcdo desse realismo constitutivo do
género, todo romancista seria impelido a narracdo da objetividade e da experiéncia de mundo.
Contudo, o estado de coisas no pds-guerra teria barrado esse impeto do artista, que se viu
destinado a narrar seu proprio fracasso. Seu recuo face a objetividade, na visdo de Adorno,
decorreria primeiro do desenvolvimento técnico, a comecar pela maior capacidade de
reproducdo da realidade através da fotografia, da reportagem e do cinema. Outro fator seria a
transformacgdo da forma da experiéncia que sempre nutriu o género épico — aquela experiéncia
continua de vida, que produz conhecimento sobre o mundo. Esse modo de vida teria sido

interditado pela mesmice da sociedade administrada.
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A crise do romance assim se configura no pensamento de Adorno como uma
resposta ao desenvolvimento da técnica e a crise da experiéncia. O antirrealismo
paradoxalmente seria reflexo de sua fidelidade ao realismo, ao retratar o enfrentamento do
individuo a uma sociedade contra a qual ele pouco pode. Enquanto em Lukdics o individuo
desgarrado apds a revolugdao de 1848 inviabiliza a realizacio do romance, por impedir o
desfecho da acdo como o momento em que o leitor encontra as diretrizes do bom
comportamento social, em Adorno o nao desenvolvimento do individuo no interior do
capitalismo administrado exige uma resposta do romance, ou mesmo uma redefinicdo do
realismo. Essa resposta seria dada justamente pelo avango da reflexdo sobre a narrativa. Nesse
sentido, a forma do romance segue uma tendéncia social — aquela do aniquilamento do sujeito
pela sociedade administrada. Tal aniquilagdo refletiria no definhamento das descri¢des
objetivas da realidade nos romances de Beckett face a emergéncia das reflexdes tropegas. Pela
l6gica do realismo formal, era de se esperar que esse movimento se constituisse como uma
aversdo ao realismo, mas para Adorno ocorre justamente o contrdrio: o que acontece em
Beckett € o excesso de realidade. Isso porque o que Adorno entende por realismo ndo é
contemplado nem por Watt, tampouco por Lukdcs, pois em ambos persiste a exigéncia do
vinculo insepardvel entre romance e totalidade que, como discutido anteriormente, reflete uma
perspectiva hegeliana orientada pela defini¢ao das raizes da prosa a partir da épica grega.

Adorno, por sua vez, v€ na relacdo entre realismo e totalidade um trago da prépria
economia politica da sociedade burguesa, consequentemente como algo ji em curso no
idealismo alemao. Em outras palavras, se o sujeito é desfavorecido face a mercadoria no
capitalismo tardio, os vestigios da realidade sdo a Unica coisa que lhe resta do processo social
(GATTI, 2015). Desse modo, no capitalismo avancado o realismo nao € mais do que uma
mimica da reconciliagdao (em “Tentando entender Fim de partida”). Assim restaria a Beckett
expor a interdi¢do da totalidade de acordo com o processo social testemunhado por ele. Esta
seria sua forma de atender as demandas do realismo, tal como compreendido por Adorno.
Paradoxalmente, seu realismo estaria na rendncia ao realismo como engodo, ou melhor, na
disposicdo de enfrentar o problema do esvaziamento da subjetividade pela proeminéncia da
mercadoria. Essa condi¢ao ¢ definida por Adorno como “interioridade desprovida de objetos”
e seria responsavel por desagregar a unidade formal do romance, seja pela redu¢do da acdo a
meros episddios ou pelo encurtamento da narrativa, mas acima de tudo pela fissura produzida
no relato, pela qual entraria a reflexdo. A incidéncia da reflexdo no romance pode ser

z

exemplificada pelo funcionamento da ekphrasis na obra beckettiana, que € insepardvel da
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consciéncia que a obra adquire sobre si mesma. Em O Inomindvel, ha inimeros mecanismos
estruturais capazes de expor tal consciéncia. Dois deles merecem destaque: a posi¢cdo do

narrador e a retérica da contradicao.

A POSICAO DO NARRADOR

Como, nessas condi¢des, faco para escrever, considerando desta amarga
loucura apenas o aspecto manual? Nao sei. Poderia saber. Mas ndo saberei. Ndo
desta vez. Sou eu que escrevo, eu que nao consigo levantar a mao do joelho. Sou eu
que penso, apenas o bastante para escrever, eu cuja cabeca estd longe. Sou Mateus e
sou o anjo, eu que vim antes da cruz, antes do pecado, vim ao mundo, vim aqui.

(BECKETT, 2009, p. 41).

O uso da ekphrasis como reflexdo na passagem acima coloca o problema da
verossimilhanga. Como o narrador garante ser ele quem escreve se nao pode tirar as maos dos
joelhos? Ou de que forma ele escreve se ndo é com as maos? A resposta a tais questdes
esbarra em sua propria hesitagdo anterior: “Nao sei. Poderia saber. Mas nao saberei”. A
incapacidade do narrador em encontrar uma resolugdo sélida a suas perguntas lanca sobre o
leitor um desafio diferente quanto a ficcionalidade da obra. O que a narrativa do Inomindvel
inaugura, pautada na inverossimilhanga, €, sobretudo, o gesto reflexivo, cuja manifestacdo
inicial consiste nesse género de questdes levantadas pelo proprio narrador a respeito de sua
situacdo. A estrutura sintdtica da frase — iniciada pela afirmagdo: “sou eu que escrevo”,
seguida pela sugestdao de sua impossibilidade: “eu que ndo consigo levantar a mao do joelho”
— ja expde o retorno da narrativa sobre si mesma. Isso fica ainda mais claro logo no inicio do
mondlogo — a parte que devera decidir sobre quem fala — quando a importancia do corpo e dos
gestos diante da voz é minimizada. Desse ponto até o fim do mondlogo (e consequentemente
do romance), dentre tantas obscuridades em seu relato, o Inomindvel deixa apenas uma coisa
muito clara: sua imaterialidade. A principio, ele se apresenta como aquele que nao tem voz,
mas deve falar. Conforme seu falatorio avanga, esse paradoxo se estende no sentido de impor
a separagdo definitiva entre a voz e o corpo. Quase no fim do livro, apds uma longa jornada
em busca da instancia que produz a voz, a separacdo €, enfim, confirmada: “alguém que
escuta, nenhuma necessidade de um ouvido, nenhuma necessidade de uma boca, a voz que se

escuta, como quando fala” (idem, p. 177).
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Nesse momento, ndo s6 a voz que fala, fala sem precisar de uma boca, como
aquele que escuta, que bem pode ser somente “a voz que se escuta”, o faz sem precisar de um
ouvido. Precede esse momento uma reflexdo sobre o siléncio, que € outro apelo constante e
paradoxal da voz. Apesar da auséncia de um papel central do enredo e da caracteristica
circular do estilo do romance, € possivel perceber a tendéncia da voz a partir de uma espécie
de falatério — intensificado do meio para o fim do livro, com a predominédncia de oracdes
curtas, mas frases longas, apenas separadas por virgulas — no sentido do siléncio. Com isso,
sua imaterialidade é aliada a um funcionamento da linguagem que exclui a comunicagdo
social ou, como diria Habermas, exclui a possibilidade do “agir comunicativo”. Nao é por

acaso que pouco antes de reafirmar a independéncia entre fala e boca, audi¢dao e ouvido, o

Inomindvel aponta para a conclusdo inumana de seu falatério:

(...) € assim que terminard, com gritos dilacerantes, murmurios inarticulados, a
inventar, a medida que vou indo, a improvisar, ao gemer, rirei, € assim que
terminard, com cacarejos, gluglu, ai, ui, pd, vou treinar, nham, x0, plof, pss, nada
além da emocdo, pan, paf, os golpes, td, tum, que mais, aah, ooh, isso é o amor,
basta, € cansativo, hi, hi, isso sdo as costelas, de Democrito, ndao, do outro, no fim
das contas, € o fim, o fim das contas, € o siléncio, alguns gluglus sobre o siléncio

(..) (idem, p. 176-177).

A redugdo da linguagem a onomatopeia, destituida de racionalidade, reforca a
caracterizacdo de Worm como verme, Basile como um viajante sem membros e Mahood
como a criatura num vaso, apontando para algo de desumano da cultura burguesa. Mas, unida
a imaterialidade da voz do Inominavel, que se apresenta como o criador desse universo, ela
ndo pode ser separada de uma reflexdo intrinseca a respeito da prépria linguagem ou de seu
paralelo com a cultura. A tendéncia do falatério ao inumano e a sugestdo da imaterialidade do
protagonista colocam em cheque o individuo burgués e, sobretudo, o cidadio, tendo em vista
que a linguagem € o ponto de partida da socializacdo, ou melhor, daquilo que constitui o ser
humano e possibilita a racionalidade.

O paralelo imediato do aspecto inumano desse universo seria com as atrocidades
do periodo em que o romance é concebido, colocando Beckett na esteira da crise da
racionalidade burguesa, tal como descrita por Adorno e Horkheimer na Dialética do
esclarecimento. Ademais, no ambito do desenvolvimento histérico do romance, a

desconfianca em relagdo ao individuo burgués naturalmente produz alteracdes em sua forma

narrativa. Como dito anteriormente, a transformagdo mais significativa envolve os problemas
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da ficcionalidade e da verossimilhanga. A tendéncia do narrador a questionar sua propria
situacdo, muitas vezes sublinhando o cardter inverossimil de suas a¢des — o que intensifica o
uso da ekphrasis como uma forma de reflexdo —, tende a reduzir a narrativa a nada mais do

que um fruque.

A VOZ NARRATIVA ENTRE A AUTORIDADE E A IMPOTENCIA

Nesse aspecto, o narrador de Beckett distingue-se significativamente de seus
antecessores. E justamente nessa distincdo se estabelece a possibilidade de pensar O
Inomindvel naquela linha genealdgica do romance como um género adverso a sistematizagao.
A abertura do mondlogo, por exemplo, com a constatacdo do narrador de que ha coisas mais
importantes a fazer do que assegurar-se de sua posicado inicial — contudo, mesmo assim passa
paginas tratando dessa “trivialidade” —, foca no aspecto da autoridade por trds da narrativa. O
Inomindvel alterna situagdes em que ele se apresenta como a autoridade maxima —
especialmente quando se ocupa da concatenagdo entre os multiplos fragmentos de enredo,
momento em que se impdem as decisdes arbitrarias: “E sem duvida hora de dar um
companheiro a Malone” (idem, p. 36) — com outras situacdes nas quais ele deve responder a
uma instancia superior: a prépria obrigatoriedade da escrita ilustra esse lado de seu
comportamento.

Contudo, tanto a posicdo de autoridade quanto a de subordinacdo emprestam para
a narrativa um tom parddico. Sdo frequentes, por exemplo, as situa¢des nas quais o narrador
estabelece objetivos ou planos. Com isso, ele ndo sé institui a narracdo como um ato
permeado pela imediaticidade — em outras palavras: a narrativa € a propria constru¢do da
narrativa, o que, mais uma vez, demonstra a configuragdo do romance como reflexao —, como
uma instancia da ironia, na qual o narrador assume uma perspectiva combativa em relacio a
seus precursores, 0 que, por sua vez, permite pensar O Inomindvel como parte daquele
movimento em que todo romance se opde ao anterior.

H4 pelo menos duas oportunidades muito claras nas quais o narrador evidencia seu
plano narrativo. A primeira aparece de modo disperso ao longo do preambulo e das paginas
iniciais do mondlogo. Nela o Inomindvel sempre se vé em vias de planejar a continuidade da
narrativa, cuja sequéncia se daria pela seguinte ordem: 1) realizar o preambulo, 2) discutir a
posicdo do corpo, 3) examinar a importancia da voz que fala e 4) discorrer sobre seu

desmembramento em criaturas como Worm e Basile. Mas o0 momento mais explicito em que a
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narrativa compreende o proprio plano da narrativa ocorre em meio ao descompasso do

falatério da voz. Tal plano é apresentado como aquilo que o narrador chama de “resolugdes’:

Outras resolugdes a ter de fazé-lo, € isso, intrepidamente, outras resolugdes. Fazer
uso abundante do principio da parcimoénia, como se me fosse familiar, ndo é tarde
demais. Supor especialmente daqui por diante que a coisa dita e a ouvida tenham a
mesma procedéncia, evitando revogar na divida a possibilidade de supor o que quer
que seja. Situar essa procedéncia em mim, sem especificar onde, nada de mintcias,
tudo sendo preferivel a consciéncia de terceiros e, de uma maneira pouco mais geral,
de um mundo exterior. Levar em caso de necessidade esta compressao até o ponto
de considerar apenas um surdo excepcionalmente débil de espirito, que ndo ouve
nada do que ¢ dito, nem antes nem tarde demais, e ndo compreende disso, de
esguelha, mais do que o estritamente minimo. Evocar nos momentos dificeis,
quando o desanimo ameaga se fazer sentir, a imagem de uma bocarra idiota,
vermelha, beicuda, babosa, na solitdria, esvaziando-se incansavelmente, com um
barulho de lixiviagdo e beijos molhados, das palavras que a obstruem. Afastar de
uma vez por todas, ao mesmo tempo que a analogia com a danag@o costumeira, toda
ideia de comeco e fim. Superar, nem precisa dizer, a tendéncia funesta a expressao.
Tomar-me, sem escripulos nem considera¢do, por aquele que existe, de uma
maneira qualquer, pouco importa qual, sem mindcias, aquele para quem essa
histéria, por um instante, queria ser a histéria. Melhor, emprestar-me um corpo.
Melhor ainda, arrogar-me um espirito. Falar de um mundo meu, também chamado
de interior, sem me estrangular. Nao duvidar de mais nada. Nao procurar mais nada.
Aproveitar a alma, a espessura, todas novinhas em folha, para abandonar, do tnico
abandono possivel, 14 dentro. Enfim, resumindo, essas decisdes tomadas, e outras
mais, continuar tranquilamente como no passado. Ainda assim alguma coisa mudou.
(...) ah sim, ia me esquecendo, falar do tempo, sem vacilar, e, penso, por uma
associagdo natural de ideias, usar o espago com a mesma desenvoltura, como se ndo
fosse tapado por todos os lados, em algumas polegadas, ji estd bom, algumas
polegadas, me dar ar, que nada, me dar espago, onde estirar a lingua, té-la estirado,

estird-la outra vez” (idem, p. 154-155).

O mais ir6nico dessa longa passagem € que ela aparece quase no final do livro,
quando, em meio a0 mondlogo, que da a impressdo de fazer a narrativa desgrilhoar de vez de
qualquer uma daquelas obrigacdes convencionais, surge esta espécie de organizacio ou
planejamento. Mas, na verdade, mais do que um plano, cuja aplicacio estd direcionada para o
futuro — planejar o que serd realizado —, esta passagem converte-se numa espécie de sintese do

romance. Muitos dos elementos aqui apontados pelo narrador serdo objetos de andlise no
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capitulo seguinte, especialmente aqueles que tratam do personagem — “Supor especialmente
daqui por diante que a coisa dita e a ouvida tenham a mesma procedéncia (...) Situar essa
procedéncia em mim, sem especificar onde” — e da correlagdo entre espago e tempo — “falar
do tempo, sem vacilar, e, penso, por uma associa¢do natural de ideias, usar o espago com a
mesma desenvoltura”. Por ora, ndo ¢ possivel deixar de notar a ironia por trds de tais
resolucdes; a nao especificidade do lugar do eu e a “associa¢do natural” entre espaco e tempo
podem ser interpretados como um deboche da filosofia moderna de Descartes a Kant. Porém,
a ironia ndo se resume apenas ao conteido de tais resolu¢des. O préprio retorno da narrativa
sobre si mesma através dessa espécie de plano ou sintese — cuja posicao estd completamente
deslocada no interior da ordem do texto, ja que aparece quase no final — retoma o momento
em que o interesse pelo romance esteve determinado pelo enredo. Isso se faz notar, por
exemplo, na passagem em que o Inomindvel menciona o principio da parcimdnia — do qual
ele de fato se vale muitas vezes para se abster de narrar — e quando revela a necessidade de
abandonar “toda ideia de comec¢o e fim”, embora sua “analogia com a danagdo costumeira”
possa remeter ao pecado original. Assim, € possivel refletir o quanto o jogo com a posi¢ao do
narrador — entre a autoridade e a impoténcia — dialoga com o percurso da voz narrativa no
romance (desde a percepgao objetiva privilegiada do narrador onisciente até visdes enviesadas
pelo subjetivismo, como no discurso indireto livre ou no mondlogo interior).

Se o narrador beckettiano possui consciéncia das formas narrativas anteriores, ele
entdo se insere no desenvolvimento histérico da forma romanesca. Consequentemente, €
possivel pensar O Inomindvel como um romance, a medida que ele busca reconcilid-lo,
através da redefini¢cdo de suas estruturas, com o presente historico no qual foi concebido, a
saber: a Europa do pds-guerra. As circunstincias sociais desse periodo certamente afetam as
categorias problematizadas pelo narrador logo no inicio do romance — Onde? Quando?
Quem? —, mas este ndo é um tema para ser tratado aqui como anedota. Nesse momento, €
preciso entender o didlogo do Inominavel com a posi¢do do narrador em romances anteriores,

o que lancard luz sobre a logica narrativa adotada por Beckett.

A REACAO AO MONOLOGO INTERIOR

E impossivel deixar de estabelecer um paralelo entre o narrador beckettiano e
aquele desenvolvido por Joyce, especialmente em Ulisses. Nao s6 por se tratar de dois autores
irlandeses, mais ou menos contemporaneos, mas também pela proximidade entre eles, que se

encontraram no ano de 1928 em Paris. Na unica biografia autorizada de Beckett, Knowlson
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(1996) investiga o efeito intelectual que Joyce pode ter tido sobre aquele jovem académico
irlandés, que até entdo havia ministrado aulas de francés em Belfast e chegava a Ecole
Normale Supérieur como leitor de inglés. Knowlson lembra que até julho de 1927, Joyce era
um total desconhecido para Beckett, cujo interesse estava voltado a escritores franceses como
André Gide, Jules Romain e Jean Jouve. Curiosamente, foi uma das pessoas mais proximas, o
amigo Thomas MacGreevy, que viria a ser diretor da National Gallery of Ireland, quem lhe
apresentou aquele que ja era reconhecido como o grande escritor irlandés do século XX.

Aparentemente foi a participacdo ativa nas reunides do circulo de Joyce, em sua
primeira estadia em Paris, que de fato inseriu Beckett no mundo da literatura. Knowlson
lembra que foi nesse periodo que ocorreu seu primeiro contato com as vanguardas, a
descoberta da bebida e do cigarro. Beckett logo descobriu também interesses em comum com
aquele que comecava a se mostrar uma espécie de “mestre”: o entusiasmo com as questoes da
linguagem, o gosto por Dante e a postura anticlerical; a admiracio por Schubert e Cézanne,
pelas pecas de Synge e pelos filmes de Chaplin. Knowlson suspeita que o contato entre este
jovem irlandé€s e um escritor consolidado, especialmente fora da Irlanda, de onde partiu para
nunca mais voltar — o que serd repetido por Beckett apds a morte da mae nos anos 1950 —, foi
determinante para sua disposicdo em seguir a carreira literaria.

Nao ¢ dificil encontrar neles semelhangas nao s6 entre as obras, como entre a
propria pratica de escrita ou concepcao de literatura. De Joyce, Beckett herdou o trabalho
meticuloso (de pesquisa e escrita), que envolve uma no¢do de obra literaria diferente do
conceito romantico do génio e do apego realista a experiéncia — mais tarde, ele defenderd a
relacdo entre arte e vida permeada por aquela entre caos e ordem; a vida € caos, a arte é
forma, o desafio do artista seria entao conciliar tais fenomenos inconcilidveis (GONTARSKI,
1983). Ha ainda semelhancas que podem remeter ao proprio modernismo, como o modo de
lidar com referéncias em suas obras, o impeto destrutivo frente a tradi¢do, o carater erudito da
escrita, com a mobiliza¢do de diversas linguas e literaturas, € a proximidade com a musica.
Contudo, a insurgéncia inevitivel de uma espécie de complexo edipiano — que
metaforicamente também pode expressar a relacdo de todo romancista com seus precursores —
fez com que em algum momento Beckett tivesse que superar aquela imagem de pai literario a
fim de encontrar sua “prépria voz”.

Nesse ponto, cabe investigar como Beckett segue pelo caminho aberto por Joyce a
sua propria maneira. Uma das formas de fazé-lo € reconstituir o funcionamento do mondlogo

interior, que surge como a principal conquista representacional de Ulisses, especialmente pela
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capacidade de desafiar certas concepcdes de romance cristalizadas ao longo do século XIX.
Embora existam exemplos anteriores ao modelo empregado por Joyce, sua forma ¢é
consolidada apenas no pés-Primeira Guerra, o que talvez faca dele a expressao principal da
crise da experi€éncia burguesa. Nessa perspectiva, pode ser interpretado como uma das
primeiras manifestacdes de distanciamento do realismo, que via a realidade como o que era
definido pela maioria, pois no mondlogo interior, a andlise subjetiva supera a observacao
estética. Isso quer dizer que o desenvolvimento do enredo ou a evolu¢do do protagonista,
caracteristicas fundamentais no romance burgués, sao enfraquecidos diante do imediatismo do
pensamento e da espontaneidade das sensacdes do personagem, ou seja, o foco € a
representacdo de uma consciéncia que se abre aos mistérios do mundo.

O romance moderno, no entanto, nao sé prioriza a questdao da consci€ncia, como
transforma a vida interior em centro organizacional da narrativa. Mais do que uma andlise das
profundezas do espirito humano, trata-se de sua livre expressdo, como um jogo de impressoes
e lembrancas ou de sonho e real conduzido segundo a no¢do de descontinuidade da
consciéncia e dos diversos niveis da memdria. Essa livre associacdo de ideias reforca a
hipétese de uma crise do romance — quando apoiada no vinculo entre prosa e realismo —, pelo
encadeamento da consciéncia de forma fragmentada. Em outras palavras, como os
pensamentos acabam misturados as sensacdes, confundindo passado, presente e futuro, o
estilo tende a ser mais poético do que prosaico. Ademais, o apelo a consci€ncia também
dispde de processos menos dramdticos, para explorar a insignificancia dos eventos, o que esté
diretamente relacionado ao enfraquecimento do enredo como principio formal. Assim a
narrativa ordenada acaba perdendo espaco frente a esse universo interior caético.

Embora formas narrativas anteriores possam ser apontadas como precursoras do
mondlogo interior — a exemplo da prosa poética, que torna os personagens secunddrios em
relacdo as impressdes do narrador, ou 0 mondlogo dramético, quando o personagem profere
sozinho o didlogo em cena, além da narrativa autobiografica, baseada na digressdo — ele
possui caracteristicas que o distingue dessas formas anteriores. Dorrit Cohn (1981), apoiado
no que considera o exemplo mais bem acabado de mondlogo interior (justamente o capitulo
final de Ulisses), aponta a predominancia de frases exclamativas como uma de suas
caracteristicas fundamentais, pois, por nao pedirem resposta, sdo mais apropriadas a um
discurso que ndo se dirige a ninguém. No mondlogo de Molly, por exemplo, elas ajudam a
impedir que a narrativa se estenda a ponto de acabar demasiadamente afastada do mondlogo,

tornando-se artificial. Logo no inicio, quando Molly fala da relacdo entre Bloom e a senhora
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Riordan, no Hotel City Arms, “quando ele ficava fingindo que ficava de cama com uma voz
de doente posando de principe para se fazer de interessante praquela velha coroca” (2012, p.
1037), o relato é constantemente interrompido por exclamagdes de Molly: “maior maodevaca
do mundo sempre foi [!]”, “deixa a gente se divertir um pouquinho antes [!]”, “Deus ajude o
mundo se todas as mulheres fossem do tipo dela [!]” (idem). As exclamacdes ndo sO
fragmentam o relato, como imprimem uma perspectiva subjetiva, esperada num didlogo de
um ser consigo mesmo. Para preservar a aparéncia de realidade do mondlogo, até mesmo as
questdes de Molly aparecem na forma exclamativa: “eu me pergunto se ela tem pulgas ruim
como uma mulher”, “imagino se eles veem alguma coisa que a gente ndo pode” (idem).
Segundo Cohn, evitar frases interrogativas consiste em recriar essa linguagem muda do
didlogo interno, embora as perguntas possam fazer parte dele. Mas os trechos interrogativos
sdo também frequentemente fragmentados por exclamacgdes: “e aquele palavrério dela de
senhor Riordan pra cé e senhor Riordan pra 14 [?] acho que ele ficou foi feliz de se ver livre
dela [!]” (idem, p. 1038). Desse modo, as frases interrogativas ndo chegam a indicar
interlocucgdo; subsistem mais como estruturas retdricas, originadas espontaneamente.

Outra caracteristica marcante do mondlogo interior, apontada por Cohn, é a
auséncia de formas verbais da descri¢do e da narragdo. Nisso ele se distingue da narrativa
autobiogréfica, na qual o passado retorna em blocos e, dependendo da precisdo dos detalhes,
as lembrancas tornam-se inverossimeis. Além disso, na narrativa autobiografica, as opinides
do narrador interrompem os blocos sobre seu passado remoto, intensificando a artificialidade
da rememoracdo. J4 o mondlogo, para conservar a aparéncia de verdade, tende a tratar de
eventos que ocorrem no momento da enunciacdo. Ele € puro discurso, mas nido se torna
independente da narrativa, porque o que foi dito continua no horizonte do que o personagem
faz, isto €, as lembrancas sdo intercaladas pelas reacdes momentineas que provoca. Assim
Joyce afasta-se da descricdo do passado e do presente: apenas insinua a acdo numa forma
antidescritiva e antinarrativa.

Essa inclinacdo € valida para preservar o mondlogo de sua grande dificuldade em
relacdo a verossimilhanga: a descricdo da acdo presente do personagem. Um exemplo €
quando Molly insinua que precisa deixar a cama: “ai meu sdo Jaime me tire dessa inhaca”
(idem, p. 1085). Uma frase simples, pertinente num didlogo interior, mas que também previne
o leitor quanto aos atos do personagem. Os instantes seguintes a acdo de se levantar sdao
apenas sugeridos, sem abordagem direta, primeiro pela percep¢do corporal de Molly:

“docuras do pecado seja 14 quem foi que me inventou esse negdcio pras mulheres com isso de



98

roupas” (idem). Em seguida, a conclusdo do movimento € sugerida pelo barulho da cama:
“essa bosta dessa cama velha também tilintando que nem o diacho” (idem). Molly deixou a
cama, ficou em pé e se vestiu sem que nenhuma dessas agcdes tenha sido narrada.

Mesmo assim Joyce compartilha com seus sucessores o problema de como
abordar os movimentos do narrador, sem tornar o personagem narrador de si mesmo. A
solu¢do encontrada por ele, como exemplificado pela passagem anterior, € evitar a articulacdo
do pronome com qualquer verbo de acdo no presente. A unica frase que indica acdo na
passagem anterior — “ai meu sao Jaime me tire dessa inhaca” —, € precedida por uma oracao
exclamativa (“ai meu s@o Jaime [!]”); e a ideia de necessidade (“preciso me levantar daqui”) é
apresentada como um pedido (“me tire dessa inhaca”). A execugdo da agdo s6 € garantida
pelas reacdes sensoriais seguintes de Molly. Por isso, Cohn considera que os verbos e as
associagdes do personagem no mondlogo interior tendem a se resumir a uma atividade
essencialmente subjetiva: supor, pensar, esperar, desejar, lembrar-se. Mas a supressdo da
narrativa também estd presente no modo de representar as lembrangas: estas nao retornam
como grandes blocos de acontecimentos passados, a exemplo do que ocorre na Busca de
Proust; em Joyce, o passado sempre advém em pequenos fragmentos incessantemente
interrompidos por reflexdes e sensacdes do momento presente.

Ainda que o mondlogo interior tenha um efeito desagregante em relacao as formas
canOnicas do romance burgués, sua execucao final, com a auséncia completa de pontuagdo e o
total ocultamento das ag¢des de Molly, sugere a persisténcia da preocupagdo com a
verossimilhanca. E nesse ponto que Beckett comeca a se distanciar do projeto estético
joyceano. Mas antes dele, tal preocupacdo com a verossimilhanca ji era entrevista pela
abordagem do método joyceano como uma aspiracdo a verdade ou ao “verdadeiro realismo” —
¢ o que Jakobson, por exemplo, defende no ensaio “Do realismo na arte”, no qual define
Joyce como aquele “realista” que revoluciona a forma artistica para melhor se aproximar da
realidade.

Cohn, por sua vez, reconhece o empenho realista de Joyce na figura do narrador,
isto €, no modo como ele se deixa contaminar pelo personagem, através de uma técnica
semelhante a do estilo indireto livre. O narrador joyceano, aponta Cohn, ndo possui retorica
propria, ja que seu estilo é adaptado a idade e ao humor do personagem e as situagdes nas
quais se encontra. Joyce assim se esforca para superar as interrupgdes da narrativa decorrentes
do modo de representacdo da vida psiquica no romance realista, no qual os solilbquios ou os

didlogos consigo mesmo, antecipados por longas introdugdes (concluidas por “ele pensou, ele
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sentiu, ele disse a si mesmo™), tornam a narrativa artificial. Em Ulisses, a transicdo entre a
narrativa em terceira pessoa ¢ a fala do personagem ¢ praticamente imperceptivel: “A meio
caminho, cedendo suas ultimas resisténcias, ele deixou o intestino se aliviar tranquilamente
enquanto lia, lendo ainda paciente, bem curada aquela constipacdozinha de ontem. Espero
que ndo seja grande demais fazer voltar as hemorroidas”. (idem, p. 182). Antes do
rompimento sintdtico da primeira pessoa, a frase (em itdlico, ndo destacada no original) que
precede o mondlogo se adequa ao lirismo de Bloom. Normalmente essa é aquela frase
ambigua que o leitor ndo sabe se atribui ao narrador ou ao personagem.

Joyce entdo suprime as passagens analiticas e as introducdes que antecediam a
expressdo da vida interior. Com isso ele supera a distancia entre narrador e personagem, além
de interiorizar o mondlogo, que antes do estilo indireto livre se confundia com o mondlogo
dramaético (oral). As omissdes de qualquer pontuacdo especifica antes do mondlogo interior e
de qualquer outro marcador anteriormente presente no romance tradicional promovem
mudancas significativas na estrutura da narrativa, que tendem a tornd-la mais préxima do
funcionamento real da mente, sob a ideia de fluxo. Esse movimento € nitido na maneira como
Joyce supera a observacao cientifica da realidade, na qual a descri¢do segue uma ordem muito
bem estabelecida, sem assimilar os percalgos da percepcao humana. Em Ulisses, nenhuma
observacao de Bloom ¢ descrita sem livres associacdes, como no momento em que adentra o
cemitério, a caminho do enterro de Paddy: “Dia vintessete eu vou estar junto a tumba dele.
Dez xelins pro jardineiro. Deixa sem mato. Velho ele também” (idem, p. 242). A primeira
frase continua as reflexdes que Bloom fazia enquanto andava pelo cemitério na companhia do
grupo com o qual foi ao enterro, considerando um provavel retorno a tumba que estaria
descuidada no futuro. Entdo daria dez xelins ao jardineiro para limpar o local. A observacao
dessa cena coexiste com as reflexdes intimas de Bloom, de modo que a dltima frase retoma
uma impressdo subjetiva: o jardineiro € velho como o amigo recém falecido Paddy. O fluxo
de consciéncia consiste justamente nesse movimento alucinado entre observagdo subjetiva e
objetiva, que busca recriar a simultaneidade do funcionamento real da mente.

Portanto, a presenca de mondlogo sem sinal explicito de citacdo € a estrutura
fundamental, que vem a se tornar a marca dos romances de fluxo de consciéncia. As
marcacOes acabam (intencionalmente) se tornando redundantes sem possuir a mesma funcao
que nos romances anteriores. Mas diferente do didlogo, o mondlogo visa imitar uma atividade
linguistica oculta, ndo um aspecto observdavel do comportamento humano. Nesse ponto, a

questdo da maior proximidade do mondlogo interior com a vida psiquica encontra algumas
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ressalvas. O argumento principal a seu favor (e também limitante de seu apelo realista) € a
ideia de introspeccdo — seu objetivo seria captar a “linguagem interna”, tanto que os melhores
exemplos de mondlogo interior sdo aqueles que superam a estrutura da conversacio,
desenvolvendo um estilo que capte a “linguagem muda”, a fala introspectiva de um ser
consigo mesmo. No entanto, esse conteido da mente ndo se associa apenas a linguagem.
Mesmo que o mondlogo joyceano promova uma imersdo “desde as primeiras linhas” e de
forma “ininterrupta” nos pensamentos do personagem, como sublinha Cohn, ele ndo consegue
transmitir pela linguagem o que escapa dela, isto é, a realidade dos processos psiquicos.
Mesmo o fluxo de consciéncia, que é o procedimento bdsico de execucdo do mondlogo
interior, € um discurso organizado, ou seja, uma forma de racionaliza¢do do funcionamento da
mente. Ainda que sua técnica possa incorporar movimentos mais espontaneos, todo mondlogo
interior atribui ao personagem uma atividade linguistica, o que expde sua incapacidade de dar
uma imagem dos diversos niveis da vida psiquica, onde sensagdes, percepcdes ou imagens
coexistem simultaneamente, ao passo que na linguagem esses niveis devem obedecer a uma
ordem (mesmo incoerente). Na passagem citada anteriormente, por exemplo, € possivel
atribuir cada frase a um processo mental de Bloom (objetivo ou subjetivo). Ademais, a
linguagem nao permite que a percep¢ao da cena do jardineiro e a relacdo da sua velhice com a
de Paddy, por exemplo, sejam representadas de forma simultinea; o maximo que Joyce
consegue ¢ intercalar os niveis de percep¢ao, quebrando a ordem regular da narrativa.

A partir desse modelo, ndo hd limites para as associagdes, pode-se intercalar
narrativa, observacdes objetivas e subjetivas, além de presente, passado e futuro. Um bom
exemplo é o0 momento em que Bloom encontra-se com o grupo de amigos de Dedalus, entre
os quais estd Cunningham. O narrador guia a conversa a partir de didlogos, mas Bloom nao
consegue participar, o que possibilita a entrada da narrativa em seu interior: “O senhor
Bloom, prestes a falar, fechou a boca novamente” — narrativa interrompida, emerge a vida
interior do protagonista: “Os grandes olhos de Martin Cunningham. Desviando o rosto agora.
Um homem humano e misericordioso € o que ele €. Inteligente. Com o rosto de Shakespeare.
Sempre uma coisa boa pra dizer”. Em seguida, a visdo de Cunningham lhe traz uma
lembranga: “Ele olhou pra mim. E aquela bébada horrorosa da mulher dele. Montando uma
casa depois da outra pra ela e depois ela vem e lhe penhora a mobilia todo o sdbado quase”
(idem, p. 219). Do mesmo modo que na cena com o jardineiro, é possivel identificar a ordem
dessa passagem, isto €, mostrar como ela foi racionalizada por um autor, afastando-se,

portanto, de um movimento real da mente dominado pela simultaneidade.
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Tais limitacdes do mondlogo interior ja estavam ao alcance da critica dos
surrealistas, que viam nesse estilo a falsificacdo de um personagem e de uma condic¢io. Para
eles, a mindcia do trabalho de Joyce apenas passa a impressao de um fluxo de consciéncia,
sem realiza-lo efetivamente. O foco da critica surrealista € a dissimulacdo da racionalidade
ainda presente do narrador. Mesmo que deixar fluir os pensamentos e abandonar o ser
aparentemente seja a meta da torrente joyceana, em funcdo do desaparecimento do narrador,
esse estilo também responde a “mimética formal” de todo discurso atribuido a um
personagem, pois precisa estar atento a verossimilhanga — estar de acordo com a época, o
lugar, o nivel social, a inteligéncia e a personalidade do protagonista. Isso significa que o
mondlogo interior ndo deixa de ser um trabalho estilistico com a linguagem. E o grande
truque do estilo de Joyce € a aparente supressao do narrador, que supostamente permite a
autonomizag¢do do personagem, insinuada através de um discurso mental, discurso sem
ouvinte, em estrutura eliptica e cadtica. Comparado a narrativa em terceira pessoa, na qual
costuma ser nitida a interven¢do do narrador, uma vez que o mondlogo aparece citado na
forma de didlogo, muitas vezes acompanhado de ressalvas, o disfarce da presenca de qualquer
figura reguladora no mondlogo interior conseguiu ocultar, a principio, seus procedimentos
estilisticos, colocando €nfase sobre sua maior correlacdo com a realidade.

Cohn considera que a principal mudanca do mondlogo interior em relagdo a
narrativa em terceira pessoa estd no modo de abordar a realidade: ela deixa de ser
simplesmente observada para ser vivida pelo personagem, o que confere a representagdo dos
pensamentos uma dinamica distinta de qualquer outra forma de representacdo, devido a busca
da simultaneidade, isto é, ndo trata apenas do que fez o personagem, mas do que faz e do que
estad prestes a fazer. Mesmo na narrativa em primeira pessoa, a acdo € sempre posterior ao
evento — o0 personagem reage ao ocorrido, pensa, lembra-se, ignora... De acordo com Cohn,
essa busca de simultaneidade entre palavra e ato sugere que o mondlogo interior autdnomo €
uma forma de fic¢do ndo narrativa, ou seja, aproxima-se de um sentido poético do mundo e
como tal, almeja a condicao de verdade.

Outro recurso do mondlogo joyceano, que o aproxima da aspiragdo poética de
verdade, € a transformacdo da linguagem a partir de dois recursos estilisticos centrais: a
abreviagdo sintdtica e a opacificagdo lexical. O primeiro multiplica as elipses para encurtar
as frases com a omissdo de artigos, pronomes, proposi¢des. Essa economia de palavras reduz
as frases a seu esqueleto, como pode ser facilmente observado no trecho anterior: “Um

homem humano e misericordioso é o que ele €. Inteligente. Com o rosto de Shakespeare.
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Sempre uma coisa boa pra dizer”. Esse “empobrecimento” da sintaxe € acompanhado do
enriquecimento léxico — segundo Cohn, as palavras adquirem significagdes suplementares.
Elas se combinam mais livremente originando paradoxos, neologismos, aglutinagcdes. Tal
disposicdo dos pensamentos também restringe a importancia do enredo, primeiro pelo fato de
a concatenacdo das frases concentrar-se em microeventos, em seguida, pelo ndo
funcionamento das palavras como representacdes passivas dos objetos — elas chamam a
atencao a si mesmas.

Nesse ponto, Beckett volta a resistir ao “realismo joyceano”, pois atribui a seu
precursor uma suposta crenga na capacidade mimética da linguagem. No ensaio “Dante...
Bruno. Vico.. Joyce”, ele define o trabalho de Joyce com a linguagem como idealista, por
acreditar que através da criacdo de uma linguagem artificial seja possivel superar a distancia
entre as palavras e as coisas. Beckett cita como exemplo a palavra “doubt”, que ndo conteria
em sua forma a nocao de incerteza, hesitacdo, necessidade de escolha. Por isso, considera que
Joyce a substitui em Finnegans Wake pela expressao “in twosome twiminds”, para captar a
ideia que o signo sozinho ndo traduz. (Beckett, 1984, p. 28). Beckett também aborda a
manipulagdo joyceana da linguagem na famosa carta a Alex Kaun, de 1937, na qual ele define
o empreendimento de Joyce como uma iconoclastia da linguagem, que nao buscaria em
nenhum momento superar a “terrivel” arbitrariedade da relagdo entre significante e
significado. Dias depois, numa outra carta, Beckett coloca-se numa perspectiva contrdria a
essa que atribui a Joyce, considerando-se pioneiro na tentativa de romper a superficie material
da palavra. Nessa carta, ele idealiza o que viria a ser uma escrita de ruptura, cujas brechas
trariam consigo a imagem do vazio.?

O empenho beckettiano por uma literatura do menos, pelo “representar pior”,
portanto, surge de um esfor¢o inicial de se distinguir de Joyce, especialmente de sua crenga na
capacidade mimética da linguagem e de sua preocupacdo com a verossimilhanca no
mondlogo interior. No entanto, o funcionamento do mondlogo interior e da linguagem em
Ulisses € mais complexo do que um simples esforco de aperfeicoamento do realismo. Como
sugere Durdo (2013), o potencial fragmentario da percep¢do representada pela entrada do
narrador na consciéncia do personagem antecipa inimeros procedimentos que estardo em jogo

ndo s6 na segunda metade do romance, como nas obras do modernismo tardio. A

** “] am starting a Logoclasts’ League. (...) I am the only member at present. The idea is ruptured writing, so that
the void may protude, like a hernia” (carta a Mary Manning Howe, de 11 de julho de 1937, BECKETT, 2009,
vol. I).
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fragmentacdo e a desumanizacdo dos personagens, bem como a desagregacdo do todo da obra
e a supressdo do enredo sdo todos elementos que, segundo Durdo, confundem-se com o
mondlogo interior a2 medida que, assim como ele, resumem a narrativa a explosdes
perceptivas aleatdrias e arbitrarias.

Ademais, ha na segunda parte de Ulisses uma incorporacdo da arbitrariedade da
forma que o lancga contra aquilo que seria sua maior conquista representacional — o mondlogo
interior —, além de desafiar a nocdo da transparéncia da linguagem. O arbitrdrio sustenta-se,
sobretudo, nos capitulos finais, quando a forma parece se tornar independente do contetdo,
isto €, ndo € mais possivel encontrar motivagdes internas que justifiquem o emprego de
determinado estilo narrativo. Os pastiches em “Ciclope” ou as parddias em “Gado do sol”, por
exemplo, assemelham-se a exercicios retoricos, totalmente desvinculados dos acontecimentos
do livro, o que ndo acontece nos capitulos iniciais, como em “Eolo”, cuja parédia da
linguagem jornalistica coincide com o fato de Bloom e Stephen estarem ambos numa redagio
de jornal. Por isso, a segunda parte de Ulisses exige uma perspectiva diferente em relacio ao
que pode ter sido a ambicdo inicial do livro. T. S. Eliot vé nesse gesto de Joyce a afirmacgao de
que o estilo € algo supérfluo ou, nas palavras de Durdo, seria o testemunho da inorganicidade
da obra, antecipada pelo mondlogo anterior.

Como dito anteriormente, a atengdo ao aspecto inorganico da obra serd
fundamental para o projeto estético de Beckett, inclusive serd determinante para seu modo de
lidar com as questdes de verossimilhanca. Consequentemente, o grande paradoxo de Ulisses,
como sustentado por Durdo — retomando: a fidelidade do mondlogo interior ao funcionamento
da psique humana € o que também suporta a inorganicidade da obra, isto €, a consciéncia de
sua distancia insuperdvel em relacao a realidade — sustentaria ndo uma distin¢gdo entre Beckett
e Joyce, mas uma assimilagdo, ou melhor, uma intensificacio da consciéncia do cardter
inorganico da literatura e da materialidade da linguagem. Entdo Beckett realmente se
distinguiria de seu sucessor pela exploragdo do fracasso e da impoténcia como confissdes dos
limites da representacdo. Enquanto Joyce parece manter a ambi¢do dos grandes romances
realistas de incorporarem em si mesmos a Vida, semelhante ao projeto proustiano do romance
como uma exuberante Catedral, Beckett se opde a esse ato grandioso de assimilac@o a favor

de uma literatura do menos.

A ARBITRARIEDADE DA FORMA ARTISTICA
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Em O Inomindvel, o funcionamento do mondlogo adquire a consciéncia da
ambiguidade entre fala e escrita, o que estd diretamente relacionado com o problema da
origem do texto. Nas primeiras piaginas desse capitulo foi mostrado que a ilusdo realista tem
uma preocupacao especial com a maneira de enderecar o texto a uma audiéncia. Por isso, se o
mondlogo interior quisesse se sustentar como um aperfeicoamento do realismo, no que
compete a representacdo da vida interior, ele teria que lidar com um problema fundamental, a
saber: a reproducdo da fala do personagem consigo mesmo ocorre por meio de uma escrita
enderecada a um leitor. Mesmo nos casos em que o personagem refere-se a condi¢do de
escritor, como em O homem do subsolo, o escrever a si mesmo assume a condi¢do de uma
escrita enderecada a outra pessoa. O discurso intimo, portanto, emerge sob a aparéncia de um
comportamento social — possui a mesma (falta de) sinceridade e a mesma necessidade de
coeréncia interna. Essa ambiguidade sé € superada caso seja mantido o velho contrato entre
autor e leitor. E preciso aceitar o truque, tendo em vista a manutencio da iluso realista.

Como demonstra Cohn, essa ilusdo permanece no capitulo final de Ulisses, uma
vez que a primeira frase do mondlogo surge do nada, sem passado nem futuro, como um
pensamento qualquer: “Sim porque ele nunca fez uma coisa dessa” (JOYCE, 2012, p. 1037).
O leitor nao sabe a pergunta que antecede ao “sim”, ela permanece no interior inacessivel de
Molly. Essa frase de abertura é apresentada como o inicio de um momento arbitrario, de um
pensamento eventual. Mas num trabalho de fic¢do nada € arbitrario. Desde a primeira frase,
tudo € e continua a ser truque: Joyce escreve a fala interior de Molly. O paradoxo entre fala e
escrita ndo passa despercebido nas obras de Beckett, especialmente nos trés primeiros
romances posteriores a guerra. Neles, apesar do documento escrito, também é produzida uma
forma monoldgica, mas o tratamento desse paradoxo € irOnico.

O primeiro exemplo ja foi abordado anteriormente, trata-se da condi¢do
inverossimil do narrador que assume a autoria da narrativa, apesar de estar com as maos sobre
os joelhos. E possivel ver nesse gesto a confissio de que ele ndo escreve, mas fala. Nesse
caso, a duvida continuaria a ser a mesma: quem entao escreve? No entanto, o que parece ser a
esséncia desse gesto € o rompimento da ilusdo realista, ou melhor, daquele acordo inicial do
romance moderno com a verossimilhanga, exemplificado no tépico anterior pela logica:
“ficticio, portanto verdadeiro”. Assim a fala como ato origindrio da narrativa adquire uma
condicdo ambivalente: a0 mesmo tempo em que endossa o truque, 2 medida que a fala € a

situacdo natural do mondlogo, ela comporta em si mesma a impossibilidade de proclamar-se
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real, uma vez que chega ao leitor através da materialidade do livro. Talvez por isso, seu

carater fundamental seja a hesitacdo:

O fato parece ser, se na situacdo em que me encontro pode-se falar de fatos, ndo
apenas que eu va ter que falar de coisas das quais ndo posso falar, mas ainda, o que é
ainda mais interessante, que eu, o que € ainda mais interessante, que eu, ndo sei
mais, nio faz mal. Entretanto, sou obrigado a falar. Nao me calarei nunca. Nunca.

(BECKETT, 2009, p. 30).

As constantes reformulacdes do raciocinio sdo o mais forte indicio de uma voz
narrativa que se apresenta como linguagem oral. Com isso ela reclama a presentificacdo do
momento da enunciacdo, mas também perturba a ilusdo do real, uma vez que em qualquer
outro romance a hesitacdo seria suprimida para manter intacto o espelho que o romancista
aponta para a realidade. A configuracdo do narrador beckettiano rompe com o
entrecruzamento entre a vida e o universo ficcional, tal como constituido pelo romance
realista burgués, no qual a questdo da verossimilhanga da escrita permanece em segundo
plano ou, como exemplificado anteriormente através de Poe, a questdo da origem da escrita
pode ser incorporada a narrativa como mais uma forma de truque, a fim de reclamar sua
suposta veracidade. No caso de O Inomindvel, a hesitacio impede que o processo de
composi¢ao seja suprimido da obra. Com isso, seu narrador projeta mundos, que sio
constantemente construidos, revisados, reconstruidos, desprezados e refeitos novamente. Essa
estrutura depende da espontaneidade da fala, cujo paradoxo evidencia a arbitrariedade da
cultura moderna ou sua ndo coincidéncia com o real. A consciéncia da arbitrariedade da forma
artistica estd entdo alinhada com as questdes implicitamente levantadas pelo Inomindvel: O
que é este mundo? O que faco nele? Como interpretd-lo, uma vez que sou parte dele? Elas
ainda impdem a predominancia da imaginacdo sobre a observagdo objetiva, o que também
estd relacionado a maneira com que o Inomindvel imagina-se como uma instancia criada pelos
outros (“eles”), enquanto também se apresenta como criador. McHale (1987) vé& nessa
ambivaléncia uma parddia do argumento ontolégico de Santo Anselmo para a existéncia de
deus, mais tarde rejeitado por Santo Agostinho. A complexidade de seu pensamento concerne
ao Inomindvel a medida que dialoga com a dialética entre a existéncia e o conceito: para
Anselmo, a impossibilidade de realizar um conceito sobre deus implica que ele ndo pode
existir apenas no intelecto. Essa criatura alheia a qualquer defini¢io aparece no romance

como o “mestre’:
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O mestre, em todo caso, ndo vamos, ai estdo eles botando dgua na fervura, nio
vamos, salvo em caso de necessidade absoluta, cometer o erro de nos ocupar dele,
ele se revelaria um simples funciondrio de alto escaldo, numa brincadeira dessas
terminariamos tendo necessidade de Deus, por mais que estejamos necessitados, ha
baixezas que preferimos evitar. (...) Esse olhos, curioso como esse olho chama o
olhar, suplica que se ocupem dele, que se fagca alguma coisa por ele, que o ajudem,
ndo se sabe ao certo a qué, a ndo chorar mais, a olhar, a arder, a se fechar. S6 se vé
ele nesse rosto, € a partir dele que se procura um rosto, € para ele que se volta ao ndo
se achar nada, nada que valha, nada somente como que rastros de cinzas (...)
Suposicdes tao descabidas umas quanto as outras, basta enuncid-las para desejar nao
ter dito nada (...) Basbaquices tudo isso, o olho também ndo acredito nele, ndo ha
nada aqui, nada para ver, nada que vé€, vem a calhar, quando se pensa nisso, no que
isso seria, um mundo sem basbaques e vice-versa, brr (BECKETT, 2009, p. 134-

135).

Aqui o jogo de afirmagdes e negacdes que caracterizam a retdrica da contradi¢ao
estd em pleno funcionamento. Ele surge primeiro na determina¢do a ndo pensar no mestre,
seguida por sua inevitdvel realizacdo. Em seguida, aparece ironicamente na mesma frase o
mestre como “funciondrio de alto escaldo”, deus e tudo isso como “baixezas que preferimos
evitar”. A prépria descricao dos olhos do mestre como detentores de uma espécie de suplica
confere a essa relacdo com um ser superior uma natureza contraditoria, a medida que ao invés
de ajudar ele espera ser ajudado. Entdo o narrador atende ao chamado dos olhos do mestre,
que em virtude do emprego do pronome “esse”, parecem estar diante dele, mas pelo universo
ficcional constituido até entdo, o leitor esta preparado para intuir que tudo aquilo que cerca o
Inominavel estd em sua imaginacdo. No fim da passagem, ele promove uma vez mais a
negacdo de tudo o que afirmou anteriormente, como no fim do preambulo. Os olhos do
mestre, a integridade do que pode ver dele sdo reduzidos a “basbaquices” ou a desarticulagao
da linguagem “brr”.

A reafirmacdo do narrador de que “ndo ha nada aqui” nega o postulado afirmativo
da relagcdo entre existéncia e conceito da prova ontoldgica de Anselmo. O Inominavel
reconhece sua imaginacdo como uma esfera insuperdvel, uma vez que mesmo aquilo que ele
pode imaginar de mais alto — a realidade de seu mestre — ndo € capaz de revelar uma
existéncia concreta além dos conceitos. O narrador entdo se vé confinado no universo ficticio,

sem capacidade de abordar o mundo real de seu autor. Assim Beckett explora uma relacio
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diferente entre arte e verdade, que expde o desencontro entre sujeito e objeto. Ele estd, de
fato, no inferno da subjetividade, apontado por Lukdcs como o fim do romance.

No entanto, Gatti (2015) lembra bem que a prépria conclusao de O Inomindvel é
uma forma ambivalente de distanciamento e continuidade dos romances exemplares: ndo
posso continuar, vou continuar. Tal paradoxo mantém na mesma frase a impossibilidade e a
persisténcia do romance, sem sinais de qual sucumbird primeiro, numa espécie de cabo de
guerra que parece infinita. Adorno vé nesse gesto, em que literatura e teoria, ficcdo e reflexao,
arte e vida acabam friccionadas ao extremo, o ponto zero da indiferenciacdo entre vida e
morte levada a cabo pelos campos de concentragdo. Nesse sentido, a desintegracdo iminente
do género romanesco, antes de ser a impossibilidade do romance, como quer Lukdcs, surge do
confronto da forma artistica com uma realidade intolerdvel.

Consequentemente, o inferno da subjetividade traduz a interdi¢ao da totalidade no
capitalismo avancado, que transforma, como aponta Adorno no ensaio sobre Fim de Partida,
o realismo numa espécie de mimica da reconciliagdo. Restaria entdo a Beckett expor a
interdi¢do da totalidade de acordo com o processo social experienciado por ele. Essa seria sua
forma de atender as demandas do realismo, tal como compreendido por Adorno, o que faria
dele, paradoxalmente, um realista por renunciar o realismo como engodo. Desse modo, a base
de sua redefinicdo do estilo realista estaria no esvaziamento do sujeito no capitalismo
administrado, cuja condi¢do confunde-se com a realidade opaca dos objetos, dai a
impossibilidade de conferir sentido ao mundo e sua consumacao pelo sistema, o que por sua
vez, impossibilitaria a relacdo entre motivacao psicoldgica e acdo, responsdvel por relacionar
personagem e fibula no romance realista. Desse modo, a verdadeira distin¢do entre Beckett e
Joyce (no qual j4 havia a consci€ncia da técnica e do abismo da linguagem) estd na no¢ao de
fracasso e impoténcia. E a proximidade mais produtiva estd no impeto pela destruicdo,
pautada no paradoxo de que a exaustdo do romance converte-se em sua principal forma de
expressdo no pos-guerra tal como, nos termos de Adorno, o realismo estaria na rejei¢ao do
proprio realismo. Esse movimento origina a “literatura da destruicdo”, concebida como
verdadeira negatividade e constituida a partir de uma dindmica estrutural que encena sua
prépria aniquilacio (DURAO, 2013). Com isso sua critica ndo estd confinada no Ambito do
conteudo; essa literatura da destrui¢do transforma o esgotamento da forma e da cultura numa
unidade negativa. E o que ocorre, por exemplo, quando o narrador incorpora em seu
mondlogo a ambivaléncia entre fala e escrita, assim seu funcionamento acaba exaurindo o

objeto do qual se apropria: primeiro o proprio mondlogo interior, em seguida, o romance.
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A RETORICA DA CONTRADICAO

A estrutura fundamental da literatura da destruicdo beckettiana é o que Bruno
Clément (1994) identificou segundo o principio da epanortose, cujo funcionamento desloca as
cinco partes da techne rhétorike (inventio, disposition, elocutio, actio, memoria). A constante
reformulacdo das frases ou o retorno a palavras e trechos narrativos, mais do que somente
constituir um tipo de escrita que remete a fala, compde um estilo dedicado a confrontar a
longa tradicdo literdria, frequentemente abordada nos trabalhos de Beckett. A autocorre¢do do
Inomindvel € apenas uma das formas da epanortose, a qual pode adquirir diversos significados
no interior do texto (antitese, ironia, interrogagao, etc.). Na retérica grega, por exemplo, o uso
da correcdo poderia preparar uma expressao chocante, preservando o emissor de ficar
suscetivel diante do receptor de suas ideias. No entanto, seu uso nesse romance confunde-se
com aquele jogo de afirmagOes e negagdes anteriormente mencionado como uma retdrica da
contradicdo. Nesse caso, o emprego da epanortose estd diretamente ligado ao principio de
dissolucdo que norteia essa obra.

No que concerne a inventio, por exemplo, que corresponde a fase preparatoria do
discurso oratério, como a identificacdo de seu contetido, a partir do qual sdo selecionados os
argumentos e as ideias, o principio da dissolucdo manifesta-se nas constantes perguntas
levantadas pelo narrador — sobre os mais diversos temas, desde questdes basicas como “o que
fazer?” ou “o que dizer?” até as trés perguntas que abrem o romance, ja colocando em xeque
as estruturas fundamentais da narrativa. O narrador assume a consci€ncia de sua procura
incessante por um assunto, um tema, uma historia ou mesmo um personagem, a medida que a
determinacdo “ndo me farei mais perguntas” adquire o aspecto de um refrdo ao longo do
romance. Segundo Clément, essa estrutura faz com que a obra de Beckett tome a aparéncia de
um autotexto, ou melhor, ela transforma o avant-texte (ao qual pertence a inventio, ou seja, a
identificacdo de seu contetido e dos argumentos e das ideias principais que o compdem) no
proprio texto. Assim ele configura-se necessariamente como um discurso metatextual capaz
de por em evidéncia tudo o que até entdo se considerava fundamental ao romance — sendo a
no¢do bdsica do desenvolvimento de um personagem em determinado tempo e espagco o
tépico mais evidente.

E inevit4vel relacionar a incorporagio do avant-texte ao romance como um ataque

aberto ao ocultamento da origem do texto na tradi¢c@o realista. Mas al ataque ndao € um mero
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jogo estilistico, ele se distingue de um passado em que a palavra tinha valor e poder para
transmitir o pensamento e a cultura. Doravante, quando o Inomindvel assume que na situacao
em que esta s6 pode prosseguir por “aporia” ou por “afirmag¢des e negagdes invalidadas a
medida que s3o expressas” (BECKETT, 2009, p. 29), ele ndo estd apenas distinguindo-se dos
narradores que vieram antes; na verdade, ele aponta para a interdicdo de determinados
modelos narrativos no presente. Portanto, sua situacdo, inclusive a hesitacdo diante da
inventio, surge do confronto com o presente. Nessa linha, a quantidade considerdvel de
questdes levantadas pelo narrador também indica o aspecto destrutivo do texto, a medida que
elas ndo possuem mais a capacidade especulativa para garantir as bases e a continuidade da
narrativa. Essas questdes, segundo Clément, pontuam, mas ndo estruturam o texto. O fato de
nenhum leitor de O Inomindvel esperar encontrar ao final da narrativa as respostas para as
perguntas iniciais ilustra como a opacidade dessas questdes produz um esvaziamento da
narrativa, condizente com sua composi¢ao como um falatério fortuito.

Tal situacdo, aliada ao problema da linguagem, destr6i a verossimilhanca, ou
como aponta Clément, substitui o efeito do real por um efeito de verdade. Este se constitui a
partir da imaginac¢do tomada como um obstdculo insuperdvel em relacdo ao objeto. Em outras
palavras, aquilo que € visto ou dito caracteriza-se apenas como a agitacdo de uma realidade
fantasiosa, que se afirma como uma outra realidade. Portanto, aquele processo da
verossimilhanga cldssico, dependente da unificacdo entre o universo ficticio e o mundo real, é
deslocado por uma relac@o intangivel entre o mundo da mente e as coisas, o percebido e o
imaginado, o real e o ficticio. Essas interdicdes serdo novamente exploradas por Beckett na
prosa dos anos 1980 — em Imaginacdo morta imagine, Mal visto mal dito e Pioravante
marche — para construir um universo no qual os personagens, os eventos ou 0 espaco ndo sao
nem reais nem imagindrios, uma vez que nao importa mais a existéncia ou a natureza concreta
do objeto, apenas seu estatuto. Esse efeito da verdade se impOe sobre a verossimilhanca
cldssica a partir daquilo que Deleuze (1985) definiu como a “realidade da imagem”, que
surgiria da disjuncdo entre ver e dizer. A partir do momento em que aquilo que € dito ndo € o
que foi visto e o que € visto ndo € aquilo que se diz, a verdade emerge mais do confronto com
o objeto do que do acordo, ou melhor, da unificagdo com o mundo.

Essa situagdo reverbera o risco do solipsismo que Lukdacs identifica na
subjetividade, no entanto, a andlise de Deleuze das pecas televisivas de Beckett permite
vislumbrar o potencial critico desse retorno do individuo sobre os limites de sua propria

percepcao. Se por um lado a verdade ndo existe — se a Historia e o Evento sdo um efeito de
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verdade, isto €, estdo imiscuidos na imagina¢do —, por outro, o ficticio e o falso também nao.
Ou seja, o poder da imagem abstraida de Beckett por Deleuze € indissocidvel do aspecto
sensorial do individuo. Daf surge a dicotomia entre as imagens serem apresentadas 2 mente —
perspectiva predominante no realismo — ou representadas de acordo com o processo
cognitivo. A equivaléncia entre imagem e objeto no pensamento realista impossibilita a
compreensdo da ambivaléncia da imagem, identificada por Deleuze em Bergson, a qual
funcionaria como uma ponte entre as coisas € 0 pensamento, isto €, ela existiria tanto no
objeto quanto na mente.

O conceito de image-temps traduz a hip6tese deleuziana de que a arte nao € uma
questdo de mimesis — de representar ou imitar algum objeto —, mas sim a criacdo de algo novo
capaz de afetar diretamente, como todo objeto no mundo. Assim, ao criar, a arte oferece uma
nova imagem a ser interpretada — e, ainda que ela possa ser extraida do universo cultural em
que foi criada, a ponto de ser reconhecida pelo publico —, sua condi¢ao artistica faz com que
ela ndo seja exatamente uma imita¢do do mundo, mas sim um novo objeto que se afirma nele.
Essa tensao é explorada a partir da diferenca entre imagem-movimento e imagem-tempo.
Enquanto a imagem-movimento se constituiria como uma representacdo do tempo, uma vez
que ndo o mostra diretamente, ja que ele € sugerido por uma linha de a¢do, a imagem-tempo
apresenta o fluxo temporal, sem seguir uma linha continua de acdo do passado ao presente.
Segundo Deleuze, a imagem-tempo emerge em situagdes limite da narrativa, quando ndo é
mais possivel seguir a resposta motora-sensorial dos personagens, a medida que eles também
encontram-se vacilantes face aos fatos. Entdo essa ndo seria mais uma situacdo em que uma
imagem sucede a outra seguindo os passos de um protagonista atuante; pela logica da
imagem-tempo, o protagonista € aquele que procura, questiona, investiga.

Essa condi¢do claramente condiz com o papel assumido pelo Inomindvel, nao sé
em virtude do efeito instdvel da epanortose, em sua constante reformulacdo e questionamento
do conteudo observado, mas também por aquilo que ela produz de repeticdo. A repeti¢do é
capaz de acrescentar complexidade a imagem conforme incorpora incerteza ao argumento
anterior e exige uma interpretacdo diferente. Nesse caso, a repeticdo € muito mais do que uma
mera imagem repetida (UHLMANN, 2006, p. 16), como pode ser exemplificado pela

descricdo das criaturas que giram ao redor do Inomindvel:

z

O que dele vejo melhor € seu chapéu. A copa estd muito gasta, como uma sola
velha, deixando passar alguns cabelos grisalhos. O seu olhar, elevado por um tempo

bastante longo em minha dire¢do, eu o sinto suplicante, como se eu pudesse fazer
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alguma coisa por ele. Outra impressao, ndo menos falsa provavelmente: ele me traz
presentes e ndo ousa da-los. Leva-os de volta, ou bem os deixa cair e desaparecem

(BECKETT, 2009, p. 38).

O enigmdtico nessa passagem estende-se da indefinicdo quanto a posicdo do narrador,
passando pela identidade dos seres que ele alega ver, até a propria estranheza dessas imagens.
O chapéu com a copa gasta e a sola velha, por exemplo, ¢ uma imagem recorrente nas obras
de Beckett. Entdao o leitor acaba confrontado com uma dupla inquietacdo nessa passagem:
primeiro ao reconhecer as incertezas do narrador, segundo ao perceber que bem ou mal ele
recupera um universo ficticio que o excede. Assim, o cardter vacilante dessas descrigdes
escapa do horizonte de O Inomindvel, acolhendo em seu impasse toda a criacdo literdria de
Beckett. O resultado final desse movimento acaba por transpor a necessidade de interpretacao
para o proprio mundo que essa obra supostamente se arriscaria a representar.

Em resumo, o que caracteriza essa forma artistica € que ela ndo se limita a ser
imitacdo ou resposta ao imediatamente percebido; ao questionar, procurar e refazer o
conteudo de sua narrativa, ela ndo sé lanca divida quanto a si mesma, como quanto a propria
matéria do mundo. Como Uhlmann (2006) destaca, essa natureza do universo ficticio
beckettiano pode ser identificada em sua oposicdo ao simbolo, cujo funcionamento ndo pode
ser dissociado da referéncia, isto €, todo simbolo existe como relagdo a algo. Beckett
manifesta a ambicdo por uma arte livre de relagdes em todas as frentes em que atua: nos
romances, nas pecas para o teatro, radio e televisdo e inclusive nos ensaios, nos quais
apresenta uma provavel justificativa para esse desejo, quando defende o rompimento da
correspondéncia entre sujeito e objeto.

Talvez o exemplo mais claro desse funcionamento do contetido simbdlico na obra
de Beckett seja a sugestdo evidente de uma correspondéncia entre Godot e deus (god).
Correspondéncia que fica mais forte em funcdo das imagens potencialmente religiosas
trazidas ao longo da peca — as duas mais faceis de identificar sdo a drvore (da vida?) e o
menino (mensageiro de Cristo?); mas Estragon e Valdimir também travam vdarias discussdes
que cagoam das imagens de mundo cristds, como os dois ladrdes crucificados ao lado de
Cristo, imagens que acabam somando-se ao tema da espera/esperanca. O que todo esse
potencial sugestivo de Godot expde é que a logica de uma arte da ndo relacdo ironicamente
consiste em produzir o maior nimero de relacdes possiveis, como se o simbolo fosse

superado ndo por uma negacio presuncosa, mas por uma completa exaustdo. Quando as
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referéncias sdo levadas ao extremo e ainda assim nao é possivel fazer plenamente sentido nem
da obra nem do mundo, ai o simbolo acaba superado.

A negacdo da equivaléncia entre Godot e deus por Beckett — que respondia
quando questionado que se quisesse se referir a deus diria “God” e ndo “Godot” — revela a
complexidade de seu uso da imagem, que pressupde mais um processo de criaciao (inclusive
deixando seus tragos para trds, como as marcas de pincel nas telas de Cézanne), do que uma
mera representacdo do mundo. Eis a distin¢do realizada por Deleuze entre o trabalho criativo
— que requer a interpretacdo — e o trabalho mediocre — que se limita a reproduzir imagens ja
conhecidas. Em outras palavras, a imagem de Godot langa luz sobre o processo criativo a
medida que a recusa de uma correspondéncia imediata com a imagem de deus, previamente
presente na tradi¢do cristd, faz com que a instabilidade de sentido produzida pelo texto, que
exige interpretacdo, seja transferida para a propria tradicao, a qual ele falsamente remete.

E nesse sentido que o conjunto de categorias histéricas do romance acaba
confrontado em O Inomindvel (do mesmo modo que Beckett desafia a lei do teatro em suas
pecas ou subverte as expectativas diante do radio e da televisdo). Essa prética, anteriormente
definida como “literatura da destruicao”, dialoga com o esgotamento da arte mimética, o que
ocorre em O Inomindvel através da exaustdo dos conteidos representacionais da prosa — o
espaco, o tempo e o personagem —, mas também da linguagem e de tudo o que orientava a arte
concebida como espelho voltado a realidade (as preocupagdes morais e filoséficas, por
exemplo, ou o estabelecimento da verdade ligada a ideologia dominante). Sem questdes,
imagens ou pensamento resta somente o texto, cujo destaque ja é preparado, como mostra
Clément, pela incorporacdo da inventio na propria narrativa. A partir dai, ela se estende a
outras estruturas, sendo a mais perceptivel a exploragdo da consci€ncia que a obra tem de si
mesma. O narrador de O Inomindvel ironicamente explora tal fato em vérias oportunidades,
além daquelas discutidas em tépicos anteriores. Numa delas ele insinua a existéncia de um
publico leitor: “Prefiro isso, devo dizer que prefiro isso, isso o qué, oh vocés sabem, vocés
quem, deve ser o publico, olhe, ha um publico” (BECKETT, 2009, p. 143). Esta passagem
parece debochar daquele modelo narrativo em que o narrador assume sua condi¢do, bem
como reconhece o leitor, porém como artificio de atribuir veracidade a narrativa — como
aquele recurso utilizado por Poe, que também € muito comum em Machado Assis,
especialmente por seu narrador do além-timulo: Bras Cubas e sua féormula consagrada do

3

“caro leitor”. Mas a passagem continua, aparentemente estendendo a troca ao drama: “¢ um
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espetdculo, paga-se um lugar e espera-se, ou talvez seja gratuito, deve ser gratuito, um
espetaculo gratuito” (idem).

A inclinag¢do a dissolver o ideal mimético da arte tende a uma perspectiva nao
antropomorfica, a medida que abala diretamente aquele postulado de Aristételes que toma o
homem como um ser voltado para a imitagdo, porque ao evitar a representacdo ou a ilustracao
da realidade, este modelo exige uma concep¢do diferente de verdade e, principalmente,
estabelece uma nova funcio para a obra de arte. Deleuze pensa essa nova funcdo, baseado no
rompimento entre imagem e objeto, como um estimulo as sensacdes e ao intelecto do leitor.
Em vez da identificacdo, essa forma de conceber a arte visaria atuar sobre o publico,
retirando-o do lugar comum. Tal ideal é identificado por Deleuze tanto no isolamento da
figura nos quadros de Francis Bacon, quanto na maneira como a escrita de Beckett se apropria
da arte abstrata. Seu pressuposto bdsico é que ao extrair o objeto de seu meio usual, o artista
agiria diretamente sobre o sistema nervoso do publico. O problema dessa hipétese € que ao
descrever o processo de criacdo da imagem como a recusa da ideia de relacdo pela nao
relacdo, ela tende a admitir que o objeto teria o poder de afetar apenas quando divorciado do
contexto. No entanto, a arte baseada no distanciamento ou no ndo antropomorfismo possui
uma relacdo ambivalente com a realidade social, a medida que se julga capaz de apreendé-la
justamente ao se afastar dela, como se ao aceitar a estranheza proposta pelo artista, o piblico

pudesse voltar a seu contexto munido de uma capacidade de interpretacdo expandida.

A RUPTURA COMO RESISTENCIA A REPRESENTACAO

As estratégias que visam inviabilizar a identificacdo envolvem a resisténcia do
artista a representar — ideia que Beckett expde nos ensaios sobre artes plasticas e desenvolve
em Trés didlogos com Georges Duthuit. Em seu estudo sobre a resisténcia a representagao,
Scarry (1994, p. 93-95) identifica pelo menos quatro maneiras de promover o distanciamento
entre leitor e texto. A primeira compreenderia a omissdo ou ocultamento dos objetos, como €
possivel perceber, por exemplo, na singularidade das imagens representadas pelos
protagonistas de O Inomindvel (0 verme, a criatura no vaso, o viajante sem membros, etc.). A
segunda maneira corresponderia a rejeicdio do objeto — nesse aspecto, a epanortose
desempenha um papel decisivo, a medida que o narrador abandona a reformulagdo da frase
muitas vezes sem definir o tema em torno de suas inquietagdes. Scarry ainda aponta como
fatores de distanciamento as alusdes ambiguas ou a multiplicidade de relacdes simbdlicas,

como ocorre no caso da relacdo explicita e, a0 mesmo tempo, fragil entre Godot e god. Por
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ultimo, haveria ainda o esgotamento dos objetos, o que Scarry identifica nos textos tardios
pela reducdo da narrativa a uma simples acdo ou a um tUnico momento existencial. Tais
formas de distanciamento entre leitor e texto, antes de serem pensadas como um afastamento
do contexto histérico e social, implicam numa forma diferente de relagdo. O fracasso do
artista, por exemplo, pode ser relacionado diretamente a impoténcia cognitiva diante da
barbdrie da Segunda Guerra. Mas a grandeza que Beckett atribui a van Velde em 7rés
Didlogos ndo estd na disposicdo do pintor holandés para representar aquilo que antes nao
estava no horizonte da arte — a destruicdo, o fracasso, o vazio, o nada —, ele triunfa por negar a
propria representacdo. Consequentemente, o que estaria em jogo seria a fun¢do negativa da
representacdo. Oppenheim (2003) aproxima tal negatividade ao processo psiquico, inspirado
no que Green descreve em O trabalho do negativo (Le travail du négatif) a propdsito da
alucinacdo negativa: o paciente ndo presenciaria a auséncia da representacdo, mas a
representacdo da auséncia de representacdo, ou melhor, em vez da falta de uma imagem
refletida no espelho, o individuo estaria diante da representacdo desta falta ou deste
“impedimento”, como diria Beckett. Apesar da imagem presente no espelho, ela se configura
como a imagem do ndo eu. Em todo caso, ainda estaria em jogo um conflito que foi
fundamental a Hegel para descrever a historicidade das obras de arte — o conflito entre sujeito
e objeto.

O conceito hegeliano da morte da arte, que seria superada por formas mais
espirituais como a religido e a filosofia, decorre justamente da recusa a corroborar a
compreensdo cldssica da arte como imitacdo da natureza. Para Hegel, s6 ¢ “belo” o que
realizou sua passagem pelo Espirito, isto é, o que € produzido pelo homem com uma intenc¢ao
explicita. Ele entdo toma a arte como parte do espirito, portanto superior a natureza, de modo
que a imitagdo seria tanto um rebaixamento, quanto um modo de expressdo limitado.
Oppenheim percebe a semelhanca entre o pensamento hegeliano e as fases da pintura
descritas por Beckett em ‘“Pintores do impedimento”, ensaio no qual defende um
desenvolvimento evolutivo da pintura, que partiria de a) uma fase inicial, em que ela €
restringida pelo objeto (ou pela mera imitacao da natureza, como diria Hegel); em seguida, b)
o artista iria além da superficie do objeto, em busca de sua substancia; por fim, ¢) ao perceber
a impenetrabilidade ou o aspecto inalcancdvel da coisa em si, a pintura se renovaria ao
reconhecer a impossibilidade da representacdo. O artista que segue pelo caminho de Van
Velde estaria nessa fase final da pintura; ele se nega a simplesmente acomodar o objeto, a fim

de lidar com seus impedimentos e com sua resisténcia a representacao.
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No entanto, esse esfor¢o radical de superar a dualidade entre sujeito e objeto, entre
aquele que percebe e o que € percebido ou entre aquele que representa e o que € representado
ndo culmina na mesma posicao otimista de Hegel — para quem a morte da arte traduziria a
emancipacdo da racionalidade nas formas espiritualizadas do pensamento religioso e
filos6fico. Na fase de reconstru¢do da Europa no pds-guerra, a negacdo da arte como imitagao
ndo pode mais ser dissociada do cardter instrumental da racionalidade moderna que, contra as
perspectivas hegelianas, ndo s6 ndo emancipou o espirito, como administrou a barbarie,
elevando-a a um grau inimagindvel. Nesse contexto, a previsdo da morte da arte ndo ocorreu,
ela estd agora sob o dominio daquilo que Adorno definiu como Aufheben (superar
conservando) (DUARTE, 1993). Em outras palavras, diante da ameaca da industria cultural —
cujo mecanismo de reprodutibilidade, tanto de formas narrativas quanto de padrdes
representacionais, tende a ocultar a “promessa de liberdade” — e do mundo administrado —
cuja politica de destruic@o tende a descaracterizar o individuo como sujeito — a sobrevida da
arte se daria por meio da persisténcia, daquela l6gica expressa no fim de O Inomindvel de que
mesmo diante da destruicdo iminente, seria preciso continuar.

Adorno utiliza a nog¢ao de “desertificacdo da arte”, traduzida pela metafora dos
fogos de artificio, para descrever a necessidade do desaparecimento das imagens de mundo
artisticas; a arte deveria queimar a si mesma, a fim de encontrar sobrevida, sem assumir a
condicdo de simples mercadoria entre os produtos da industria cultural e preservando sua
racionalidade da razdo instrumental do mundo administrado, baseada no dominio e
escravizacdo. Mas tal desaparecimento da arte ndo significaria uma redugdo ou seu
esgotamento, seria antes uma explosdo positiva, cuja negatividade despertaria a imaginacao e
outras formas de vida criativas, mesmo em situagdes adversas como na Europa do pds-guerra.
Nessa linha, a exaustdo do género romanesco em obras limites como O Inomindvel, antes de
apontar para a crise ou mesmo para o fim do romance, tende a favorecer uma redefinicao
criativa da ficcdo em prosa, capaz de impedi-la, por exemplo, de cair na repeti¢do ad infinitum
de formas consagradas. Essa l6gica aparece na escolha do termo éclatement (ruptura), em vez
de effacement (apagamento, extin¢ao), no titulo do livro de ensaios organizado por Dambré &
Gosselin-Noat (2001), L 'éclatement des genres au XX siécle. Schaeffer destaca, no primeiro
capitulo (“Les genres littéraires, d’hier a aujourd’hui”) que a nogao de éclatement deriva do
ideal de renovagdo presente na modernidade literdria, de tal modo que s6 faz sentido quando

se contrapde a um passado no qual os géneros possuiam uma natureza estavel.
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A légica da ruptura possui entdo duas implica¢des imediatas: primeiro ela coloca
o presente em dependéncia do passado, uma vez que ele se constitui através de um didlogo
constante com a tradicdo. Nesse sentido, haveria uma espécie de cordao umbilical que ainda
manteria a modernidade ligada ao passado, embora ndo houvesse entre eles uma relacao
Unica, tendo em vista que a ruptura pode assumir diversas formas: subversdo, crise,
heterogeneidade, indeterminacdo, dissolucdo, polifonia, etc. Outra implicacdo da logica do
éclatement deriva justamente da desestabilizacdo do aspecto estdvel tanto do passado quanto
dos padrdes artisticos: trata-se da questdo do futuro dos géneros literarios. O presente instavel
dos géneros na modernidade abre caminho para posi¢des que suspeitam da crise ou do fim (do
effacement) de determinadas formas literdrias. Contudo, tanto pela metifora dos fogos de
artificio quanto pela hip6tese do éclatement é possivel acreditar numa explosdo positiva dos
géneros que atende a l6gica do desenvolvimento histérico do romance a medida que sobrepde
a tradicdo e a continuidade a vida permeada por momentos descontinuos, tenuamente
relacionada ao passado e aberta a um futuro imprevisivel.

A recusa a estabilidade dos géneros literdrios também se adequa ao que Adorno
definiu como estética negativa. Além disso, a consciéncia nominalista identificada em O
Inomindvel € um embrido possivel da hipétese do éclatament, caso a nocao da arbitrariedade
do signo seja estendida as leis dos géneros literdrios como um mero conjunto de
nomenclaturas. E ainda possivel levar adiante essa andlise pelo viés marxista de Adorno
considerando que as normas que visam constituir os géneros dentro de determinada tradi¢ao
ndo sdo absolutamente arbitrdrias, uma vez que atendem a ideologia da classe dominante. Mas
o que realmente interessa nesse momento é que a instabilidade dos géneros literdrios, a
dificuldade de distinguir uma forma de outra, a imprecisdo das normas e a consequente
abertura das obras a um futuro tao incerto quanto o presente vao de encontro ao autoritarismo
do capitalismo avancado e a logica da reprodutibilidade de suas manifestacOes culturais.
Dessa forma, a negatividade traduz o apelo de Adorno a criatividade e a imaginacdo como
formas de liberdade. E o romance, como um género em perpétua crise, historicamente alheio a
tradicao, € um campo aberto a estética negativa.

Entdo o ideal beckettiano de negar a representacdo ndo tenciona o fim da arte, ele
antes consiste numa forma de ruptura com a mimesis no sentido de uma libertagcdo através do
potencial imaginativo. Oppenheim lembra que o sucesso de Van Velde em “falhar melhor” do
que outros artistas que buscam imitar a natureza estaria justamente em sua negacdo do

“automatismo estético” (“estheticized automatism”) a favor da ambi¢do beckettiana pelo a-
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estético (“anaesthetic”). Beckett traduz esse desejo em sua conhecida carta a Alex Kaun
quando fala em tornar a pintura independente do evento, ou melhor, almeja encontrar um
objeto artistico capaz de se emancipar da natureza da mesma forma que a musica. Alids, tal
incorporacdo da musica como um modelo para todas as artes foi largamente explorada pela
critica beckettiana a partir da influéncia de Schopenhauer, cuja estética toma a musica como
independente do mundo fenoménico. No sentido de refletir a forma pura e universal, a musica
também se confundiria com a matemadtica pelo seu principio de organizagdo abstrata do
mundo (caos) — as notas musicais, assim como os nimeros e sistemas geométricos, eram para
Beckett abertamente representativos; sua ldgica visava organizar o mundo, em vez de imit4-
lo. A compreensdo da forma artistica como um principio de organizacdo possui um
funcionamento dialético que consiste em repudiar a mimesis ou o realismo, a0 mesmo tempo
em que a arte ndao se afirma como um objeto fora da efemeridade da vida (GONTARSKI,
1983, p. 236). Assim, o artista ndo possui defesa contra os limites do tempo e espaco, ou
melhor, ndo pode se apresentar como um génio capaz de apreender o fluxo da histéria sem
dele participar. Por isso, o artista superaria a superficie do mundo — que seria o objeto
daqueles que se dedicam apenas a imitar a natureza — eliminando a representa¢do; no entanto,
como o mundo da cultura € indissocidvel da representacdo, o fim da indistingdo entre arte e
vida (como ocorre em Artaud, por exemplo) € pouco relevante para Beckett. A saida apontada
em Trés didlogos com George Duthuit, que encontra respaldo em O Inomindvel, consistiria
numa nova forma de representacdo, que fosse capaz de fazer a prépria critica da
representacdo. O modo de executar tal propdsito retoma alguns procedimentos discutidos
anteriormente, como a recusa do simbolo. Ao negar a relacao entre Godot e god, por exemplo,
Beckett ndo s6 defende a autonomia do universo ficticio — no qual o personagem Godot pode
existir independentemente da existéncia de deus no mundo da cultura —, como visa impedir
que as relagcOes internas da pecga se constituam como uma realidade paralela, cujas convengdes
e significagdes sejam apenas correlacionadas ao universo cultural. O paradoxo desse
raciocinio estd no fato de que a realidade externa, em sua desordem e em seu aspecto caético,
sO pode ser apreendida pelo artista quando a arte se volta a si mesma, para seu processo
interno.

Na narrativa do Inominavel, a principal forma de negar a referéncia é por via
semantica. Primeiro pela constatacdo de que tudo no campo da histdria € intermediado pela
linguagem: “sou feito de palavras, palavras dos outros, que outros, o lugar também, o ar

também, as paredes, o chdo, o teto, palavras, todo o universo estd aqui” (2009, p. 150). A
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conclusdo seguinte € a da arbitrariedade do signo: “Chamar isso de vozes, por que ndo afinal,
desde que se sabe que ndo ¢ nada disso” (idem, p. 86). O Inomindvel entdo lida com a
impossibilidade de atribuir qualquer ordem ao caos que ndo seja arbitrdria, assim percebe sua
condicdo como permeada por herangas e representacdes desse caos, que antes de tornd-lo
acessivel, s6 podem oferecé-lo como um conjunto de significacdes e sistematizagcdes
paralelas: “Tudo de que falo, com que falo, ¢ deles que me vem” (idem, p. 71). Tal conjuntura
do romance lanca luz sobre o que Beckett sistematiza em 7rés Didlogos como a
simultaneidade entre a obrigacdo e a impoténcia do artista a expressar. Se por um lado o
fracasso traduz a impossibilidade de reconciliagdo entre artista e realidade, uma vez que o
caos nao pode ser reduzido a forma artistica, por outro, a obrigatoriedade a expressar aponta
para a inevitdvel condi¢do do homem no reino da histéria: como um ser atravessado pela
linguagem é impelido a produzir significa¢des do mundo. E isso o que o Inomindvel especula
no momento em que pretende rever as histérias de Mahood. “Vejamos agora como as coisas
se passaram na realidade”. Apos este postulado, o narrador tenciona oferecer uma nova versao
para a histéria contada por Mahood, mas no fim desiste, como se esbarrasse na instancia
criativa da linguagem: “Basta de se fazer da crianga que, de tanto se ouvir dizer que a
acharam num repolho, acaba se lembrando em que canto da horta foi e que tipo de vida ela

levava ali antes de vir ao mundo” (idem, p. 70).
A REPRESENTACAO COMO OBSESSAO PARADOXAL

Oppenheim, em sua andlise dos didlogos entre Beckett e Duthuit através dos
processos psiquicos, toma a for¢a imaginativa como resisténcia do potencial de sublimag¢do da
arte. Para ele a negacdo da representacdo transforma o impeto do artista a expressar numa
forma de representar sua propria energia psiquica e o processo criativo. Em outras palavras,
embora a mimesis seja refutada por aquilo que possui de falsa objetivacdo do mundo, a
preocupacao com a representacdo persiste como o elemento central na obra de Beckett. A
perspectiva psicanalitica de Oppenheim influi em sua tentativa de entender a isso que chama
de “obsessdo paradoxal”, especificamente a partir da aquisigdo da mente humana da
capacidade de distinguir entre o subjetivo e o objetivo. Freud serve como referéncia nesse
processo quando descreve, em Além do principio do prazer, a representacdo da auséncia da
mae por seu neto de dezoito meses, no episddio que ficou conhecido como “Fort-da”. Com o
desaparecimento e retorno do brinquedo, a crianca conseguiria sublimar a ansiedade

produzida pela auséncia da mde. A criacao literdria assim surgiria como substituta do jogo
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infantil, que por sinal é abordado por Freud justamente para tratar o tema da “compulsdo a
repeticdo”, que nutre, segundo ele, a pulsdo de morte — o esforco mais primitivo que visaria
resgatar o estado inorganico. No entanto, a repeti¢do (traduzida tanto pelo jogo da crianca
quanto pela arte) € uma invencdo simbdlica detentora de certa autonomia. Ao fazer
desaparecer e reaparecer o brinquedo, a crianga ndo desejaria reproduzir tampouco repetir o
fantasma do desaparecimento da mae; o jogo seria um substituto, uma maneira de controlar a
auséncia da figura materna, ou melhor, € por meio dessa inven¢do simbdlica que a crianga
estrutura a presenca/auséncia da mae. O dnico aspecto mimético em tal episddio seria aquele
da impressao afetiva, que nesse caso causa certo prazer pelo triunfo do simbdlico sobre a falta
da mae (KOFMAN, 1985, p. 90).

A superacdo da dualidade entre sujeito e objeto preconizada por Beckett é descrita
por Oppenheim como o resgate de uma forga criativa, cujo funcionamento assemelha-se a
relativa autonomia das invencdes simbdlicas tal como tratadas pela psicandlise. A prépria
correlagdo entre os modelos arquetipicos do sonho e a compreensdo freudiana das estruturas
da obra de arte permite pensar, como sugere Sarah Kofman (1985), que arte e sonho sdo
construgdes autdnomas, ou melhor, ambos engendram um universo especifico que ndo € mera
traducio de um mundo preexistente. Diferentemente de Heidegger, Freud concebe a
representacdo artistica mais no sentido de uma figuracdo — ou incorporagdo teatral —
(Darstellung) do que de uma representacao consciente (Vorstellung), como uma apropriacao
intencional dos objetos externos. Ou seja, arte e sonho se configuram como uma nova
estrutura a medida que possuem leis préprias; e embora estejam edificadas sobre a estrutura
primaria do mundo, ndo se dedicam a substitui-la, apenas a utilizam a fim de dar luz a um
novo material. O Fort-da, por exemplo, primeiro oculta o fantasma da auséncia da mae, em
seguida permite que ele se constitua por via simbdlica. Assim, enquanto substitutos, arte e
sonho seriam de uma secundariedade origindria, que compde uma espécie de enigma
figurativo capaz de revelar os processos psiquicos primdrios (deliberada ou
inconscientemente). Nesse ponto, pela imagem freudiana do artista, ele aproxima-se da
crianca (ou do neurdtico) a medida que a arte seria resultado de um saber endopsiquico,
derivado da assimilacdo pelo autor de “fantasmas de desejos comuns a nagdes inteiras” que,
por sua vez, compdem 0s mitos, as lendas e a propria literatura (como descrito no ensaio “O
delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen”). Entdo Freud encara o contetido da arte como
sonhos inventados pelo artista, alheio as intengdes do autor, uma vez que este ndo sabe

verdadeiramente o que diz e diz mais do que acredita estar dizendo.
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A espécie de universo que antecede a consci€éncia confunde-se no artigo de
Oppenheim com a hipétese de que Beckett buscaria representar o mundo anterior a
simbolizacdo, antes de ser incorporado e descrito pela linguagem. Fora do dominio da
racionalidade, a tensdo entre caos e ordem indicaria que a estética beckettiana procura
acomodar o que Freud denominou como os processos primdrios, aqueles que sao sublimados
no trabalho artistico. Haveria, portanto, uma correlagdo entre o método de interpretacdo na
psicandlise e o projeto artistico de Beckett: ambos consistiriam em encontrar o arcaico
individual e coletivo através de suas deformacgdes. Contudo, é preciso mensurar o quanto a
“retorica da contradicao” de fato condiz com o método freudiano, no qual existe sempre a
tensdo entre o sentido manifesto e o sentido latente (o arrancar os olhos como metafora da
castracdo em O homem de areia, por exemplo). Para Freud, os contetidos da arte, dos sonhos
e das neuroses sdo meras distor¢des daquilo que realmente interessa: o processo psiquico
primdrio ou o material arcaico da mente. J4 a natureza antissimbdlica da retdrica beckettiana,
ou melhor, seu uso do simbolo contra o préprio simbolo, embora possa ser interpretada como
uma maneira de desfazer a dualidade entre sujeito e objeto, também aponta para os rastros
deixados pelo pensamento humano no processo de atribuicao de sentido ao mundo.

Assim, a psicandlise poderia coincidir com a estética beckettiana caso pensada
como uma “hermenéutica da cultura”. Este termo € empregado por Paul Ricoeur em “A
psicandlise e 0 movimento da cultura contemporanea” (“La psychanalyse et le mouvement de
la culture contemporaine”), texto em que a psicandlise € concebida como um movimento da
cultura a medida que interpreta o homem a partir do conjunto cultural. Em outras palavras,
Ricoeur pensa o gesto interpretativo como o momento inaugural da pritica psicanalitica,
aquele que constitui a relacdo entre o analista (o sujeito que interpreta) e o paciente (o objeto
interpretado). Nesse sentido, a interpretagdo converte-se num momento da cultura. No caso da
psicandlise, embora ela se dedique a uma interpretacdo de tudo o que € humano, assim o faz a
partir de seus proprios conceitos, o que significa, segundo Ricoeur, que a0 mesmo tempo em
que sua interpretacio é global, ela também & limitada pelos pontos de vista psicanaliticos. E o
que acontece, por exemplo, com o modelo de interpretacdo da cultura por via libidinal, o que
impediria, primeiro, a distincdo entre cultura (como uma tarefa desinteressada, idealista e de
realizagdo de valores) e civilizagio (como uma tentativa de dominacdo da natureza). E em
funcdo da economia libidinal que Freud acaba equiparando arte, moral e religido como formas
de equilibrar a rentincia as pulsdes, consequentemente todos perdem seus objetos particulares

e passam a responder a dindmica conceitual da economia da libido. Mas, como forma de



121

dominacdo da natureza, as manifestacdes artisticas, religiosas e morais poderiam ser
interpretadas também como tentativas de superar o medo — por exemplo, uma mae que conta
uma histéria ao filho que teme dormir durante a tempestade ou uma pessoa que reza para ter
sonhos tranquilos.

Ricoeur entdo considera que a primazia das formas arcaicas ou infantis do desejo
na andlise freudiana, pela qual tudo se reduz a um simples “retorno do oprimido”, traduz o
vinculo entre a interpretacdo psicanalitica e seus proprios conceitos, em vez de adotar os
contetdos latentes produzidos pela cultura. Por outro lado, a atitude interpretativa do analista
¢ sustentada pela hip6tese inaugural de uma consciéncia que duvida que seja tal como parece
a si mesma. Tal ddvida, segundo Ricoeur, coloca Freud no mesmo patamar de Marx e
Nietzsche como os trés grandes destruidores da perspectiva cartesiana, cuja divida se
restringia apenas aos objetos — o cogito desconfia que as coisas ndo sdo tais como aparentam

ser, elas sdo duvidosas, mas esta consciéncia jamais desconfia de si mesma. Com isso, a

o

compreensdo converte-se numa hermenéutica, uma vez que a partir do momento em que

o

consciéncia nao € mais idéntica a si mesma, € preciso estabelecer uma nova relagdo entre

[

aparéncia e a realidade da coisa. Assim, o pensamento se estabelece como irredutivel

o/

consciéncia imediata do sentido, isto €, na concepcdo freudiana a verdade € posterior
realidade psiquica ou a constituicdo da identidade do ego (KOFMAN, p. 112). Ricoeur
identifica esse movimento na interpretacio dos sonhos, cuja andlise desvenda um sentido
contrério ao trajeto do sonhador. E o analista que revela o sentido ao analisado, a ponto de
alargar sua consciéncia, desvendando um sentido que até entdo lhe era estranho.

Como uma hermenéutica da cultura, a psicandlise se constitui enquanto
“fendmeno global de desocultacdo”, que se propode a revelar o lado oculto e silencioso da
mente, tornando seu conteddo publico e comum a todos os homens. Esse processo
compreende o que Ricoeur definiu como a “revolu¢do do diagnodstico”, que por sua vez
dissemina a ideia de que a verdade depende do trabalho interpretativo. Nessa perspectiva, a
recusa da mimesis e a paradoxal centralidade do problema da representagdo nas obras de
Beckett, mais do que buscar as estruturas elementares do ser humano ou da cultura, como
sugere Oppenheim, reforcam a barreira interpretativa entre sujeito e objeto que, apos Freud,

acaba se impondo inclusive entre o sujeito e ele mesmo.

A OBSESSAO COMO QUESTAO DE VERDADE
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Seguindo os passos de Ricoeur, ndo € possivel pensar a recusa da mimesis como
imitacdo e a persisténcia da reflexdo sobre os procedimentos artisticos no préprio interior da
obra de arte como uma “obsessdo paradoxal”. Trata-se, na verdade, de um funcionamento
dialético da reflexdo sobre a representacdo artistica que reconhece que a0 mesmo tempo em
que a arte procura se distanciar do mundo, como um objeto autdbnomo, ela e o artista estdo
imiscuidos na efemeridade da cultura. Em outras palavras, a reflexdo ndao escapa do curso
inevitdvel da histdria. Tal consciéncia estd implicita no pensamento de Ricoeur quando ele
propde retomar o alcance do ideal de uma forma de representacdo capaz de pensar a
sublimagdo em arte fora da economia da libido, isto €, considerando o contetido latente da
cultura. Nesse caso, a obra de Beckett pode ser pensada na linha daquilo que Wellmer (1998)
identificou como o jogo com o fim (da histéria, do conhecimento, da arte, da vida humana).
Tal jogo, segundo ele, se constitui como o fim de partida da prépria metafisica. Assim, é
possivel considerar que a concepcao da obra de arte como artefato dedicado a representar os
problemas da representacao artistica, longe de ser um paradoxo diante da recusa da mimesis
como imitacgdo, reflete um momento da cultura tomado pela pds-metafisica, cujo risco
imanente é a relativizacao da verdade (que acaba colocada em perspectiva de acordo com a
civilizagdo, a lingua, a comunidade ou mesmo de pessoa a pessoa). Em resumo, problematizar
o conceito de mimesis ou mesmo narrativizar a problematizacdo da narrativa, nesse contexto,
€ uma maneira de lidar com a questao da verdade.

Esse problema aparece na Teoria Estética de Adorno como um tépico decisivo
para o conceito adorniano do sublime, que muito se distingue daquele “potencial de
sublimagdo da arte” defendido na interpretacao freudiana de Oppenheim. A partir da questao
da verdade, Adorno pensa a relacdo da arte com a “verdade velada”, que seria uma maneira de
manifestar a nostalgia do absoluto. Considerando que uma das peculiaridades da democracia e
do principio liberal € a dependéncia da estabilidade das instituicoes de constantes
reinterpretacOes e redefini¢des através do discurso publico e do esforco politico, a arte corre o
risco de tornar-se o espelho de uma “realidade velada”, cujo intuito seria preservar a ilusdo
das verdades eternas. Como resultado, o ndo existente emerge como se fosse real, o que
levaria a ilusdo artistica a se confundir com a configuracdo do capitalismo como uma segunda
natureza. Adorno entdo desloca o sublime do mundo numénico para o mundo natural, este que
¢ carente de significado, cujo sentido, sempre atravessado pelo corpo e pela linguagem, deve
ser constantemente esquadrinhado. Na modernidade o sublime estaria numa perpétua disputa

entre uma condicao de negatividade e uma de redencgdo, a explosdo do significado metafisico
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e a emancipacdo do sujeito. Assim ele é descrito na estética de Adorno como choque, cuja
experiéncia caracteriza um elemento de violéncia. Ele se traduz, em termos estruturais, na
negacdo da sintese estética harmoniosa. Em outras palavras, trata-se de uma negacdo da
beleza formal, para confrontar o non sense, o abismo da falta de sentido, a escuriddo do
mundo. O sublime moderno passa a ser a transformagao da negatividade do mundo em frui¢ao
estética. Isso culmina numa crescente espiritualizacdo da arte por meio da reflexdo. Nesse
sentido, a recusa da mimesis como imitacdo e a recorrente abordagem dos problemas da
representacdo nas obras de arte ndo s trata da questdo da verdade no interior de uma
condicdo latente da cultura moderna — aquela da pds-metafisica —, como constitui, segundo
Adorno, a prépria condicdo de subsisténcia do sublime na modernidade.

Vale lembrar que quando Mckeon pensa o romance moderno como uma questao
de verdade, ele exalta sua forma como aquilo que resulta da observagdo empirica do mundo.
Surge uma espécie de consciéncia dedicada a distinguir o ficticio e o real, o que leva num
primeiro momento ao clamor pela historicidade dos tépicos romanescos, mas sua contribuicao
decisiva € o desenvolvimento critico da no¢do de verossimilhanga. A tendéncia do romance
moderno a reflexdo pode ser vista em termos adornianos como a objetivacdo estética da
explosdo do significado metafisico. Embora Wellmer identifique esse movimento na peca Fim
de partida — a construcao estética da falta de sentido, evidéncia de que o problema do sublime
ndo € mais a inacessibilidade do absoluto, mas o seu préprio desaparecimento —, o ensaio nao
escrito por Adorno sobre O Inomindvel poderia fazer deste romance a sintese precipua de sua
reflexdo sobre a estética.

A retdrica da contradicdo também consiste na objetivacdo estética da persisténcia
da busca da verdade. Encerrado pelo “ndo posso continuar, vou continuar”, o discurso do
Inominavel confunde-se com a condi¢do da metafisica como um imperativo no pensamento
de Adorno (WELLMER, 1998). Mesmo que se reconheca o pluralismo da verdade — uma vez
que ela ndo pertence ao mundo natural, mas € atribuida a ele, atribuicdo que € sempre
atravessada pelo corpo e pela linguagem, com seus jogos, paradigmas e sistemas de
interpretacOes conceituais da cultura (como a economia da libido, por exemplo) —, isso ainda
ndo seria suficiente para a explosdo da metafisica. Segundo Wellmer, ela persiste no
pensamento adorniano sob a légica de que o curso da histéria exige o reconhecimento do
estado alterado do mundo.

No ambito da mimese, a concepcdo do pensamento como processo mediatizado e

infinito de transformacgdo implica no apelo a negatividade, a qual, em linhas gerais, traduz a
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recusa de acordo com a realidade existente. Em outras palavras, a realidade deve sofrer uma
abordagem critica sob o clivo da andlise do processo social que a constitui mediada pelo
processo global. A exigéncia de mediacdo do pensamento reflete a dialética hegeliana a
medida que desacredita qualquer solu¢cdo imediata, uma vez que o conhecimento verdadeiro
da realidade (do particular) passa pelo escrutinio do curso da histéria (do universal). Esse
pensamento, sob a exigéncia da dialética, é regido pela l6gica da identidade e da ndo
identidade, mas quando Adorno redime a mimese na Teoria Estética como um “télos do
conhecimento”, ela ¢ colocada além de um movimento de contradi¢cdes sucessivas num
processo progressivo, no sentido de se constituir como um fazer e desfazer lidico e figurativo,
correspondente a metdfora (GAGNEBIN, 1993, p. 84). Sob essa diferenciagdo,
consequentemente, a mimese indicaria uma ‘“dimensdo essencial do pensar”, ela assim
ultrapassa a critica platonica — a qual, segundo Gagnebin, influencia sua condenacdo na
Dialética do Esclarecimento — que a relega como magia, regressdo, imitacdo. Nessa
perspectiva, a mimese € uma forma de conhecimento que repele a dominagdo, mas também
rechaga a possibilidade da dialética do espirito absoluto, uma vez que sua realizacdo sempre
escapa. Ela assim assume a mesma posi¢cdo da verdade na era da pds-metafisica: uma
condicdo que nunca alcanca a totalidade. E o que Adorno chama de “dialética negativa”, uma
forma de busca da verdade que, mesmo admitindo as fissuras inconcilidveis do pensamento,
ndo deixa de considerar a obra de arte como o espago privilegiado desse movimento da
verdade, onde a experiéncia do conhecer verdadeiro retoma o ensinamento platonico da unido

entre Eros e Logos.

O PENSAMENTO MIMETICO

Como ultimo esfor¢o dessa tentativa de clarear as implicacdes da retdrica da
contradicdo sobre o conceito de mimesis em Beckett, é preciso retomar aquela passagem da
crianca e do repolho — “[a] crianca que, de tanto se ouvir dizer que a acharam num repolho,
acaba se lembrando em que canto da horta foi e que tipo de vida ela levava ali antes de vir ao
mundo” (2009, p. 70) — para além do poder afirmativo da linguagem que, em outros termos,
também discute a falsa identificacdo entre mente e natureza. A partir desse episodio, €

possivel divagar até o conceito da fic¢do como idolo em Bacon, embora tal divagacdo ndo
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seja completamente despropositada.” E pertinente considerar que, ao querer se distinguir da
crian¢a, o Inomindvel queira superar os entraves do subjetivismo, a fim de assumir uma
posicdo de distanciamento do mundo, onde poderia encontrar pensamentos claros e objetivos,
tanto que a passagem € marcada pela recusa das lembrancas a favor da imutabilidade do lugar

indefinido onde a voz se encontra:

Adoro pensar, embora nao tenha certeza, que foi no baixo-ventre de mamae que
terminei, durante dias inteiros, a minha longa viagem, e dei a partida para a seguinte.
Nao, d4 na mesma. O peito de Isolde teria dado conta do recado, ou as partes de
papai, ou o coracdo de um dos bastardinhos. Mas € certo? Nao teria eu antes, num
acesso de independéncia, engolido o que restava do corned beef fatal? Quantas vezes
me deixei cair durante essas etapas ao abrigo das intempéries? Mas deixemos tudo
isso. Nunca estive noutro lugar a nfo ser aqui, ninguém nunca me tirou daqui

(idem).

A crianga que cede ao poder criativo da linguagem, acreditando mesmo ter nascido num
repolho, incorpora o comportamento magico-mimético, que corresponde ao processo
regressivo na psicandlise — como a pulsdao de morte —, uma vez que ambos traduzem a
autoaniquilagdo do sujeito e a assimilagdo passiva do mundo. Essa condicdo € criticada por
Adorno e Horkheimer na Dialética do esclarecimento como um efeito de identificagdo —
também presente na etimologia, pelo comportamento de assimilagdo da natureza, quando o
homem cobria-se nas folhagens para nido espantar a caca ou mesmo para proteger-se de um
eventual predador — incitado pela angtstia de superar o medo. A mimese teria entdo tal
impulso origindrio mitico e magico baseado na identificacdo, que € ao mesmo tempo
prazerosa e ameagadora, mas acabaria recalcada pelo esclarecimento. A forma recalcada da
mimesis originaria seria a “mimese incontrolada do iluminismo”, cujo desdobramento levaria
ao fascismo e ao antissemitismo, movimentos baseados justamente na aversdo a0 mimetismo
e no esforco de ndo identificagdo.

Considerando as conjecturas nas quais o Inomindvel se perde, € possivel penséa-lo

como o derradeiro prototipo da visdo iluminista, cujo resultado final seria o esvaziamento

* H4 na fala do Inomindvel, pouco antes da passagem citada, uma referéncia ao autor da Instauratio magna,
como parte do impeto do narrador de ocultar sua propria subjetividade: “De nobis ipsis silemus [De mim nao
digo nada], decididamente esta deveria ter sido a minha divisa” (2009, p. 77). Tal citagdo, inclusive preservando
o latim tdo utilizado na época, certamente ndo é gratuita. Ainda mais considerando que Bacon costuma dividir

com Descartes o posto de fundador da ciéncia moderna.
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completo do mundo e de si mesmo. Na outra ponta, estd o germe dessa condi¢cdo, a saber: a
critica da ficcdo como idolo em Bacon, dedicada a preencher o fosso que separa a mente
humana da natureza. A condi¢do de idolo é o oposto da consciéncia de que o sentido sempre
parte do homem, ndo do mundo, de modo que sem o reconhecimento do carater do “como se”
do universo ficticio, ndo seria possivel admitir a primazia dos conceitos sobre as coisas,
considerando que uma das feicdes do entendimento humano é fazer com que todas as coisas o
respaldem e concordem com ele (ISER, 1996, p. 128). Isso remete ndo apenas a crianga que
acredita no repolho, como a critica de Ricoeur ao carater conceitual da psicandlise. Por isso,
para Bacon, o caminho da emancipagcdo do espirito humano penderia para o pensamento
cientifico, que por estar baseado em experimentos (e ndo na observacdo passiva do mundo),
inevitavelmente preza pela primazia dos conceitos. O cientista seria a contrafigura do idolo,
aquele que ao cobrir a natureza de férmulas e axiomas atribui ao desconhecido uma forma, o
que seria o primeiro passo para sua dominacdo. Contudo, o questionamento do avango
cientifico sem estar acompanhado da emancipa¢cdo do homem € a base argumentativa da
Dialética do esclarecimento, que permite pensar que na era da pés-metafisica o Inomindvel
ndo encontra respaldo no repolho tampouco na ciéncia.

E assim possivel conciliar a tese de Adorno a respeito da tendéncia do romance
europeu a reflexdo com a hip6tese de Iser sobre uma outra trajetéria implicita ao género
romanesco, a qual envolve um funcionamento cada vez mais preocupado com os processos de
percepcdo. Se o processo identitdrio da mimesis origindria comporta uma espécie de
apaziguamento da estranheza do mundo, textos limites como O Inomindvel exigem a ndo
identidade, ou melhor, que se desfaca o processo de identificacdo passiva da cultura. Tal
caracteristica estd presente na maneira como a retorica da contradicdo leva a narrativa a se
voltar contra o proprio leitor, desafiando sua posi¢do privilegiada de atribui¢do de sentido ao
texto. Iser identifica a compulsdo dos personagens beckettianos a repetir a propria dimensao
da leitura, cuja compreensdo nunca acaba, porque o sentido € sempre provisorio ou
problematico, o que significa em ultima instancia que estd sempre em vias de se transformar.
Outro elemento que destaca o cardter provisorio do sentido € a persisténcia da tematica da
finitude, marcada pelo paradoxo do fim ser tanto inevitdvel quanto incompreensivel. Trata-se
de um evento que precisa ser aceito a0 mesmo tempo em que possui um aspecto intoleravel —
aquele de deixar de existir. As imagens instiveis e insustentdveis do fim seriam formas

provisorias (historicas e contextualizadas) para apaziguar o espirito, das quais deriva, segundo



127

Iser, o poder dessa ficcdo, justamente pela constatacdo de sua propria transitoriedade. Essa
seria inclusive a funcdo da verdade oculta que a hermenéutica tradicional se dedicou a revelar.

Nessa linha em que o processo de percepcdao, marcado pela centralidade da
consciéncia do narrador e pela persisténcia do tema do fim, coincide com a tendéncia do
romance a reflexdo, o resultado é uma instancia ficticia afastada do papel de encobrir a
verdade. Ademais, ela estaria até mesmo desincumbida daquela disposicdo original de atender
as necessidades humanas, como compensacdo ao medo ou mesmo como sublimacdo. Nesse
sentido, a negatividade também se impde pela recusa a satisfazer tais necessidades: a verdade
oculta converte-se numa nova ficcio que levaria a outra e assim sucessivamente, reduzindo
tudo a elucubracdes sobre o fim, nos termos daquilo que diz Wittgenstein sobre a inutilidade
da filosofia para responder as questdes essenciais da existéncia.

O caminho aberto pela mimesis beckettiana € o do reconhecimento da diferenca e
da distancia entre o entendimento humano e o mundo natural, mas que diferentemente do
apelo a dominagdo tal como presente no pensamento cientifico de Bacon, preza pela redengao
do comportamento mimético origindrio. Assim a assimilacio do medo ndo se da pelo
recalque, ela ocorre por via formal — a estética do fracasso é o exemplo perfeito dessa
condicdo. O comportamento mimético imagindrio € paradoxalmente redimido pela superacao
da mimesis como espelhamento de uma natureza prévia, sempre idéntica a si mesma, cujas
implicacdes seriam, primeiro, enclausurar o ficticio no velho mito da caverna, que toma o
mundo como necessariamente a imagem de algo; segundo, no contexto de um sistema politico
e econdmico que se configura como segunda natureza, o espelhamento ndo admite a abertura
de possiveis caminhos a natureza redimida, todo pensamento na sociedade burguesa seria
reduzido ao pensamento burgués. Dessa maneira, a incorporacdo da primazia do conceito no
ambito da arte, onde ela se manifesta pela consciéncia formal, coloca a ficcionalidade na
posicdo daquilo que Iser definiu como “copresen¢a”, o lugar habitado entre o ndo-mais (da
natureza) e o ainda-ndo (da cultura). Em outras palavras, o ficticio de Iser sustenta-se como
um objeto no mundo com a mesma intensidade que a imagem-movimento de Deleuze ou a
negatividade em Adorno. De instrumento que indica ou imita algo na cultura, ele incorpora a
falta de legitimidade comum a ambos, para se constituir como a propria cultura. Sua
autenticidade decorre da forma — imprescindivel tanto como objeto histdrico social que molda
0 imagindrio, quanto como objeto estético. A distin¢cao da arte por via formal aparece numa
fala de Nagg em Fim de Partida, quando conta uma anedota (também presente num dos

ensaios de Beckett) a respeito do alfaiate que nunca entregava a encomenda de uma calga:



128

Deixa eu contar de novo. (Voz de narrador) Um gentleman (faz cara de inglés,
retoma a sua) reparou na Ultima hora que precisava de calcas de riscas para as festas
do fim do ano. Correu ao seu alfaiate que lhe tomou as medidas. (Voz de alfaiate)
“Isso basta. Volte em quatro dias e estara pronta”. Tudo bem. Quatro dias depois.
(Voz de alfaiate) “Sorry, sir, volte em uma semana, cortei errado os fundilhos”.
Tudo bem, essas coisas acontecem, fundilhos bem cortados sdo dificeis de acertar.
Uma semana depois. (Voz de alfaiate) “Sinto muitissimo, senhor, volte em dez dias,
me enganei no c6s”. Tudo bem, que se hd de fazer, o cés € essencial. Dez dias
depois. (Voz de alfaiate) “Minhas mais sinceras desculpas. Volte em quinze dias, fiz
uma bagunca na braguilha”. Tudo bem, uma braguilha em ordem € estratégica. (...)
Bom, pra encurtar o caso, as quaresmeiras ja floriam e ele estraga as casas dos
botdes. (Expressdo, depois voz do cliente) “Goddam, sir, ndo & possivel, ¢ um
escandalo, um absurdo, ndo hd Cristo que aguente! Em seis dias, ouviu bem, seis
dias, nem mais nem menos, s seis dias, Deus fez o mundo. Sim senhor, o mundo,
entendeu, o MUNDO! E o senhor ndo consegue acabar umas reles calcas em trés
meses!”. (Voz do alfaiate, escandalizado) “Mas Milord, Milord, olhe... (gesto de
desprezo, com repugndncia) ... o mundo... (pausa) ... e olhe... (gesto carinhoso, com

orgulho) ... minhas CALCAS!”. (BECKETT, 2002, p. 66-67).

Essa anedota carrega muito do paradoxo da arte beckettiana que, enquanto principio formal,
isto €, como ordem, deve dar conta do caos-mundo. A resisténcia do alfaiate em entregar as
calcas ndo se deve a falta de comprometimento com seu trabalho, mas sim ao excesso de zelo,
o que faz com que sua figura remeta ao trabalho artistico, ndo como resultado de uma cépia
apressada de objetos previamente dados, sendo como o trabalho meticuloso da forma, aquele
que recria a experiéncia de um mundo cadtico. A saida encontrada para esse impasse parece
ter sido o de uma escrita capaz de voltar insistentemente sobre si mesma, o que faz com que
ela seja indissocidvel de uma reflex@o sobre a propria natureza da fic¢do, a qual facilmente se
estende a critica da cultura como uma segunda natureza, cristalizada e inquestiondvel. Mas tal
oposi¢do a arbitrariedade da cultura ndo leva a uma desocultacdo da verdade como na
hermenéutica, antes impde o processo de revelacdo da arbitrariedade da vida social através da
propria ficcdo como uma atividade intermindvel. Por outro lado, o rompimento com a
dualidade arte/mundo ndo abomina o trabalho hermenéutico de interpretacdo; ele antes
intensifica o campo artistico como espago de reflexdo. O que cai em desuso é a verdade

solidificada ao fim do processo interpretativo.
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Nesse ponto, é preciso retomar Adorno, especificamente sua tese a respeito da
tendéncia do romance a reflexdo, que corresponde com seu ponto de vista sobre o papel da
arte e da filosofia no pensamento humano. Em “Observacdes sobre o pensamento filos6fico”,
ele antecipa a preocupacdo da Teoria Estética sobre a relacdo entre arte e pensamento,
introduzindo a questdo da teoria estética como uma referéncia a incerteza e precariedade da
arte contemporanea. Embora o pressuposto da impossibilidade da arte no presente histdrico
esteja no primeiro plano, a forma artistica ainda é apresentada como ponto de partida do
pensamento filoséfico, isso porque Adorno propde o pensamento como uma forma de
mediacdo reciproca entre o sujeito € o objeto, ou seja, ndo resulta nem na produgdo de
pensamentos objetivos nem numa espécie de espontaneidade que distingue o sujeito. Assim
haveria no pensamento momentos de passividade e objetividade, que podem ser expostos pela
relacdo dialética entre racionalidade e mimese. Em vez de tomar arte e filosofia ou mimesis e
racionalidade, a partir das dicotomias convencionais, como conceitos opostos, Adorno propde
uma confluéncia de ambos na busca pela verdade. Nesse sentido, a obra de arte ndo fica
restrita a condi¢ao de resposta sensorial a certo conjunto de objetos, ela antes seria constituida
pelo pensamento mimético, que por sua vez trata da apropriacdo do objeto pelo sujeito: ao
mesmo tempo em que o sujeito se apossa do objeto, acaba também modelando a si mesmo a
partir dele.

Entdo a abertura da filosofia a experi€ncia estética contribuiria para contornar o
“substrato da dominagdo” presente na racionalidade iluminista. Isso porque a arte seria capaz
de libertar a filosofia da coercdo do conceito. Em outras palavras, ela ndo assume a
articulagdo soberana de posi¢des tedricas, antes é capaz de refletir sobre seus proprios limites,
0 que também € uma habilidade empregada a partir da estética. Como o cardter a0 mesmo
tempo emancipatorio e arcaico do impulso mimético comporta a experiéncia da ndo
identidade, essa condicdo gera uma tensdo com a unidade do trabalho artistico, o que acaba
levando Adorno a defender a visibilidade do processo de composi¢do artistica. Doravante, o
pensar mimético € o pensar que se constitui pela renovacdo do contato com a coisa. Tal
concepcdo do pensamento exige uma teoria da interpretacdo distinta daquela da hermenéutica
tradicional e, principalmente, uma nova epistemologia do romance, que ndo se limita a
estrutura de redencdo do personagem pelo enredo, como queria Lukdcs, pois diferentemente
dos romances em que a verdade € capturada no final, no romance que se constitui pelo pensar

mimético ela permanece sempre aberta a um novo contato.
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Por isso, o momento estético da filosofia ndo teria como base o questionamento da
validade da reflexdo filos6fica na modernidade, mas sim como ela deveria ser realizada. Por
conseguinte, a interpretacdo, que seria tarefa do discurso filos6fico, ndo admite mais o esforco
hermenéutico de situar a verdade num lugar seguro, ela tem que aprender a lidar com seu
movimento continuo e aberto, sob o risco de solidificar a arte, que estd em permanente
processo de vir a ser. Nao se trata de decifrar, revelar sua mensagem ou a intencdo oculta do
autor, como na tradicdo hermenéutica ou no método fenomenoldgico. A interpretacdo nio se
resume a uma andlise estrutural da obra a fim de revelar sua génese e significado, porque o
enigma ¢ indissocidvel da arte. Ele sempre se renova e perturba o entendimento, mas isso nao
significa estar contra a racionalidade, o significado ou o espirito. O enigma é um convite
permanente para a problematizacdo e autocorre¢do da racionalidade quanto a seus proprios
termos e hipéteses. A sugestdo de uma solucdo para o enigma da obra de arte pode significar
sua dissolug¢do, ao passo que a interpretacdo, tal como idealizada por Adorno, significa a
concretizacdo de seu cardter irresoluto. A partir disso, a racionalidade recairia num processo
autorreflexivo de correcao.

A tese da tendéncia do romance a reflexdo, portanto, tem como base a defesa da
condicdo autorreflexiva do pensamento na era da pds-metafisica que, por extensdo, redime a
mimesis origindria, uma vez que a propria mimese se tornaria autorreflexiva, sem imitar nada
além de si mesma. O comportamento mimético ndo é encarado como uma forma de
dominacdo do objeto, mas antes como um processo de assimilacdo decorrente do
acometimento do sujeito pela coisa. Algo atinge sua soberania e como resultado héd o desejo
de assimilacdo do outro. O sujeito entdo é retirado de seu contexto, o que ndo significa
necessariamente para se apossar do objeto, mas também para perigosamente se exXpor € se
expressar (DADDARIO & GRITZNER, 2014, p. 135). Assim a mimese tem o potencial de
afetar o sujeito de fora e, a0 mesmo tempo, estimular sua atitude externa (de dentro para fora).
Doravante, pelo impulso mimético, ele ndo seria nem ativo nem passivo, ndo € apenas movido
nem é somente aquele que move. E um momento de passividade do qual surge movimento,
uma espécie de “passividade ativa”, a qual comporta que o sujeito seja afetado pelo objeto,
mas sem submeté-lo inteiramente a si mesmo.

Essa nova condicdo aberta pelo pensamento mimético, uma condi¢do que nunca
encontra a totalidade, e que contorna o impulso de domina¢do da racionalidade iluminista, é
sustentada pelo resgate da estranheza do mundo. Nesse ponto, a reflexdo de Adorno coincide

com a literatura beckettiana quando pensada na contramdo daquele processo de assimilacao
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presente na histéria do menino e do repolho, isto é, como uma literatura que redime o
estranhamento. No trabalho sobre Proust, Beckett lembra que o habito, ao extrair a estranheza
do cotidiano, imerge a vida na fic¢do dos costumes. Além disso, a memoéria desempenharia
esta mesma funcdo, conectando e relacionando objetos e situacdes diferentes. Habito e
memdria seriam, portanto, dois elementos fundamentais para estabelecer certo “encantamento
da realidade”. O distanciamento do cotidiano em Beckett levaria entdo a uma defesa da
literatura como o lugar em que a experiéncia, desnudada do hébito, volta a se confrontar com
a estranheza do mundo. Alids, como pontua Iser, € possivel discutir se hd experi€éncia sem
modificacdo ou transformagdo da percep¢do, o que faria da obra de Beckett uma maneira de
utilizar a fic¢cdo contra a propria construgdo ficticia (ou imagindria) da realidade (ISER, 1978,
p. 262). Essa visao naturalmente concebe a realidade como algo que ndo pode ser penetrado
pelo conhecimento humano. A centralidade do narrador, que permite uma escrita circular
como a da retdrica da contradigcdo, a repeti¢do incessante do tema do fim e a ekphrases sao
estruturas narrativas que dialogam com tal limitagdo do conhecimento, colocando o romance
na condi¢do absurda de representar a consci€éncia de que aquilo que hé para representar estd
além das capacidades da ficcao (idem, p. 264). Consequentemente, a tendéncia a reflexao
também implica um afastamento do romance da vida prosaica e cotidiana. Contudo, tal
afastamento nio deve ser entendido como uma universalizagdo, uma vez que a materialidade
da obra de arte é indissocidvel de sua prépria virada reflexiva. Em outras palavras, um
romance que ndo dialoga com sua prépria condi¢do de romance nio pode ser reflexivo, ele
ainda é espelho. Com isso, a andlise dos elementos centrais de O Inomindvel no préximo
capitulo tentard deslocar Beckett da imagem daquele artista que representa a condicio
humana geral e universal. O esfacelamento do cotidiano do Inominédvel ndo corresponde a
uma universalizacdo poética do romance, ele continua encerrado na dimensdo historica, a

partir de uma prosa que visa captar a realidade de seu tempo.
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O ROMANCE NA CONDICAO INOMINAVEL DO POS-GUERRA

E preciso trazer do capitulo anterior o papel que o individualismo moderno
assume nos diversos discursos sobre a crise do romance. Por isso, a ressignificacdo de O
Inomindvel como um romance do pds-guerra, ndo como uma obra absurdista ou essencialista,
passa pela andlise da categoria central do personagem. Se por um lado, essa hipdtese exige
que se desfaca o laco que atrela romance e realismo formal, por outro, ao assimilar como tipo
histérico um personagem que ndo habita a olhos nus a vida cotidiana, ela abre caminho para
novas definicdes de realismo, para além daquelas disseminadas no periodo de expansao da

burguesia.

1. Quem agora?

Mas na época de que falo j4 tinha acabado essa vida ativa, ndo me mexo nem me
mexerei nunca mais, a menos que seja sob o impulso de um terceiro. Com efeito, do
grande viajante que fui, de joelhos nos ultimos tempos, depois me arrastando e
rolando, ndo resta mais que o tronco (em estado lamentdvel), coroado pela cabega
que se conhece, eis a parte de mim cuja descri¢do assimilei e retive melhor

(BECKETT, 2009, p.74).

Essa passagem trata do estado derradeiro de Mahood, um viajante perneta cuja
degradacdo progressiva chega a forma de um tronco afundado num jarro fundo. Ele surge na
narrativa do Inomindvel quando Basile comeca a “ficar importante”. Esses nomes seguem a
mesma légica beckettiana da multiplicacio do significado simbélico. E possivel, por exemplo,
recorrer as sugestoes de Ackerley & Gontarski para resgatar o potencial alegérico da
nomeacao dos personagens. Caso o Inominavel seja o “Eu” em estado puro, o inalcancével
cogito cartesiano, Basile, Mahood e Worm seriam representacdes fenoménicas desse Eu. O
curioso € que tal hipdtese encontra sustentacdo justamente nos nomes atribuidos a cada uma
dessas figuras como se remetessem a um processo histérico mais amplo do que aquele
vivenciado na duracdo de uma vida humana. A descricdo de Basile como um “grande
viajante”, por exemplo — cujos membros se atrofiam, até que, depois de se arrastar e rolar, ndo
resta nada a ndo ser o tronco que serd Mahood —, remete facilmente ao periodo da acumulagdo
primitiva burguesa, em especial, as grandes navegagcdes mercantis que culminaram no

surgimento de sociedades coloniais. Os estados fenoménicos do Inomindvel remeteriam,
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portanto, ao processo de formacdo do sujeito burgués. Perspectiva que acaba reforcada pela
traducdo de “Basile” como “Basil” em The Unnamable. Ackerley & Gontarski observam o
significado de “basil” em inglés (“manjericao”) para aludir a uma possivel referéncia ao vaso
onde Lisabetta, personagem da quinta novela da quarta jornada do Decamerdo, guardara a
cabeca de seu amado. Nao € preciso retomar a importancia das novelas de Boccaccio para a
histéria do romance ocidental, sobretudo por aquilo que elas representam de conquistas
representacionais da vida cotidiana, mas vale destacar algumas semelhancas entre a narrativa
de Filomena e a do Inomindvel, quando transforma o viajante Basile no ser sem membros
Mahood.

A histéria contada por Filomena trata das consequéncias da acdo de trés jovens
irmaos mercadores, ainda mais enriquecidos apds a morte do pai, contra Lourenco, um
empregado que cuidava dos negdcios do armazém herdado pelos irmaos. Acontece que eles
tinham uma irma, Lisabetta, “muito bonita ¢ bem educada”, mas que por alguma razao ainda
ndo havia arranjado um bom casamento. Ao tomarem conhecimento um do outro, Lourenco e
a moca cairam apaixonados e logo se dedicaram a consumacgdao de seus desejos. Ao
descobrirem os prazeres desfrutados ilegitimamente pelo casal, os irmdos disfarcaram
desconhecer o caso, para preservar a integridade da familia até que, na primeira oportunidade,
levaram o rapaz a um lugar distante, onde deram cabo dele, em seguida voltaram dizendo a
quem perguntasse que ele havia viajado a trabalho. A verdade é revelada a Lisabetta em
sonho, pelo defunto pdlido, que inclusive indicara o lugar onde estava enterrado. No dia
seguinte, a amante desolada descobriu o corpo e, por ndo conseguir carregd-lo por inteiro,
arrancou-lhe apenas a cabeca. Trancada no quarto, teve a ideia de colocar a cabe¢a do amado
num vaso grande de terracota envolvida por mudas de basilicao, o qual a moga passou a regar
com as proprias lagrimas até té-lo arrancado pelos mesmos irmaos que mataram Lourenco.
N3ao sabia Boccaccio aquela época que, apos séculos de desejo contido, Lisabetta, que viria a
morrer chorando, seria a primeira paciente de Freud.

Uma leitura possivel da narrativa de Filomena sob o clivo do Inominavel € a
punicdo do desejo nesse primeiro estdgio da moralidade burguesa. A narradora de Boccaccio
ressalta desde o inicio que ndo tratard de figuras elevadas (nobres), mas que ird se dedicar a
histéria de um grupo de pessoas que come¢a a ganhar poder a partir de sua atividade
econdmica — os mercadores. A repressdo dos prazeres de Lisabetta e Lourenco pelos jovens
irmaos alude ao primeiro estagio de formacdo daquela moralidade repressiva mencionada por

Foucault no inicio de sua Historia da Sexualidade. O paradoxo da atitude cruel dos jovens
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mercadores nesse estdgio de acumulacdo primitiva é que ela culminard na fundacdo de uma
sociedade que baseia todo seu processo produtivo na coloniza¢ido das pulsdes humanas. Essa
pulsd@o contida pelo consumo e producdo de mercadorias € justamente o que delineia a
condicdo ridicula de Mahood, imdvel dentro de um vaso, limitado pela falta de bracos e
pernas, explorado as portas de um restaurante, conservando o resto de sua energia no unico
membro que lhe resta: um pénis tirgido. Aqui mais uma vez a hipétese € reforcada pela
natureza alusiva do nome: “Mahood”, “manhood”, que em inglés significa “masculinidade”,
“virilidade” e em sentido coloquial pode significar “pénis”.

O estado fenoménico seguinte do Inomindvel ¢ “Worm”, que como ja mencionado
significa “verme”, e alude a um estdgio desumano, aquele que surge quando o homem nao
pode mais ser reconhecido como um animal mamifero. O alcance representativo dessa
criatura no pés-guerra, quando o dpice de destruicao alcancado pelos estados modernos seria
superado apenas por um mundo no qual, dizem, sobreviveriam apenas as baratas, é inegével,
mas ele também aponta para outras implicacdes desse estdgio de desenvolvimento da
sociedade burguesa, sobretudo na descricdo de Deleuze em Diferenca e Repeticdo do “corpo
que ndo aguenta mais”. A exaustdo fisica deleuziana ¢ a do corpo que ndo aguenta mais ser
agido, isto &, ap6s uma longa histéria de vigilancia e disciplina, ele ndo suporta o agente que
vem do exterior, justamente a condi¢do descrita pelo narrador Inomindvel no excerto acima:
“ndo me mexo nem me mexerei nunca mais, a menos que seja sob o impulso de um terceiro”.
O corpo sofre de um sujeito que o age. E preciso entdo, segundo Deleuze, pensar uma outra
forma de poténcia. O que pode o corpo nesse cendrio € resistir. No decorrer desse raciocinio,
Deleuze estabelece uma relacio muito clara com o percurso do personagem beckettiano
quando, a partir da descri¢do do corpo que sofre por estar exposto ao fora, propde, diante da
crueldade, o relaxamento, a passividade. Para Deleuze, ndo se trata mais de se fazer sujeito ou
agente, mas “re-devir larva”.

A abrangéncia dessa leitura alegérica ndo serve exatamente ao propdsito desse
capitulo. Cabe aqui analisar um caso especifico a fim de apreender como a Histéria em
Beckett ¢ mimetizada enquanto processo, ndo como evento. A especificidade do caso Mahood

€ aquela que mais se adequa a tal intuito.

O CASO MAHOOD
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A forca representativa de Mahood no interior de O Inomindvel é destacada pelo
proprio autor desde que cogitou intitular o romance com 0 mesmo nome desse personagem.
Se mais tarde essa ideia foi preterida, ela a0 menos perdurou até a publicacdo de um excerto
na edicdo de fevereiro de 1953 de La Nouvelle revue francaise justamente intitulado
“Mahood”. O excerto compreende a fase final da vida desse viajante, quando lhe resta
somente o tronco, afundado numa jarra profunda. Nesse trecho € somente esta a imagem de
Mahood, j4 que os editores suprimiram a passagem da tumefacdo do pénis, fato que leva
Beckett a encerrar sua colaboracdo com a revista. Na edi¢do seguinte, ele consegue uma
retratacio de Jean Paulhan.** A reacdo furiosa de Beckett ndo se deve apenas 2 violacdo de
sua autoridade enquanto autor, num periodo em que era comum se falar em “morte do autor”
mas, sobretudo, a importancia da passagem para a compreensdo do excerto. O pénis de
Mahood ndo tem um papel meramente estilistico, com a ambi¢do de apenas chocar uma parte
da burguesia decadente, como possivelmente foi interpretado por Paulhan quando escreveu a
Beckett que o trecho “arruinaria a revista”.

E preciso reconhecer na trajetéria de Mahood a centralidade do corpo. Mesmo
antes dessa segunda narrativa, definida pelo Inomindvel como “segunda maturidade”, a
experiéncia do viajante estd marcada por uma espécie de atrofia progressiva de seus membros.
Esse periodo é descrito como a outra maturidade, a primeira, em que ndo faltaram bragos nem
pernas, apenas a capacidade de usd-los; mas ela ji estd marcada pelo declinio fisico
subsequente na figura daqueles que esperam no porto pelo regresso do viajante. Entre as avds
e a mae, aguardam Mahood seus “oito fedelhos’, sendo nomeado apenas um: Ptoto, tem a ver
com o grego “ptoma”, que remete a ideia de decomposi¢ao do corpo, carcaga ou ainda ao
amino produzido em corpos putrefatos, como lembra Ackerley & Gontarski (2004). Em
portugués, “ptoma” permanece como radical, para traduzir a ideia de queda, ruina,
decadéncia, decomposi¢do, como na palavra “ptomaina”, cujo significado, segundo Houaiss, ¢
“putrefacdo cadavérica”, “a parte putrefata de um organismo animal”, “infec¢do que resulta
de contato com essa putrefacdo”, “cada uma das diversas moléculas organicas ricas em
nitrogénio e formadas em consequéncia da decomposicdo de matéria orginica de origem
animal”. E nitido que o jogo beckettiano com os nomes préprios, nesse caso, indica o destino
do personagem na direcao de sua segunda maturidade, aquela do tronco com cabeca de peixe.

Nessa ultima fase, além da decomposi¢cdo, o problema do corpo adquire uma

conotacdo sexual, como aquela ja mencionada, sugerida pelo nome préprio. H4 ainda uma

** A polémica pode ser acompanhada no segundo volume das cartas (2011, p. 357-369).
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série de trocadilhos com o entra e sai e 0 sobe e desce da cabeca no vaso e o entra e sai do
proprio Mahood no imagindrio da voz Inomindvel, até o dia em que ndo mais entrou ou nao
mais saiu (p. 52). Sua experiéncia no jarro, as portas de um restaurante, com o cardapio fixado
sobre a cabeca, estd marcada por esses jogos libidinosos com sua “senhora”, a proprietaria do
restaurante, ora chamada Marguerite, ora Madeleine. Inclusive, é o sobe e desce da cabeca no
vaso, movimento que Mahood utiliza para perturbar Marguerite, quem ele pensa temer sua
morte, que leva ao episédio polémico da tumefacdo do pénis. Cansada dos joguinhos da
criatura, que certamente atrapalhavam seus negdcios, a senhora prende a cabeca a borda do
jarro, com uma coleira. Temendo encolher, seguindo o ciclo de decomposi¢dao de seu corpo,

Mahood vislumbra uma morte terrivel:

A asfixia! Eu que sempre fui do tipo respiratério. A prova, essa caixa tordcica que
me restou, com o abdomen. Eu que murmurava, quando pensava nisso, a cada
inalacdo, Eis o oxigénio que entra, e, ao expirar, Eis as sujeiras que se vdo e o
sangue que fica vermelho. A face roxa. A protrusdo obscena da lingua. A tumefagdo
do pau. Pronto, o pau, ndo pensava mais nele. Que pena que nao tenha mais bragos,
talvez houvesse alguma coisa a tirar disso. Nao, é melhor assim. Na minha idade,
voltar a me masturbar, seria indecente. E depois nao daria em nada. Afinal, o que sei
disso? Por forga de tragdes bem ritmadas, pensando com todas as minhas forcas
numa bunda de cavalo, na hora em que a calda se levanta, quem sabe, chegasse
talvez a alguma coisinha. Céus, parece que isso palpita. Isso quer dizer que ndo me

caparam? No entanto me parecia mesmo que tinham me capado (p. 81-82).

E sintomdtica a redescoberta do desejo — ao reconhecer que o pénis ainda
funciona, “quer dizer que ndo me caparam” — a partir da hipétese de uma morte iminente.
Asfixia, respiracdo, masturbacdo, tumefacdo, ciclo que funciona como uma espécie de
ressurgimento do corpo, redescoberto a partir do que ha de mais bédsico no organismo vivo: a
troca de gases com o ambiente. Assim a tumefacdo do pénis confunde-se com o préprio
autorreconhecimento de Mahood como ser vivo. E a ligacdo entre asfixia e respira¢io, quase
como um exercicio de memdria involuntéria, que leva a ideia de masturbagao e a subsequente
constatacdo do pénis turgido, inspirado pela imagem da traseira de um cavalo. Todavia, ndo se
trata de um cavalo qualquer, mas de “um percherdo”, talvez a raga mais famosa de cavalos da
Franca, originalmente muito utilizado na agricultura, devido a forca de tragdo, mas que perdeu
utilidade com a modernizacdo do campo na época posterior a Segunda Guerra. Ele passa

entdo a ser utilizado em desfiles e festas de celebracdo, um papel ornamental que parece
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remeter a propria funcdo de Mahood as portas do restaurante de Marguerite onde, apds ser
fixado pela coleira na borda do jarro, recebe uma guirlanda com lanternas multicores para
destacar o menu do restaurante localizado logo acima de sua cabeca. A diferenca entre o
ornamento e o ser desejante parece ser o nudcleo desse episodio, revelando aspectos

proeminentes das condi¢cdes de produgdo material no pds-guerra.

UMA ALEGORIA DO CONSUMO?

Numa instigante andlise da segunda maturidade de Mahood, em Proust, Beckett
and Narration, James H. Reid pensa a excitacdo com a traseira do percherrdo do ponto de
vista do consumo. Para isso, ele explora a série de referéncias aos equinos que compde o
microuniverso da rua em que Mahood se encontra instalado. Além do gatilho do percherrao
para a tumefac@o do pénis, é importante lembrar que a grande especialidade do restaurante de
Marguerite € justamente a carne: “A carne, nesse bairro, ¢ muito apreciada, e as pessoas vém
de longe, de muito longe, s6 para comé-la” (p. 91). O que sugere que a carne seja a de cavalo
¢ a alusdo ao monumento do “hipéfago Decroix”, em referéncia a Emile Decroix (1821-
1901), filantrépico famoso por introduzir a hipofagia na Franca. O monumento de fato existe,
trata-se apenas do busto de Decroix, sem os membros — assim como Mahood —, encerrado
numa estrutura de marmore. A construcdo segue localizada em Paris, na rua Brancion, no
cruzamento com a rua Castagnary, logo a entrada do parque Georges-Brassens, onde
funcionava o agora desativado abatedouro de Vaugirard, quase inteiramente demolido em
1978. O narrador d4 a entender que Mahood estd ao lado do busto, competindo com ele, ora

chega mesmo a se confundir com a imagem de Decroix:

Como ele [Mahood] me parece préximo de repente, com o olhar vesgo de inveja
para as medalhas do hipéfago Decroix. E a hora do aperitivo, ja param, para ler o
cardapio. Hora charmosa, sobretudo quando € aquela, e isso acontece, do pdr do sol,
cujos ultimos raios, varrendo a rua de enfiada, fazem no meu monumento uma

sombra intermindvel, a cavalo sobre a sarjeta e a calgada (p. 90-91).

Reid, influenciado pela leitura de Blanchot que se orienta pelo aspecto da
linguagem, explora a identificacdo entre Mahood e o busto de Decroix do ponto de vista da
“carne comercial”. Para ele, o comércio impde a voz do consumo, o que transforma os olhos

fixos de Mahood e os olhos petrificados do busto em ilustragdes do quanto o eu esta exposto
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as influéncias da ideologia. Isso porque Reid examina a alterndncia do eu e ndo eu do narrador
como a afirmagcdo da “ndo voz da linguagem” presente no ensaio de Blanchot.
Consequentemente, ele opde o “eles” — como a “voz social” que impde a linguagem — ao
pronome “eu” — que ndao tem voz, inten¢do ou humanidade, como a cabeca no jarro. A
definicdo do “eu” como humano viria, portanto, da coletividade, representada pelo menu — a
indicacdo do social, uma vez que manifesta as refei¢cdes e determina o papel da cabeca. Assim
sua condi¢do material seria espelhada pela estatua: “the statue of horse’s meat”, da carne
comercial. O significado do pronome “eu” acabaria entdo restrito ao seu papel como produtor
(a cabeca que desperta a atenc@o dos clientes) e consumidor (oferta de refeicdes presentes no
menu).

Esta perspectiva leva Reid a oferecer uma andlise alegérica da relagdo entre o
protagonista ¢ Madeleine, que faria do corpo um mero reflexo da materialidade do signo.
Mahood é cuidado por Madeleine, quem lhe atribui um papel social, transformando-se assim
numa marca do ato social de produzir e consumir signos e significados convencionais, dos
quais o eu se apropria “como se fossem seus”. A isso se resumiria também o jogo do como se
praticado pela voz do Inomindvel: falar de Mahood como se fosse de mim. A leitura alegdrica
da cabeca no jarro como a “voz individual inumana” e da dona do restaurante como a “voz
social coletiva”, a qual compete atribuir significados, faz do consumo da carne de cavalo um
objeto da ideologia. Na visdo de Reid, os clientes de Marguerite consomem a carne em seu
restaurante certamente acreditando seguir uma necessidade prépria de seu eu, mas em outra
cultura esse eu satisfaria sua necessidade de alimento de outra forma. Emile Decroix,
portanto, inaugura em sua sociedade um novo signo da carne de cavalo: ela passa a estar
presente nas mesas, do mesmo modo que a carne bovina fica bem longe delas na India. Fora
das culturas francesa e indiana, por exemplo, pode ser que nem a carne de cavalo seja uma
refeicdo, nem que as vacas sejam sagradas.

Esta hipotese de leitura nao pode ir muito além de um viés linguistico. O resultado
da interpretacdo de Reid é que a sociedade constrdi signos que formam a voz humana e esses
mesmos signos desconstroem a ideia de uma voz pura. Mas ele ressalta que o individuo nao
se apropria da linguagem completamente imével, o que lhe permitiria resistir ao sentido literal
imposto pela sociedade. Embora fixo, Mahood mexe os olhos para os lados e o pesco¢o para
cima e para baixo. Contudo, a identificacio entre o dominio de Madeleine sobre a criatura no
vaso e o esforco da sociedade para controlar a linguagem parece produzir apenas a

consciéncia da materialidade do signo. Caso a andlise da relacdo entre Mahood e sua senhora
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seja remetida a alegoria mais ampla da trajetdria do sujeito burgués no Ocidente, € possivel ir
além da simples oposicdo entre voz individual e coletiva. A imagem da cabeca de peixe, por
exemplo, indica uma limitagdo do horizonte de percepcao da criatura, por impedi-la de girar o
pescogo para os lados, por isso ela fica “vesga” invejando as medalhas de Decroix, pois ndo
mexe sendo os olhos. Como parte do ciclo de deterioracdo que acomete o viajante, a cabeca
de peixe, ocasionada por “uma rigidez precoce no pescoco” (p. 80), sugere um aumento do
controle da percepcio ou do préprio desejo. E possivel assim redimensionar a relacdo entre
Mahood e Madeleine para além de uma andlise meramente linguistica. A natureza dialética da
troca entre eles decorre do uso do capital varidvel no contexto de expansdao do americanismo e
do fordismo na Europa do pds-guerra. Para compreender essa referéncia, € preciso resgatar a
polémica da tumefacdo do pénis sob a luz daquilo que esta imagem tem de mais poderosa: a

explosdo do desejo.

DO DESEJO DE RECONHECIMENTO A SUBJUGACAO DO CORPO PELO CAPITAL

Vale lembrar que a redescoberta do vigor sexual de Mahood € antecedida pelo uso
da coleira. A senhora faz ainda uma série de adaptacdes para melhor aproveitar a energia vital
da criatura. Além das lanternas multicoloridas, ela acomoda a cabeca na serragem, livra o
jarro dos excrementos, faz um ninho de trapos antes do inverno, protege do frio, passa sal nas
feridas. A alternincia entre cuidado e exploragdo, ou cuidar para explorar, exige
imperativamente uma abordagem dialética da relacdo entre Madeleine e Mahood. Esta
consciéncia estd impregnada na narrativa desde o uso da coleira: se num primeiro momento
ela se incomoda e impede o sobe e desce da cabeca, “¢ preciso dizer também que essa
mudanca ndo deixa de ser adogada por algumas vantagens” (p. 81), como a fixagdo da boca
acima da borda do jarro, o que possibilita a criatura abocanhar algumas moscas, embora nao
sejam muito nutritivas, nem tenham o melhor dos sabores; as lanternas, cujas luzes
incomodam, também tém a vantagem de atrair mariposas, ainda que nao seja facil captura-las,
etc. Num autor da envergadura de Beckett, a aparente simplicidade de pontos positivos e
negativos que inauguram a relacdo entre Mahood e sua senhora estd longe de ser gratuita.
Quando pensada sobre o prisma do desejo, esta alternidncia remete a teoria hegeliana da
dialética do senhor e do escravo, que descreve a histdria universal como o confronto de dois
desejos. Enquanto, para Hegel, o animal ndo € consciente do que deseja, o ser humano deseja

ser desejado. A fonte do desejo humano seria entdo um desejo de reconhecimento.
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A base da inquietacdo da voz Inomindvel serd justamente dimensionar a
verossimilhanga da relacdo entre Mahood e Madeleine do ponto de vista desse desejo de
reconhecimento. Tanto que os cuidados da senhora passam de uma abordagem dialética, que
envolvia a percepcdo de um potencial exploratério — “repouso € uma palavra deles” (p. 84) —,
para os equivocos sensoriais de Mahood, em seu esfor¢o por existir: “Tantas atencdes, tanto
empenho em me observar, o que ¢ que me impede de ver nisso prova suficiente da minha
presenca real, na rua Brancion, estranha ilha” (p. 95). Nesse sentido, diante de sua
invisibilidade aos olhos dos clientes, Marguerite/ Madelaine € identificada como a mulher que
queria que por alguma razdo ele vivesse. Ora, tal razdo havia sido aventada no inicio do
excerto: “Sim, represento para ela um pequeno capital, e se vier a falecer ela ficard, estou
convencido disso, sinceramente aborrecida” (p. 77). Mas conforme as elucubracdes — tanto no
sentido de trabalho manual quanto intelectual — de Mahood avangam, a relacdo com a senhora

€ reduzida a dialética do reconhecimento:

Ela me livraria dos meus excrementos miserdveis todos os domingos, me faria um
ninho antes do inverno, me protegeria da neve, trocaria a minha serragem, esfregaria
sal na minha cabeca doente, espero ndo estar esquecendo nada, se eu ndo estivesse
14?7 Teria colocado uma coleira em mim, me elevado sobre um pedestal,

engrinaldado com lanternas, sem a certeza de que eu tinha consisténcia? (p. 95).

Assim a polémica da tumefacao do pénis, que se abre com o medo da morte, se desenrola no
sentido de um temor ainda maior: aquele de ndo ser reconhecido pela senhora. Agora o medo
de Mahood ¢ o de perder sua importancia no mundo. “Que diferenca da sua calma dos
primeiros tempos, quando s6 a via uma vez por semana. Digamos sem rodeios, essa mulher
estd perdendo a fé¢, em mim” (p. 95). H4 em tais efeitos um possivel paralelo com a dialética
do senhor e do escravo. A medida que o escravo renuncia a seu desejo de reconhecimento, em
virtude do medo de morrer, surge uma forma de consciéncia que determina o senhor como
superior € a si mesmo, o escravo, como inferior. Em outras palavras, ele admite ser definido
pelo ponto de vista do senhor. E a isso que pode se resumir a identificagdo da senhora como
uma pessoa “boa”, “atenciosa”, “benevolente”, chegando mesmo a ser identificada como
alguém da familia, ao passo que Mahood € repelido como o0 ndo eu da voz Inomindvel, até
culminar no surgimento do sujeito-larva, Worm.

Para ndo cair no impulso de uma aproximacao literal entre a vida no jarro e a

dialética do senhor e do escravo, é preciso explorar as nuances do texto beckettiano,
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especialmente seu potencial de multiplicagdo simbodlica. A alternincia da designacdo da
senhora entre Marguerite e Madeleine, por exemplo, ndo estd livre de sugestdes. Madeleine é
também o nome do bolo que o narrador de Proust mergulha no chd, no mais famoso dos
episodios que desencadeiam o processo da memoria involuntdria. A apropriacdo desse nome
por Beckett ndo estd livre de ironia, uma vez que as imprecisdes das lembrancas de Mahood
sugerem um procedimento contrario ao do resgate da “verdade” do passado pela memoria
involuntaria. Apesar do esfor¢o de encontrar nos cuidados de Marguerite um reconhecimento
de que de fato existe, a criatura nunca chega a se conformar quanto a sua prépria existéncia:
“Como seria feliz se pudesse me render a essa evidéncia e que fosse feita enfim a justica que
ela comporta” (p. 95). E a propria retérica da contradicdo previne o leitor de assimilar o
conteudo descrito como a verdade do ocorrido: “seria suspeito se eu ainda esperasse, dessas
revelacdes por vir, um valor qualquer, em relacdo aquelas com as quais ndo param de me
atormentar desde que meteram na cabega que seria melhor eu existir” (p. 86). Todavia,
verdadeiros ou ndo, os episédios adquirem no interior da narrativa um potencial mimético.

Mas o escrutinio das potencialidades das imagens dessa segunda maturidade de
Mahood depende da superacdo da dialética hegeliana do reconhecimento no sentido da
dialética marxiana do trabalho. Esta € a abertura disponibilizada pela “méquina desejante”,
retratada em O Anti-Edipo como imagem de um desejo que nasce de fora para dentro.
Inculcado. A implica¢do do conceito deleuziano da miquina desejante é o deslocamento do
desejo de uma oposi¢do irremedidvel a sua realizacdo (tal como presente na hipétese de
Schopenhauer, que incide sobre Proust, de que a satisfacdo é a extincdo do desejo), para
aproximéi-lo da producdo. Em Deleuze (e em Beckett, possivelmente), o desejo € parte da
infraestrutura. Marx preconizou a ideia de que a infraestrutura (ou a base) antecede a
superestrutura (a organizacdo da vida coletiva, sob as formas do Estado e da consciéncia
social) em A Ideologia alemd, quando defende a primazia da producdo e do comércio em
relacdo a organizacio social. No microuniverso de Mahood tal hip6tese pode ser testada na
maneira como seu corpo se insere nas relagdes de trabalho (com Marguerite) e de consumo
(com os clientes). O papel do corpo nesse contexto carrega varias injungdes do processo
social em curso quando da escrita de O Inomindvel, especialmente no que diz respeito ao
avango do fordismo e do americanismo na Europa.

Naquele que talvez seja o estudo de maior impacto sobre este assunto >°, Gramsci

destaca o cardter inerente da producdo e da forca de trabalho no fordismo. Ele nio cai na

» “Americanismo e Fordismo”, publicado em 1934.
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armadilha de resumir a eficiéncia da produgdo fordista ao “gorila amestrado” formado pela
racionalizacdo taylorista, mas aponta para a identificacdo entre o fordismo como mecanismo
de acumulacdo e base do American Way of Life. Em outras palavras, o controle sobre o
trabalhador excede os limites geograficos do campo de produgdo (da inddstria) para as esferas
da vida privada e social. As praticas sexuais e os hdbitos de consumo da classe que vive do
trabalho passam a fazer parte do processo de racionalizacio da produgio. E nesse sentido que
a excitacdo de Mahood com a traseira do cavalo é quase uma metafora do estimulo do desejo
dos clientes do restaurante pelas mercadorias dispostas no menu destacado pelo vaso, pois
agora o trabalhador ndo se resume a funcdo de produtor, ele € também pensado como
consumidor.

Gramsci evidencia a transformacgdo da infraestrutura ao aproximar o fordismo do
proibicionismo. Segundo ele, a proibi¢dao de bebidas alc6olicas foi um passo fundamental para
a adequacdo do operdrio a industria fordizada, que exigia nio s6 uma mao de obra mais
especializada como um ritmo de trabalho mais intenso. Isso fez com que a necessidade de
eficiéncia e disciplina para a realizacdo das tarefas repetitivas, a organizacdao da producdo em
série e o trabalho em conjunto atingissem as esferas mais intimas da vida operdria. A eficicia
da producdo fordista dependia da determinacdo de habitos individuais e coletivos que nio se
resumiram apenas a mecanizacdo do ritmo produtivo pela associagdo com o taylorismo, como
dependeram da emergéncia de um novo comportamento social. Além do proibicionismo,
Gramsci destaca outros mecanismos de persuasdo — a regulacdo puritana da vida social, os
“altos salarios”, os beneficios sociais e a propaganda moral — como parte da ampla campanha
ideol6gica dedicada a gerir e controlar o comportamento intelectual e moral da classe
trabalhadora. Apesar da ligeira melhora na qualidade de vida de parte da classe operaria, a
acao do capital logo cobrou um alto custo pelo incremento dos saldrios. Se o trabalhador nao
foi completamente reduzido a mera engrenagem do processo mecanico de trabalho, ele
também nao pdde desfrutar do potencial emancipatdrio das novas tecnologias. A principal
implicagdo do Five dollars day foi apagar a consciéncia e a personalidade autdbnoma da classe
trabalhadora; sua fun¢@o ndo era aumentar a distribuicdo dos lucros, mas criar uma classe
subserviente e resignada e, claro, mais propensa ao trabalho. Nesse contexto, a excitacdo de
Mahood com a traseira do percherrdao nao sugere apenas sua animalizacdo, como aponta para
a funcdo comum de “ornamento”, ocupada por ambos. Toda a energia do percherrdo para o
trabalho produtivo acabou reduzida as pompas das festividades francesas, assim como o

antigo navegante, Mahood, sintetiza o destino da maior parte da populacdo que, apds as
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revolugcdes burguesas, foi destituida de todo heroismo para ser joguete daqueles que
controlam os meios de producdo. A imagem do trabalhador no jarro, sem membros, com a
cabeca de peixe, sempre apontada para a mesma dire¢do, surpreendido pelo irrompimento do
desejo na cena da tumefacdo do pénis, faz dele uma espécie similar ao percherrdo. Quica
podem chegar a se reproduzir, como o jumento e a égua. O avango do fordismo representou
exatamente a sujeicdo do desejo ao modo de producdo, o que faz dele algo alheio, estranho,
sem origem na autonomia do corpo do trabalhador, em virtude da redu¢do da importancia

produtiva da classe trabalhadora pela sua completa exploracao pelo capital variavel.

NO CONTEXTO DE EXPANSAO DO CAPITAL VARIAVEL NO POS-GUERRA

David Harvey (2004) destaca a conten¢do do desejo como consequéncia da
dindmica do capital varidvel em relagdo ao capital constante no pds-guerra, tendo em vista
que o desequilibrio entre o desenvolvimento tecnolégico e o emprego da for¢a de trabalho
humana nio resultou na emancipagao pelo tempo livre que a expansao da producio prometia.
As raizes desse desequilibrio estariam na l6gica descrita por Gramsci de aumento do capital
variavel para garantir o consumo conspicuo da classe trabalhadora. O paradoxo € que como
consumidor, o trabalhador torna-se reprodutor de si mesmo, tanto individual quanto
socialmente (HARVEY, 2004, p. 151). Com o dinheiro adquirido ao vender a forca de
trabalho, ele tem liberdade e autonomia (ainda que limitado pelo seu poder de compra) para
participar das relacdes de troca, isto €, para adquirir uma mercadoria de sua escolha. Como a
producdo das mercadorias € controlada pelo capitalista, o dinheiro que a classe trabalhadora
acrescenta na forma do capital varidvel retorna como capital, 2 medida que ele também passa
a direcionar os habitos de consumo do proprio trabalhador. Para Harvey, o que interdita o
potencial emancipatério do capital constante (isto é, do aperfeicoamento dos meios de
producdo), € o papel fundamental que a renda atribuida a classe trabalhadora (como capital
varidvel) desempenha numa sociedade de producdo em larga escala, como a constituida sob a
logica da industria fordista. O poder de compra de cada trabalhador torna-se uma parte
importante da acumulacdo em favor da propria acumulacdo. No cendrio posterior a crise de
1929, o direcionamento da producdo a uma massa crescente de trabalhadores foi o principal
recurso adotado para evitar e superar novas crises. Com isso, o capital varidvel se constituiu
como parte integrante do processo de circulagdo: a renda disponivel pelo pagamento de
saldrios passou a garantir uma parte do consumo das mercadorias produzidas em grande

quantidade.
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E nesse contexto que os mecanismos de persuasdo descritos por Gramsci sao
fundamentais. A producio em larga escala do fordismo ndo funcionaria se ficasse limitada ao

controle dos meios de produ¢do. Entra em jogo, nas palavras de Harvey,

a organizacdo, a mobilizacdo e a canalizacdo dos desejos humanos, o envolvimento
politico ativo com tdticas de persuasdo, vigilancia e coer¢do tornam-se parte do
aparato de consumo do capitalista, produzindo por sua vez todo tipo de pressoes
sobre o corpo como sede do “consumo racional”’, bem como seu agente

performativo (idem, p. 153).

Embora seja necessario considerar as divergéncias entre as orientagdes ou a racionaliza¢ao do
consumo e as praticas reais de consumo — dependentes ndo s6 das condi¢cdes de renda de cada
trabalhador, como dos produtos e das tecnologias adotadas — € possivel reconhecer o potencial
do capital varidvel para ditar uma enorme variedade de praticas corporais e de escolhas
culturais — identificado na prépria expansao das industrias automotivas, de cigarros e bebidas,
por exemplo.

E verdade que nio h4 nenhum indicio na segunda maturidade de Mahood que sua
posicao no vaso lhe renderia algum dinheiro. Por isso, ele concretamente ndo vende sua forca
de trabalho como mercadoria a fim de adquirir outras mercadorias, exercendo sua fungao de
consumidor a partir da expansao do capital varidvel. No entanto, ele tem sua forca de trabalho
explorada como mercadoria a medida que tal exploragao depende do controle de intimeros
atributos do corpo — como dos impulsos sexuais, dos afetos, das for¢as criadoras do trabalho a
um propésito definido pelo capital e dos “espiritos animais” — que segue a risca a condi¢do do

corpo do trabalhador dentro da nova l6gica da producio americanizada, caracterizada por

submeter as forcas humanas bésicas de cooperacido/colaboragdo; treinamento,
destreinamento e retreinamento da for¢a de trabalho de acordo com os requisitos
tecnolégicos; aculturacdo a rotinizagdo de tarefas; enclausuramento no ambito de
ritmos espaco-temporais estritos de atividades reguladas (e, por vezes,
especialmente confinadas); frequente subordinagdo de ritmos e desejos corporais
“como um apéndice da maquina”; socializagdo em longas horas de trabalho
concentrado de intensidade varidvel, mas sempre crescente; desenvolvimento de
divisdes do trabalho de diferentes tipos (a depender da heterogeneidade e da
homogeneidade das tarefas, da organizacdo de divisdes detalhadas versus divisdes
sociais do trabalho); responsividade a hierarquia e submissdo a estruturas de

autoridade no local de trabalho; separacdo de operagdes e capacidades mentais e
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manuais; e, por ultimo, mas nao menos importante, producdo da variabilidade, da
fluidez e da flexibilidade de forcas de trabalho capazes de responder as rapidas
revolugdes nos processos de produgdo tipicos do desenvolvimento capitalista (idem,

p. 142-143).

As adaptagdes que a senhora promove no jarro, as quais Mahood ndo sabe definir se
melhoraram ou pioraram sua situacdo, bem podem refletir as constantes transformacdes nas
relacdes de trabalho descritas acima por Harvey diante do avanco tecnoldgico. Do mesmo
modo que os cuidados que a criatura recebe de Madeleine corroboram a releitura de Gramsci
do fordismo, quando pensa sua relagdo para além do taylorismo, com o proibicionismo, por
exemplo, e todas as outras formas de controle dos hdbitos e comportamentos da classe
trabalhadora. Contudo, de fato, ndo ha evidéncia no texto do elemento mais caracteristico
dessa fase de exploragcdo do capital: o papel do capital varidvel — a troca da forca de trabalho
por um saldrio, pelos “cinco ddlares ao dia” — no controle da disciplina e dos habitos da classe
operdria. Para entender como a fun¢do do corpo de Mahood confunde-se com o préprio corpo
do trabalhador na era da consolida¢do da sociedade fordista, é preciso resgatar a distingdo
marxiana entre a esfera de circulagao e a esfera da producgao.

No Livro I de O Capital, Marx oferece o seguinte retrato:

A esfera da circulagdo ou da troca de mercadorias, em cujos limites se move a
compra e a venda da forca de trabalho, é, de fato, um verdadeiro Eden dos direitos
inatos do homem. Ela € o reino exclusivo da liberdade, da igualdade, da propriedade
e de Bentham. Liberdade, pois os compradores e vendedores de uma mercadoria,
por exemplo, da forca de trabalho, sdo movidos apenas por seu livre-arbitrio. Eles
contratam como pessoas livres, dotadas dos mesmos direitos. O contrato é o
resultado, em que suas vontades recebem uma expressdo legal comum a ambas as
partes. Igualdade, pois eles se relacionam um com o outro apenas como possuidores
de mercadorias e trocam equivalente por equivalente. Propriedade, pois cada um
dispde apenas do que € seu. Bentham, pois cada um olha somente para si mesmo. A
unica forga que os une e os pde em relacdo miutua é a de sua utilidade prépria, de sua
vantagem pessoal, de seus interesses privados. E € justamente porque cada um se
preocupa apenas consigo mesmo e nenhum se preocupa com o outro que todos, em
consequéncia de uma harmonia preestabelecida das coisas ou sob os auspicios de
uma providéncia todo-astuciosa, realizam em conjunto a obra de sua vantagem

mutua, da utilidade comum, do interesse geral. (MARX, 2013, p. 250-251).
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A esfera da circulacdo € o reino onde prevalecem os ideais da revolucdo liberal. Marx nao
contesta o exercicio da liberdade, da igualdade e do utilitarismo no contexto das relacdes de
troca. O problema é que tais ideais estdo voltados para as coisas, as mercadorias, ndo aos
homens. Seu desafio ¢ demonstrar como o reino encantado da mercadoria coexiste com o
inferno arbitrario da esfera da producdo. Na esfera da circulagdo, ndo importa que a dnica
mercadoria do trabalhador seja sua forca de trabalho, ela se insere no ciclo D-M-D ** como
qualquer outro produto. Como o capitalismo liberta a forca de trabalho das amarras feudais, o
trabalhador estd livre para negocii-la, o que significa que ele se insere na esfera da circulacao
como “proprietario de mercadorias”, portanto, como sujeito. Consequentemente ele acaba
exposto aos valores e a organizacdo dessa esfera que, como demonstrado pela ironia de Marx
no trecho acima, parece ndo se orientar por forgas externas e, por isso, seria capaz de libertar
o “homem natural”, aquele que estaria livre das amarras da tradi¢dao e do misticismo.

Contudo, a esfera da producdo € a contraparte das relacdes de troca. Se no ciclo
D-M-D o trabalhador se insere como sujeito, detentor de sua propria for¢a de trabalho, no
processo de produgdo, enquanto trabalhadores assalariados, eles sdo mero valor de uso,
“objetos”. Esta seria, segundo Marx, a dupla determinagdo do proletariado sob o capitalismo:
sujeito, enquanto detentor de sua forca de trabalho, e objeto, quando tem sua forca de trabalho
reduzida a condicdo de mercadoria. Mas o que caracteriza o niicleo da sociedade capitalista no
pensamento marxiano € a transformagao da mercadoria em base das relacdes sociais, o que
implica ser a objetivacdo do proletariado o pressuposto do capital. Nesse espirito, a esfera da
producdo parece se referir a uma dimensdo mais intrinseca do capitalismo, ocultada pela
esfera da circulacdo, cuja féormula D-M-D ji existia em sociedades anteriores. Em outras
palavras, o circuito continuo do capital, caracterizado por algo como D-M-D’-M-D”...*", ndo
se resume a mera producdo e troca da mercadoria, mas a um funcionamento do valor voltado
a produzir mais valor ad infinitum. Como a imensa maioria das pessoas permanece atrelada a
esfera da circulacdo, o funcionamento do capital seria mascarado pela simplicidade das
relagdes de troca. Entretanto, € preciso resistir a ideia de que as esferas de circulacdo e
producdo se distinguem como “ilusdo” e “verdade”, uma vez que ambas sdo historicamente
determinadas pelo duplo carater do trabalho, estdo inter-relacionadas, embora as relagdes de
troca componham a superficie que encobre o processo mais profundo da producdo capitalista

(POSTONE, 2014).

26 1~ . . . .
Dinheiro-Mercadoria-Dinheiro.

27 I~ . . . . . . . . . .
Dinheiro-Mercadoria-Mais dinheiro-Mercadoria-Mais mais dinheiro, etc.
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Portanto, se Beckett ¢ um escritor essencialista, a esséncia que a segunda
maturidade de Mahood comporta ndo € a do ser humano ou a da condicdo humana universal,
mas a esséncia do niicleo das relagdes capitalistas, situado na esfera da producdo. E por isso
que a esfera da circulacdo acaba reduzida no excerto as personagens periféricas, como 0s
clientes do restaurante. Enquanto consumidores, eles sdo sujeitos movidos apenas por seu
interesse na posse da mercadoria, tanto que possuem olhos para o menu, mas ndo se diao conta

da existéncia de Mahood:

Como € que as pessoas ndo me notam? S6 Madeleine parece me perceber. Um
transeunte apressado, fugindo ou perseguindo, concebo que eu lhe escape. Mas esses
curiosos que vém escutar os gritos de dor do gado e que, visivelmente desocupados,
andam de um lado para o outro esperando que a matanga comece? Mas esses
esfomeados que a posi¢do do carddpio obriga, quer queiram quer ndo, a se encontrar
literalmente cara a cara comigo, diante do meu bafo? Mas essas criangas indo para a
zona e voltando dela, dvidas de diversdo? Mesmo uma figura humana, recém-lavada
e com alguns cabelos por cima, deveria, me parece, se constituir num belo éxito de

curiosidade, na posicdo em que a minha se encontra (p. 92).

No reino de Bentham, os clientes s6 tém olhos a si mesmos, a sua propria fome, a seus
proprios prazeres, as mercadorias que podem potencialmente consumir. O posicionamento do
restaurante em frente ao abatedouro ndo deixa de ser uma representacao ironica do ciclo de
dor e sofrimento por trds da mercadoria. At€é mesmo “os gritos de dor do gado” tornam-se
parte da diversdo e da comilanga dos clientes de Madeleine. A invisibilidade de Mahood
segue essa linha de espetacularizacdo indiferente do sofrimento, considerando que ele
certamente se confunde com a invisibilidade de todo trabalhador inserido numa sociedade
cujas relagdes sociais sdo determinadas pela forma mercadoria. O maitre, o garcom, o
operador de caixa, o operdrio, dentre tantas outras profissdes, sdo func¢des sociais que nao
demandam o reconhecimento de um sujeito. Pouco importa aos clientes de Madeleine o
processo de subjetivacdo ou as condicdes de trabalho do maitre de seu restaurante, desde que
ele exerca o papel socialmente atribuido a sua forca de trabalho. E sintomdtico que essas
poucas linhas que apresentam algum retrato dos clientes antecedam a duvida existencial de
Mahood. Sua dificuldade em reconhecer se de fato existe, ao sentir-se notado apenas pela
senhora, enfatiza a importincia da esfera da produ¢cdo no dmbito dos personagens centrais
desse excerto. Ora, se Mahood ndo exerce o papel de consumidor, que seria a Unica posi¢cao

em que o trabalhador assume a condi¢@o de sujeito, nem € reconhecido enquanto ser existente
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pelos clientes do restaurante, ele também ndo pode se reconhecer como sujeito pelos olhos da
senhora, uma vez que nessa relacao, restrita a esfera da producao, ele é objetivado como mera
forca de trabalho.

E o consumo dos clientes do restaurante que determina a importincia de Mahood
para a senhora. Todas as “melhorias” refletem a preocupacdo de Madeleine em manter aquela
criatura que encolhe a vista de potenciais consumidores. E nesse sentido que a coleira, a
serragem, as luzes brilhantes funcionam como imagens do aperfeicoamento tecnolégico dos
meios de producdo. Assim a imagem da criatura no jarro assimila o duplo cardter do
trabalhador no contexto de universalizacdo do fordismo: primeiro, na identificacio com o
percherrdo, ela estabelece uma linha de contato com o papel do consumidor, sintetizado pelo
individualismo, pela apatia diante do sofrimento, tanto da criatura quanto do cavalo que
servirda como alimento, e pela desocupacdo dos clientes; segundo, reduzido a objeto para
despertar a atencdo ao menu, Mahood sintetiza o papel do trabalhador na esfera de producao,
forca de trabalho vendida como mercadoria. As contradi¢des que acometem o trabalhador na
era do americanismo e do fordismo sdo as que determinam as variacdes do desejo e da
autocompreensao da criatura. A tentativa de distinguir aspectos positivos e negativos nas
acoes de Marguerite, a incapacidade de decidir sua prépria existéncia pelos olhos da senhora,
a surpresa com a redescoberta do pénis sdo exemplos dessas dicotomias que consomem a
classe produtiva.

Por isso, os cuidados de Madeleine para com Mahood oferecem imagens
poderosas daquela que seria, pelo menos até a crise do petréleo nos anos 1970, a nova ordem
de exploragcao da forca de trabalho. O trabalhador enfant nao retira mais seu uniforme de
trabalho, ele dorme e acorda, come e consome, vai ao médico e ao dentista, estuda e se
informa, como for¢a de trabalho, ndo como sujeito autonomo. Ainda assim seu poder de
compra estd muito longe de adquirir tudo aquilo que o desenvolvimento técnico possibilitou.
E nesse sentido que a dialética do senhor e do escravo continua determinante para explicar a
subserviéncia do trabalhador, sua concordancia em produzir mercadorias que ndo pode obter
com seu trabalho. Ela sustenta as relacdes contraditérias que acometem o imaginario de
Mahood em relacdo a senhora, afinal ela cuida de seu corpo, preocupa-se com sua satde, nao
quer que ele morra, mas ela ndo precisa do sujeito Mahood, somente de sua energia vital para

destacar o menu do restaurante.

ANIMALIZACAO NA ORDEM DA PRODUCAO FORDIZADA
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Apesar do avango do capital varidvel, a imbricacdo entre as esferas da circulacio e
da producgdo na fase fordista ndo pendeu para o arrefecimento da exploracdo do trabalho,
muito pelo contrdrio, ela ampliou a camada superficial da esfera da circulacdo, a fim de
intensificar ainda mais o processo produtivo. A expansdo da capacidade de consumo,
incluindo o poder de compra dos mais diferentes tipos de trabalho, almeja produzir ainda mais
valor, o qual, como defendido por Marx, resulta da exploracdo do trabalho excedente. O novo
homem que Gramsci diz emergir com o fordismo € uma demanda do novo modo de producdo
baseado na racionalizacdo do processo produtivo, o qual, segundo ele, exige um novo tipo
humano, uma adaptacio psicofisica as transformacdes do ritmo de trabalho e da cadeia
produtiva (2007, p. 248). Este ponto € reforcado pelo laco indesatdvel entre animalidade e
industrialismo, em virtude do “processo ininterrupto, frequentemente doloroso e sangrento, de
sujeicao dos instintos (naturais, isto é, animalescos e primitivos) a normas e habitos de ordem,
de exatiddo, de precisdo sempre novos, mais complexos e rigidos” (idem, p. 262). O
taylorismo certamente apertou esse laco por meio do ideal do “gorila amestrado”, que
privilegia no trabalhador ‘“os comportamentos maquinais e automaticos”, livres de
inteligéncia, fantasia ou iniciativa, reduzindo “as operagdes produtivas apenas ao aspecto
fisico maquinal” (idem, p. 266). Esta nova pratica de trabalho obsessivo pode facilmente ser
relacionada a depravacao, por isso Gramsci enfatiza que “os novos métodos de trabalho sao
indissocidveis de um determinado modo de viver, de pensar e de sentir a vida” (idem). Isso
implica que o vinculo das iniciativas puritanas do fordismo e, inclusive, da expansao do
capital variavel, se da com a criagdo produtiva, ndo com a “humanidade” ou “espiritualidade”
do trabalhador.

As coergdes, para além das barreiras da industria, visariam apenas “impedir o
colapso fisiologico do trabalhador” (idem, p. 267). A questdo do proibicionismo, por
exemplo, seria uma resposta as necessidades do aspecto coletivo da producdo em série. Um
operdrio boémio ou alcoolizado colocaria em risco a harmonia da cadeia produtiva. Foi por
1sso que, na visdo de Gramsci, a luta contra o dlcool se tornou politica de Estado. Os
chamados “altos salarios”, nesse contexto, seria uma faca de dois gumes: apesar do potencial
de investir na capacidade de revigorar o trabalhador — pelo consumo de alimentos sauddveis,
melhores condi¢cdes de moradia, maior estabilidade econdmica para o grupo familiar, etc. —
eles poderiam igualmente alimentar a degradacdo da forca de trabalho como resposta ao ritmo
obsessivo da cadeia produtiva. Dai a importancia dos mecanismos de coer¢do excederem as

paredes da industria. Nesse ponto, Gramsci destaca a questdo sexual do operario,
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aproximando-a da mesma logica da fidelidade do camponés a sua mulher. Ao contrdrio do
pequeno burgués ou do boé€mio, a prética sexual do trabalhador deve ser mecanica, sem
fantasias, monogamica, livre de exaltacOes passionais e cronometrada de acordo com o
préoximo dia de trabalho. Ela ainda sofre com a importancia da “fun¢do reprodutora”, cujo
papel econdmico ndo é sé o da renovacdo social da for¢a de trabalho, mas de renovacdo
molecular de aglomerados econdmicos menores, como a propria familia. Como o trabalho nas
industrias ndo ¢ “natural”, ele precisaria ser transmitido pela vida urbana, ao longo da infancia
e da adolescéncia, condicao que reforca a importancia da familia tradicional ndo apenas para
evitar os hdbitos boémios dos pais, como para educar os jovens desde cedo ao novo ritmo da
producdo.

A coercdo da sexualidade da classe trabalhadora corrobora a andlise anterior a
proposito da importancia do episédio da tumefacdo do pénis para o excerto de Mahood. No
cendrio descrito por Gramsci, torna-se mais irOnica a lascivia da traseira do percherrdo, como
se a perda de sua importancia para o trabalho no campo correspondesse a mecanizacdo e a
fragmentacdo do trabalho na industria fordizada, resultando num modo produtivo sem objeto
final, reduzido a mera sucessdo de movimentos, transformando o trabalhador num ornamento
do maquindrio industrial. Em outras palavras, a redu¢do de um animal com a poténcia de
tracdo da ragca percherrdo a mero ornamento de festividades urbanas é uma imagem
perfeitamente adequada a perda de sentido do trabalho na sociedade industrial. A pratica do
artesdo, cuja humanidade se refletia no objeto criado, ndo tem mais lugar no industrialismo,
que se caracteriza por uma acentuada separacao entre o “conteudo humano” e o trabalho
manual (idem, p. 271). Tal processo de abstracdo do trabalho € um tema recorrente em

Beckett, apresentando em Malone morre uma de suas passagens mais emblematicas:

Mas tendo recebido o encargo, por exemplo, de limpar um canteiro de cenouras
novas, por exemplo, ou de rabanetes, ao preco de trés ou mesmo seis pence a hora,
lhe acontecia constantemente arrancar tudo, por distracdo, ou sob o império de ndo
sei que necessidade furiosa que lhe tomava, a visdo dos legumes, e mesmo das
flores, e que literalmente o cegava de seu verdadeiro interesse, a necessidade de
deixar o lugar limpo e de ndo ter mais sob os olhos que um pouco de terra marrom
livre de parasitas, era com frequéncia mais forte que ele. Ou sem ir tdo longe, tudo
se embaralhava simplesmente diante de seus olhos, ndo distinguia mais as plantas
destinadas ao embelezamento do lar ou a alimentacdo dos homens e dos animais das
ervas daninhas [...], e a ferramenta lhe caia das maos. E mesmo os trabalhos de

varri¢do de rua nos quais mais de uma vez tinha se empenhado, dizendo a si mesmo
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que talvez fosse um gari e ndo soubesse, ndo tiveram melhor sucesso. E ele mesmo
era obrigado a admitir que onde tinha varrido o aspecto era ainda mais sujo a sua
saida que a sua chegada, como se um demonio o empurrasse a se servir da vassoura,
da pa e do carrinho, todos postos graciosamente a sua disposicdo pela prefeitura,
para procurar sujeiras ali onde o acaso as tinha subtraido da vista dos contribuintes e
para juntd-las assim recuperadas aquelas ja visiveis e que ele tinha por missdo fazer
desaparecer. De modo que ao fim do expediente ao longo de todo o setor que lhe
havia sido confiado, viam-se cascas de laranja e banana, bitucas, papéis
inominaveis, cocds de cachorro e cavalo e outras imundicies, concentradas com
cuidado ao longo das calcadas ou reconduzidas com diligéncia para o meio da rua,
com o objetivo aparente de inspirar nos passantes o maior desgosto possivel e de
provocar o maximo de acidentes, alguns fatais, por escorregdes. E no entanto ele se
esforcava sinceramente para dar satisfagdo, observando como faziam seus colegas
mais experientes, e imitando-os. Mas tudo se passava como se ele ndo fosse
verdadeiramente senhor de seus movimentos e nao soubesse o que estava fazendo,
nem o que tinha feito, uma vez que o tivesse feito. Pois era preciso que lhe
dissessem, Mas olhe s6 o que vocé fez, esfregando por assim dizer o nariz dele ali,
sendo ele ndo se dava conta, e acreditava ter procedido como qualquer homem de
boa vontade teria procedido em seu lugar, e ter chegado mais ou menos ao mesmo

resultado, apesar da sua falta de experiéncia (BECKETT, 2014, versdo eletronica).

Esta longa passagem sobre Macmann é precedida pelas visitas de Saposcat — a figura pela
qual Malone identifica sua infancia, portanto aquele que antecede a vida adulta de Macmann —
, a familia Lambert. Além da luta pela vida no campo, Saposcat acompanhava a principal
especialidade do patriarca Gros Louis: a arte de esquartejar porcos, transmitida entre vérias
geracdes de sua familia. “Porque adorava seu trabalho e tinha orgulho de saber fazé-lo tio
bem, com arte, segundo o segredo que seu pai lhe transmitiu e do qual se considerava o ultimo
depositario” (idem). A Macmann, por sua vez, Saposcat transmite apenas a apatia,
caracteristica que certamente se confunde com o personagem catatonico de Balzac, Louis
Lambert **, cujo esforgo intelectual resultou numa premente imbecilidade. Em Malone morre
o declinio intelectual do personagem de Balzac € traduzido pela inépcia que caracteriza o
processo produtivo moderno. Este movimento se repete em O Inomindvel a partir de um ciclo
temporal mais amplo, ndo mais aquele de transi¢cdo da classe trabalhadora do meio rural ao

urbano, mas o de um fim do periodo heroico da sociedade burguesa, sintetizado pela imagem

28 A PP ~ - .
A referéncia estd implicita nas duas versdes do romance, sendo que na edi¢do francesa a familia do

esquartejador de porcos ¢ referida como “les Louis”, enquanto na edigdo inglesa por “the Lambert”.
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de reducdo do navegante desbravador numa criatura encolhida, ssm membros ou controle de
seu proprio corpo, buscando articular como seu destino fez dele mero reprodutor do capital
alheio. Mas a diferenca substancial entre um romance e outro é que a inaptiddo de Macmann
ao trabalho remete a sua incapacidade de conseguir dinheiro para as condi¢des bdsicas da
existéncia, o que o narrador atribui a uma falta de habilidades transmitida pela familia,
aludindo a um periodo de transformacdo do processo de trabalho pela vida urbana e pela
industrializacdo anterior aquela vivida por Mahood, cuja degradacdo € visivelmente mais
acentuada.

Na anélise de Reid, tanto a figura de Mahood, quanto daquele que o sucede,
Worm, indicam que a “mensagem” de O Inomindvel seria que a Unica resposta a autoridade
da cultura € a animalizacdo, fingir-se de morto, objetificar-se. Worm, a criatura sem razao e
sem sentidos, consolidaria, como animal, uma voz narrativa que ndo seria nem individual nem
social (REID, 2003, p. 150). A animaliza¢cdo seria reflexo do abatimento do individuo no
reino da linguagem que, por sua vez, reverbera a impoténcia dos sobreviventes da guerra no
interior de uma cultura desumana, comandada por estados autoritdrios, cuja legitimidade foi
imposta pelo poder de destruicdo dos inimigos. Para Reid, a dindmica entre voz individual e
voz coletiva representada pela relacao entre Mahood e Madeleine nao € mais do que uma
metafora da condi¢do dos povos ocupados, cuja animalizacdo foi um recurso para garantir a
prépria vida, com a subserviéncia de homens e mulheres ao poder dos invasores. Até mesmo a
preocupacdo de Beckett em definir o que é a voz individual seria, para Reid, indicio da
ambivaléncia da voz coletiva em meio a barbarie. A pergunta “quem fala quando eu falo?”
ndo poderia deixar de reconhecer o que hd de barbarie na voz do eu. Reid desconsidera,
portanto, o carater essencial da esfera da producgdo, o que resulta numa visdo da sociedade do
pOs-guerra como uma instancia deslocada do processo historico, sem passado nem futuro. Se
a animalizacdo € a resposta final deixada por O Inomindvel, tudo se resumiria a um mea-culpa
coletivo. E o que Reid deixa claro ao analisar o pés-Segunda Guerra no espirito do Tratado de
Versalhes, destacando o prazer que os povos ocupados sentiram na vinganga, seja contra os
paises invasores ou contra os colaboracionistas, como o impedimento, pds-1945, da visao de
um mundo maniqueista, com sua subsequente abertura a visdo de um mundo polifonico, que
comecaria a ganhar forca no Ocidente como descricdo de uma consciéncia coletiva em que

todos estdo sujos, tanto aqueles que agiram, quanto os que silenciaram.

POLITICA DO APAGAMENTO HISTORICO
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Mas a anélise histdrica apresenta uma visao bem diferente da sociedade do pds-
Segunda Guerra. Em vez de uma coletividade estigmatizada, culpada e consciente de sua
animalizacdo, emergiu a sociedade do consumo, baseada no esquecimento e na
mercadorizacio da prépria consciéncia histérica.”” Tony Judt, por exemplo, descreve a
Resisténcia como composta por unidades dedicadas a combater as tropas invasoras, sem
qualquer proposta consistente de projetos para a reconstru¢do do pds-guerra. Por isso, o
consenso entre fodos os partidos que disputavam o poder politico no periodo era a
necessidade de planejamento, que foi, nas palavras de Judt, “uma espécie de religido politica
do pés-guerra”. O planejamento significava a fé no Estado, que passou a ser visto como o
unico que se interpunha entre o individuo e a pobreza. A ideia de “redistribuicao social” (sem
alcance revoluciondrio, isto €, sem afetar os ricos) preenchia o vazio deixado pela falta de
esperanga, o que teria resultado numa politica iniciada bem antes de 1945, tendo por base o
Estado de bem-estar social, responsdvel por suprir servigos sociais, como educagao, habitacao
e cuidados médicos. A esperanga era a de que 0 governo orientasse as pessoas € 0S recursos
para finalidades coletivas tteis. Embora Judt destaque que, na altura de 1945, ninguém
acreditava no modelo de vida americano, baseado na empresa privada, ele reconhece que o
papel econdmico do Estado nos paises europeus mudou drasticamente a partir de 1947, o ano
que representou “a virada decisiva para o futuro”. Com a exaustdo do impulso inicial da
reconstrucdo, a esperanca direcionada ao Estado deu lugar ao temor diante da escassez de
matéria-prima, alimentos e combustiveis. O plano Marshall foi a principal tentativa de
reverter este cendrio de estagnacdo a beira de um novo colapso e representou ndo sé a
abertura da economia europeia ao capital estrangeiro, como a exposicao de sua cultura a uma
nova ordem.

Mandel, em seu estudo sobre O Significado da Segunda Guerra Mundial (1986),
destaca que uma mudanca radical da orientagdo econdmica e das politicas externas no sentido
do mercado mundial dominado pelo imperialismo americano era uma pretensdo da burguesia

alema pelo menos desde 1943. A preocupagdo seria a conservagdo da ordem econdmica e

2 0 livro de Norman Finkelstein, The Holocaust Industry, oferece uma excelente visdo do fendmeno de
exploracdo do sofrimento pelo capital, que pode ser estendido a inddstria cultural, com uma quantidade
exorbitante de narrativas sobre a Segunda Guerra, especialmente no cinema. E preciso questionar como um tema
representado a exaustdo, inclusive com dois filmes premiados, Dunkirk e O Destino de uma nagdo, no ultimo
grande evento do cinema contemporineo, ndo foi capaz de impedir o assombroso ressurgimento da extrema-

direita no inicio do século XXI. Este fendmeno levanta no minimo suspeita quanto a tese de que a animalizacdo

das tdltimas décadas seja da ordem da culpa ou da identificacdo com a barbdrie.
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social capitalista, diante dos riscos da transicdo de uma economia de guerra a uma economia
de paz e, posteriormente, diante do fantasma do socialismo soviético. Esta logica, inclusive,
estd presente na descricdo de Gramsci do fordismo como resposta a economia planificada do
socialismo soviético, uma espécie de economia programatica capitalista, capaz de intensificar
a expansao racionalizada da economia. A fase mais duradoura da reconstrucdo do pés-guerra,
portanto, foi inspirada e influenciada diretamente pelo modelo americano. Mandel destaca
que, nos anos seguintes a 1945, apesar de o risco da aniquilacdo total pairar sobre a
humanidade, em virtude da bomba atémica, o crescimento sem precedentes, seguido de um
longo periodo de alta de empregos e de melhora do padrio de vida fez parecer que a
destruicdo tinha valido a pena. Embora, para ele, o boom do pds-guerra tenha sido apenas uma
expansao subsequente a depressdo do entre guerras, um interlidio anterior a uma depressao
ainda maior, advinda com a crise do petréleo nos anos 1970, ele pode ser pensado como uma
terceira revolucdo tecnoldgica, que possibilitou o desenvolvimento material e intelectual
inclusive da classe trabalhadora.

A expansdo das grandes empresas multinacionais seguiu o modelo fordista,
dissecado por Gramsci em 1934, como um modelo de dominagdo sist€émica da esfera
produtiva e da vida social. Em linhas gerais, a reconstrucao econdmica do capitalismo no pos-
guerra conseguiu manter os privilégios da classe dominante e conter a insatisfacio dos
trabalhadores transformando-os em consumidores. Esta insisténcia numa forma de
capitalismo decadente produz, segundo Mandel, danos considerdveis, aliando a transformacgao
das forcas produtivas as forcas de destrui¢do. O trabalhador consumidor ndo é apenas uma
engrenagem do circuito automovente do capital, mas uma ferramenta da superproducdo e de
todos os riscos que (hoje mais) claramente ela representa, por atender a uma logica de
expansdo desenfreada. Na esfera da produgdo, a perversdao do consumo desencadeia doengas e
mortes na classe trabalhadora devido a produ¢do em série; no plano politico, guerras, em
virtude da expansdo imperialista em busca de matéria-prima e mao-de-obra barata em paises
menos favorecidos; e, no ambito da vida privada, o espirito perene de degradacdo, ndo mais
localizado no conflito mundial entre estados-nag¢do, mas disseminado em todas as esferas da
vida: na perda de sentido do trabalho, na destruicdo do meio ambiente, no cardter movente do
espaco e instavel do tempo e na dindmica de expansdo constante de destrui¢do praticada pelo
imperialismo, em suas diversas formas sucessivas e inesperadas de invasoes.

A propésito do imperialismo americano no pds-guerra, Judt descreve a investida

norte-americana como um “carnivoro” do ponto de vista econdomico e ‘“obscurantista” do
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ponto de vista cultural, plano em que os americanos pareciam uma ameaga maior que oS
soviéticos. Foi gracas a influéncia dos filmes e da musica que a maior parte da populacdo
europeia pendeu para o lado capitalista. A Coca-Cola, lembra Judt, foi um simbolo dessa
expansdo imperialista, transformando a Alemanha Ocidental no segundo maior polo produtor
fora dos EUA. A “coca-colonializacdo” tornou-se um lugar comum na cultura europeia,
sintetizando o dominio cultural ianque no Velho mundo. Por isso, a animalizagdo, apresentada
por Reid como resultado final de O Inomindvel, nio deriva do romance, mas da prépria
dindmica da vida social. As relagdes entre os personagens no excerto “Mahood” sugerem que
o cardter insuperdvel da linguagem, reconhecido como tdpos dessa obra, € destacado pela
propria abstracdo da esfera produtiva. O que faz emergir a consciéncia filos6fica do signo
linguistico sao as for¢as desnaturalizadas responsaveis por gerir a luta pela vida.

Worm, a criatura sem razao e sem sentidos, citada por Reid como o “animal” que
surge da falha de Mahood em descrever a voz, irrompe na narrativa ndo como resposta do
individuo a sociedade, mas como sinal da animalizacdo impingida pela sociedade sobre o
individuo. Ele é descrito como uma figura passiva, incapaz de constituir-se enquanto sujeito,
um ser que nao concebe, mas € concebido — “sdo os homens que dizem, Worm esta ali” —, que
nio reduz o mundo a si mesmo, mas tem a si mesmo reduzido ao mundo: “sou como Worm,
sem voz nem razdo, sou Worm, nio, se fosse Worm nio o saberia, ndo o diria, ndo diria nada,
ndo saberia nada, seria Worm” (p. 100). Ele assim se confunde com a imagem do cavalo, ndo
como pensada por Reid, a favor da animalizacdo de Mahood, mas como mapeada por
Ackerley e Gontarski (2004) em suas diversas apari¢cdes na obra de Beckett, a saber: como
“um emblema do sofrimento silencioso”. Vale lembrar que a domesticagao do cavalo é uma
das primeiras atitudes de Prometeu para desbancar os deuses e, com a conquista do fogo, abrir
caminho para a emancipacdo do homem no sentido do dominio da natureza. A crenga na

figura libertaria de Prometeu € repelida ainda no predmbulo:

Que Prometeu tenha sido libertado vinte e nove mil novecentos e setenta anos antes
de ter cumprido a sua pena, iSso para mim com certeza tanto faz como tanto fez.
Pois entre mim e esse miserdvel que zombou dos deuses, inventou o fogo,
desfigurou o barro, domesticou o cavalo, em uma palavra obsequiou a humanidade,

espero que ndo haja nada em comum. Mas a coisa deve ser sublinhada (p. 44).

Esta passagem pode ser facilmente relacionada a teoria de Adorno e Horkheimer na Dialética

do esclarecimento de que a libertagdo do homem do misticismo ndo resultou numa liberdade
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de fato, mas numa nova estrutura de dominacdo do homem pelo homem. A falta de identidade
com Prometeu e o amplo espectro histérico em torno das figuras que buscam sintetizar a voz
Inomindvel oferecem indicios desta domina¢do, sendo aquela explorada acima no excerto de
Mahood a mais evidente. Nesse sentido, sua identificacdo com o cavalo, no episédio da
tumefacdo do pénis, € da ordem da esfera da produgdo, resultado de uma animalizacdo
impingida de fora para dentro, que ndo surge como proposta emancipatdria. A redescoberta do
pénis, em certo sentido, € indicio de uma persisténcia de sua humanidade, a virilidade
comporta algo do mundo natural colocado em risco por uma sociedade que se alca, sem
sucesso, a condicdo de segunda natureza. Dai a predominincia de mecanismos de coercao
como o proibicionismo, o puritanismo, as relacdes de poder no ambiente de trabalho,
representadas pela coleira, a restricdo da sexualidade ao ambiente familiar, o direcionamento
das praticas de consumo, etc.

Como nas grandes obras, as possibilidades de emancipacdao ndo adquirem em O
Inomindvel carédter didatico. Alids, todas as saidas parecem interditadas, inclusive quando
surge Worm, numa curiosa passagem em que a voz Inomindvel tenta evitar qualquer
identificagao com ele, apontando para o lider da Revolug¢ao Haitiana: “Sou Worm, quer dizer
que ndo o sou mais, ja que de repente ouco. Mas isso eu esquecerei, no calor da desgraca,
esquecerei que nao sou mais Worm, mas uma espécie de Toussaint Louverture de décima
categoria [...]” (p. 103). A voz transita entre essas criaturas, do universo beckettiano, da
mitologia e da histdria, sem ater-se a nenhuma delas. Por um instante a identificacio com
Worm € superada, porque como uma criatura sem sentidos, ele ndo deveria ouvir nada. Na
sequéncia, o potencial emancipatério da figura de Toussaint Louverture também ¢&
desacreditado, afinal a voz ndo passaria de uma versdo de “décima categoria”. A voz do
Inominavel carrega o estigma da repressdo caracteristica do pds-guerra que, como
demonstrado, tem por base a esfera da produgdo. O episddio polémico da tumefagcdo do pénis
€ um forte indicio dessa andlise considerando, como Gramsci, que 0s instintos sexuais
“sofreram a maior repressao por parte da sociedade em desenvolvimento” e que o controle da
sexualidade fortalece a hipotese de um processo historico que pouco se difere da dominagao

13

dos deuses, tendo em vista que “a ‘“regulamentacdo” dos [instintos sexuais], pelas
contradi¢des que gera e pelas perversdoes que lhe sdo atribuidas, parece a mais “contraria a
natureza” e, portanto, sdo mais frequentes nesse campo os apelos a natureza” (GRAMSCI, p.
249). Em outras palavras, a repressdo da sexualidade incorpora a logica de dominacdo da

natureza inaugurada por Prometeu, expondo seus aspectos contraditorios.
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O CORPO COMO MEDIDA DE TODAS AS COISAS

Apesar do impeto repressor da sociedade constituida pela industria fordizada, é
preciso ndo ceder ao impulso maniqueista de reduzir a individualidade do trabalhador a um
objeto sem vida ou de transforma-lo no principal responsavel por sua propria dominagdo, ao
ceder a perversaio do consumo. Ao tratar das transformacgdes técnicas ao longo do
desenvolvimento histérico da civilizacdo, Gramsci destaca que a imposi¢do brutal de um
grupo sobre outro sempre ocorreu como resultado de uma crise capaz de abalar todo o
complexo social. Mas tal imposicdo sempre foi mais direcionada aos costumes da elite e da
classe média. Haveria nas massas de trabalhadores uma inclinacdo a ceder aos poderes
dominantes, uma vez que enquanto classe despossuida, ou atendem aos novos sistemas de
vida ou sucumbem ante suas necessidades. Tal hip6tese leva Gramsci a defender a adesao dos
operérios ao proibicionismo, atribuindo a resisténcia — o contrabando de bebidas alcéolicas, a
exaltacdo da vida boémia, o comportamento desregrado, etc. — a integrantes das classes mais
altas. O corpo do trabalhador acabaria mais afeito as novas demandas do modo de producao
fordista.

Entretanto, tudo aquilo que € exigido do corpo coletivo daqueles que vivem do
trabalho — sadde, precisdo, eficidcia, ordenamento, pontualidade — ndo € necessariamente
assimilado pelo corpo singular de cada trabalhador. Esta condicio é o que atribui maior
instabilidade a dindmica daquilo que Marx chamou trabalho vivo, do que decorre o
aperfeicoamento técnico constante do capitalismo, um sistema que tem se caracterizado por
desenvolver novas formas para explorar a potencialidade do corpo humano para o trabalho. A
chamada “producdo flexivel”, advinda com o toytismo, nada mais € do que um acanhado
reconhecimento da individualidade de cada trabalhador num momento em que os mecanismos
de coercdo fordista nio conseguiram mais extrair o mesmo poder de produgcdo e de
escoamento de mercadorias a partir de seu sistema engessado. A tecnologia acaba servindo a
readequacdo das capacidades do corpo, tomado como um projeto inacabado, o que resulta
numa radical transformacao de sua propria natureza. Seus limites sdo explorados e planejados
como mdquina produtiva, cuja consequéncia € a producdo de um novo tipo de corpo
trabalhador (HARVEY, 2004, p. 144).

Apesar da singularidade do corpo de cada pessoa que vive do trabalho, o aspecto
universalizante de toda manifestacdo particular da for¢a produtiva de cada corpo que trabalha

sob o capitalismo é sua exploracio como mercadoria. E nesse sentido que Harvey refaz o
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caminho do corpo como medida de todas as coisas, rejeitando a corporeidade “civilizada” e
“individualizada”, normalmente atribuida a Descartes, que compreendia o corpo como “uma
entidade num espaco e num tempo absolutos e como sede de direitos de propriedade
inalienaveis e restritos” (idem, p. 139), o que leva a uma nogdo porosa do corpo, isto &, ele
ndo estd livre das forcas externas que o envolvem — no caso do sujeito corporificado no
capitalismo, das forcas da circulacdo e da acumulacdo do capital. Embora ndo seja possivel
dimensionar a acdo do capital varidvel sobre a subjetividade de cada corpo trabalhador, uma
vez que ele possui diferentes potencialidades de producdo e hédbitos de consumo distintos,
todo corpo que trabalha € necessariamente alienado, j4 que tem suas capacidades apropriadas
como forga de trabalho.

Esta no¢do do corpo poroso, fora do universo absoluto cartesiano, é¢ incompativel
com uma leitura universalizante do caso Mahood. E dificil imaginar o que a relacio da
criatura com Madeleine comporta da condicio humana universal, deslocada da trajetéria
histérica do sujeito burgués e da condicdo da forca produtiva no contexto de expansao do
capital varidvel no pds-guerra. A especificidade de Mahood tampouco comporta as diversas
caracteristicas dos corpos individuais que trabalham, de diferentes etnias, idades, géneros,
forga, sadde, etc. O efeito literdrio da sociedade do pds-guerra € justamente o aspecto abstrato
da criatura sem membro enterrada no vaso, sem saber retomar as circunstancias que a
deixaram ali. E o cardter abstrato da dominagdo capitalista que se converte em abstracdo
literaria. O caso Mahood sintetiza a apropriacdo das diversas caracteristicas do corpo que
trabalha como uma tnica forga, a forca de trabalho reduzida 4 condicdo de mercadoria. E por
isso que a criatura ndo € vista pelos outros como humana e chega até mesmo a duvidar de sua
propria existéncia. Seu sonho de mercadoria é ter a condicdo humana inesperadamente

resgatada:

Talvez algum dia um senhor, vindo a passar de bragco dado com a sua amada
justamente no momento em que a agonia estard me oferecendo um dltimo relance do
dispositivo temporal, exclamard, com bastante for¢a para que eu possa ouvi-lo,
Vejam s6, este homem nao estd passando bem, € preciso chamar uma ambuléncia!

(BECKETT, 2009, p. 93).

O homem enfermo também estd fora do circuito de valorizacdo do capital. Se na esfera de
producdo o trabalhador é objetivado, fora dela, por falta de produtividade, motivo de doenca

ou por op¢do, ele serd julgado como aquele que ndo trabalha, uma espécie de parasita, um
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Worm. O percurso de desumanizacio e encolhimento do personagem em O Inomindvel reflete
a perda de sentido do trabalho sob a l6gica do capital, cada vez mais desvinculado do produto
socialmente util. Mesmo que num primeiro momento a posse da forca de trabalho como
mercadoria ndo represente a posse da pessoa do trabalhador, a dupla liberdade da classe que
vive do trabalho — como indica Marx, igualmente livre para vender sua forca de trabalho e de
qualquer outra mercadoria, inclusive a necessaria para desempenhar seu papel produtivo —
limita seu processo de subjetivacdo as forcas produtivas dominantes. E nesse sentido que
Harvey descreve a exploracdo do trabalho na fase da globalizacdo a partir da dindmica do
trabalho abstrato, aquele voltado a producgdo de valor. Considerando que o mais valor depende
da diferenca entre aquilo que o trabalhador obtém ao vender sua forca de trabalho e aquilo
que ele produz, o trabalho abstrato € uma construgao espaco-temporal, uma vez que o valor da
forca de trabalho € determinado pelas praticas politico-econdmicas de cada lugar em
determinado periodo. Sdo exemplos disso a diferenca de saldrios entre homens e mulheres ou
a diferenca do valor pago a um norte-americano € a um asidtico para produzir a mesma
mercadoria.

Mesmo na esfera da circulacdo onde, como dito anteriormente, o trabalhador
recupera sua condi¢do de sujeito, uma vez que seu dinheiro vale o mesmo que o da classe
dominante, ele ndo resgata seu corpo. Se os costumes e os hdbitos de consumo da classe
trabalhadora estao voltados a reproducdo da esfera da produgao, o corpo que trabalha continua
objetivado enquanto estratégia de acumulacdo. Ele apenas ocupa uma posicdo distinta na
esfera da circulacdo: o corpo que consome. E nesse ponto que o trecho polémico da
tumefacdo do pénis coloca a questdo do sujeito em Beckett num viés préximo do pensamento
marxiano, para além da animalizacdo. Ter um corpo, na critica marxiana, implica
necessariamente possuir vida sensivel, ter um corpo que € mais do que carne ou objeto. Como
lembra Harvey, os conceitos de pessoa ou individuo subentendem a persisténcia do desejo,
conservando assim a possibilidade de acdo politica. Mas a expressao desse desejo ndo se dd a
partir de um espago-tempo absoluto, desvinculado da imanéncia da vida social. Aqui entra o
dilema do corpo como medida de todas as coisas: ser a condicdo irredutivel sem ser, ele
mesmo, irredutivel. Como nenhum corpo esta isento de processos sociais de determinagdo, o
trabalhador resgataria seu corpo a partir das relagdes sociais que constituem e mantém a
sociedade civil. O destino dos personagens de O Inomindvel, de um viajante que encolhe até
se tornar uma criatura incorpdrea, absorve a critica do corpo como medida de todas as coisas

como o equivalente do ideal liberal do século XVIII quando pensa o individuo dotado de
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“autonomia moral” (HARVEY, 2004, p. 164). Sob a légica do capital, as promessas de
direitos iguais por parte da democracia burguesa ndao € mais do que um principio abstrato que
regula a vida social como uma forma de mistificacao.

Aceitar a condicdo relacional do corpo e do ser implica enfrentar a ideologia
dominante, a partir do reconhecimento da relacdo do préprio corpo com os outros corpos. O
trabalhador s6 podera resgatar seu corpo quando suas crencas e desejos pessoais passarem
pelo clivo da critica a mistificacdo da vida pela ideologia dominante. Isso ndo se faz enquanto
ser transcendental, mas sim pelo reconhecimento por parte do sujeito dos processos de
objetivacdo pelos quais ele é acometido. Por isso, a animalizacdo, longe de ser o destino
irremedidvel do ser humano geral, assume o aspecto de dentincia quando aproximada de seu
contexto politico e econdmico. E sintomético que aquilo que hd de mais animalesco em
Mahood — a saber, sua excitagdo com a traseira do cavalo — comporta sua chance de
emancipacgdo, pela redescoberta da persisténcia do desejo, diante da maxima objetivacao, de

aspecto irreparavel, mesmo quando tudo parecia indicar o contrério.

2. Questoes de literatura e estética

A POLEMICA EM TORNO DE JACK BUTLER YEATS

Qualquer andlise da obra de Beckett pelo viés da teoria politica marxista tende a
encontrar dificuldades de legitimagdo. Parte desse estranhamento pode dever-se a inclinagdo
da critica especializada *° a teorias voltadas ao problema da linguagem. A predominincia da
tradico pds-estruturalista na segunda metade do século XX ndo sé suspeita das ideologias as
quais a obra de Beckett responde — em grande parte o autoritarismo, o fascismo, o nazismo, o
nacionalismo, o catolicismo e o socialismo soviético — como também rechaga, muitas vezes
seguindo indicacdes do proprio autor, aproximacdes ideoldgicas como metodologia de andlise

do problema da forma literdria. Por outro lado, hd na expansdo dos estudos pds-coloniais uma

% “Critica especializada” aqui se refere aos primeiros estudos dedicados a obra de Beckett como um escritor
“pds-atdmico”, do mundo “abandonado por deus” e interessado somente em representar a condicdo humana
universal. Os estudos de Bruno Clément (1994) e Pascale Casanova (1997), por exemplo, apresentam-se como
porta-vozes da necessidade de uma mudanca de perspectiva na abordagem da obra beckettiana. Eles se voltam
contra a interpretag¢@o universalista de Maurice Blanchot, Maurice Nadeau e Georges Bataille para se dedicarem
a especificidade do texto de Beckett. Outra tendéncia nesse periodo foi recuperar o Beckett de Adorno, aquele
pensado historicamente. Apesar de erros crassos em sua compreensdo da relacdo entre literatura e sociedade,
Marjorie Perloff surge como uma figura interessada em tal retomada. Além da tendéncia universalista que se
formou na tradig@o critica francesa, a expressao “teatro do absurdo” de Martin Esslin e as abordagens filoséficas
e psicanaliticas da obra de Beckett, por criticos como Michael Robinson e David Hesla, também contribuiram
para uma longa prética de desinteresse pelos contornos histéricos da produgao beckettiana.
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propensdo a resgatar a importincia do intercAmbio entre forma e experiéncia. E nessa linha
que surgem leituras voltadas a examinar o Beckett irlandé€s, como na andlise de seus romances
por Patrick Bixby, em Samuel Beckett and the Postcolonial Novel (2009). Talvez esta
tendéncia culmine numa abertura da critica especializada a outras bases tedricas, ainda que a
aproximacgdo entre obra e experiéncia a partir dos estudos pds-coloniais nio esteja livre de
equivocos. E de se destacar, por exemplo, o ressurgimento da figura do autor como ponto
nodal desse tipo de andlise.”'

Para resgatar as implicacdes politicas do universo ficticio beckettiano, a figura do
autor serve apenas para colocar o problema do engajamento, sem nada decidir sobre ele. O
mais claro posicionamento de Beckett a propdsito do engajamento do artista se dd no debate
com Thomas MacGreevy a respeito da pintura de Jack Butler Yeats (1871-1957), irmdo mais
novo do grande poeta nacionalista irlandés, William Butler Yeats (1865-1939). Como
aconteceu com Joyce, também foi MacGreevy que apresentou Beckett a Jack B. Yeats, no fim
de novembro de 1930, ano em que Beckett havia retornado de sua primeira estadia em Paris e
enfrentava sérios problemas de relacionamento com a mae. Knowlson descreve o entusiasmo
com as pinturas de Yeats e as visitas regulares ao seu estidio como sinal de um poderoso
impacto sobre sua imaginacdo e sua reflexdo a respeito das relagdes entre arte e experiéncia.
Contudo, a apreensdo beckettiana da obra de Yeats parece bem distante daquela do préprio
pintor. Séan Kennedy (2004) cita, por exemplo, uma confissdo de Yeats a Hilary Pyle a favor
de uma estética do pertencimento, descrevendo o verdadeiro artista como uma figura
enraizada em sua terra e em sua cultura. Ackerley & Gontarski (2004) ainda menciona que a
empolgacdo ndo era reciproca, sendo que apds Murphy, Jack B. Yeats considerava os textos
de Beckett pouco ligados aos problemas morais. Por isso, a posi¢do de Beckett, mais do que
oferecer uma apreensao analitica no campo da critica da arte, sugere um possivel caminho em
que ele gostaria de ter sua propria obra interpretada, particularmente resistindo as leituras
historicizantes. Nos ensaios em que versa sobre Yeats, Beckett interpreta suas pinturas como a
de um artista de “lugar nenhum”, despolitizado, capaz de superar as barreiras locais de uma

Irlanda recém-libertada do dominio britanico, langcando mao de uma forma de representacao

I £ esta a perspectiva problematica do artigo “’In Love With Hiding”: Samuel Beckett’s War”, de Marjorie
Perloff, em que a obra é reduzida a uma metafora da vida, especificamente as Novelas representariam epis6dios
da fuga de Beckett de Paris ap6s a invasdo alema.

?% Na entrevista a Hilary Pyle, Yeats teria dito: “The true painter must be a part of the land and the life he paints”

(KENNEDY, 2004, p. 68).
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para além da histéria e da cultura de seu tempo.” Este serd o nicleo da polémica com
MacGreevy, que via em Yeats um artista alinhado a poesia de seu irmao, isto é, engajada com
o projeto de constru¢do de uma identidade genuinamente irlandesa.

Antes mesmo de seu estudo Jack B. Yeats: An Appreciation and an Interpretation
(1945) — em que busca estabelecer os critérios de uma arte genuinamente nacional, inserindo-
se assim no clich¢ do momento cultural irlandés ao defender a “Irlanda que realmente
importa”, a irlandesa —, MacGreevy troca com Beckett longas cartas com interessantes
discussdes acerca do engajamento artistico. Numa carta de janeiro de 1938, por exemplo,
Beckett comenta os manuscritos de um ensaio que viria a compor o livro de MacGreevy. Ele
menciona a desproporcdo entre a brevidade do texto e a ansiedade do amigo em distinguir a
pintura de Yeats antes e apds 1916, como se a preocupacdo com as forgas politicas e sociais
que engendram o homem se sobrepusessem a obra. Contudo, o teor da critica de Beckett
parece deslocar ou redefinir a questdo do entrelacamento entre arte e politica para o problema
do engajamento politico num cendrio particular: o do nacionalismo irlandés.**

A polémica entre Beckett e MacGreevy em torno da obra de Jack B. Yeats estd
alinhada com a turbuléncia da histéria irlandesa nas primeiras décadas do século XX, quando
a Revolta da Pdscoa de 1916 marcou o ressurgimento da forga revoluciondria nacionalista
contra os setecentos anos de dominagdo britdnica. Ao ver na obra de Jack B. Yeats um

repositério da consciéncia nacional, MacGreevy se insere no debate cultural irlandés do

33 Beckett publica em 1936, na Dublin Magazine, uma resenha do quadro The Amaranthers, intitulada “An
Imaginative Work”. No ensaio “Recent Irish Poetry”, ele também se refere a Jack B. Yeats como exemplo para
os jovens poetas adquirirem a consciéncia da ruptura entre sujeito e objeto, contrdrio aos poetas nacionalistas
irlandeses (“the antiquarians”). Logo apos a guerra, em 1945, ele publica no Irish Times “MacGreevy on Yeats”,
uma resenha critica do livro de MacGreevy. Mas é em 1954, no ensaio “Hommage a Jack B. Yeats” que Beckett
oferece a mais aguda defesa de uma arte capaz de superar o comprometimento com qualquer coisa externa a
obra. Os textos encontram-se reunidos em Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment.

* No final de seu comentdrio Beckett atribui sua inabilidade a apreender a importancia das circunstincias

historicas e sociais a incompreensao de uma sentenca como “o povo irlandés”:

But perhaps that also is the fault of my mood and of my chronic inability to
understand as member of any proposition a phrase like “the Irish people”, or to
imagine that it ever gave a fart in its corduroys for any form of art
whatsoever,whether before the Union or after, or that it was ever capable of any
thought or act other than the rudimentar thoughts and acts belted into it by the
priests and by the demagogues in servisse of the priests [...] (BECKETT, 2009, P.
599).
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periodo, dominado pela articulagdo de uma consciéncia pos-colonial autenticamente irlandesa,
enquanto Beckett sublinha os aspectos desenraizados, sem relagdes histéricas imediatas, das
pinturas de Yeats, aspirando a um plano artistico livre dos entraves do nacionalismo e do
catolicismo irlandeses. Essas visdes conflitantes indicam, portanto, divergéncias de
posicionamento em relacdo ao novo Estado Irlandés, emancipado da Gra-Bretanha.

Nascido em 1906, é possivel aproximar o periodo de formagdao de Beckett a luta
pela independéncia irlandesa, que ndo se concluiu com a revolta de 1916, abafada pelo
exército britanico. Apesar da condenacdo e da execucdo dos lideres, o sentimento republicano
despertara de maneira irremedidvel, tanto que em 1919, os politicos eleitos nas tultimas
eleicoes gerais de 1918, de maioria republicana, criaram a Republica da Irlanda, mergulhando
o pais numa violenta guerra civil que resultou na separacdo da Irlanda em sul e norte (apoiado
pela Gra-Bretanha). Apenas em 1949 o sul decretard independéncia do norte (VEIT, 2001).
Esses anos acabaram marcados por uma longa crise de legitimidade, pela hesitacio da
consciéncia nacional entre a arbitrariedade do poder politico da Gra-Bretanha, inclusive com a
permanéncia das herancas da estrutura administrativa e da lingua da antiga metrépole, e o
discurso do Estado Livre Irlandés, a favor de uma identidade cultural prépria, marcado pela
busca de independéncia moral, cultural, politica e econdmica em relagdo aos colonizadores. A
contraparte do nacionalismo irlandés € o catolicismo e a moralidade burguesa, que indicam o
quanto a forca do sentimento revoluciondrio facilmente se converteu em praticas autoritarias.
O novo estado irlandés articulou seu poder politico muito préximo da Igreja catdlica, o que
favoreceu o surgimento de uma atmosfera politica pouco afeita a inovacgao literdria e inclusive
a temas caros a Beckett, como a vida interior e a questdo da racionalidade. Carola Veit lembra
ainda que a literatura esteve submetida a censura até a década de 1970. Para ela, este cendrio
adverso o teria incentivado a seguir os passos de Joyce, como um escritor autoexilado,
instalando-se definitivamente em Paris a partir de 1937.

Mas a distincia ndo arrefeceu os sentimentos de Beckett contrdrios ao caminho
autoritario pelo qual a Republica da Irlanda se constituiu. Em 1958, ele entrou em conflito
com a censura irlandesa, retirando a autoriza¢do do Pike Theatre de Dublin de encenar Todos
os que caem e Fim de Partida, em virtude da censura por parte do arcebispo de Dublin de
uma adaptacdo de Ulysses e de uma pega de Sean O’Casey no Festival Internacional de Teatro
de Dublin. Knowlson menciona que, mesmo com a insisténcia de Alan Simpson para fazer
uma leitura da peca radiofonica Todos os que caem fora do Festival, Beckett estendeu o

banimento a todo o territério irlandés, enquanto ndo houvesse nenhum protesto contra a



164

ordem das coisas no pais.”> No mesmo dia em que comunicou Simpson, Beckett escreveu
enfurecido a Barney Rosset a respeito dessa atitude dos “bastardos catdlicos romanos” da
Irlanda.*®

Além da veia autoritdria do nacionalismo, uma das tendéncias que possivelmente
afastaram Beckett do momento cultural irlandés foi o catolicismo, que teve grande papel no
apelo a uma identidade puramente irlandesa, por se contrastar ao anglicanismo ingl€s.
Advindo de uma familia protestante, Beckett se desenvolveu no interior de um grupo de
irlandeses marginalizado pelo processo de independéncia. Kennedy menciona que foi comum
entre 0s membros de grupos protestantes manterem-se afastados da constituicdo do estado
livre da Irlanda, por fazerem parte de uma parcela da populacdo irlandesa que nao foi incluida
na narrativa oficial da identidade pds-colonial. Para esse grupo, a independéncia ndo mudaria
muita coisa (p. 70).

A alianca do Estado com a Igreja catdlica como um traco distintivo da Republica
da Irlanda era uma sensacdo comum entre oS protestantes e certamente niao passou
despercebida a Beckett. Numa rara entrevista a Tom Driver, em 1961, ao ser questionado
sobre as referéncias teoldgicas em suas pecas, Beckett revela ndo ter religidao, embora tenha
crescido numa familia profundamente religiosa. A respeito do catolicismo irlandés, ele
oferece um de seus comentarios mais sardonico, descrevendo o habito dos irlandeses no
interior dos Onibus de fazer o sinal da cruz ao passar por cada igreja. A sincronia do

movimento era tanta que logo seria imitada pelos cachorros e porcos da Irlanda.’” Apesar de

* Em carta de 27 de fevereiro de 1958, Beckett enfatiza a Carolyn Swift que na auséncia de protestos, a

proibi¢do duraria para sempre:

I am withdrawing altogether. As long as such conditions prevail in Ireland I do not
wish my work to be performed there, either in festivals or outside them.
If no protest is heard they will prevail for ever. This is the strongest I can make

(BECKETT, 2014, p. 112).

36 “The Roman Catholic bastards in Ireland yelped Joyce and O’Casey out of their ‘Festival’, so I withdrew my
mimes and the reading of All That Fall to be given at the Pike. Now the whole thing seems to be off!” (idem, p.
107).

37 A entrevista encontra-se em Samuel Beckett: The Critical Heritage (GRAVER, L. & FEDERMAN, R., 2005,
p- 241-247).
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se identificar com o distanciamento protestante, a ironia de Beckett em relagdo ao catolicismo
ndo era de um ponto de vista religioso, mas como parte de sua ambicdo de superar a estreiteza
cultural da nova Irlanda catélica. Em dltima instincia, ele ndo se encaixava entre os irlandeses
protestantes (como a mde e o irmdo) com igual ou maior intensidade do que ndo se sentia
incluido entre os catdlicos. A decisdo de mudar-se para Paris, sem a intencdo de nunca mais
voltar, deveu-se justamente aos problemas que ele enfrentou com o conservadorismo
autoritario da mae, especialmente apds a morte do pai em 1933, de quem ele sentia-se mais
proximo. Beckett ndo s6 muda-se definitivamente para Paris — inclusive declarando na época
da invasdo alema preferir a Franca em guerra a Irlanda em paz —, como adota o francé€s como
lingua literdria, numa confessada busca por “escrever sem estilo”, como parte do esfor¢o de
distanciar-se da retérica modernista de Joyce, rica em alusdes, complexidade e apelo a
tradi¢do. Mas o francés também serviu como uma lingua neutra.

Em Beckett, ou, le don des langues: essai, Michael Edwards menciona um
episddio em que Beckett teria sido confrontado com a decisdo de escrever em francés em
virtude do inglés ser a lingua dos colonizadores. Esta perspectiva foi negada efusivamente,
uma vez que ele considerava o inglés sua lingua materna. Nisso ele se distancia novamente do
espirito nacionalista irlandés que, antes mesmo de 1916, tentava resgatar a lingua e a cultura
gaélica, bem como os mitos e lendas celtas, tendéncia que fez de William B. Yeats o grande
poeta da Repuiblica da Irlanda. Kennedy menciona inclusive a investida do movimento
nacionalista “Irish Ireland” contra a produgdo literaria inglesa, visando superar as
contradi¢des da nova republica através do resgate de uma cultura puramente irlandesa.
Kennedy cita, por exemplo, o estudo de Daniel Corkey de 1931 — Synge and Anglo-Irish
Literature — voltado a definir as bases de uma estética irlandesa, apoiada na religido, no

nacionalismo e na terra (p. 62). O escritor verdadeiramente irland€s deveria sentir a patria em

I have no religious feeling. Once I had a religious emotion. It was at my first
Communion. No more. My mother was deeply religious. So was my brother. He
knelt down at his bed as long as he could kneel. My father had none. The family was
Protestant, but for me it was only irksome and I let it go. My brother and mother got
no value from their religion when they died. At the moment of crisis it had no more
depth than an old-school tie. Irish Catholicism is not attractive, but it is deeper.
When you pass a church on an Irish bus, all the hands flurry in the sign of the cross.
One day the dogs of Ireland will do that too and perhaps also the pigs (GRAVER, L.
& FEDERMAN, R., 2005, p. 244).
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seus 0ssos, em outras palavras, deveria ser uma figura catdlica, nacionalista e capaz de
reconhecer a importancia da cultura celta e da lingua gaélica.

Apesar de ndo seguir os rumos do nacionalismo irland€s, reconhecendo a
importancia do inglés e da tradi¢do literdria de lingua inglesa para sua formacdo, Beckett
nunca negou sua origem. Terry Eagleton lembra num artigo no The Guardian, sugestivamente
intitulado “Champion of Ambiguity”, um conhecido episédio em que Beckett, ao ser
confrontado por um jornalista francés se ele era inglés, teria respondido “au contraire”. A
animosidade com os ingleses foi algo que ele carregou da Irlanda no periodo de quase dois
anos (1934-1935) que passara em Londres fazendo terapia com Wilfred R. Bion. Knowlson
descreve essa fase no capitulo “The London Years” como marcada por uma crise de
ansiedade, acompanhada por sérios problemas de satide como abscessos na mao e no anus,
ataques de panico durante a noite, falta de ar e paralisia. Embora a relacao de Beckett com a
mae tenha se agravado, por ambos lidar a sua maneira com o luto pela morte do pai, em
Londres ele reencontra o amigo Thomas MacGreevy. Apesar de suas diferencas quanto a
Republica da Irlanda, Knowlson revela que Beckett se cercou de irlandeses. Além de
MacGreevy, no inicio de 1935 ele reencontrou George Thompson, poetas como Brian Coffey
e Denis Devlin, o artista Sean O’Sullivan e os amigos Con Leventhal e Nuala Costello, a
quem Beckett conhecera em Paris, quando frequentava o circulo de Joyce. Esse grupo
basicamente formou uma legido irlandesa na capital do Reino Unido. Knowlson diz que o
sentimento de Beckett por Londres era de 6dio, menos pelo apreco a cidade, que serviu de
cendrio a seu primeiro romance (Murphy), do que pela atitude dos ingleses que
pejorativamente o chamavam “Pat” ou “Paddy” tdo logo identificavam seu sotaque irlandés.*®

Mesmo assim, o periodo passado em Londres certamente contribuiu para a

formagdo do artista “desenraizado” que Beckett almejava ser; nas palavras que ele mesmo

% Nas palavras de Knowlson:

He hated London and was infuriated by the patronising English habit of addressing
him in the pubs and shops as ‘Pat’ or ‘Paddy’. His male friends in London were
almost all Irish: MacGreevy, and, at the beginning of 1935, when he finally arrived
in England, Geoffrey Thompson. Fellow poets, Brian Coffey and Denis Devlin, paid
him fleeting visits, as did the artist, Sean O’Sullivan. Con Leventhal also came over
for a longer stay and they talked of Ethna. Occasionally he met the critic, Desmond
MacCarthy.

His female friends too were Irish. (1997, p. 181).
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emprega para se referir a Jack B. Yeats “o artista de lugar nenhum”.* E sugestiva a andlise de
Kennedy de que a posicao de Beckett na polémica com MacGreevy indica um possivel
caminho em que ele gostaria de ter sua propria obra interpretada, particularmente resistindo as
leituras do ponto de vista da histéria. E esta espécie de clamor que pode justificar o
distanciamento da critica especializada da teoria marxiana ou de outras abordagens
ideoldgicas, alimentando a imagem de um escritor do absurdo e da condicdo humana. Mesmo
com o despertar do interesse pelo Beckett irlandés, a partir dos estudos pds-coloniais, dando
origem ao que veio a se chamar “the Beckett Country” — uma série de referéncias a regido
irlandesa onde ele cresceu, entre as montanhas de Dublin e a provincia pequeno burguesa de
Foxrock —, este resgate do territério da Irlanda € ainda menos eficaz para compreender sua
obra do que as interpretagdes universalistas de cunho linguistico ou filos6fico. O fato é que o
texto de Beckett permite pensi-lo ou ndo a partir do plano de fundo local, sem relacdes
histéricas imediatas, por isso considerar sua obra a partir do contexto histérico tende a ser o
processo mais incomum, produzindo leituras que causam certa estranheza ao modelo adotado
pela critica especializada. Kennedy descreve esse fendmeno ao mencionar o sentimento de
que evidenciar a origem do texto soa como desfazer o caminho criativo do préprio autor,
devolvendo a forma as barreiras culturais (frequentemente opressivas e empobrecedoras) que
seu proprio modernismo tentou superar (2004, p. 61-62).

O verdadeiro resgate das raizes histdricas do projeto artistico de Beckett s6 pode
ser feito a partir da estética, o que envolve assimilar seu ideal de estranhamento ou
distanciamento. Aceitar Beckett como o representante da condicdo humana ou defendé-lo
como um irlandés que escreve em francés tende a empobrecer o alcance estético de sua obra.
Primeiro, € preciso entender as razdes que o levaram a um modelo da arte desenraizada para,
em seguida, alcancar as normas de seu mecanismo. A primeira hipétese passa pelo
reconhecimento de que a inten¢do de expatriar a obra de Yeats foi, na verdade, uma tentativa
de preserva-lo da agenda exclusivista da Republica da Irlanda, impregnada pelo autoritarismo
nacionalista e catélico. E natural que para Beckett fosse melhor pertencer a lugar nenhum (ou
a Francga) do que participar de uma busca provinciana do ser ou da identidade.

Nesse sentido, Kennedy faz uma interessante aproximagdo entre o estudo de
MacGreevy e a apreciacdo de Beckett a propodsito da obra de Jack B. Yeats. MacGreevy

atribui sua sensibilidade a pintura de Yeats aquilo que eles tinham em comum: a pétria.

** Logo no inicio de “Hommage a Jack B. Yeats”, Beckett escreve: “L’artiste qui joue son étre est de nulle part”,

frase que da titulo ao artigo de Sean Kennedy: “The artist who stakes his being is from nowhere”.
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Inclusive a transformacgdo na técnica da pintura — do realismo ao expressionismo — teria sido
estimulada pelo processo histdrico do pais, particularmente pelos eventos traumdticos da
guerra pela independéncia e da subsequente guerra civil (KENNEDY, 2004, p. 63).
MacGreevy justifica esse movimento pelo apelo a memoria e a histéria como fontes principais
das cenas pintadas por Yeats a partir de 1924, inclusive com contornos mais voltados a
imaginacdo. Como sua experiéncia estava situada na Irlanda, isso dava a sua pintura um
aspecto nacionalista, participando do processo de descoloniza¢cdo da Republica da Irlanda em
sua busca por uma arte nacional auténtica.®® Beckett rebate essa leitura politizada, indicando

z. . ~ 41
que a pureza estética de Yeats deveria ser buscada em outro lugar que ndo a cor local.” No

*0' No ensaio “MacGreevy on Yeats” (1945), Beckett destaca uma passagem do estudo de seu amigo que julga ser
o cerne de sua interpretacdo de Yeats como o primeiro grande pintor genuinamente irlandés. O longo trecho de

MacGreevy citado por Beckett é o seguinte:

... What was unique in Ireland was that the life of the people considered itself, and
was in fact, spiritually and culturally as well as politically, the whole life of the
nation. Those who acted for the nation officially were outside the nation. They had a
stronger sense of identity with the English governing class than with the people of
Ireland, and their art was no more than a province of English art. The first genuine
artist, therefore, who so identified himself with the people of Ireland as to be able to
give true and good and beautiful artistic expression to the life they lived, and to that
sense of themselves as the Irish nation, inevitably became not merely a genre painter
like the painters of the petit peuple in other countries, and not merely a nation’s
painter in the sense of Pol de Limbourg, Louis le Nain, Bassano, Ostade or Jan Steen
were national painters, but the national painter in the sense that Rembrandt and
Velasquez and Watteau were national painters, the painter who in his work was the
consummate expression of the spirit of his own nation at one of the supreme points

in its evolution (BECKETT, 1984, versao eletronica).

*! Enquanto MacGreevy aproxima Yeats de pintores que julga representantes de seu povo, como Rembrandt,
Veldsquez e Watteau, Beckett o aproxima de expoentes da arte abstrata contemporinea — Kandinsky, Klee,

Ballmer, Bram van Velde, Rouault e Braque:

The national aspects of Mr Yeats’s genius have, I think, been over-stated, and for
motives not always remarkable for their aesthetic purity. To admire painting on
other than aesthetic grounds, or a painter, qua painter, for any other reason than that
he is a good painter, may seem to some uncalled for. And to some also it may seem
that Mr Yeats’s importance is to be sought elsewhere than in a sympathetic

treatment (how sympathetic?) of the local accident, or the local substance. He is
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quadro Bachelor’s Walk (1915), em que Yeats retrata um vendedor de rua deixando uma rosa
no local em que ocorreu o massacre de cidaddos irlandeses pelo exército britanico,
MacGreevy vé a inten¢do de imortalizar o espirito daqueles que sacrificaram a prépria vida
pela independéncia. Beckett relativiza a importancia do lugar, remetendo a terra mitica de Tir-
na-nOgue. Da mesma forma, MacGreevy pensa Tinker’s Encampment: Blood of Abel (1940)
como uma alegoria daqueles que derramaram o sangue durante a guerra civil, diminuindo a
importancia mitica de Abel. Beckett destaca no final de sua resenha a referéncia a Helena de
Troia em Helen (1937) e critica a tendéncia de reduzir a criacdo estética ao imediatismo da
vida politica e social.*

Quanto mais as questdes em torno dessa polémica sdo remexidas, mais parece
evidente que ao expandir os limites da arte para além das barreiras histdricas e culturais
Beckett visa romper ndo exatamente com a relacdo entre estética e Historia, mas com um
momento muito particular da histéria irlandesa. E por isso que ele também se recusa a atribuir
qualquer importancia estética ao republicanismo de Yeats, em sua transicdo ao
expressionismo apds 1924. Ele vé nesse gesto um esfor¢co a mais no sentido de ir além do
local, o que seria nos jovens artistas efeito do instinto ou do talento e, nos mais maduros, da
sabedoria. Assim, o desenvolvimento artistico de Yeats, em vez de ser reflexo de seu
engajamento com o contexto politico irland€s, seria fruto de um processo de amadurecimento

. g - . . . . 43
individual, alheio aos acontecimentos histéricos e culturais.”™ Beckett, como sugere Kennedy,

with the great of our time, Kandinsky and Klee, Ballmer and Bram van Velde,
Rouault and Braque, because he brings light, as only the great dare to bring light, to
the issueless predicament of existence, reduces the dark where there might have
been, mathematically at least, a door (idem).

*2 Nas palavras de Beckett:

[...] T imagine, to processes less simple, and less delicious, than those to which the
plastic vis is commonly reduced, and to a world where Tir-na-nOgue makes no more
sense than Bachelor’s Walk, nor Helen than the apple-woman, nor asses than men,
nor Abel’s blood than Useful’s, nor morning than night, nor inward than the outward

search” (idem).

* Talvez por isso Beckett tenha confessado, na carta em que faz o primeiro comentario ao ensaio de MacGreevy,
de 31 de janeiro de 1938, preferir a primeira parte do texto, na qual Yeats aparece como um pintor original de

individuos reais, que a segunda parte, quando MacGreevy usa a cor local como chave interpretativa.
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situa Yeats num plano ontolégico, ndo nacional. Ele pensa sua pintura como a representacao
da relagcdo entre o homem e a natureza, da qual emerge a heterogeneidade e a exterioridade do
homem. E o primeiro passo da incomensurabilidade da natureza diante dos limites da
representacdo artistica, identificada por Beckett também na obra de Cézanne.** Articular a
impossibilidade de comunicacio entre o homem e o mundo exterior € o que determina aquilo
que Beckett denominou como “artista corajoso” em “Recent Irish Poetry” (1934), entre os
quais estaria Jack B. Yeats. Para esse artista, o local € mero acidente, de onde partem suas
reflexdes sobre a condigcdo humana. Ao contrdrio do que defende MacGreevy, para Beckett
suas figuras sdo homens, ndo irlandeses — a soliddo de duas faces, uma masculina e outra
feminina, que se confrontam sem saber que nunca serdo uma sé. E, portanto, ao distinguir-se
da cena cultural irlandesa, que Beckett vislumbra o ideal estético da autonomia da arte.

E sintomético que sua defesa mais radical do desenraizamento do artista esteja no
ensaio de 1954 “Hommage a Jack B. Yeats” — escrito em francés, ano em que seu irmao mais
velho, Frank E. Beckett entra em fase terminal, devido a um cancer de pulmao, sendo o
ultimo parente préoximo em Dublin, desde a morte da mae em 1950, o que levaria Beckett a
fixar-se definitivamente em Paris —, no qual defende Yeats como exemplo de um artista livre
de relagdes, cuja pintura refere-se apenas a si mesma, isso €, ndo pode ser assimilada ao
patrimonio sagrado, nacional ou a qualquer outro. Este artista de lugar nenhum nao estabelece
contato com nenhuma paisagem especifica. Interpretar seus quadros do ponto de vista do
contexto histérico e cultural seria trair sua forma, sempre voltada a si mesma. A
recomendacdo final de Beckett é que diante dessas imagens o espectador apenas se curve ao

efeito estético (“S’incliner simplement, érmerveillé¢”). Devido ao estdgio de maturidade da

[...]1 I, as a clot of prejudices, prefer the first half of your work, with its real and
radiant individuals, to the second, with our national scene. Et voila (BECKETT,

2009, p. 600).

* A propésito de Cézanne, Beckett escreve a MacGreevy uma longa apreciacio numa carta de 8 de setembro de
1934, defendendo o modo como ele se diferencia de Manet e dos impressionistas ao recusar atribuir a natureza

um carater antropomorfico:

How far Cézanne had moved from the snapshot puerilities of Manet & Cie when he
could understand the dynamic intrusion to be himself & so landscape to be
something by definition unapproachably alien, unintelligible arrangement of atoms,
not so much as ruffled by the kind attentions of the Reliability Joneses (idem, p.
223).
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propria obra de Beckett, € mais claro nesse texto o quanto ele aproxima Yeats de sua propria
concepgdo artistica, em que a forma é concebida como “justaposicdo inorganica” entre o
homem e a natureza. Paradoxalmente, € a consciéncia da inorganicidade da forma que pode
aproximdi-lo, mesmo que involuntariamente, do pensamento marxiano, a medida que o
capitalismo se configura como uma segunda natureza. Reconhecer o cardter inorganico da
obra, isto €, a dimensdo inaliendvel da paisagem em relagdo ao conhecimento humano nao
deixa de ser um passo atrds quanto a confiabilidade do ideal do progresso orientado pela
dominacdo da natureza. Aquele que reconhece que ser artista € fracassar estd longe de assumir
uma posicao restrita a estética. A forma se configura exclusivamente nesse campo, mas se
expande a partir dele, destacando claramente sua hesitacdo diante da razdo instrumental para
além da Republica da Irlanda, no Ocidente.

E curioso o quanto uma leitura da obra de Beckett a partir de suas recomendacdes
estd mais de acordo com a interpretacdao de Lukacs — que o aproxima de Kafka como exemplo
do subjetivismo decadente pequeno burgués — do que do préprio Adorno, para quem Beckett
era o exemplo das possibilidades estéticas o pds-guerra. E dificil distinguir completamente o
subjetivismo pequeno burgués de sua defesa do individualismo de Jack B. Yeats. No entanto,
€ preciso assumir um distanciamento entre o discurso do artista e aquilo que € efetivamente
realizado pela obra. E no caso de Beckett, a distancia que ele assume das circunstancias locais
da Republica da Irlanda permite o surgimento de uma obra ndo completamente desvencilhada
do processo da histdria e da cultura de seu tempo, pelo contrario, mais fortemente atada a ele,
embora nio seja o processo exclusivista de uma nagdo recém independente. Numa de suas
ultimas cartas, pouco antes de morrer, Beckett confessou, com a ironia comica que lhe era
comum, ter fracassado enquanto representante da literatura irlandesa. Em 21 de outubro de
1989, Nicholas Shakespeare, entdo editor do The Sunday Telegraph, pediu a escritores de
diferentes nacionalidades que escrevessem sobre os livros lidos ao longo daquele ano. Beckett
respondeu gentilmente ndo ter lido nada interessante nos ultimos meses e nao ser ele a melhor

. . 45
escolha para representar os escritores irlandeses.

* Em suas palavras:

[...] T have been away. Indeed still am.

Away from reading too all year long. [...] Little enjoyment. Nothing worthy of your
Xmas feature.

Not to mention that as representative of Irish writing I leave to be desired (2016, p.

726).
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CATASTHOPHE: A REPRESENTACAO DA HISTORIA

A execucdo prética das incursdes tedricas de Beckett contra a imagem de Jack B.
Yeats como pintor nacionalista tem seu exemplo mais claro numa peca tardia, de 1982,
intitulada Catastrophe. O que a diferencia das demais obras de Beckett € que ela surge de uma
demanda externa ao universo da forma artistica, tendo como plano de fundo um contexto
histérico e politico especifico: o do avanco do autoritarismo no leste europeu. A peca foi
escrita para o Festival de Avignon (de 21 de julho de 1982), denominado “Une nuit pour
Véclav Havel”, como parte de uma série de homenagens ao escritor tcheco dissidente, preso
por subversao desde 1979. Mas, na peca, a tnica referéncia a essa particularidade historica € a
dedicatéria a Havel. Knowlson refuta a hipétese de que tal dedicatdria tenha sido posterior a
concepcdo da obra, uma vez que Beckett foi expressamente convidado pela AIDA
(Associagao Internacional de Defesa dos Artistas) — ao lado de Arthur Miller, André
Benedetto, Victor Haim e Elie Wiesel —, a contribuir para o evento dedicado a Havel.*®
Apesar da singularidade que caracteriza a concep¢do inicial de Catastrophe, ela €
representativa da concepgao formal de Beckett, sobretudo pelo efeito de distanciamento que a
obra assume em relagdo ao contexto histérico imediato que lhe serve como plano de fundo.

Knowlson destaca a hesitacdo de Beckett diante da imediaticidade pratica do
evento, contrastante com o cardter nao diddtico de sua escrita, a partir de uma conversa nao
datada com o pintor Avigdor Arikha (1994, nota 104). Fica implicito que uma abordagem
abertamente politica seria nos moldes das pecas didaticas de Brecht. No entanto, é o préprio
efeito de ocultamento do fendmeno do autoritarismo oriental que torna Catastrophe
representativa da dimensdo politica presente nas obras de Beckett. Talvez aquilo que ele

chama na carta a Havel de “um momento em minha vida de escritor” seja justamente o

* Em 13 de abril de 1982, Beckett enviou ao préprio Knowlson o manuscrito de Catastrophe, referindo-se a ele
como “a peca para A noite da AIDA” (“Herewith — confidentially — the piece for La Nuit de A.1.D.A (Une nuit
pour V. H.). Avignon. Jully 217, BECKETT, 2016, p. 580). Quase um ano depois, em 17 de abril de 1983, apds
ser solto, Havel escreveu a Beckett mencionando a importincia de Esperando Godot para sua prépria formacdo
enquanto homem e escritor e agradecendo o apoio por dedicar uma peca inédita ao festival em sua homenagem
(idem, p. 613-614). A resposta de Beckett d4 a entender que escreveu Catastrophe especialmente para a situagdo
de Havel, o que significou um momento singular (e especial) em seu método de composicdo: “To have helped
you, however little, and saluted you and all you stand for, was a moment in my writing life that I cherish” (idem,

p- 614).
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desafio de assumir uma posi¢do politica e moral, no interior de um evento com esta
conotagdo, sem a contrapartida ideoldgica, isto €, testemunhar os desmandos do autoritarismo
sem cair numa linguagem convencional, de mera oposi¢ao ideolégica como se tornou comum
naquele periodo da Guerra Fria. Em fun¢do de sua habilidade para se distanciar dos eventos
histéricos concretos € dificil encaixar Beckett na patria irlandesa ou francesa. As implicacdes
formais de sua obra antes sugerem uma capacidade para captar o estado do capitalismo, isto &,
a potencialidade histérica de seu momento presente. Exemplificam essa habilidade as
consequéncias do avango do capital varidvel, implicadas na condicao de Mahood, e aquilo que
o autoritarismo do leste europeu desperta para originar a situacdo representada em
Catastrophe.

A peca segue a tendéncia do periodo tardio, caracterizado por obras mais curtas,
tanto que ela ndo passa de nove paginas. No projeto da televisdo irlandesa Beckett on Film
(2003), que ofereceu uma versdao gravada de dezenove pecas de Beckett, a gravacdao de
Catastrophe ndo chega a seis minutos. O Unico ato retrata um ensaio; O protagonista
permanece imovel no centro do palco, enquanto o diretor, com a ajuda de uma assistente, faz
algumas intervengdes em seu corpo. A figura autoritdria, no caso, € o diretor, mas ele ndo toca
no protagonista. Suas ordens sdo executadas pela assistente, que inclusive anota tudo num
caderno de anotagdes. Ja o protagonista, a criatura imével, aquela que sofre as agdes, € a
imagem principal de submissdo, uma vez que a figura da assistente estd alinhada & autoridade
do diretor, tomando notas como um aprendiz (VEIT, p. 2001). Seja pela passividade ou pela
auséncia de voz, o protagonista ¢ uma espécie de objeto, destituido de condicdo humana. A
assistente, por sua vez, por um momento supera a funcdo de apenas receber e executar ordens.
ApOs algumas intervengdes no corpo do protagonista, o diretor sente faltar algo. Pergunta a
ela o que seria. Nesse momento, a assistente transforma-se em sujeito, sua individualidade
precisa sair da cadeia de poder para manifestar uma opinido. J4 o protagonista permanece
sempre inerte, exceto no final da peca quando, tudo parece concluido, levanta a cabeca, ainda
assim sem ser notado pelos outros personagens.

Carola Veit identifica esse gesto final como um indicio da ambivaléncia do termo
“catastrofe” na tragédia grega. Ela tem em mente a divisdo aristotélica da acdo em prdtasis,
epitasis, catdstasis e catdstrofe. Esta ultima representa justamente a virada final do enredo.
ApOs a exposicao do assunto, o aparecimento do conflito (zesis), o climax — que comportaria
também uma antitese —, € o desenlace da tensdo, a sintesis, formada pela mediagcdo entre a

tesis € a antitesis, a catdstrofe € o momento que determina o efeito da pega sobre o publico,
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especialmente em fun¢cdo de um forte abalo emocional do protagonista. O episédio em que
Edipo fura os olhos, por exemplo, é a melhor referéncia a forma terrivel com que a tensio
sentimental da catdstrofe toma conta da cena, extrapolando as emogdes ao publico que, por
sua vez, absorveria a mensagem da obra por meio dessa reacdo emotiva. Com isso, Veit
destaca o duplo caréter do titulo da peca de Beckett: ao mesmo tempo em que pode se referir
a catéstrofe politica do autoritarismo, o termo comporta, quando pensado como categoria
literdria, a possibilidade de resisténcia. No contexto social implicito na peca, em que as
instituicOes sdo legitimadas por meio da autoridade, a virada final, que caracteriza a
catastrofe, seria justamente o ultimo gesto do protagonista que, ao levantar a cabeca sem
atender a qualquer indicacdo do diretor ou mesmo rompendo com a passividade de coisa
mantida ao longo da peca, esboca algo de humano, uma réstia de individualidade. No entanto,
Veit deixa passar despercebido um elemento fundamental da caracterizacdo do autoritarismo
por Beckett: ele ndo € representado por meio de uma agdo politica, mas sim num plano
artistico.

O que ha de mais curioso no método que Beckett adota para passar de uma
demanda externa da AIDA, referindo-se ao aprisionamento de Havel pela ditadura tcheca, a
representacdo € que ele envolve um problema eminentemente politico com uma conotagao
artistica. O protagonista, o diretor de palco e sua assistente sdao figuras que poderiam
facilmente ser reduzidas ao microuniverso teatral, como se o diretor, a autoridade maxima de
uma peca, preparasse O personagem para uma cena. Hd muito que se pensar nessa
transposicdo do autoritarismo politico a essa aparéncia de arte pela arte, como se Catastrophe
abordasse apenas problemas de relacdo no teatro. O fato de Havel ser um escritor preso por
acdo politica certamente pode ter tido algum efeito sobre a imaginacdo de Beckett, todavia, a
peca se torna mais interessante quando a autonomia que ela assume em relacdo ao evento é
respeitada. Assim o efeito de transformacao do autoritarismo politico em problema artistico
comporta uma mensagem implicita no gesto de Beckett ao atender a demanda da AIDA:
como se ele, enquanto artista, ndo pudesse falar de nada por meio da arte que ndo seja a
propria arte.

Ao permitir que a referéncia a condi¢cdo de Havel fosse recuperada apenas pela
dedicatdria ou por uma espécie de critica genética, Beckett diz muito sobre seu método de
composi¢do. Primeiro, que a obra de arte s6 pode falar do mundo enquanto arte. Ela ndo é
uma forma alternativa da realidade ou um espelho que a reflete, mas um objeto no mundo,

cujo papel depende da autoconsciéncia dessa condicdo. Nisso Catastrophe se assemelha ao
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processo composicional de O Inomindvel ou mesmo de Esperando Godot, quando destacadas
suas diversas referéncias historicas, as quais ndo adquirem em relaciao a obra nenhuma relacio
de causa e efeito com os eventos, sdo apenas retalhos da realidade que surgem como mengdes
fortuitas. Embora elas produzam algum significado aludido, a prética alegérica na qual um A
(metamorfoseado) remete explicitamente a um B (algo no mundo) é rompida. A relacdo entre
Prometeu, o lider haitiano e a condicdo de Mahood, por exemplo, se dd como imagens
elipticas que, quando somadas aqueles personagens de obras anteriores de Beckett, que
também irrompem em O Inomindvel, se referem ao préprio microcosmo da obra. O universo
ficticio beckettiano adquire a consciéncia de que tais figuras sdo imagens ou signos, portanto
elas ndo permanecem no mesmo lugar que ocupam na realidade empirica. E um procedimento
distinto, por exemplo, daquele adotado em obras realistas, nas quais a figura histérica reclama
a legitimidade dos personagens ficticios e de sua experiéncia.

Doravante, € possivel retomar a impressio de Veit sobre o gesto final do
protagonista de Catastrophe como um momento representativo do teatro de tipo aristotélico,
aquele que apela para a reagdo emotiva ou intuitiva do publico. Apds ser passivamente
modificado pelas acdes da assistente, a partir das indica¢des do diretor, o protagonista é
submetido a um jogo de luz, que incide sobre diversas partes do seu corpo. Para o diretor, o
momento da catastrofe consistiria nas luzes do palco apagadas, com exce¢do apenas de um
feixe de luz direcionado a cabeca baixa do protagonista. A hipdtese de levantar a cabega, para
mostrar um pouco do rosto é sugerida com hesitacdo pela assistente e rapidamente condenada

pelo diretor.*” E significativo que o gesto do protagonista ocorra apds os aplausos idealizados

47 O trecho final da peca —em que A € a assistente; D, o diretor; P, o protagonista; e L, Luke, responséavel pela

luz (ndo aparece em cena):

A: [timidly] What if he were to... were to... raise his head... an instant... show his
face... just an instant.

D: For God’s sake! What next? Raise his head? Were do you think we are? In
Patagonia? Raise his head? For God’s sake! [Pause] Good. There’s our catastrophe.
In the bag. Once more and I’m off.

A: [to L] Once more and he’s off.

[Fade-up of light on P’s body. Pause. Fade-up of general light.]

D: Stop! [Pause.] Now... let ’em have it. [Fade-up of general light. Pause. Fade-out
of light on body. Light on head alone. Long pause.] Terrific! He’ll have them on

their feet. I can hear it from here.
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pelo diretor, com isso ele estd claramente fora da peca tal como dirigida por esta figura
autoritdria. Na interpretacdo de Veit, a rebeldia de P redime a catdstrofe autoritdria do diretor,
numa forma antiautoritdria, como se a revolta do protagonista dependesse do espectador. No
entanto, os aplausos ficticios da plateia ao fim da acdo idealizada pelo diretor vacilam quando
o publico é encarado pelo protagonista, menos como um sinal de cumplicidade do que de
reprovacdo. A plateia parece reconhecer na face do protagonista sua conivéncia com a pratica
autoritdria do diretor, identificada pelos aplausos. O apelo emocional da catdstrofe, enquanto
termo literdrio, nesse momento estd mais alinhada a acdo da plateia (de aplaudir) do que do
protagonista. E dificil concordar com Veit quando afirma que com o gesto final do
protagonista, Beckett atribui a plateia a possibilidade de interferir na ordem dos eventos,
como se P se opusesse a dominagdo do diretor a partir dos aplausos. O protagonista, ao longo
da peca, ndo reage a nenhuma interven¢do do diretor ou da assistente, sua individualidade
subsiste imersa numa imagem objetificada. Ele reage, na verdade, somente a acdo da plateia,
como se o éxtase final que ela manifesta ao aplaudir a catdstrofe autoritdria encenada pelo
diretor condenasse sua luta a uma resisténcia solitdria. Sem a mobiliza¢do coletiva, ndao ha
movimento revoluciondrio. Se ha alguma cumplicidade entre P e a plateia, o modo como seu
gesto inibe a reacdo do publico indica que tal cumplicidade fora perdida. Assim a figura de P
se alinha a punicao de Havel, preso por suas atividades dissidentes, enquanto o autoritarismo
seguiu seu curso na Tchecoslovadquia, com o siléncio conivente da maior parte da populagao.
E nesse sentido que a reconstrucio do autoritarismo, colocando em cena figuras
relacionadas a atividade teatral, estd além de uma mera metdfora da criagdo artistica.
Knowlson, por exemplo, destaca dentre algumas interpretacdes da peca que contrariam a
tematica politica, a hipdtese de que a superagdo da catastrofe idealizada pelo diretor sintetiza
o fracasso da intencdo do artista, uma vez que o resultado final da obra ou sua recep¢io
escapam do controle daquele que a criou. Mas o silenciamento dos aplausos da plateia,
surpreendida pela face viva do protagonista, bem pode comportar uma critica implicita de
Beckett a corrup¢do da arte pela industria cultural, cada vez mais dedicada a uma estilizacao
contemplativa do sofrimento, sem qualquer capacidade de mobilizacdo social ou de defini¢ao

do bem comum, como preconizado pela definicdo da tragédia por Aristoteles. Na industria

[Pause. Distant storm of applause. P raises his head, fixes the audience. The
applause falters, dies.

Long pause.

Fade-out of light on face.] (BECKETT, 2010, p. 484-485).
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cultural a catéstrofe acaba reduzida a mero efeito estilistico, sem capacidade de estabelecer
qualquer didlogo com a vida fora do pequeno universo da representacdo artistica, tanto que a
reacdo esperada pelo diretor — os aplausos em pé do publico — vacila diante de uma acdo que
ndo faz parte da cena preparada por ele — o protagonista ergue o rosto, mesmo com a
reprovacdo do diretor a sugestdo da assistente. Dessa forma, a representacdo do autoritarismo
a partir do tdpos da criacdo artistica enfatiza o préprio papel da arte no campo da acdo
politica.

E possivel vislumbrar o desconforto de Beckett com um possivel efeito da
indudstria cultural no modo de organizacdo do campo artistico em sua propria reacdo a
montagem de Catastrophe no Festival de Avignon. Em 23 de julho de 1982, ele escreve ao
diretor responsdvel por suas pecas nos EUA uma carta na qual menciona ter acompanhado
alguns relances do Festival pela televisdo. Beckett ndo aprovou a montagem, sobretudo ao
notar seu protagonista amarrado, contra qualquer indicagdao no texto, com “gritantes fitas
brancas a fim de facilitar a compreensdo”.** O comico nesse episédio é que Beckett acaba
numa posi¢ao semelhante aquela do personagem do Diretor em Catastrophe, ainda que num
contexto muito distinto ao retratado na peca. Mas o que a justificativa para a desconsideracao
do texto demonstra — “facilitar a compreensao” — é um recurso tipico dos produtos da
indudstria cultural comumente voltada para um publico enfant. Logo, o rompimento da
cumplicidade entre o protagonista e a plateia, em fungdo dos aplausos cessarem diante da
atitude inesperada da criatura até entdo submissa, sugere que a plateia participa de
Catastrophe como um personagem capaz de remeter ao comportamento do publico num
contexto de capitalizacdo da cultura. No entanto, como o texto de Beckett se previne dessas
reducdes simplistas, € possivel complicar ainda mais este raciocinio, resistindo a uma

simplificacdo adorniana de oposicao entre arte de consumo e arte verdadeira.

* A passagem completa inclui uma reprovagio da mais recente montagem de Esperando Godot, dirigida por

Ken Campbell, na qual Pozzo e Lucky aparecem descaracterizados:

July 21 Havel night seems to have been a very mixed & muddled bag. Saw a few
depressing extracts on TV including a brief lash of the Protagonist all trussed up
with screaming white bonds to facilitate comprehension. God knows what they did
with the rest. This coming after a scandalous parody of Godot at the Young Vic. Try
to persuade myself I’'m past caring (BECKETT, 2016, p. 585).
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Se, de fato, o gesto de P € capaz de conter a efusdo da plateia, isto significaria que
€ possivel emergir outro estado de consciéncia a partir da representacdo artistica, mesmo
quando esta ndo segue exatamente os parametros da forma idealizada pelo artista. No entanto,
¢ preciso considerar a situacdo retratada em Catastrophe: um ensaio — o que significa que nao
havia publico presente, logo os aplausos seriam um efeito técnico, como o da luz. Se o som de
aplauso surge apenas quando o diretor considera o ensaio terminado, € razodvel ponderar que
0 mesmo personagem que controla a luz, também controla o som. Portanto, o provével
didlogo entre P e a plateia também faria parte do ensaio. Nao sé o diretor nutre a expectativa
de que a peca serd aplaudida de pé, como a prépria obra parece conter a possibilidade de
hesitacdo do publico apds a Unica acdo do protagonista. Se o vacilo dos aplausos for tomado
como mero efeito técnico do ensaio, a leitura desse final deve ser outra. A reacdo
entusiasmada do publico e o préprio advento de consciéncia de sua conivéncia com a
banalizacdo do sofrimento seria efeito da prépria banalizagdo. Nesse sentido, Catastrophe
estaria apontando para um estado da arte no auge de sua transformacdo em mercadoria, no
qual a redefini¢ao do teatro aristotélico excederia o plano da composicao artistica. A reagao
de Beckett, por exemplo, a deturpacdo de Catastrophe e Esperando Godot nas montagens
daquele ano de 1982 subentende a existéncia de um campo literdrio (ou artistico) no qual a
forma se insere de modo descaracterizado. Mas mesmo assim as esferas da arte e da politica
continuariam imbricadas, uma vez que a arte ndo recuperaria sua condi¢do de verdade sem
uma redefini¢do coletiva da vida publica. Em outras palavras, o funcionamento da industria
cultural estd alinhado a uma forma de vida politica e social que ndo seria superada
isoladamente por meio da forma artistica. O problema € que por esse viés do cardter ficticio
dos aplausos e de sua hesitacdo, a consciéncia de classe ndo passaria de um jogo cénico, um
efeito literario que pode ou ndo ocorrer.

Nesse ponto, € importante destacar a funcdo do unico personagem que nao
aparece em cena: Luke. Catastrophe ndo apenas representa figuras do meio do teatro, mas
personagens que contribuem para execu¢do da peca mesmo sem aparecerem em cena. Com
excecao do ator, que cumpre o papel do protagonista, as figuras do diretor, da assistente de
palco e do assistente técnico usualmente passam despercebidas pelo publico no processo de
producdo de uma pegca. Como Catastrophe aborda a situagdo de um ensaio, tais figuras
invisiveis tém a possibilidade de aparecer, contudo, uma delas ainda permanece oculta: Luke.
Ele ocuparia a dltima posi¢ao na cadeia autoritdria, considerando que o diretor transmite suas

ordens a assistente que, quando necessario, as encaminha a Luke. Nas indica¢des iniciais da
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peca, Beckett sugere que D acabara de chegar, A e Luke apenas ascenderam as luzes, P ja esta
posicionado, com uma roupa toda preta que contrasta com a vestimenta branca da assistente.
No decorrer da a¢do, D revela ndo estar certo da presenca de Luke, uma vez que pergunta por
ele quando a posicdo de P estd preparada, restando apenas ensaiar o jogo de luz sobre seu
corpo.” A voz de Luke aparece aos poucos, como se ele viesse de outro lugar ao ser chamado
pela assistente. Em seguida inicia-se uma espécie de refrao com as ordens do diretor a
assistente e desta a Luke. A comunicagdo entre D e Luke depende, portanto, da assistente.
Nessa posicao intermedidria, ela € a0 mesmo tempo submissa a D e autoritdria em relacio a L.
A passagem’ em que ela é repreendida pelo diretor por sugerir que P levante a cabeca, por
exemplo, € um claro indicio desta dupla posi¢cdo, no momento em que ela transmite a
reprovacao de D a L. Mas, ao contrédrio da assistente, Luke ndo parece muito interessado em
dar continuidade a cadeia autoritaria. A comegar, ele ndo estd a postos quando sua funcdo é
requerida pelo diretor; ndo se sabe se estava dormindo ou ocupado com outros afazeres. E, sua
maior fala na peca denota certa impaciéncia: “qual € o problema agora?”. Somando tais fatos
a falta de comunicacdo direta entre D e L, ndo é exagero supor que hd, dentro das
possibilidades da fun¢do de cada um, uma disputa de poder entre Luke e o diretor.

A manifestacdo mais clara dessa disputa € o controle da luz. Muitos estudos
reconhecem a importancia da iluminagao, sobretudo, nas pecas finais de Beckett. Assim como
em Catastrophe, onde os feixes de luz funcionam como uma espécie de voz narrativa, nas
pecas tardias € a luz ou sua falta que controla a a¢do. Antes da apari¢do de Luke, o diretor
repete diversas vezes a assistente a ordem “light!” (luz!). Mas, nesse caso, nao ¢ a luz que
controla a cena que ele exige, sendo fogo para ascender o cigarro. Dentro da economia

performatica do teatro beckettiano, portanto, esta ¢ uma “luz menor”, que ndo controla o curso

* Nesse momento, D ja estd fora do palco, onde permanecem apenas A e D. Suas instrugdes 2 alternancia da luz

sdo transmitidas a assistente e repetidas por ela a Luke:

D: It’s coming. Is Luke around?
A: [calling] Luke! [Pause. Louder.] Luke!
L: [off, distant] 1 hear you. [Pause. Nearer.] What’s the trouble now?
A: Luke’s around.
D: Blackout stage.
L: What?
[A transmits in technical terms. Fade-out of general light. Light on P alone. A in
shadow.] (idem, p. 484).
> Nota 45.
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dos acontecimentos. Esta situacdo em Catastrophe parece preparar, primeiro, a aparicdo de
Luke e, na sequéncia, o gesto final do protagonista. Para que P possa encarar a plateia, a luz
precisa continuar sob sua cabeca, mesmo apds o diretor considerar o ato encerrado. O som de
aplausos efusivos surge, P levanta a cabeca, os aplausos vacilam, desaparecem, sé entdo as
luzes se apagam completamente. O fim do ato ndo € determinado pelo diretor, mas por Luke.
E, portanto, mais razodvel supor uma cumplicidade nio entre P ¢ o publico, como defende
Carola Veit, mas entre o protagonista e Luke.

A situacdo final pode ficar mais clara considerando a natureza dos aplausos, isto é,
que tanto o som fervoroso quanto seu desvanecimento fazem parte do jogo cénico da peca. O
som do publico em alvorogo corresponde a expectativa do diretor, com a conclusdo da cena;
ja o vacilo do som, até o completo siléncio, diante do rosto de P, faz parte de uma peca
paralela, fora da cadeia autoritaria entre D e A, formada pelo ato de resisténcia nao sé de P,
como também de Luke, por sustentar a luz até o gesto final. Esta figura, que permanece
invisivel até quando aqueles que compdem a forca produtiva na esfera de trabalho teatral
aparecem, é o protétipo da classe trabalhadora em Catastrophe. Ele é a imagem do que Guy
Standing chamou de “precariado”, referindo-se a uma nova classe social — “a nova classe
perigosa”. No entanto, ¢ mais provavel que Alain Birh, Giovanni Alves, Ricardo Antunes,
dentre outros, estejam mais corretos quando colocam o precariado como uma parcela da
classe trabalhadora mais precdria do que o proprio proletariado. Nesse sentido, o precariado €
aquele que sofre os efeitos do avancgo do capital varidvel com a transformacao do proletariado
em salariado, pelo modo de desenvolvimento fordista-keynesiano. Ele assim confunde-se
com as camadas instdveis do proletariado, sem os mesmos direitos e garantias do trabalhador
da industria fordizada. Assim como Luke, o precariado exerce algumas funcOes na cadeia
produtiva, na maioria das vezes informais e tempordrias, ndo chegando nunca a ser
completamente absorvido pelo campo de trabalho. O que os distingue € que o precariado de
Guy Standing tende a ser atraido por politicos populistas e discursos neofascistas, enquanto o
distanciamento de Luke faz dele uma figura de resisténcia. Mas o que interessa nessa parca
aproximacdo € o distanciamento de Luke em relacdo a cadeia produtiva autoritdria
encabecada por D e A. Isso faz dele uma figura potencialmente revoluciondria, capaz de
inserir na cadeia de opressdo representada pela cumplicidade entre o diretor e sua assistente,
uma outra cadeia originada pelo gesto final de P: a da resisténcia. Nesse caso, a luta do artista

ndo dependeria necessariamente do publico, corrompido, mas da classe trabalhadora.
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A presenca das relacdes de trabalho na peca freia a aparéncia de universalidade de
Catastrophe, sugerida pelo distanciamento que Beckett assume em relacdo ao fato histérico
concreto do autoritarismo na Tchecoslovdquia. Carola Veit, por exemplo, considera que a
forma de representacdo performdtica da peca incorporaria o que hd de comum em qualquer
sistema autoritdrio, seja do regime politico do leste europeu ou do catolicismo irlandés. E
claro que a forca da representagdo da historia em Beckett ndo estd na referéncia a eventos
localizados. Nao ha qualquer dependéncia dos objetos, das datas ou mesmo dos eventos
histéricos concretos. Contudo, as constantes lutas entre a classe produtiva e a parte ociosa da
populacdo, inevitavelmente presentes em suas obras, indicam que o método de composicao
beckettiano coloca em cena o movimento da histdria, isto €, aquilo que o processo histérico
promove de transformacio profunda no intimo de todos aqueles que estdo expostos a ele. E
isso que interessa. Nao € possivel chegar tao longe quanto Veit e afirmar que o
distanciamento transforma o autoritarismo numa chave universal, capaz de abrir caminho a
compreensdo de qualquer pritica autoritdria em qualquer lugar do mundo. Se for assim,

Catastrophe perde sua fungao social.

A AUTONOMIA DA ARTE ENQUANTO PRINCIPIO ESTETICO

A andlise que mais se dedica a alcancar a funcdo politica do efeito de
distanciamento do método de composi¢do beckettiano talvez ainda seja aquela feita por
Adorno. Isto se deve principalmente ao conceito de autonomia, empregado para descrever
uma condi¢do social para a arte capaz de defendé-la, por um lado, da inclinagdo kitsch dos
produtos da industria cultural e, por outro, da subordinacido a funcdo social pelo discurso do
engajamento. A hipdtese da autonomia da arte, portanto, estd estreitamente relacionada a
relacdo entre arte e sociedade, que no pensamento de Adorno nio se resume a ser uma relagao
de aproximacgdo ou distanciamento. A arte autdnoma, para preservar sua condi¢do de verdade,
dependeria de uma relagdo com a realidade empirica permeada pela negatividade; no entanto,
a separacao que a autonomia tem por base nunca pode ser completa, pois as praticas artisticas
(e seus produtos) ndo ocorrem fora da vida social. Em outras palavras, mesmo opondo-se a
realidade empirica, o artista continua submetido as forcas regidas por ela. Dai que a arte
autdnoma estabelece com o mundo uma relacao negativa: é no processo de resistir a qualquer
demanda externa a forma artistica — seja o dominio do mercado ou os imperativos do

engajamento — que a arte melhor absorveria a dindmica social que a envolve.
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No ensaio “Engajamento” (1962), o lugar que Adorno atribui a Beckett nesta
discussdo € bastante claro. O texto parte do livro de Sartre O que é literatura? (1947)
contrapondo sua hip6tese da arte engajada a obras de autores como Brecht, Kafka e Beckett.
Em linhas gerais, Adorno descreve os efeitos do engajamento em similitude com o do avango
do capital sobre a cultura. Apesar da postura critica da arte engajada, ela ndo alcangaria uma
consciéncia formal capaz de romper com a ideologia dominante, por ndo estabelecer com a
realidade empirica uma relagdo negativa. Assim a obra de Sartre acabaria limitada a defesa de
sua filosofia, o que implica na superioridade do conteddo sobre a forma. EsSa condicao,
segundo Adorno, justificaria sua cooptacdo pela inddstria cultural pois, devido a uma
compreensdo equivocada do engajamento, a producdo literdria do filésofo francés continuaria
apoiada na solidez do enredo. Nesse ponto, a obra de Brecht teria um desenvolvimento
estético mais condizente com as transformacdes estéticas de seu tempo porque, apesar da
ambicdo didética, ele teria sido capaz, sobretudo nas obras de maturidade, de elevar a
abstracdo a principio formal (ADORNO, 2003, p. 399). O conceito da autonomia, portanto, é
inseparavel de outro muito importante: o da forma. Adorno parte da oposicao tradicional entre
forma e contetiido destituindo a rigidez desta polarizacdo. Ele defende uma arte que ndo seja
idéntica a si mesma, mas um tenso intercurso de antipodas irreconcilidveis, isto €, ela surge ao
mesmo tempo como artefato que contém a si mesmo — um objeto no mundo — e como veiculo
de uma mensagem — logo, como representacdo de um objeto externo a forma. A tarefa do
artista é criar objetos capazes de sustentar esta tensdo. No ensaio sobre Sartre, os principais
exemplos adornianos capazes de sustentar a polariza¢ao entre forma e contetido sdao as obras
de Kafka e Beckett que, ao transformarem o distanciamento em aspecto formal,
reconheceriam que o principio artistico ndo purifica a politica, isto €, até mesmo as melhores
intencOes tornam-se falsas quando a estética converte-se em politica (conteudo).

Longe de ser uma defesa da arte pela arte tout court, a reden¢do da forma no
pensamento de Adorno leva a uma redefini¢do do significado politico da estética, o qual nao
depende do discurso presente na obra, mas da conservacdo do fragil espaco entre a
autossufici€ncia e a subordinacido da arte a sua funcdo social. Se, por um lado, somente sua
condicdo de objeto for enfatizada, cai-se no fetichismo e no culto do que deveria garantir sua
autonomia. Por outro lado, a forma nao deveria ser mero invélucro do conteudo social, o que
reduziria a obra a condi¢gdo de documento. Como artefato, a arte resiste a condi¢io
instrumental de dizer e documentar a realidade, impondo assim sua diferencga estrutural, como

pratica social complexa (MILLER, 1994, p. 45). Esta condi¢do implica num método formal
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marcado pela negatividade; a arte autdnoma ndo aceita nenhum acordo com a realidade
empirica, ela nunca se submete ao mundo por completo, e tal radicalismo encontraria seu
principal potencial de expressdo na destrutividade da forma, assumida desde a arte de
vanguarda. Se a condi¢do social ndo deve ser necessariamente copiada ou diretamente
reproduzida, isso ndo significa que a obra esteja alheia as forcas sociais de seu entorno: elas
sdo incorporadas pela forma artistica a partir do contexto no qual ela se origina, a tecnologia
por ela utilizada e pelo estdgio de dominagdo da natureza no momento de sua concepgao.

E impossivel dissociar o imperativo da negatividade com o qual Adorno redime a
forma artistica dos acontecimentos do pds-guerra. Num mundo marcado pela administracao
politica do exterminio, a abstracdo vanguardista reflete a abstracdo das leis que regem a
sociedade, o que se vé perfeitamente representado nas obras de Beckett (ADORNO, 2003, p.
408). O sucesso do engajamento artistico, num mundo marcado pela destruicdo, dependeria,
portanto, de cancelar qualquer demanda externa ao principio formal, seja ela do mercado ou
mesmo do engajamento politico. Aquilo que na arte engajada é apenas discurso, em autores
como Beckett e Kafka torna-se por via formal um elemento de perturbacdo. Se a tarefa do
artista € sustentar a tensdo entre forma e conteido, do publico, a obra exige outro
comportamento diante dela, capaz de reconhecer sua natureza dindmica, porque enquanto
incorporagdo da angustia da vida social, ela ndo sé retira aqueles que a enfrentam do estado de
paz, como os confronta com a passividade diante da constatacdo de que o mundo caminha
para a destruicdo. Este € justamente o efeito do gesto final do protagonista sobre a plateia no
fim de Catastrophe.

O conceito da autonomia da arte assim se insere na dinadmica da dialética do
sofrimento, presente no postulado de Adorno sobre a impossibilidade da poesia lirica apds
Auschwitz. Muitas vezes mal compreendida, esta afirmacao ndo determina o fim da arte, mas
o imperativo de reconhecer seu cardter problematico no mundo administrado, o que €, para
Adorno, fundamental para a condi¢do de verdade dos artefatos artisticos num mundo marcado
pela destruicdo e em risco de desaparecer devido ao potencial atdmico. Tal reconhecimento
exige uma profunda transformagdo da forma artistica, a fim de garantir sua sobrevivéncia para
além do cinismo do capital simbdlico. A dialética do sofrimento, portanto, estd no fato de que
a0 mesmo tempo em que as consequéncias da barbarie ndo admitem o esquecimento, também
exigem a continuacdo da arte, pois o sofrimento nao encontra outro espaco de manifestacao.
Para Adorno, a expressdo desses momentos estaria nos instantes considerados mais

“formalistas” das obras, como no radicalismo formal das vanguardas, por exemplo (idem, p.
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407). Enquanto a arte engajada revive o genocidio pelo conteido, a arte auténtica incorpora o
protesto em sua forma, com isso ela cria momentos de negatividade, os quais seriam mais
verdadeiros do que os poemas ou testemunhos que abordam a experiéncia das vitimas.

Nas notas de Adorno sobre O inomindvel estd esbocada uma aproximagdo entre a
negatividade e este “romance terrivel”. Nelas a transformagdo formal exigida pela dialética
negativa afeta a constru¢do do personagem, especificamente por reconhecer a nao identidade
entre sujeito e objeto, o que seria para Adorno o primeiro passo no sentido de desfazer a
reificagdo do sujeito pela ideologia moderna. Segundo ele, Beckett transforma a questdo
cartesiana sobre o que resta depois da dedugcdo geométrica dos objetos num problema
intrinseco das relacdes econdmicas capitalistas: como relacionar as coisas entre si € as coisas
e o eu? Se a resposta pratica € a criacdo de uma forma universal de troca — o dinheiro —
Beckett responde por via negativa, transformando a soberania do cogito em “menos que
nada”.”! Infelizmente, estas notas nio chegaram a compor o ensaio pretendido por Adorno, no
entanto, elas indicam o quanto a leitura adorniana do romance assimila seu processo formal a
negatividade, sobretudo em virtude da abstracdo e da reducdo do personagem. Em outras
palavras, a reducdo das criaturas que rondam a voz Inomindvel a um estado mineral
potencializa o conceito da dialética negativa. Inclusive as vozes e 0s outros personagens que
surgem diante do Inominavel aparecem como o “absoluto negativo” por enunciarem a morte

(HULLE & WELLER, 2010, p. 174).

31 A passagem sobre como Beckett abstrai das relacdes de troca na sociedade capitalista a perda da soberania do

cogito foi traduzida por Hulle & Weller do seguinte modo:

(...) In B[eckett] that

becomes,

sardonically: how can I ligate everything that exists

and also

myself? (This is thought in accordance with the capitalist
market, which B[eckett] takes at its word.)

Answer: by turning myself into a negative

quantity, into less than nothing (filth and

stump are less than a remnant). The sovereign

ego cogitans is transformed by the dubitatio into

its opposite. And that is what it always was. (HULLE & WELLER, 2010, p. 173).
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Adorno € absolutamente explicito quanto ao que julga ser o elemento que torna
essa obra de Beckett representativa do mundo do pds-guerra: sua relagdo com a morte. Nesse
sentido, as notas sobre O Inomindvel sugerem certa semelhanca com o ensaio escrito em
1958, “Tentando entender Fim de partida”. Em tal texto, Adorno atribui a fragmentagdo da
forma da peca a explosdo do sentido metafisico do mundo. A condi¢do problemdtica da arte
justifica-se pela impossibilidade de atribuir uma forma racional a destruicio, o que se
manifestaria na interdicdo do trabalho artistico. Diante do modo como a irracionalidade da
sociedade burguesia tardia ndao se deixa compreender, os personagens de Beckett acabariam
absorvidos pela destruicdo, tendo que lidar inclusive com a perda da capacidade mimética no
horizonte da guerra.”® Ao representar a consciéncia de que, para o artista, ndo existiriam mais
quaisquer condicoes de refletir sobre o desastre, Beckett seria capaz de fazer emergir de sua
obra algo socialmente verdadeiro. Em O Inomindvel esta consciéncia parte do reconhecimento
do que h4 de verdade na morte: a extingdo da vida e de todo contetido simbélico. E o que,
segundo as notas de Adorno, faz desse romance tdo significativo.’

Mas este topico da morte teria outro sentido se fosse abordado na perspectiva
existencialista da morte individual, como um destino irremedidvel da condi¢io humana. O
sentido social que Adorno identifica na presenca desse tema em O inomindvel provavelmente
origina-se da sua transfiguragao em problema literario, isto é, o narrador intui seu destino ao
confrontar-se com os narradores de obras anteriores, que jd passaram, nio mais estdo em sua
presenca: “Malone esta la. (...) Nao estd mais para Molloy? (...) Para dizer a verdade creio que
todos estdo aqui, desde Murphy pelo menos (...) Outra hipdtese: estiveram aqui mas ndo estao
mais” (BECKETT, 2009, p. 30-31). Numa perspectiva adorniana, esse jogo fantasmagorico
de narradores transforma a consci€éncia da morte em principio formal, capaz de colocar em

questdo a estagnacdo da férmula do progresso: “é preciso continuar”. A morte entdo emerge

2 E preciso ter em mente que no pensamento de Adorno a mimesis compreende um primeiro processo de
distin¢do entre o homem e a natureza. Ela é, enquanto mistificacdo do mundo, o primeiro passo da racionalidade
humana no enfrentamento de uma natureza terrivel e ameagadora.
53

Simplest answer to why [L 'Innommable is] so enormously

significant:

because it comes closest to the conception of what

it will really be like after death (the innommable dreams it).

Neither spirit nor time nor symbol. This is precisely

the Beckettian no man’s land. (HULLE & WELLER, 2010, p. 177).
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como conteddo socialmente significativo quando o narrador reconhece na oracdo seguinte:
“ndo posso continuar”. E a deliberacdo contraditoria na sequéncia — “vou continuar” — seria a
propria determinacio do artista a continuar mesmo diante da impossibilidade de fazer sentido
do mundo mas, sobretudo, e mais importante, de continuar depois de reconhecer que ndo é
mais possivel continuar, o que implica numa forma de continuidade emancipada.

O intervalo na frase final de O Inomindvel — “é preciso continuar, ndo posso
continuar, vou continuar’ — parece concentrar o cerne da interpretacdo adorniana. A
consciéncia artistica que emerge em Beckett — continuar apds reconhecer sua impossibilidade
— é a contraparte aparentemente oculta do processo histérico. E a ressignificacio da morte
pelo exterminio em massa que eleva a consciéncia da mortalidade a principio formal. Os
campos de concentragdo interromperam o curso indiferente e imprevisivel da morte, ela se
tornou administrada e coletiva. A reacdao a morte passa a derivar do dominio técnico e politico
sobre os individuos. E a arbitrariedade no processo ideoldgico para determinar aqueles que
vivem e os que morrem rapidamente se converte na crise estrutural da ideologia.”*

Nesse sentido, o abstrato faz da arte moderna herdeira do naturalismo, pois o
absurdo constitui a normalidade do mundo administrado. Beckett entdo se faz representativo
do movimento da histéria na mesma intensidade com que Balzac absorveu seu tempo
histérico. Mas a diferenca substancial que os separa € a consciéncia formal. O triunfo do
escritor naturalista dependia de cortar as arestas da forma, a fim de nivelar obra e mundo, um
como reflexo e o outro como realidade. A consciéncia ficticia em Beckett equipara-se a
dialética negativa no sentido em que o artefato artistico reclama sua condicdo de objeto,
multiplica suas arestas, entrega-se em estado bruto; esta seria a base de contestagdo a
realidade do mundo. A consciéncia formal € forcada a reconhecer o cardter abstrato da
ideologia, ndo encobrir sua condicio de objeto € um modo de resisténcia que abriga o
potencial de verdade da arte. A elevacdo da morte a principio estético adquire assim um
aspecto fundamental tendo em vista que a consciéncia da mortalidade mergulha tudo o que

parece importar no abismo da irrelevancia.

>* Sobre a abordagem da morte administrada na obra de Beckett: ““Dismantling authenticity: Beckett, Adorno,
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and the ‘post-war’”, de Tyrus Miller, que apresenta uma instigante interpretagdo de O Despovoador enquanto

principio de organizacio alinhado ao exterminio em massa.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao abordar o impasse enfrentado por Beckett apds concluir O Inomindvel,
discutindo inclusive como as aporias da prosa sdo revividas em diferentes meios de
representacdo, particularmente pelo media mass, apenas dois caminhos pareciam possiveis ao
autor enquanto romancista: a redundancia ou o siléncio. Mas o curso da histéria do romance
no século XX parece apontar a uma terceira saida: o retrocesso. Em linhas gerais, o retrocesso
significa a ocultagdo do principio formal do género romanesco, dai a possibilidade de se falar
numa crise da crise do romance. Em Le roman contemporain ou la problémacité du monde,
Jean Bessiere situa o romance contemporaneo numa esfera definida pelo leitor, ndo pelo
aspecto distintivo da forma. Em outras palavras, o que caracterizaria o romance hoje € ele ser
reconhecido enquanto tal, independentemente de suas leis estruturais. Por isso, o resgate de O
Inomindvel aponta para um passado em que o problema da forma tornou-se central; dele
dependia a condi¢do de existéncia do romance e a defini¢do de seu papel social.

O Inomindvel, contudo, nao deve ser tomado como modelo de ruptura. A forma
desse romance dialoga com o mundo contemporaneo enquanto principio formal forjado pelo
poOs-guerra, isto €, pela sua capacidade de incorporar a consciéncia de crise da arte num
momento de organizacdo sistematica da barbarie. Fora desse contexto, seu principio formal
niao passa de uma alternativa de consumo a uma classe de consumidores que querem se
distinguir da grande massa através do capital simbdlico. O Nobel atribuido a Beckett e seu
sucesso editorial sdao indicios muito claros da capacidade do capitalismo de absorver as mais
diversas praticas culturais, ndo fosse assim, o sistema ndo teria se reinventado e superado suas
diversas crises. A ruptura s6 pode sobreviver enquanto tal se resistir a configuracdo de si
mesma como modelo. Nao pode haver um modelo de ruptura. O que resta de O Inomindvel é
a consciéncia aguda da crise, fundamental para estabelecer uma relacdo negativa com a
realidade empirica.

Se a legitimidade de uma forma artistica depende do publico, ndo ha condicdo de
existéncia fora da industria cultural. Mesmo as obras de “consumo alternativo”, que ainda
sustentam alguma tensdo entre forma e mundo, ndo conseguem escapar do destino terrivel que
Peter Biirguer aventa em sua andlise das neovanguardas: marcadas por uma espetacularizacao
da ruptura, elas ndo seriam capazes de conservar nem mesmo o instante de rebeldia
conquistado pelas vanguardas modernistas, por surgirem num contexto em que a ruptura

tornou-se elitizada, isto €, surge mais um aspecto de distin¢@o intelectual e de classe, do que
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de redefini¢ao da relacdo entre arte e prdxis. Num contexto em que a legitimidade do romance
depende do reconhecimento do publico, ele tende a assumir uma condi¢do absolutamente
contraria a marginalidade que caracterizou seu desenvolvimento histérico: a posicdo do
romancista no mundo contemporaneo parece ser a principal imagem do artista que conservou
sua aura. Contrdrio ao avango tecnoldgico e a condicdo de seus meios de representacio —
como a televisdo, os videos na internet e as midias sociais —, o romancista é aquele que
preserva através de seu oficio uma tradicdo ou uma pratica que resiste enquanto raiz do
espirito, tal como o cantor de dpera ou o ator de teatro. Mas a soliddo do ato de escrever um
romance também atribui a atividade do romancista algo de ordem existencial, como se isolado
da agitacdo do mundo ele fosse capaz de encontrar o que ha de mais intimo em seu ser. Talvez
por isso “escrever um romance” figure na maioria das listas pequeno burguesas dedicadas a
apresentar as coisas mais importantes para fazer antes de morrer. Assim o romancista se
distancia da multidio com o mesmo vigor que resiste a avassaladora ordem tecnoldgica do
mundo. Ele torna-se uma figura reclusa, de grande sabedoria, que dedica a maior parte de seus
dias a ler e escrever, enquanto o resto dos mortais estd condenado a atividades performaticas.
Por outro lado, haveria nessa condi¢gdo quase mitica um potencial verdadeiro de redencao da
forma romanesca.

Se no pensamento de Lukdcs a continuidade do romance dependia do resgate da
harmonia do universo da épica, na resposta de Ferenc Fehér em O romance estd morrendo?,
as formas de vida puramente sociais do capitalismo — portanto, ndo mais “naturais” —
impulsionam a forma romanesca para o futuro. O surgimento de uma sociedade puramente
social inaugura a consciéncia de que a vida social sempre pode ser outra, o que faria da
propria sociedade burguesa apenas um estagio do desenvolvimento humano. Nesse contexto,
a forma do romance jamais poderia assumir a rigidez da épica, uma vez que ele deveria
permanecer em perpétua luta, sem realizar-se artisticamente. O isolamento do romancista, que
se confunde com o do proprio individuo moderno, tem nessa apreensdo de Fehér um papel
importante, pois o heréi romanesco teria a fungdo de constituir um universo para si mesmo,
sustentando a dualidade entre o eu e o mundo exterior. Aquilo que Lukdacs julgava
problematico, Fehér, numa perspectiva muito proéxima a Bakhtin, defende como uma
potencialidade do género romanesco, mas tal potencialidade depende de uma consciéncia
perpétua de crise, afinal o elemento perturbador da distingdo entre eu e mundo deriva da
consciéncia, tipica da sociedade burguesa, de que toda criagdo humana produz um meio

artificial de existéncia.
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A medida que as préprias instituicdes burguesas constituem-se enquanto
organizacOes abstratas (criadas pelo homem), o isolamento da produ¢do e consumo do
romance torna-se representativo da inautenticidade e multiplicidade da esfera intima da vida
cotidiana. Por isso, o desvanecimento da crise do romance tem uma forte implicacdo
ideoldgica: ela traduz o esfor¢o de legitimagdo e imutabilidade de formas de vida abstratas, as
quais tendem a manter o principio de desigualdade por trds do modo de producdo burgués.
Essa tensdo entre a forma do romance e a sociedade burguesa desaparece do ensaio de Fehér
quando ele descreve o cardter fortuito da individualidade do heréi do romance como uma
conquista duradoura do género, isto €, ela ndo seria superada nem mesmo com o fim da
sociedade burguesa (1972, p. 62). Contudo, na parte final de seu texto, quando discute o
desenvolvimento temporal do herdi, Fehér aborda a imprevisibilidade como um aspecto
estrutural distintivo do romance na sociedade burguesa, por corresponder a relagdo humana
com o mercado, pelo encontro fortuito com a mercadoria. Numa formacao social capaz de
revelar claramente sua substancia esse elemento perderia representatividade. Nesse ponto,
cabe a questdo que da titulo ao ensaio de Claudio Magris, presente na coletanea reunida por
Moretti (2009): “O romance ¢ concebivel sem o mundo moderno?”.

Dedicada ao periodo de triunfo do romance, apds o declinio do mundo agrério e
feudal, a andlise de Magris ndo permite conceber a longue durée da forma romanesca, como a
apreensao por via da ficcionalidade o faz. A hipdtese de que “o romance ¢ o mundo moderno”
(idem, p. 1016) tende a ser largamente aceita, sem questionamentos, por assumir 0s principios
formais forjados no momento de maior aceitacio do romance. Essa posicao é apenas outra
face da incorporagdo do romance pela indudstria cultural, como impulso narcisista,
acompanhado pela ocultacdo de suas tensOes formais. A visdo teleoldgica defendida por
Magris — segundo a qual todas as formas embriondrias da prosa de fic¢do tendem ao romance
moderno — cai na mesma armadilha de outras tentativas frustradas de definicdo do romance,
seja como histérias de amor, de aventuras ou como descricio da vida cotidiana e do
desenvolvimento de um personagem no tempo e espago. Tais definicdes acabam
desacreditadas por se apresentarem como uma defini¢do global do romance, enquanto partem
de configuracdes particulares e imediatas da prosa. Fehér, por exemplo, ilustra bem as
relacdes entre o romance de formagdo e o desenvolvimento do individuo burgués, cuja
transposicao literdria se dd pelo surgimento do protagonista que se aperfeicoa ao longo do
tempo, pelo acimulo de experiéncia. Esta estrutura, contudo, ndo tem o potencial de definir o

romance como um todo. A Montanha Mdgica, por exemplo, testemunha um periodo em que a



190

formacdo do her6i esteve descaracterizada, afinal na guerra o desenvolvimento do individuo
ndo visa conduzir para a vida, mas sim para a morte.

Nesse sentido, a compreensdo aqui apresentada de O Inomindvel como um
romance do pds-guerra nao teve por base nenhuma especificidade estrutural do romance a nao
ser a consciéncia de sua propria ficcionalidade. Esta caracteristica é o que permite o retorno
do romance sobre si mesmo, ndo s6 questionando os parametros de obras anteriores, como
desafiando os principios abstratos da ideologia burguesa. Assim, essa obra de Beckett pode
ser compreendida como romance ndo pela configuracdo do ser, do espaco e do tempo que
apresenta, mas por partir do questionamento de tais estruturas. Nas perguntas iniciais do
Inominavel ¢ ainda de se destacar a repeti¢ao do “agora”: onde agora? quando agora? quem
agora’? Esse gesto ndo apenas assimila a dificuldade de empregar as categorias do passado
para representar o presente de destruicdo no pds-guerra, como reproduz o gesto fundador de
todo romance, como obra de ruptura, aberta para o devir. Através desse gesto, O Inomindvel
resiste como um romance verdadeiro, por estar aberto a consciéncia de crise. Doravante, o
desvanecimento da crise do romance é um forte indicativo da perda de papel social do género.
Com o apagamento de suas tensdes estruturais, ele acaba reduzido a uma mercadoria
qualquer. Dai que a especificidade do romance no pds-guerra, pelo enfrentamento radical de
suas convengoes, que erige a reflexdo sobre a prépria concepcdo do género romanesco em
topico central da narrativa, abriga o potencial de redencdo tardia do gé€nero, justamente por
conservar uma consciéncia aguda de crise. Nesse aspecto, O Inomindvel de Samuel Beckett se
insere no longo desenvolvimento histérico da prosa de fic¢do no ocidente, marcado pela

marginalidade e por uma estrutura aberta, que resiste a assumir uma natureza definitiva.
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