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Cancao

Viver ndo doi. O que doi

é a vida que se ndo vive
Tanto mais bela sonhada,
quanto mais triste perdida.

Viver ndo doi. O que doi
€ o tempo, essa forca onirica
em que se criam os mitos
que o proprio tempo devora.

Viver ndo doi. O que doi
é essa estranha lucidez,
misto de fome e de sede
com que tudo devoramos.

Viver ndo doi. O que doi
ferindo fundo, ferindo,

¢ a distancia infinita
entre a vida que se pensa
e o pensamento vivido

Que tudo o mais é perdido.

(Emilio Moura)

X



RESUMO

Elaborada sob o signo do inconformismo e orientada pelo ideal de uma
literatura militante, a obra de Lima Barreto expde ao mesmo tempo as agudas contradi¢cdes
da sociedade brasileira dos primeiros anos da republica e as agruras da vida intima do
escritor, cuja biografia ¢ o sintoma vivo daquelas mesmas contradigdes que alimentam os
seus textos. Se os didrios revelam a dimensdo mais intima e pessoal de Lima Barreto,
oferecendo um roteiro biografico para a leitura de sua ficgdo, os escritos circunstanciais
constituem uma espécie de roteiro ideologico em que o Autor, por meio de textos
militantes, denuncia as iniqliidades da sociedade brasileira do seu tempo. Assim,
alimentada pelas injungdes historicas imediatas e pelas circunstancias biograficas do
romancista, a escrita de Lima Barreto d4 voz ao protesto mudo dos vencidos, modulada
pela revolta do injusticado e a melancolia do fracassado.

Palavras-chave: Lima Barreto; literatura brasileira; literatura e sociedade; melancolia.
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ABSTRACT

Elaborated on the sign of nonconformism and driven by the ideal of a militant
literature, Lima Barreto’s work depicts at the same time the acute contradictions of
Brazilian society in the first years of republic and the adversities of personal life of this
author whose biography is a living symptom of those same contradictions that comprise his
texts. If diaries reveal a most personal dimension of Lima Barreto offering a biographical
outline to a reading of his fiction, circumstantial pieces of writing is seen as a kind of
ideological outline in which the author by means of militant texts points the finger at
inequalities of Brazilian society at his time. In this way, comprised by immediate historical
determinations e by biographical circumstances, Lima Barreto’s writing give voice to silent
protest of underdogs, modulated by revolt of injustice and by melancholy of
unsuccessfulness.

Key-words: Lima Barreto; Brazilian literature; literature and society; melancholy.
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INTRODUCAO

Muito ja se escreveu sobre Lima Barreto, o que, se por um lado constitui uma
vantagem para quem o estuda, em razdo do vasto material disponivel, que elucida aspectos
da obra do romancista e sugere novas formas de abordagem da sua literatura, por outro lado
isso pode dificultar justamente a tarefa de quem se debrucga sobre os seus escritos com a
pretensdo de dizer algo novo. Considerando que, nos ultimos anos, a obra do autor de
Policarpo Quaresma tem sido objeto de estudos os mais diversos, sendo investigada,
portanto, a partir de diferentes perspectivas, resta ao pesquisador mover-se no estreito
intervalo dos limites entre o que ja foi dito e o que os livros de Lima Barreto ndo autorizam
dizer. Um modo de fugir ao risco de afirmar o que a literatura do autor carioca ndo sustenta
talvez seja evitar a glamorizagdo da figura de Lima Barreto, divergindo assim de uma
tendéncia contemporanea propensa a glamorizar o romancista, talvez porque mais
interessada em realcar a imagem do escritor que propriamente investigar as particularidades
da sua escrita. O que ndo se d4 sem algum prejuizo para a compreensdo da sua literatura,
haja vista que harmonizar tracos para construir uma imagem implica, muitas vezes,
eliminar dissonancias e evitar o contraditorio.

Lima Barreto surge na cena literaria brasileira num dos momentos mais
singulares da vida nacional, quando os influxos modernizadores que dominaram a cena da
belle époque geram certa onda de otimismo em alguns setores da sociedade (sobretudo nas
classes dominantes), os quais acreditavam que, finalmente, o pais teria encontrado o
caminho do progresso. Alguns acontecimentos de ordem politica e social concorreram de
modo decisivo para isso, sobretudo a Abolicdo do trabalho escravo e a Proclamagdo da
Republica, que para alguns significavam a entrada do pais no concerto das nagdes
modernas. O fim do trabalho escravo significava ao mesmo tempo a cura de uma chaga
social e o ingresso da economia nacional no capitalismo internacional, ou seja, tinha um

efeito a um s6 tempo moral e economico. J4 o advento da Republica representava, para



esses mesmo setores, o fim do poder centralizador e a certeza de uma participagdo maior da
populagdo nos processos decisdrios, isto €, um passo a frente no sentido da democratizacao
do pais.

Mudangas na ordem econdmica e politica implicavam transformacdes na
percepcao e na sensibilidade da capital federal, que tende a mudar seu figurino. Se antes
exibia nas suas areas centrais ruas sujas e povoadas de animais, agora passaria a exibir
automoveis a desfilar através das longas avenidas iluminadas por luz elétrica. Na literatura
essa atmosfera de otimismo manifesta-se de modos diversos, como nos saloes e cafés
literarios, bem como nas obras de alguns escritores, particularmente nos romances que
celebram a “vida feliz” da burguesia, como por exemplo os livros de Jodo do Rio,
certamente uma das figuras mais representativas do espirito da belle époque.' E também o
tempo das conferéncias literarias®, em que comparecem os mais ilustres homens de letras da
época, como Coelho Neto, Olavo Bilac, Medeiros e Albuquerque etc., para falar a uma
platéia de abonados. A frivolidade dos temas sugere ndo s6 o vazio e a mediocridade da
burguesia endinheirada, mas também o “6cio” feliz de uma classe que ndo sofre as agruras
do cotidiano.

Lima Barreto, entretanto, ndo celebrava a nossa modernidade com o mesmo
entusiasmo. Ele mesmo sentindo-se a margem do processo, ndo era para diplomatas e
bardes que circulavam de automoveis pelas avenidas iluminadas que dirigia seu olhar. O
ponto para onde o autor de Clara dos Anjos mirava eram principalmente as zonas obscuras
da cidade, onde os beneficios do progresso moderno sdo apenas um sonho distante, ou seja,
para aquelas areas da capital federal cujos moradores andam a pé ou de bonde, e que
portanto ndo tém motivos para celebrar. Desse modo, a sua literatura nos oferece uma
imagem pouco otimista do Brasil que se modernizava, que ele via com o mesmo olhar
desencantado e melancolico de suas criaturas.

Proponho-me aqui revisitar os escritos do autor de Vida e morte de M. J.

Gonzaga de Sa partindo de um lugar comum, isto €, do pressuposto de que se trata de uma

! Sobre a vida literaria no Brasil dos 1900, ver Brito Broca (20006); e, sobre a obra de Jodo do Rio, o estudo de
Orna Levin, 4 figuragéoes do dandi (1996).

? Eram comuns a conferéncias abordando temas como “o beijo”, “o pé”, “a mdo”, o aperto de mio” etc. (cf.
Medeiros e Albuquerque, 1909).



literatura profundamente enraizada no contexto brasileiro de 1900, de modo que os seus
influxos maiores vém das circunstancias histéricas e da propria biografia do Autor,
determinantes, sob varios aspectos, de alguns dos tragos mais importantes da escrita de
Lima Barreto. Tendo isso como pressuposto, a hipotese mais geral que orienta o trabalho
pode ser formulada do seguinte modo: recobre toda a literatura de Lima Barreto uma visao
profundamente desiludida acerca da sociedade brasileira do seu tempo. Essa desilusdo se
manifesta nas trés dimensoes principais da obra do escritor: na ficcao, nos textos militantes
(cronicas e artigos) e na chamada escritura intima. Na fic¢do, através da configuragdo dos
personagens, no tom melancélico do discurso, destes e/ou do narrador, como também na
ambientacdo que emoldura as situagdes narrativas. Nos escritos circunstanciais a visao
desencantada de Lima Barreto manifesta-se em textos de carater militante em que o Autor
apresenta o seu protesto contra as mazelas da sociedade brasileira e contra a propria
exclusdo. Ja4 no Diario intimo a mesma visdo pessimista verifica-se tanto nas muitas
confissdes amarguradas em que lamenta os desgostos domésticos e a exclusdo social,
quanto nos planos literarios, que de certo modo ja nascem sob o signo do fracasso.

No conjunto das personagens de Lima Barreto a figura dominante ¢ a do
fracassado, pois de um modo ou de outro quase todas as criaturas do romancista, em geral
oprimidas pelas proprias condicdes em que vivem, fracassam na realizacdo dos seus
projetos. A grande maioria desses personagens ¢ de algum modo marginalizada, haja vista a
galeria de deserdados que habitam as paginas dos seus livros, todos de certa forma vivendo
a margem, seja pela precariedade da condi¢do econdmica, no caso dos que a pobreza
destituiu dos direitos mais elementares, seja pela incompatibilidade com os valores
dominantes. Neste ultimo caso encontramos aqueles que, embora remediados
economicamente, acabam marginalizados pelo fato de apresentarem uma indole
incompativel com o meio em que vivem, isto ¢, t€ém uma visdao de mundo orientada por
valores que ndo se coadunam com os valores dominantes na sociedade, como Gonzaga de
S4, Policarpo Quaresma, entre outros. Sdo os individuos que rejeitam a ética dos
vencedores e, derrotados, ficam exilados no proprio pensamento, na penumbra da
melancolia a lamentar proprio fracasso. Em ambos os casos, trata-se daqueles que nao

conseguiram se realizar socialmente e vivem em permanente estado de insatisfacdo e



conflito com o meio, vivendo as proprias desilusdes e a digerir magoas, encurralados e
impotentes em face das forgas opressoras da maquina social. Sdo criaturas que, em face das
circunstancias que vivenciam, quase sempre se apresentam ora como individuos revoltados
e dispostos ao protesto contra o mundo que os exclui, ora como observadores da vida da
cidade que analisam as mazelas sociais com melancolica ironia, as vezes portando-se com
resignacdo perante o irremediavel da tragédia pessoal.

A prosa de ficcao serd vista através dos romances Recordagoes do Escrivao
Isaias Caminha e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, que serdo analisados,
respectivamente, no segundo e terceiro capitulos do trabalho. Nas Recordagoes do escrivdao
Isaias Caminha acompanhamos a trajetoria de jovem Isaias na cidade do Rio de Janeiro,
para onde vai em busca de melhores condi¢des de vida, tentado escapar da condi¢dao de
pobreza em que vive a populacdo a que pertence pela situacdo social e racial, o que ele
constata nas faces cavadas da propria mae. Os obstaculos que atravessam a sua trajetoria
aos poucos se mostram intransponiveis, de modo que o animo do personagem, que
inicialmente ¢ movido pela esperanca, vai paulatinamente se abatendo até chegar ao
desencanto absoluto, o que o narrador nos conta com a melancolia do fracassado. Aqui a
opressao e a exclusdo, que se manifestam nas varias situagdes narrativas, atuam sobre Isaias
de dois modos: como elemento que lhe enfraquece animo, alimentando a desilusdo e a
melancolia; e como alimento para sua consciéncia histérica, que gera as freqlientes
explosdes de revolta.

Ja em Gonzaga de Sa, acompanhamos os dois personagens em constantes
deambulagdes pelas ruas do Rio de Janeiro, em que exprimem a sua visdo melancolica de
fracassados. Aqui, de certo modo, o fracasso apresenta-se como forca irremediavel, pois o
narrador ndo apresenta qualquer situacdo narrativa em que os personagens esbocem algum
gesto de heroismo, haja vista que ja os conhecemos com a derrota consumada. A forma
como eles manifestam seu desencanto ¢ a deambulagdo pelas ruas da cidade, passeios
recortados por comentarios e didlogos em que os dois analisam aspectos diversos da vida da
cidade, cujos costumes e valores comentam com ironia, exprimindo seu desencanto através

de comentarios sarcasticos e melancolicos.



Isso que se verifica nos textos de fic¢do, através dos personagens, pode-se
constatar também nas paginas do Didrio intimo, nos quais ¢ proprio o Lima Barreto que faz
a figura do fracassado, cujas atitudes oscilam nos limites entre a revolta e a melancolia
resignada. O Didrio intimo ¢ fundamental no conjunto da obra de Lima Barreto porque
revela a um s6 tempo o temperamento do cidaddo revoltado e, neste, a indole narrativa do
escritor, que se materializa na literatura militante que afronta os valores estéticos e politicos
da belle époque. E também neste livro que se encontra o esbogo de um grande projeto
literario que, se nao fracassa de todo, certamente acaba mutilado sob certos aspectos. Sao
planos de estudos, os motivos € os temas de que se ocupou o escritor, esbogos € mesmo
capitulos inteiros de romances que jamais seriam escritos. Como alimento para o projeto
literario, o Diario apresenta o registro das confissdes intimas de Lima Barreto, tais como as
agruras da vida doméstica, o tédio da vida burocratica, as frustracdes e as magoas colhidas
no meio social e literario, de que ele sente-se de algum modo excluido.

Se os Diarios’ revelam a dimensdo mais intima e pessoal de Lima Barreto,
oferecendo um “roteiro biografico” para a leitura de sua fic¢do, os escritos circunstanciais
publicados na imprensa e posteriormente reunidos em volumes de artigos e cronicas
constituem uma espécie de “roteiro ideologico”, em que o Autor, por meio de textos
militantes e panfletarios, denuncia as mazelas da sociedade brasileira de entdo,
posicionando-se de um modo muito critico sobre os diversos aspectos da vida do pais.
Essas duas vertentes, a autobiografica e a ideologica, confluem para dar uma configuragao
muito particular a escrita de Lima Barreto, na qual se articulam duas dimensdes
fundamentais da sua obra como um todo. De um lado, a denuncia de cunho politico-social,
difusa na ficcdo, mas transparente e ostensiva nos artigos e crdnicas (publicados
principalmente na chamada imprensa independente), cujo tom militante muitas vezes
desemboca no panfletdrio, em que se ouve o grito de revolta contra a ordem vigente. De
outro lado a confissdo pessoal, também difusa nos romances, mas ostensiva nos textos da
intimidade, através de relatos das magoas e desgostos intimos, da narragdo de episddios da

tragédia familiar, projetos de obras inacabadas ou ndo realizadas, duvidas e hesitacdes

3 Além do Didrio intimo, temos o Didrio do hospicio, em que Lima Barreto, além de relatar suas experiéncias
de manicOomio, apresenta algo como um “balan¢o” da sua atribulada existéncia, ¢ o tema de uma pequena
parte deste trabalho, ainda em construgio.



sobre as possibilidades e o alcance da sua literatura, bem como o pressentimento da
catastrofe iminente, ora afrontada pelo o olhar do revoltado, ora vista com a resignacdo e a

melancolia do fracassado.



I. UM DIARIO EXTRAVAGANTE

Em mim, eu tenho ja agora notado, ha uma
série de sentimentos desacordes, de misteriosas
repulsas.

Diério intimo, p. 51

E inutil estar vivendo, para ser dependente
dos outros, é inutil estar vivendo para sofrer os
vexames que ndo merecemos.

A vida ndo pode ser uma dor, uma
humilhac¢do de continuos e burocratas idiotas; a vida
deve ser uma vitoria. Quando, porém, ndo se pode
conseguir isto, a Morte é que deve vir em nosso
socorro.

Margindlia, p. 42.

1. Texto e contexto

Nas Memorias postumas de Bras Cubas Machado de Assis adverte, através do
seu personagem/narrador, que escrevera o livro com “a pena da galhofa e a tinta da
melancolia”. A nota ¢é bastante sugestiva e ndo surpreende, a quem tem alguma
familiaridade com a ironia e o jogo de ambigiiidades do texto machadiano, a constatacao de
que nela ha muito mais seriedade e convite a reflexao do que simples provocagao galhofeira
ao leitor. O romance aparece em 1881, portanto em pleno “ocaso do Império” e, ao revelar
a vida vadia e vazia de Bras Cubas, apresenta um vasto painel da sociedade brasileira
oitocentista, particularmente do teatro politico encenado pelas elites dirigentes, das quais o
narrador ¢ um auténtico representante, dai porque a sua trajetoria, de certo modo, se
confunde com a propria histéria do Brasil oitocentista (Cf. SCHWARZ, 1990). A leitura

das Memorias postumas de Brdas Cubas nos revela que o narrador era suficientemente



ilustrado e inteligente para perceber que os descaminhos pelos quais as elites conduziam o
pais certamente o fariam desembarcar no vazio, no “nada”. Trata-se de um vazio encenado
pela propria vida da personagem, cujo fim melancélico, se leva algum saldo positivo, como
ele mesmo sugere, esta na declaragdo da ultima frase do livro: “Nao tive filhos, nao
transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (ASSIS, 1997, p. 208). O lado
tragico da existéncia ¢ minimizado pelo cinismo de Bras Cubas que, depois de morto, “do
outro lado da vida”, abandona a madascara do pudor, j4 que agora estaria livre das
convengoes da moral politica e social, liberto dos “grilhdes” da opinido publica. Mas aqui
se estd falando de um “defunto autor”, que deixa a vida sem nenhuma magoa, pois se
fracassou nos seus projetos, nada lhe faltou durante uma vida inteira de vadiagem e
estroinice, como sugere o proprio narrador numa declaragdo em que provoca o leitor pela
ironia e o cinismo, num misto de galhofa e melancolia: “Nao alcancei a celebridade do
emplasto, ndo fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento”, mas em compensagao,
“ao lado dessas faltas coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do meu
rosto” (Ibid., p. 208).

Mais ou menos trés décadas depois de Bras Cubas, num contexto sob muitos
aspectos j& bastante modificado, haja vista as transformagdes de ordem politica e social,
produzidas sobretudo pelo fim do trabalho escravo e pela implantacdo da Republica, a
literatura brasileira vé surgir um outro narrador, de feigdes muito distintas sob diversos
aspectos, porém com algum traco em comum com narrador machadiano. Trata-se agora de
Lima Barreto, autor que, ao modo do seu antecessor Machado de Assis, revela capacidade e
sensibilidade agudas o suficiente para perceber e compreender, como poucos entre seus
contemporaneos, as contradigdes € 0s impasses que atravessavam (e atravancavam) a vida
politica e social do pais, particularmente as contradigdes que havia entre a retorica das
classes dirigentes e a sua pratica efetiva no cotidiano. Como fizera antes Machado de Assis
em relacdo a sociedade do Império, Lima Barreto percebeu que as elites politicas do Brasil
republicano estavam muito aquém das necessidades do pais e que, além do seu arraigado
vezo autoritdrio, eram presuncosas € irresponsaveis, cujas praticas estavam em franco

desacordo com os reclames da sociedade.



O descompasso entre a retorica bacharelesca e militar, pretensamente orientada
pelo pensamento cientifico, e a realidade concreta do pais era visivel ao atilado observador,
que enxergava as camadas subterraneas da vida brasileira escondidas pela “fachada
moderna” impressa na retorica oficial. Ou seja, na visdo de Lima Barreto, em plena
republica positivista havia um profundo desacordo entre o pensamento e a pratica das elites
nacionais e as reais necessidades da sociedade brasileira, € assim as idéias continuavam
“fora do lugar” (para usar a expressdo de Roberto Schwarz), além de tantas outras
contradi¢gdes e problemas herdados do século anterior que afetavam a vida nacional. Mas
aqui, diferentemente do caso de Bras Cubas, estamos diante de um narrador a quem jamais
caberia a “boa fortuna” de ndo comer o pao salgado com o suor do préprio rosto. Um
narrador que ndo tinha, portanto, motivos para sorrir em face da realidade do pais, que lhe
impunha uma vida cheia de apreensdes e desgostos, € da sua perspectiva a historia sé
poderia ser narrada com a pena da revolta e da melancolia.

Curiosamente, a vida de Lima Barreto circunscreve-se entre dois
acontecimentos dos mais significativos da vida literaria brasileira. Nasce em maio 1881,
ano da publicacdo das Memorias postumas de Bras Cubas, marco inaugural do realismo
brasileiro, e morre em 1922, poucos meses depois da realizagdo da Semana de Arte
Moderna, evento que inaugura oficialmente o nosso Modernismo. E desnecessario assinalar
a importancia desses dois acontecimentos para a literatura brasileira, mas importante
destacar a presenca de Lima Barreto nesse intervalo. A respeito de Bras Cubas sabe-se que
este romance constitui uma ruptura com as convencdes entdo vigentes na prosa brasileira
oitocentista, em que ainda predominavam as cores de um romantismo em agonia. Quanto a
Semana de arte Moderna, todos sabem do seu significado no contexto do Modernismo,
movimento que mudou definitivamente os rumos da literatura brasileira, haja vista a
revolugdo formal que promoveu. A presenca de Lima Barreto nesse intervalo € por demais
significativa, e por maiores que sejam as diferencas que o separam de Machado de
Assis e dos modernistas, elas ndo sdo suficientes para anular no autor de Isaias Caminha os
pontos de contato entre Machado e os promotores do movimento de 1922, atuando como
um clo entre esses dois fatos de nossa tradicao literaria. De certo modo Lima Barreto da

continuidade a uma tendéncia critica da literatura brasileira (sobretudo na prosa de fic¢do)



que vem de Manuel Antonio de Almeida, passa por Machado de Assis e continua no
romance modernista, tendéncia que se caracteriza por apresentar uma visao critica da vida
brasileira nos seus mais variados aspectos. A “continuidade” aqui ndo exclui as rupturas,
freqlientes sobretudo no plano formal, de que esses mesmos autores sao exemplos.

Portanto, Lima Barreto viveu num periodo singular da vida do pais, marcado
por acontecimentos que seriam decisivos para as transformacdes ocorridas na sociedade
brasileira na passagem do século XIX para o século XX, e que atingiram ndo apenas a
esfera politica e social, mas também o plano da cultura e das mentalidades e, por
conseguinte, da literatura, processo do qual o préprio Lima Barreto ¢ um sintoma dos mais
expressivos. Observador atento da vida brasileira nos seus diferentes aspectos, e dono de
um senso critico agucado, o autor de Policarpo Quaresma retratou em suas obras as
contradigdes e idiossincrasias que marcaram o periodo da Republica Velha, as quais muitas
vezes passaram despercebidas pela intelectualidade da época, boa parte dela entusiasmada
com os acontecimentos nas suas aparéncias superficiais. O distanciamento de Lima Barreto
em relacdo aos discursos dominantes permitiu-lhe fazer, em geral com rara lucidez, “uma
critica social muito profunda, mostrando, na sua ficcdo [e nos diversos géneros que
praticou] as injusticas da sociedade, o que era falso nela, o que era postico, artificial, o que
a deformava” (SODRE, 1988, p. 506). E nisso ele estava muito & frente dos seus
contemporaneos, de algum modo antecipando-se aos grandes intérpretes do Brasil que
surgiriam a partir de 1930,

Nao se pretende aqui fazer um balango da fortuna critica de Lima Barreto,
empreendimento fora do alcance e dos objetivos deste trabalho. E importante, todavia, fazer
algumas consideragdes a respeito do que disseram alguns autores sobre a sua literatura. Um
dos pontos mais sensiveis da escrita de Lima Barreto, sobre o qual praticamente todos que
se ocuparam da obra do romancista disseram alguma coisa (seja acentuando, seja
minimizando sua importincia) ¢ a relagdo entre vida e obra, isto ¢, as ressonancias

autobiograficas no espaco textual, trago que, embora ndo seja uma originalidade do nosso

* Lembremos nesse sentido os grandes ensaios interpretativos da nossa historia, como Casa grande e senzala,
de Gilberto Freyre, que sai em 1933; Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, de 1936; e Formagdo
do Brasil contempordneo, de Caio Prado Junior, publicado em 1942, livros que discutem, num outro plano, as
principais questdes que Lima Barreto aborda na sua literatura.
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Autor, nele se apresenta de uma maneira singular, seja pela freqiiéncia, seja pelo modo
como se opera. O fato de que nem mesmo os estudos que se propdoem desvendar tdo
somente as particularidades formais da obra pela andlise imanente do texto conseguem sair
incolumes em relagdo ao problema, como por exemplo os ensaios de Cavalcante Proenca
(1982) e Osman Lins (1976)°, parece testemunhar que ¢ dificil ler os livros de Lima Barreto
sem incorrer nesse lugar comum. Mas talvez mais produtivo do que discutir a relagdo
vida/obra seja considerar os liames entre o texto e o contexto, pois ¢ dificil ler os livros de
Lima Barreto e deles tirar conseqiiéncias importantes sem considerar essa relagao.

José Verissimo, a respeito das Recordagoes do escrivio Isaias Caminha,
primeiro livro publicado por Lima Barreto (o livro sai em 1909), escreve em 1910 uma
carta ao romancista em que fala da excelente “impressao geral” que lhe causou o romance,
apesar das “muitas imperfeigdes de composicdo, de linguagem, de estilo e outras”. As
restricdes mais ostensivas, porém, sdo feitas ao cardter autobiografico do romance,
detectado por Verissimo no forte “personalismo”, visto por ele como o aspecto que mais
oblitera o valor artistico da obra. Depois de tecer elogios, diz o critico, com a sinceridade e
a secura habituais: “Ha nele, porém, um defeito grave, julgo-o, a0 menos, e para o qual
chamo a sua atencdo, o seu excessivo personalismo. E personalissimo, e, o que é pior,
sente-se demais que o ¢”, afirma Verissimo, para em seguida resumir seu pensamento numa
frase que seria por muito tempo um postulado da critica: “A sua amargura, legitima,
sincera, respeitavel, como todo nobre sentimento, ressumbra de mais no seu livro, tendo-lhe
faltado a arte de esconder quanto talvez a arte o exija” (VERISSIMO, 1956, 204-5).°

Restricdes mais severas aos escritos de Lima Barreto fard anos depois Olivio

Montenegro, para quem, nos livros do autor de Gonzaga de Sa, o sentimento de revolta do

> Embora Osman Lins ndo leve em conta na sua analise o viés ideologico dos textos de Lima Barreto,
ignorando assim a relagdo texto/contexto, ndo deixa de admitir a presenga marcante na escrita do romancista
carioca da “personalidade do autor” e, portanto, da sua visdo de mundo, da forma como ele encarava a
sociedade, que em Ultima instancia ¢ uma construcdo ideoldgica. Cito as palavras do critico: “No caso de
Lima Barreto, as consideradas desigualdades de nivel s@o unificadas, por assim dizer, mediante certas
caracteristicas de ordem literaria ¢ humana que atravessam todos os seus livros [...] dando-lhes grande
homogeneidade. Sua obra tdo variada ¢ um bloco coerente e em toda ela reconhecemos, inconfundivel, nitida,
a personalidade do autor” (LINS, 1976, p. 17).

% Carta de José Verissimo a Lima Barreto. In BARRETO, Lima. Correspondéncia ativa e passiva. Vol. 2.
Obras Completas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, p. 203-5. Todas as citagdes dos textos de Lima Barreto foram
tiradas desta edigdo das suas obras Completas do completas, organizadas por Francisco de Assis Barbosa,
com a colaborag@o de Antonino Houaiss ¢ M. Cavalcante Proenca.
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homem injusti¢ado acabou por mutilar o poder de analise do escritor, cuja obra, segundo o
critico, seria “toda ela de constante e violenta revolta” (MOTENEGRO, 1953, p. 143). E
curiosa a predisposi¢ao de Montenegro para ver apenas a face mais acida e violenta da
literatura de Lima Barreto. Olhando com lentes de aumento, amplifica os tragos
autobiograficos estampados na revolta das confissdes amarguradas, que de acordo com sua
opinido predominam em todos os livros do romancista, cuja obra seria “uma longa,
exaltada, ininterrupta série de confissdes”, que saem ora com ‘“voz estridente”, ora com a
“voz abafada, e com um gosto acido, como de sangue”, traduzindo ‘“‘as reacdes do seu
amor-proprio profundamente ferido, e da sua sensibilidade lavada em sangue” (Ibidem, p.
149).

Vendo apenas por esse angulo, o critico ignora parte consideravel da literatura
de um autor que escreveu muitas paginas em que avultam os mais ternos sentimentos
humanos, como a solidariedade, o altruismo, a “docura” — este ultimo um termo recorrente
na escrita de Lima Barreto — que muitas vezes conferem a seus textos uma nota de intenso
lirismo. Ha que se considerar também que, mesmo naqueles textos em que o protesto &
mais violento, a revolta ndo chega a anular a crenga nos valores humanitarios, sobretudo na
bondade e na solidariedade humanas, o que elimina qualquer vestigio de um “pathos
sanguinario” na literatura de Lima Barreto. Ao que parece, Montenegro transfere — e nisso
parece que ndo esta sozinho — caracteristicas da escrita intima e de alguns textos militantes
de tom mais agressivo para as obras de ficcdo, o que nem sempre ¢ possivel fazer sem
desfigurar o perfil do romancista. As confissdes amarguradas e os desabafos ressentidos
presentes em muitas paginas do Didrio intimo e a revolta que d4 o tom de vérios textos
escritos principalmente nos ultimos anos da sua vida, sdo tragos que ndo se encontram de
maneira generalizada nos romances e contos de Lima Barreto. Tome-se o proprio
Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, visto por muitos € durante muito tempo como
uma “caixa de ressondncias autobiograficas”, para entdo se perceber que a revolta aflora
apenas em algumas paginas em que figura o desespero do jovem sitiado. Algo semelhante
acontece em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, em que os desabafos revoltados das
personagens afluem em poucas paginas em meio ao lirismo e a resignagdo melancdlica que,

temperados pela ironia, ddo o tom geral do romance.
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Outro autor que ressalta a dimensdo autobiografica dos escritos de Lima
Barreto ¢ Sérgio Buarque de Holanda, para quem a obra do romancista carioca €, “em
grande parte, uma confissio mal escondida, confissdo de amarguras intimas, de
ressentimentos, de malogros pessoais, que nos seus melhores momentos ele soube
transfigurar em arte” (HOLANDA, 1978, p. 132). Também nesse caso, em que a énfase ¢
posta sobre as “amarguras intimas” e os “ressentimentos”, que segundo o critico recobrem a
maior parte da obra ficcional de Lima Barreto, ha uma transferéncia de tracos da escrita
intima e dos textos de carater panfletario para os romances numa propor¢ao que talvez estes
nao suportem.

Ja Francisco de Assis Barbosa, embora nao deixe de acentuar o traco
autobiografico da literatura do autor de Isaias Caminha, atribui a isso menor conotagao
negativa, o que em parte talvez se explique pelo fato de se tratar menos de um “critico
interessado” nas qualidades literarias dos textos que de um historiador cujo interesse maior
estaria no significado social e histérico da obra do romancista, bem como na sua relagdo
com o contexto que a gerou, incluindo-se aqui a vida do proprio escritor. Barbosa (1988),
que escreveu a biografia de Lima Barreto, mostra como a experiéncia individual e a
tragédia familiar foram determinantes na configuracdo da literatura do autor de Gonzaga de
Sa, e como alguns episddios da vida do escritor sdo retratados nos seus romances e contos.
No prefacio as Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, Barbosa ressalta o trago
memorialistico da obra de Lima Barreto, que segundo ele chegaria “a ponto de se tornar
dificil, sendo impossivel, delimitar em alguns dos seus romances e contos as fronteiras da
ficcdo e da realidade”, dai sua literatura apresentar um vasto painel da vida brasileira das
primeiras décadas da Republica em seus diversos aspectos (BARBOSA, 1956, p. 15).

Alfredo Bosi também ndo deixa de considerar o papel das circunstancias
autobiograficas na configuragdo da obra de Lima Barreto, vendo-as como fermento
ideologico que emoldura a escrita do romancista, ao fornecer os principais motivos que
alimentam a sua literatura. Segundo o critico, “a origem humilde, a cor, a vida de jornalista
pobre e de pobre amanuense”, que o escritor via conscientemente como barreiras a sua
ascensdo social, e principalmente as suas ambicdes intelectuais, “motivam aquele seu

socialismo maximalista, tdo emotivo nas raizes quanto penetrante nas analises” (BOSI,

13



b

1994, p. 357-8). Num ensaio mais recente em que analisa “as figuragdes do eu” nas
Recordagoes do escrivao Isaias Caminha, o critico adota o mesmo ponto de vista na
abordagem, ressaltando o modo ostensivo como as circunstancias historicas € os motivos
pessoais atuam na configuragao do texto. (Cf. BOSI, 2002).

Outros autores, alguns mais contemporaneos, discutem esse aspecto da obra do
autor carioca. Entre eles Antonio Candido, para quem “talvez o Lima Barreto mais tipico
seja o que funde problemas pessoais com problemas sociais” (CANDIDO, 1989, p. 39), o
que aponta para as dimensoes biografica e ideoldgica da literatura do escritor carioca.
Candido argumenta que Lima Barreto, ao canalizar a propria vida para os textos, deixou de
ver a literatura como arte, encarando-a mais como documento e confissdo pessoal, uma vez
que a transposi¢do imediata de circunstancias do cotidiano para a escrita impedira sua
transfiguragdo literdria na maior parte dos textos do romancista carioca, que segundo o
critico s6 raramente alcangou a “plenitude da escrita”. Nao se deve esquecer, entretanto,
que o fato de Lima Barreto muitas vezes encarar a literatura menos como arte € mais como
exercicio de analise da sociedade e estudo da condi¢do humana deve-se, ao que parece, a
sua opc¢ao deliberada por uma literatura militante, na qual pudesse tratar com “absoluta
sinceridade” os problemas que afligiam a sociedade do seu tempo, alguns dos quais ele
sentia diretamente na pele. E o que dira em O destino da literatura, escrito em 1921, texto
emblematico da sua visdo sobre a literatura, cujo sentido maior, na opinido do romancista,
residiria “na exteriorizagdo de um certo e determinado pensamento de interesse humano,
que fale do problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos
cerca, ¢ aluda as questdes de nossa conduta na vida” (IL, p. 59). Nesse texto Lima Barreto
reafirma a sua profissdo de fé na literatura, pois de certo modo apenas formaliza e resume
uma concep¢do difusa em toda a sua obra, uma concepcdo tantas vezes professada e
concretizada nos seus proprios livros, e aqui posta como uma espécie de testamento.

Sob esse ponto de vista ganha importancia a distingdo que a certa altura Lima
Barreto estabelece entre o escritor e o literato. O escritor, de acordo com a sua opinido,
seria aquele que, “sem desprezar os atributos externos de perfeicdo e forma” da obra
literaria, encara o exercicio da escrita como um meio de transmitir um “conteudo humano”

e difundir ideais humanitarios para a constru¢do de uma sociedade fundada sobretudo em
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valores éticos — justica e solidariedade sdo ideais caros ao romancista. Ja o literato, segundo
ele, estaria interessado apenas nos atributos externos da obra literaria, como o ritmo, a
corregdo gramatical, a “nobreza” do vocabuldrio etc., qualidades que por si mesmas
constituiriam o fim e a esséncia da obra literaria, o que contraria frontalmente a visao de
Lima Barreto e a sua atitude engajada. Ao contrario do que sucede ao escritor, ao literato
interessa a palavra na sua mera exterioridade, desencarnada da idéia ou de um “contetido”
expressivo da condigdo humana, portanto desvinculada das circunstancias historicas,
conforme sugere uma figura emblematica do ideal da “arte pela arte”: “Para a Musa a
palavra ¢ um som se a pronunciarmos; ¢ um brilho quando a registra a escrita; sai de um
teclado, irradia de uma constelagdo”, assim define o valor da palavra para a literatura
Coelho Neto (1909), a quem Lima Barreto elegerd como paradigma do beletrista. Trata-se,
neste caso, de uma visao elitista da literatura e da arte, uma vez que a criagdo artistica, vista
por esse angulo, ndo passa de uma “diversdo luxuosa” para usufruto de uma elite
privilegiada, isto ¢, uma concep¢do reaciondria e anacronica, contraria aos ideais do autor
de Policarpo Quaresma, que associa o literato ao elitismo pressuposto no esmero formal
dos parnasianos e a frivolidade da literatura “sorriso da sociedade”.”

Ao lado do beletrismo pedante e superficial, outro elemento que Lima Barreto
associa a figura do literato € a retorica, contra a qual se insurge porque na sua visao ela atua
como elemento deformador da realidade. Ao fazer parte do arsenal das elites, a retdrica, na
concepcado de Lima Barreto, atuaria como instrumento de manipulacao da verdade a servico
dos grupos dominantes, sendo usada para justificar e reforcar a ordem iniqua, numa
estrutura que privilegia uma minoria na mesma propor¢do em que exclui a maioria. Aqui o
modelo tomado ¢ Rui Barbosa, o “literato beneditino” e artifice da palavra, o habil
manipulador da lingua a servigo da ordem estabelecida. Na sua investida contra a retorica e

o beletrismo, contra as futilidades da literatura “sorriso da sociedade”, contra os

7 A expressio “sorriso da sociedade” foi usada pelo escritor Afranio Peixoto para designar sua propria
concepcao de literatura, que para ele ndo passava de uma espécie de recreagio, destinada a preencher o d6cio
das elites letradas, ja que s6 em “tempos felizes™ seria possivel o aparecimento de grandes obras literarias. Em
depoimento a Homero Senna, declara: “A literatura, ou as belas-artes puras, comparei-as ao sorriso da
sociedade porque s6 nas épocas felizes a gente sorri”, e, completa em seguida: “s6 um ambiente social
tranqiiilo e feliz permite o aparecimento de um livro notavel”. In SENNA, Homero. 4 republica das letras:
entrevistas com vinte grandes escritores brasileiros. 3 ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1996, p. 90.
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malabarismos verbais e os requintes da estética parnasiana, Lima Barreto apresenta uma
escrita despojada de quaisquer artificios elitistas, numa linguagem simples e direta, em que
expressa ¢ denuncia com muita sinceridade os problemas que afligem a sociedade e a vida
dos homens do seu tempo.

A relagdo entre texto, circunstancias historicas e biograficas na obra de Lima
Barreto encontra talvez sua formulagdo mais elaborada nos estudos de Antonio Arnoni
Prado, um dos poucos estudiosos mais recentes do romancista que nao perde de vista a
dimensdo ideoldgica da literatura do criador de Policarpo Quaresma. Prado mostra com
arglcia os pontos de articulag@o entre vida e obra do autor carioca, ao fazer a passagem do
Diario intimo para os romances e contos, destes para os escritos circunstanciais, de forma a
elaborar um amplo espectro da obra do autor carioca, em que se integram o elemento
biografico, o ideoldgico e o estético numa relacdo de interdependéncia. Nos estudos de
Arnoni Prado vemos o que a literatura de Lima Barreto tem de mais substancial em termos
de elaboracao formal, critica ideoldgica, dentincia social e confissdo pessoal, bem como o
seu alcance enquanto reacao e critica ao sistema literario em crise (Cf. PRADO, 1989).

Em dois ensaios mais recentes o critico retoma o tema e desvenda com lucidez
essas relagdes, mostrando como e por que em Lima Barreto os liames entre biografia,
ideologia e discurso ficcional sdo estreitos e ndo podem ser ignorados na andlise de seus
livros, sob pena de se perder o verdadeiro sentido da sua literatura. Num desses ensaios, O
logico percurso do delirio: Osman Lins e Lima Barreto, Prado retoma o estudo de Osman
Lins sobre o escritor carioca para mostrar como uma analise puramente formal, que ignora
os elementos circunstanciais e a dimensdo biografico-ideologica da obra de Lima Barreto
corre o risco de “pOr a perder justamente o perfil de um autor obstinado pela decisdo de nao
ser tomado pelo lado puramente heuristico, de um escritor que enfim se recusa a si mesmo

como artifice de linguagens elaboradas” (PRADO, 2004, p. 200).

2. Confissdes de um diario extravagante

Como na literatura de Lima Barreto as coisas comeg¢am a acontecer no Didrio

intimo, tomo esse comego como ponto de partida desta incursdo pelo universo do autor
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d’Os Bruzundangas, cuja fisionomia o Didrio revela nas trés dimensdes fundamentais para
a compreensdo dos seus textos: a biografica, a ideologica e a literaria. Como “escritura da
intimidade”, o Didrio revela a dimensao biografica do escritor como nenhum outro dos seus
livros, ja que neste caso 1é-se o que foi escrito “de Lima Barreto para Lima Barreto”, em
que sdo relatados episddios da sua vida social e familiar, registrados seus planos e
devaneios literarios, entremeados a confidéncias intimas que o escritor jamais faria em
outro espago. A configuracdo ideoldgica vai se delineando como a propria conseqii€éncia
dos embates do jovem com o meio social hostil, em que a experiéncia cotidiana com as
adversidades, os choques com valores contrdrios a sua indole vao alimentando na
subjetividade de Lima Barreto o sentimento da exclusdo e a disposi¢do para o conflito, que
se tornara sistematica e ostensiva nos escritos militantes posteriores a 1915. A outra face do
escritor que o Didrio intimo revela € a sua personalidade literaria, desenhada em anotagdes
esparsas € em breves ensaios de romance, que se pode ler como “exercicios dum escritor
aprendiz”, cujos motivos, colhidos na experiéncia dolorosa da sua existéncia precaria, serao
mais tarde refundidos nos romances e contos. Somam-se a essas primeiras tentativas
algumas notas em que Lima Barreto critica lucidamente os valores vigentes no meio
literario, a seu ver anacronicos e inadequados ao momento histérico e a realidade do pais,
de modo a revelar, ja nos primeiros anos, a sua concepcao de literatura, que para ele sera,
como demonstram os seus proprios livros, um gesto militante e de entrega radical.

Ao lado do projeto intelectual fracassado encontramos o homem vencido pelas
circunstancias adversas impostas a sua vida, uma existéncia em que se debate com
dificuldades de toda ordem: dificuldades econdmicas, problemas familiares, a doenca do
pai, assim como a sua incompatibilidade com a Secretaria de Guerra, onde passa a trabalhar
a partir de finais de 1903, ocupando a funcdo de amanuense, ¢ onde colhera muitos
dissabores até sua precoce aposentadoria em 1918. Soma-se a isso tudo o sentimento de
exclusdo do ambiente intelectual, fato que ndo apenas lhe feria o orgulho proprio, mas que
ele sentia de fato como ameaga as suas pretensoes literarias. Embora rejeitasse os modelos
vigentes, ¢ 6bvio que desejava incluir-se, fazer parte da “republica das letras”, pois s6
assim obteria a legitimidade para a sua literatura. Vale aqui ressaltar que o inconformismo

de Lima Barreto ndo o impediria de candidatar-se a Academia Brasileira de Letras, fato que
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sugere mais uma busca de recompensa pelas injusti¢as sofridas do que o enquadramento do
rebelde nos codigos estabelecidos pela ordem dos vencedores: “Eu sou escritor e, seja
grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as recompensas que o Brasil dd aos que se
distinguem na sua literatura” (MG. p. 44), dira num texto de 1921, em que se declara
candidato a Academia e justifica sua candidatura®. Segundo Pascale Casanova (2002), o
universo da literatura ¢ um sistema constituido por uma rede de relagdes nas quais entram
em jogo ndo apenas os elementos de natureza literaria, isto €, a dimensao estética das obras,
mas também relacdes de forca e poder que conferem ou nao legitimidade ao que emerge e
circula no “mercado literario™. De acordo com a autora, “no universo literario é a
concorréncia que define e unifica o jogo, a0 mesmo tempo que designa os proprios limites
do espago”, e os que desejam fazer parte desse universo, embora lutem com “armas
desiguais”, tentam “atingir o mesmo objetivo: a legitimidade literaria” (CASANOVA,
2002, p. 60). Talvez fosse o desejo de conquistar essa “legitimidade” que movesse Lima
Barreto a pleitear um lugar numa instituicdo que ele sempre criticou, € cuja orientagdo era
frontalmente contraria a sua indole.

Portanto, o Didrio intimo oferece um roteiro para se penetrar nas trés dimensoes
fundamentais para a compreensdo da obra de Lima Barreto: a dimensdo intelectual, que
compreende tanto os projetos literdrios como a visdo de mundo do escritor; a dimensao
biografica, na qual se revela um homem revoltado em face das injusticas sociais que
atingiam a maior parte da populagdo brasileira, inclusive ele proprio, também vitima de
uma ordem excludente. E, como resultado da confluéncia entre formagao intelectual e

experiéncia biografica, desponta a dimensdo ideoldgica, ponto em que se articulam os

¥ Anima o texto o sentimento da injusti¢a: “Sou candidato & Academia Brasileira de Letras, na vaga do Senhor
Paulo Barreto. Ndo ha nada mais justo e justificavel. Além de producdes avulsas em jornais e revistas, sou
autor de cinco volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de letras do meu pais”, afirma, para
entdo ressaltar: “Portanto, creio que a minha candidatura é perfeitamente legitima, ndo tem nada de indecente.
[...] Se ndo disponho do Correio da Manhd ou do Jornal, para me estamparem o nome ¢ o retrato, sou alguma
cousa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome ou o desmerecerem, ¢ uma injustica contra a qual eu me
levanto com todas as armas ao meu alcance” (MG, p. 44). Como curiosidade vale registrar o fato ir6nico de
que Lima Barreto candidata-se a vaga deixada por Jodo do Rio, um dos seus principais desafetos.

® Em sua Republica mundial das letras, Casanova discute a relagdo entre o universo literario e as forcas
politico-sociais que o envolvem, mostrando uma complexa rede de relagdes em que se insere “o mercado
literario”, que embora apresente leis proprias de funcionamento, sua independéncia em relacdo as estruturas
sociais ndo é absoluta. A autora trata a questdo no plano internacional, mas algumas de suas formulac¢des
podem aplicar-se as literaturas locais ou nacionais.
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anseios do intelectual revolucionario e as angustias do cidaddo marginalizado. Essa
fisionomia ideoldgica de Lima Barreto aparece difusamente nas padginas do Didrio para
depois apresentar-se de modo explicito e ostensivo nos escritos circunstanciais, artigos e
cronicas que o Autor publicou na imprensa, sobretudo a partir de 1915. O sentimento da
injustica delimitard o horizonte de visdo de seus escritos, seja na fic¢do, seja nas cronicas e
artigos, em que se ouve a voz do oprimido, inconformado com a realidade que o aflige,
inconformismo que muitas vezes expressa através de explosdes de revolta. A partir de certo
periodo — mais ou menos a partir de 1918 — esses escritos serdo, na sua maioria, de cunho
politico e marcadamente ideoldgicos, denunciando as mazelas da sociedade brasileira em
planos diversos: na vida politica, social economica, e sobretudo os aspectos que afetavam a
vida cultural e literaria do pais.

Revoltado e melancolico, esse narrador se apresenta cada vez mais pessimista
em relacdo ao Brasil, atitude que tende a agravar-se com o sentimento do proprio fracasso.
Rejeitado e incompativel com o meio literario de seu tempo — e com a vida cultural e
politica brasileira de um modo geral — o caminho da auto-exclusdo torna-se quase
irremediavel, o que ndo tarda a acontecer. O inconformismo, que inicialmente ¢ mais
visivel no plano literario, manifestando-se nas investidas contra os literatos da Garnier,
agora se radicaliza e assume formas diversas e cada vez mais ostensivas: na critica aberta a
politica republicana, na defesa dos anarquistas perseguidos pelo aparelho repressor do
Estado e pela imprensa, nos manifestos maximalistas, na denuncia da brutalidade capitalista
e do autoritarismo oficial etc. Rebeldia que ndo se manifesta apenas na escrita, mas na
propria vida de Lima Barreto, que tende, como a sua literatura, a expressar cada vez mais a
recusa do estabelecido, seja pela forma “esbodegada” de andar pelas ruas, que ele chamava
de “minha pose”, seja pela radicalidade do refiigio no alcool e da vida ambulante pelos
suburbios da cidade e, como corolario e desfecho tragico, a reclusdo no hospicio.

Ja no ano de 1903, Lima Barreto registra, nas paginas do Didrio intimo, notas
que revelam sua indole inquieta, cheia de apreensdes quanto ao futuro, atitude que se devia,
ao que parece, a percepgao de sua incompatibilidade com o meio intelectual, o que até certo
ponto inviabilizava suas pretensdes literarias, conforme ele mesmo pressentia. Numa

entrada do Didrio, sem data (ano de 1903), registra, com o titulo de “Um didrio
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extravagante”: “Eu, Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho
legitimo de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica”, escreve,
para em seguida expressar um desejo que iria persegui-lo por muitos anos: “No futuro,
escreverei a Historia da Escraviddo Negra no Brasil e sua influéncia na nossa
nacionalidade” (DI, p. 33). Na verdade o projeto de escrever a historia da escravidao negra
no Brasil jamais se realizaria, mas a inten¢do de compreender “a sua influéncia na nossa
nacionalidade” sempre acompanhou Lima Barreto, o que se pode notar ao longo de seus
escritos, sobretudo nos contos e romances, nos quais, seja como personagem principal, seja
como figura secunddria, sempre aparece a figura do negro ou seu descendente em situacao
desvantajosa na sociedade. E o ponto de vista do narrador sugere uma perspectiva de leitura
que aponta para o fato de que as causas da “ma sorte” dos negros e mulatos tém sua
explicacdo na formagdo historica da sociedade brasileira, gerada e nutrida por trés séculos
de trabalho escravo.

A essa altura o jovem Lima Barreto, que acabara de sair da Escola Politécnica
sem ter concluido o curso, estad a procura do seu “destino intelectual”, ainda muito incerto
quanto ao caminho que iria seguir, em funcdo das condicdes que o cercavam. O que havia
de certo até entdo eram as dificuldades da sua vida doméstica: ele desempregado e sem
muita esperanca de arranjar uma ocupagdo compativel com a sua indole e com as suas
aptiddes; o seu pai ja doente e vivendo de uma pobre aposentadoria, situagdo que obrigava
Lima Barreto a dar aulas particulares, cujo pagamento, segundo ele, era coisa incerta. Em
meio as inumeras dificuldades, sobrevivia na alma do jovem Lima Barreto uma esperanga
que o alentava: a esperanga na literatura, embora ainda estivesse longe de publicar o
primeiro livro. Ainda no comec¢o de 1903, numa entrada sem data precisa, registra no
Diario o plano de um “Curso de Filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para
Afonso Henriques de Lima Barreto”, com base em artigos da Grande Enciclopédia
Francesa “‘e outros diciondrios e livros faceis de se obter” (DI, p. 35), o que demonstra que
0 jovem estava ainda em busca de um caminho a seguir, procurando encontrar um rumo
para o seu projeto intelectual.

Na situagdo em que vivia o jovem Lima Barreto, passando por sérias privagoes

e dificuldades econdmicas, portanto inseguro quanto ao seu futuro, o emprego publico
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poderia ser um alivio para uma parte de suas apreensdes, ja que pelo menos acudiria suas
necessidades materiais mais imediatas. No entanto, torna-se mais um tormento para a sua ja
transtornada existéncia, pois se a vida burocratica era incompativel com a sua indole
inquieta, mais ainda era a ambiéncia militar da reparticao, além da atmosfera de ambicdes
mesquinhas, em que Lima Barreto via os colegas se acotovelarem por promogdes, patentes
e outras vaidades pequenas. Depois da sua entrada para a Secretaria da Guerra, onde passa
a exercer as fungdes de amanuense, agrava-se a sua melancolia, pois aos desgostos e
magoas da casa paterna somam-se os dissabores colhidos na vida burocratica, o que nao ¢
dificil perceber nas inumeras anotagdes do Didrio intimo em que Lima Barreto faz
referéncia direta ou indireta a repartigdo, como dird num registro amargo de 1914.
Lamentando as desgracas pessoais, registra: “O que mais me aborrece € aquela secretaria.
Nio ¢ pelos companheiros, ndo é pelos diretores. E pela sua ambiéncia militar, onde me
sinto deslocado e em contradi¢do com a minha consciéncia” (DI, p. 171). Logo em seguida,
Lima Barreto expressa com veeméncia a insatisfagdo por fazer parte de um ambiente
incompativel com a sua personalidade: “Nao posso suporta-la, ¢ meu pesadelo, ¢ minha
angustia. Tenho por ela um 6dio, um nojo, uma repugnancia que me acabrunha”, declara,
para entdo concluir: “queria ganhar menos, muito menos, mas nao suportar aqueles generais
do Haiti que, parece, comandaram ou vao comandar em Austerlitz” (Ibid., p. 171).

Na entrada de 12 de julho de 1903, registra confidéncias intimas em que tenta
vislumbrar, apesar das dificuldades, um “futuro de gloria”. Na verdade aqui o jovem Lima
Barreto ja anuncia o que seria o seu itinerario, como que por intuicdo ou por outro
sentimento qualquer a que o pessimismo o induzia. As dificuldades economicas, que o
atormentariam ao longo de toda a vida — vida atormentada de um talento sufocado pelas
circunstancias historicas e pela instabilidade do seu temperamento melancoélico e revoltado
— naturalmente contribuiam para azedar sua convivéncia com a familia e com o ambiente de
trabalho, como também o martirizavam com perspectivas sinistras. Confessa o jovem de 22
anos: “Acordei-me da enxerga em que durmo e dificil foi recordar-me que ha trés dias nao
comia carne. Li os jornais e fui para a sala dar as aulas, cujo pagamento tem sido para mim
sempre uma hipotese”, para em seguida completar com uma confissdo cheia de davida e

apreensdo, em que mal se vislumbra uma ponta de esperanga: “Continuo a pensar onde
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devo comer. Ha chance de ser com o Ferraz. Ah! Santo Deus, se depois disso ndo vier um
futuro de gloria, de que serve viver?”, ou seja, “depois de percorrido esse martirologio”, se
“eu [nado] puder ser mais alguma coisa do que o Rocha Faria — antes morrer”. Mais adiante,
registra: “Ainda ndo jantei. As seis horas, com um tostdo, comi uma empada. Que delicia!
Ah! Se o futuro...”, sugerindo esperanca num futuro incerto em que o sacrificio seria
recompensado.

A essa altura, ja fora da Escola Politécnica e sem vislumbrar dias promissores
pelo menos num futuro proéximo, ¢ sempre com azedume que trata os bem situados.
Referindo-se a Afonso Celso, seu padrinho, que segundo Barbosa (1988) teria financiado
pelo menos parte de seus estudos na Politécnica, desabafa: “E os dez mil réis do tal
Visconde! Idiota”, como que sentindo no ato paternalista apenas a face mais amena da
opressao, pois na sua opinido “Os protetores sdo os piores tiranos.” (DI, p. 33-4). Nessa
mesma data registra o que chama “O meu decdlogo”, de que so6 apresenta dois
mandamentos, dos quais cumpriria apenas um: “Nao ser mais aluno da Escola Politécnica”,
pois o que dizia “Nao beber excesso de cousa alguma” jamais pode cumprir, fato dos que
mais contribuiram para o seu precoce naufragio, o que lamentara anos depois no seu Didrio
do hospicio."

Como se pode constatar, em que pesem as lacunas, deixadas pelo modo
assistematico e irregular como foi escrito, o Didrio € a porta de acesso ao universo de Lima
Barreto, pois permite acompanhar a sua trajetdria conturbada nos varios planos da
existéncia. Aqui se revelam, muito mais intensamente que em outro lugar, os conflitos
intimos que dilaceravam a sua alma, decorrentes do sentimento de inadequa¢do ao meio em
que viveu, que nele ¢ a traducdo subjetiva da experiéncia de viver a margem, dai o estado
permanente de melancolia que o caracteriza e, em diferentes modulagdes, confere o tom

pessimista da sua literatura. Em Luto e melancolia, Freud assinala como principais tragos

' Num depoimento dos mais comoventes, Lima Barreto lamentara seu naufragio no abismo do élcool e
procura explicar as circunstincias que o levaram ao vicio. Escreve no Didrio do hospicio: “Muitas causas
influiram para que eu viesse a beber; mas, de todas elas, foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem
razdo nem explicacdo, de uma catastrofe doméstica sempre presente. Adivinha a morte do meu pai e eu sem
dinheiro para enterra-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; amedrontava-me com uma
demissdo e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem colocag@o condigna com a minha instrugdo; e eu
me aborrecia ¢ procurava distrair-me, ficar na cidade, avangar noite a dentro; e assim conheci o chopp, o
whiski, as noitadas, amanhecendo na casa deste ou daquele” (CV, p. 47-8).
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do individuo melancélico “um desanimo profundamente penoso, a cessa¢do de interesse
pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibi¢do de toda e qualquer atividade
e uma diminuicdo dos sentimentos de auto-estima” (FREUD, 1980, p. 276). Tais
sentimentos, ao que parece, em boa medida acompanharam Lima Barreto ao longo da vida,
conforme demonstram os seus textos, sejam os escritos da intimidade, seja a sua prosa de
ficgdo, através dos estados de alma das personagens.''

Para Maurice Blanchot, “O diario ndo ¢é essencialmente confissdo, relato na
primeira pessoa”, mas um memorial em que o escritor registra recordagdes “de si mesmo,
daquele que ele ¢ quando ndo escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando ¢ um ser
vivente e verdadeiro, ndo agonizante e sem verdade”. Nesse sentido, o diario seria o espago
possivel de preservagdao do “eu” do escritor, uma vez que, na obra de fic¢do, o autor se
“despersonaliza”, transformando seu “eu” num “ele”. Dai a contradi¢do que cerca a vida do
escritor segundo esse ponto de vista, j4 que “o meio de que se serve para recordar-se de si
mesmo ¢, fato estranho, o proprio elemento do esquecimento: escrever” (BLANCHOT,
1987, p. 19). Todavia, tratando-se de Lima Barreto, talvez fosse o caso de dizer que o ato
de escrever ndo chega a ser por completo uma despersonalizacao ou o esquecimento de si
mesmo, j& que na sua escrita ¢ dificil fazer uma separacdo tdo radical entre vida e literatura,
entre experiéncia historica e discurso ficcional. De qualquer maneira, ¢ evidente que o
diario ¢ o espaco em que se registram as confidéncias mais intimas e, portanto, talvez mais
verdadeiras da vida do escritor. Dai que, segundo ainda Blanchot, “a verdade ndo esteja nas
observacdOes e comentarios interessantes, de recorte literario, mas nos detalhes

insignificantes que se prendem a realidade cotidiana”, haja vista que

Aqui, fala-se ainda de coisas verdadeiras. Aqui, quem fala conserva ainda
um nome, ¢ a data que se inscreve ¢ a de um tempo comum em que 0 que
acontece acontece verdadeiramente. O didrio — esse livro na aparéncia
inteiramente solitario — € escrito com freqiiéncia por medo e angustia da soliddo

que atinge o escritor por intermédio da obra (Ibid., p. 19).

"' Nio pretendo aqui fazer uma abordagem do temperamento melancolico de Lima Barreto de um ponto de
vista psicanalitico, embora reconhecga nele tragos que coincidem com aspectos do comportamento melancoélico
definido pela psicanalise. Uma abordagem psicanalitica deixaria de fora o que a meu ver é fundamental na
obra de Lima Barreto: a sua estreita relagdo com as circunstancias historicas.
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Em Lima Barreto o estado permanente de insatisfagdo em relagdo ao seu meio
gera um pessimismo que confere a escrita uma atmosfera de desilusdo e tinge o relato com
as tintas da melancolia, modulando a escrita com a voz do inconformismo, que se manifesta
em tons diferentes conforme as circunstancias e a natureza dos textos. Nas confidéncias
amarguradas do Didrio; nas explosdes de revolta que organizam boa parte dos “textos
militantes” publicados na imprensa nos ultimos anos da vida do escritor; nos tragos que
caracterizam a maioria das personagens, bem como no registro lirico e nostélgico de alguns
textos em que a memoria do escritor recupera passagens da infancia, ou quando o narrador
contempla a paisagem da cidade, em que projeta sua melancolia. Essa perspectiva de
desencanto com a vida e com o mundo — sobretudo com a sociedade brasileira do seu
tempo — € que confere uma atmosfera melancolica aos seus escritos, cuja expressao vai
desde o pessimismo mais desolador, passa pela atitude resignada face ao irremedidvel, mas
as vezes ganha forma de um terno lirismo, que vez por outra toma o lugar do protesto em
algumas das paginas de Lima Barreto. Mas aqui também, por trds do aparente
apaziguamento do narrador com mundo que o cerca, esconde-se um ar de tristeza e
desilusdo, o que imprime um halo de nostalgia ao seu lirismo. A atitude ir6nica ou
sarcastica ¢ outro modo pelo qual se expressa freqlientemente inconformismo de Lima
Barreto, algo como resposta e vinganga do narrador ao mundo que o exclui.

O sentimento de desacordo com o mundo a sua volta, que se vai agravando com
o desenrolar do fio da existéncia, que no caso de Lima Barreto foi um suceder de
frustragdes, comeca pela experiéncia do escritor com na sua propria casa, como revela o
Diario intimo desde os primeiros anos. J& na entrada de janeiro de 1904 o Autor registra
suas angustias devidas ao atormentado viver do cotidiano doméstico: “Dolorosa vida a
minha! Empreguei-me e ha trés meses que vou exercendo as minhas fun¢des. A minha casa
ainda ¢ aquela dolorosa geena pra minh’alma. E um mosaico tétrico de dor e de tolice”. Na
seqiiéncia, confessa com amargura: “Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insania.
Meu irmao, C... furta livros e pequenos objetos para vender”, escreve, para entdo concluir,
num misto de revolta e resignagdo: “Como tem sido dificil reprimir a explosdo. Seja tudo

'9,

que Deus quiser!” (DI, p. 41). Sdo confissdes, como se v€, cujo tom oscila entre a revolta e

a resignagdo melancolica, um dado constante nos escritos de Lima Barreto, inclusive na
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fic¢do, conferindo os tracos a psicologia das personagens. A situagdo doméstica ¢ agravada
pela convivéncia dolorosa para Lima Barreto com a familia da companheira do seu pai, fato
que jamais aceitaria, atitude motivada, ao que parece, por um sentimento misto de ciumes e
preconceito “A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distingao da cultura nossa, sem
o refinamento que ja conheciamos, veio em parte prender o desenvolvimento superior dos
meus”, afirma, para em seguida completar com um desabafo narcisico: “Sé eu escapo!”
(DL, p. 41).

E curioso que a reagdo de Lima Barreto face & unifio do pai com uma “negra”
revele uma atitude um tanto preconceituosa, o que de certo modo € contraditorio com a sua
posi¢do a respeito das concepgdes racistas entdo vigentes. O protesto contra a presun¢ao
“cientifica” da superioridade de algumas ragas, ou mais precisamente da inferioridade da
raca negra, ¢ um elemento constante nos escritos de Lima Barreto, que via nessas teorias
uma forma de violéncia ou, quando menos, um falso argumento para justificar a violéncia
contra os negros e seus descendentes. Em 1905 faz um registro no Didrio intimo em que
manifesta seu protesto contra o “racismo cientifico”, alertando para os perigos que tais
teorias representavam para a humanidade, o que revela sua aguda percepg¢ao do movimento
intelectual e politico em nivel mundial, e de um ponto de vista critico e original. Ponto de
vista em que havia, ao que parece, mais compreensdao do que mera intui¢do, o que nao era
comum no Brasil do seu tempo, quando os intelectuais mais respeitados abracavam as
idéias e teorias vindas da Europa sem maior exame critico. E o que se depreende de um
depoimento em que Lima Barreto questiona os fundamentos das teorias racistas entdo em
voga. “E assim a cousa vai se espalhando, gracas a fraqueza da critica das pessoas
interessadas, e mais do que a fraqueza, a covardia de que estamos apossados em face dos
grandes nomes da Europa”, escreve. A forma como conclui a dentncia ¢ admiravel, seja

entendida como intui¢ao de profeta ou como previsao de analista social:

Urge ver o perigo dessas idéias, para nossa felicidade individual e para nossa
dignidade superior de homens. Atualmente, ainda ndo sairam dos gabinetes e
laboratorios, mas, amanha, espalhar-se-ao, ficardo a mdo dos politicos, cairdo
sobre as rudes cabecas da massa, e talvez tenhamos que sofrer matancas,
afastamentos humilhantes, e os nossos liberalissimos tempos verdo uns novos
judeus (DI, p. 111).

25



Lima Barreto discutird a questdo em varios textos militantes, sempre em tom
de protesto, como também nos escritos de ficcdo, seja através de personagens negros e
mulatos, marginalizados pelo preconceito, seja satirizando essas idé€ias pela caricatura de
pseudo-intelectuais que postulam um darwinismo racial/social de “segunda mao”, como o
Bacharel Benevente, do conto Miss Edith e seu tio, admirador da “superioridade” dos
ingleses e adepto da “lei do mundo”, segundo a qual “os fortes devem vencer os fracos”,
darwinista que jamais lera Darwin, tinha noticia das teorias do sabio inglés através “dos
seus amplificadores literarios ou sociais” (CA, p. 266-7). Nao deixa de causar estranheza o
fato de que, muitas vezes, para justificar suas posi¢des Lima Barreto tenha recorrido aos
preconceitos que sempre combateu. Isso talvez se explique pela sua personalidade, marcada
por conflitos intimos e sentimentos contraditorios, como ele mesmo reconhece numa
passagem do Didrio intimo, registrada em 1904: “Em mim, eu tenho j& agora observado, ha
uma série de sentimentos desacordes, de misteriosas repulsas.” (DI, p. 51).

Um episodio de 1905, registrado por Lima Barreto no Didrio intimo, ¢ de certo
modo esclarecedor da relagdo do escritor com o seu ambiente familiar, relagdo que sera
determinante do seu modo de vida ambulante, traco que acompanhara também boa parte
dos seus personagens, como Isaias Caminha, Augusto Machado, Gonzaga de S4, para ficar
em alguns. A essa altura o escritor ainda ndo havia se entregado a vida boémia e ndo estava
ainda dominado pelo vicio do élcool, mas ja se sentia muitas vezes obrigado a refugiar-se
nas ruas por ndo suportar a tragédia doméstica. Ao voltar da casa de um amigo, por volta
das dez horas da noite, encontra em sua casa um baile, o que o deixou desapontado. A essa
altura a tragédia doméstica ja estava configurada: o pai doente, delirante, uma familia de
muitas pessoas e renda pequena, sendo ele praticamente sozinho responsavel pelo
or¢amento doméstico, gracas aos vencimentos que recebia do seu emprego na Secretaria de
Guerra. Além de sua indole avessa a badalagdes, Lima Barreto tinha orgulho proprio e
prezava acima de tudo o recolhimento familiar, a intimidade doméstica, e evidentemente o
fato feria atrozmente seu orgulho, além de ser incompativel com as condi¢des financeiras
da familia, como ele mesmo denuncia. Vale a pena citar o registro pelo que esclarece em
termos de incompatibilidade entre o escritor (na época ainda sem ter publicado um livro) e

0 seu meio doméstico:
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Voltei para casa, eis sendo quando dou com um baile em forma. Eram dez horas
da noite. Havia canto, danga etc. Ora, no estado que (sic) meu pai estd, com os
poucos recursos que temos, positivamente aquilo me aborreceu. Como permitia o
meu orgulho, que eu recebesse gente, sem oferecer-lhes boas cousas? Como?
Demais, meu pai, aluado, na saleta, e o baile, a roncar na de visitas. Nao me
contive e manifestei logo o meu descontentamento. Isso, ao depois das visitas, deu
lugar a um destampatorio familiar (DI, p. 91).

Por essa ¢época Lima Barreto ainda ndo havia se entregado a vida errante de
bebedor contumaz que adotaria mais tarde, mas ja se sentia muitas vezes obrigado a
refugiar-se nas ruas por ndo suportar as cenas chocantes da sua tragédia doméstica, a essa
altura ja bem configurada. Relata no seu Didrio: “Ontem, eram onze horas, eu estava no
meu quarto, escrevendo, passou um pequeno da vizinhanga” que, “chegando em frente a
nossa casa, deu boas-noites. Pelo jeito, pareceu-me que deu para a minha irma ou para a tal
Paulinha, que ¢ uma mulatinha muito estipida” (DI, p. 75). Na seqiiéncia, comenta
circunstancias da sua vida em familia em que se revela nitidamente o seu complexo de cor,
agravado pelo bovarismo, que o fazia sentir com mais intensidade os efeitos do
preconceito, a seu ver maiores sobre as mulheres, como o demonstra nos cuidados
exagerados com a irmad, que via sempre na iminéncia de cair na desgraca, como Clara dos
Anjos. “Minha irma, esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter um certo
recato, uma certa timidez, se atira ou se quer atirar a toda espécie de namoros, mais ou
menos mal intencionados, que lhe aparece”, declara, para entdo justificar sua atitude: “Se
minha irma ndo fosse de cor, eu ndo me importaria, mas o sendo da-me cuidados, pois que,
de mim para mim, que conheco essa nossa sociedade, foge-me o pensamento ao atinar
porque eles as requestam (DI, p. 76).

O conflito de Lima Barreto com o meio doméstico vai paulatinamente se
agravando na medida em que as suas possibilidades de realizag¢do social vao se mostrando
cada vez mais distantes, dadas as preocupacdes do escritor com a doenga do pai € com a
situagdo financeira da familia, bastante precdria. Também o complexo de cor jamais o
deixaria em paz com a sociedade e com os seus, de que ¢ sintomatica a sua atitude em
relagdo ao concubinato do pai com a “negra” Prisciliana, que ele jamais aceitaria e

lamentaria por toda a vida, como nesta confissdo melancolica e resignada que registra no
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seu Diario: “a meu pai nunca perdoarei essa sua ligacdo com essa boa negra Prisciliana,
que grandes transtornos trouxe a nossa vida” (DI, p. 76).

Além das desavencas domésticas, a incompatibilidade de Lima Barreto com o
ambiente da Secretaria de Guerra, onde se sentia deslocado, também agiu no sentido de
empurra-lo para a vida errante nas ruas da cidade. Sintomadtico disso ¢ o fato de que, as
vezes, deliberadamente deixava de ir ao trabalho, quando ndo “suportava” a atmosfera
hostil a sua personalidade, como registra mais de uma vez no Didrio; ocasides em que seu
estado também ndo lhe permitia permanecer em casa, nao lhe restando sendo as ruas dos
arrabaldes suburbanos, por onde matava o tempo e buscava um lenitivo para os seus
desgostos intimos, bebericando nos botequins e conversando com os pobres-diabos
suburbanos. No dia 20 de abril de 1914, num dos seus desabafos melancolicos em que ja
sente o naufragio consumado, e a essa altura ja irremediavelmente dominado pelo vicio do
alcool, registra a incompatibilidade com os dois ambientes: “Minha casa me aborrece. O
meu pai delira constantemente e o seu delirio tem a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus
irmaos, egoistas como eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me curvasse a
Secretaria da Guerra”, diz ele; reparticdo onde estava deslocado € em conflito com a
propria consciéncia, haja vista sua incompatibilidade com a “ambiéncia militar”, dai porque
gostaria de “ganhar menos, muitos menos, mas nao suportar aqueles generais do Haiti” (DI,
p. 171), os mesmos generais que “dividem com Deus a onisciéncia e com o Papa a
infalibilidade” (DI, p. 51).

Em outra passagem do Didrio intimo, na entrada de trés de janeiro de 1905,
volta a bater na tecla da convivéncia dolorosa com a familia. A atitude ¢ semelhante quanto
ao sentimento da sua incompatibilidade com o meio em que vive, mas aqui o registro ¢
muito mais revelador da consciéncia de estar deslocado entre pessoas com as quais nao se
identifica. S3o confissdes intimas que jamais gostaria que fossem lidas por alguém,
conforme ele mesmo afirma, dai a franqueza do registro. Afligiam Lima Barreto os
desgostos domésticos e os ciimes da irmd, o medo de que ela caisse na prostitui¢ao, o que,
segundo ele, era o destino mais provavel das mogas da mesma condigdo, impotentes em

face do preconceito e da exclusdo social. A essa altura também o atormentava a insatisfagao
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com o trabalho na reparti¢ao publica. Isso tudo, somado a hostilidade do meio literario aos
iniciantes como ele, daria os motivos para seu permanente estado de tédio e melancolia.

O complexo chega a um ponto que se transforma em preconceito, haja vista que
Lima Barreto chega a repetir (e reforgar, portanto) esteredtipos usados pela “elite branca”
para identificar os negros. Ou seja, ele acaba por introjetar a “ideologia do branco”,
entendida aqui no sentido em que Otavio lanni (2004) emprega o termo para traduzir a
atitude da populag¢do branca em relagdo ao negro, que se expressa muitas vezes através de
estereotipos negativos, atitude as vezes repetida pelos proprios negros. “Ha em minha
gente”, afirma Lima Barreto, “uma tendéncia baixa, vulgar, sérdida”, o que tornaria

impossivel uma convivéncia harmonica com a propria familia, conforme declara:

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos
de cor, mas ndo me ¢é possivel transformar essa simpatia literaria, artistica, por
assim dizer em vida comum com eles, pelo menos com os que vivo (sic), que,
sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente ndo tém por mim

nenhum respeito € nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente (DI, p.

76).

Aqui a simpatia pelos oprimidos ndo € a mesma que manifestard mais tarde,
quando ele mesmo se reconhecera como paria social e transformara sua vida de andarilho
suburbano numa convivéncia “quase harmonica” com os deserdados. A essa altura o que
tem em mente € o projeto literario, que estd em constru¢do, mas cotidianamente ameagado
por dificuldades diversas, das quais as desavengas no lar ndo eram as menores. O conflito é
agravado pelo bovarismo de Lima Barreto, que, muito convicto de sua superioridade
intelectual, sente-se afrontado por ndo ver essa qualidade reconhecida pelos seus, que nao
tém por ele “nenhum respeito e nenhum amor” que os faca obedecer-lhe “cegamente”. E
curioso o desejo narcisico de reconhecimento e “obediéncia cega” nessa fase da vida do
escritor, o que tem um efeito especular e atua como alimento da sua melancolia. Se nao
contava com o reconhecimento e o respeito pelo seu talento na propria casa, o que esperar
entdo do meio intelectual e literdrio, que geralmente tratava com hostilidade — ou, no
minimo, com severidade — os escritores iniciantes que, como ele, ndo tinham relagdes

proximas com as elites? Certamente isso passava pelas maquinagdes de Lima Barreto, ja
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que sua vida de escritor compreendia também a luta pelo reconhecimento, pois se os seus
livros foram relativamente bem aceitos pela critica, recebendo opinides favoraveis de
algumas das figuras mais abalizadas da época, a indiferenga (ou talvez uma fingida
indiferenca) dos setores mais influentes da vida intelectual (a imprensa, editores etc.)
permaneceu ao longo da sua vida, haja vista o desinteresse dos grandes editores pela
publicacdo das suas obras.

Decididamente, a insatisfacdo permanente com a situagdo da casa paterna, fonte
inesgotavel de magoas e desgostos para Lima Barreto, bem como as iniumeras dificuldades,
que lhe pareciam insuperdveis — como efetivamente se mostraram —, advindas da sua
incompatibilidade com o meio e agravadas pela precariedade das condi¢des econdmicas da
familia, foram os motivos fundamentais do seu precoce naufragio. Derrota que em Lima
Barreto ¢ a soma do aniquilamento do homem — que se torna alcoodlatra, passa por duas
internagdes no hospicio e morre aos quarenta e um anos literalmente na miséria'> — e o
fracasso do escritor, que se traduz na mutilacdo do seu projeto literario, anunciado no
Diario mas s6 em parte realizado na obra de ficgdo. Por outro lado, e paradoxalmente, essa
mesma atmosfera desfavoravel foi elemento decisivo, em grande parte, para dar aos escritos
de Lima Barreto o que talvez seja o seu trago mais peculiar: 0 compromisso com 0 seu
tempo, que exigia uma literatura empenhada em “dizer com sinceridade” a verdade sobre a
sociedade e suas mazelas, para entdo, como uma forma de conhecimento, servir de

. . ~ sl . . .
“instrumento de descoberta e interpretagio”” da vida nacional, que o romancista retratou

2 A situagdo de pobreza de Lima Barreto, sobretudo nos ultimos anos da sua existéncia, revela-se em
passagens diversas dos seus escritos da intimidade, como a correspondéncia com Antonio Noronha Santos,
em que o escritor confessa passar varios dias sem poder sair de casa por ndo ter roupa adequada para
apresentar-se na cidade. Numa das poucas notas tomadas no Didrio no ano de 1921, ha menos de um ano da
sua morte, faz uma registro que revela bem a situagdo: “Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de Dona
Rafaelina de Barros, que viveu com Emilio de Meneses, um terno de fraque, uma casa, quatro camisas,
gravatas, etc. etc., que foram dele. Obrigado a Dona Refaelina e que Deus fale n’alma do Emilio” (DI, p. 214-
5).

5 A expressio ¢ usada por Antonio Candido para caracterizar o romance brasileiro do século XIX, mais
precisamente o romance romantico, que, imbuido do senso patridtico e nacionalista, espirito que animou todo
0 nosso romantismo, realizaria, com grande vantagem sobre as outras formas literarias, a tarefa imperativa de
“descobrir e mapear o pais”, para entdo se construir uma identidade nacional. Dai porque “a literatura foi
considerada parcela dum esfor¢o construtivo mais amplo, denotando o intuito de contribuir para a grandeza
da nagdo”, o que “levava os escritores ndo apenas a cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras como
contribuigdo ao progresso”. (CANDIDO, 1997, p. 12 ¢ 97).
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na sua forma mais crua'’. E que em Lima Barreto, muitas vezes, os problemas pessoais
serviam de lentes pelas quais via as questdes que afetavam a sociedade brasileira, o que nao
raro prejudicava a analise, haja vista que tendia, em alguns casos, a interpretar o fato social
a partir de suas proprias magoas e ressentimentos. Vale considerar, porém, que muitos dos
dissabores de Lima Barreto, colhidos no seu atormentado lar, no ambiente de trabalho € em
outros espagos que freqiientou, tinham suas origens na propria organiza¢ao da sociedade:
basta lembrar o seu complexo de cor, gerado pelo preconceito, as humilhagdes que sofreu
na Escola Politécnica, a paixdo pela literatura confrontada com o medo dos mandarins das
letras, para ficar em algumas.

Segundo Blanchot (1987), o didrio é o espago da escrita em que o autor se
encontra diante da possibilidade de dizer “a verdade” sobre si mesmo e sobre o meio em
que vive — isso talvez porque no diario ele pode falar dos sentimentos mais intimos, que
ndo revelaria noutro lugar, j4 que ndo ha convengdes ou conveniéncias a resguardar. O
mesmo ndo acontece, de acordo com Dante M. Leite, com a autobiografia, uma vez que
nesta o autor fala de si para o mundo, e “ninguém diz tudo a respeito de si mesmo” (LEITE,
1979, p. 25), dai refugiar-se na pele das personagens, no caso da ficgdo autobiografica.
Considerando o que diz Blanchot, temos nessa entrada do Didrio intimo talvez uma das
confissdes mais sinceras de Lima Barreto, que parece vir do mais intimo da sua alma e que
revela, de maneira contundente, a incompatibilidade da sua indole com o ambiente familiar.

Numa tentativa quase desesperada de conter os sentimentos recalcados, escreve:

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu ndo espero, ha de ser dificil
explicar esse sentimento doloroso que eu tenho da minha casa, do desacordo
profundo entre mim e ela; é de tal forma nuangoso (sic) a razdo de ser disso, que
para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Ha
cousas que, sentidas em nods, ndo podemos dizer. A minha melancolia, a

" Aqui a tentativa de descoberta e interpretacio da vida brasileira segue outra diretriz, o avesso do
patriotismo romantico. Vem a luz uma face do pais feita para “inglés ndo ver”, em que, ao invés de cenarios
paradisiacos, habitados por servos nativos e senhores europeus vivendo em completa harmonia, vemos a
desolacao de espagos degradados por longos séculos de colonizagdo predatdria (se € que haja colonizagdo ndo
predatdria), habitados pelos deserdados e excluidos do processo de modernizacdo, em que prevalece a base da
estrutura arcaica montada pelos colonizadores. Além da prosa de Lima Barreto, que faz uma incursdo pela
miséria dos suburbios, expondo as contradi¢cdes entre a fachada moderna da capital federal e a pobreza da
populacdo suburbana, outros autores surgem para mostrar as fraturas da sociedade brasileira, em espagos em
que as partes antagdnicas ndo se harmonizam — lembremos Euclides da Cunha com Os sertdes, um pouco
antes, ¢, um pouco depois, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, entre outros.
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mobilidade do meu espirito, o cepticismo que me corrdi — cepticismo que,
atingindo as cousas e pessoas estranhas a mim, alcangam também a minha propria
entidade —, nasceu da minha adolescéncia feita nesse sentimento da minha
vergonha doméstica, que também deu nascimento a minha unica grande falta (DI,
p. 77).

Esse “desacordo profundo” segue um caminho sem volta e que s6 terminara
com a morte de Lima Barreto. Vai além da esfera particular, extrapola a fronteira do espago
doméstico e afeta a relacdo do escritor com a esfera publica em geral, manifestando-se nos
diferentes espacos por onde ele circula: na reparticdo publica, no meio literario € no proprio
espacgo das ruas, por onde tende a passar, a partir de certo momento, a maior parte da sua
vida. Com o passar do tempo, na medida em que se expde mais a vida social — pois além do
emprego burocratico que tem de aturar por longos anos, participa ativamente da arena
intelectual — o sentimento de sua incompatibilidade com os valores dominantes na
sociedade brasileira tende a acentuar-se. E, a propor¢cdo que isso acontece, as freqiientes
explosdes de revolta t€ém como causa ndo apenas os desentendimentos familiares, mas
também, e sobretudo, os choques com a sociedade, em cuja forma de organizagdo ele passa
a identificar as fontes de suas magoas e sofrimentos.

A percepcao do preconceito, que afeta a relacio de Lima Barreto com
sociedade brasileira de forma geral, manifesta-se nos episddios mais aparentemente
insignificantes da vida do romancista. Na entrada de seis de novembro de 1904, registra no
Diario intimo um depoimento em que se revela profundamente amargurado e melancoélico,
0 que atribui a ofensa imaginaria de um sujeito que encontra na rua, o qual, segundo ele,
passa a sua frente exibindo a mulher, como que a lhe provocar inveja, o que ele toma como
afronta a sua condicdo de mulato. O preconceito contra negros e mulatos era sentido por
Lima Barreto de tal forma que ele, extremamente sensivel, sofria as ofensas a priori, como
se as adivinhasse no olhar e no pensamento das pessoas. O registro ¢ sintomatico do
desacordo do escritor com o mundo a sua volta, no qual parece colher apenas desgostos e
decepgoes, fonte perene de sua melancolia. “Hoje, fui a Ilha, pagar dividas de meu pai;
paguei-as uma a uma”, escreve, sugerindo uma atmosfera de satisfagao, que logo se desfaz:
“entretanto, na volta, estava triste”, tomado por “tdo grande melancolia” que sentia “um

vazio n’alma, um travo amargo na boca, um escarnio interior”, confessa, para em seguida
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interrogar sobre uma possivel causa, e entdo sugerir a inusitada explicagdo: “Na estacao,
passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladrdo e burro) com a esposa ao lado. O
idiota tocou-me na tecla sensivel, ndo ha nega-lo”, afirma, imaginando o que lhe dizia
interiormente o desafiante: “V¢€, ‘seu’ negro, voc€, me pode vencer nos concursos, mas nas
mulheres, ndo. Poderd arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas ndo desse talhe
aristocratico”, provocagdo a que responde de forma nem um pouco amigavel: “Suportei o
desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de alguns anos, espero encontrar-me
com ela em alguma casa dessas de alugar comodos por hora” (DI, p. 46).

Quando o alvo s@o os bem postos na sociedade, esse tipo de desabafo, gravado
assim com a pena da revolta e a tinta da melancolia, com o passar do tempo vai se tornando
cada vez mais comum na escrita de Lima Barreto. Evidentemente aqui se deve considerar a
peculiaridade do Diario intimo, uma vez que se trata de um género em que o autor escreve
0 que em principio seria “impublicavel”, pelo menos do seu ponto de vista e nas
circunstancias dos acontecimentos registrados. De qualquer modo, o tom azedo e as vezes
colérico do registro, manifesto em algumas passagens do Didrio intimo constitui um dos
tracos caracteristicos dos textos circunstanciais (crOnicas, artigos e panfletos) de Lima
Barreto, particularmente quando se referem aos que ocupam os patamares superiores da
sociedade, seja quando a critica ¢ dirigida as instituicdes em geral, seja quando o ataque ¢
desferido a figuras individuais. Portanto, o sentimento da exclusdo ¢ fermentado pelo
complexo da cor, que se Lima Barreto ndo expressou abertamente nas obras de ficcdo ou
nos textos militantes da ultima fase, jamais pdde esconder de si mesmo. Dai porque no
Diario intimo ele se manifesta de modo mais ostensivo, em que muitas vezes os recalques
se estilhacam em explosdes de revolta, o que ndo raro faz com que o escritor erre o alvo.
No caso em discussdo, o tal J. C. ¢ quem o “desafia” por ele ser “negro” e ndo se dar bem
com as mulheres, mas o desejo de vinganga ¢ dirigido a companheira do “agressor”, que
Lima Barreto gostaria de ver um dia numa casa “de alugar comodos por hora”.

Num ensaio em que discute a situagdo da populacdo negra no Brasil, Anatol
Rosenfeld destaca o sentimento de inadequag¢do de negros ou mulatos que conseguem
ascender a posi¢des melhores na sociedade, alcangando pelo menos os degraus da classe

média. Segundo o ensaista, esses individuos vivem o dilema de ficar entre dois mundos sem
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pertencer a nenhum, pois nem pertencem ao universo da populacdo negra pobre, nem ficam

a vontade no meio dos brancos, em que se sentem deslocados:

A posi¢do do negro de classe média — que freqiientemente foi educado
pelo branco e tende a identificar-se com ele porque aprendeu a pensar e a sentir
como ele — o faz experimentar todos os tipos de conflitos da marginalidade, da
exclusdo e da posicdo de um homem dividido entre dois mundos e que ndo
pertence na verdade nem a um nem a outro. Ele é um estranho nesses dois
mundos — o dos negros mais pobres e o dos brancos e vive em conflitos internos
que lhe marcam a personalidade (ROSENFELD, 2007, p. 41).

Esses tracos, segundo ainda Rosenfeld, seriam mais acentuados no mulato de
classe média, em quem “Sentimentos de inferioridade, vergonha pela origem e uma
sensibilidade extrema em relagdo a cor caracterizam sua personalidade” (Ibidem, p. 42), o
que Lima Barreto revela em algumas das paginas mais expressivas do Didrio intimo. A
extrema sensibilidade do mulato bem instruido aguca a consciéncia do preconceito e, como
conseqiiéncia, o temor da exclusdo, o que torna sua relacdo com a sociedade fonte
permanente de desgostos e ressentimentos. No choque diario com um “mundo a revelia”, o
sentimento da sua condi¢cdo desvantajosa deriva ndo s6 da compreensdo socioldgica e
genérica do estado de marginalidade em que vivia o grosso da populagdo descendente de
escravos, mas também, e principalmente, da experiéncia concreta da discriminacdo, que
muitas vezes ele sentia na propria pele. Em 26 de dezembro de 1904, faz o seguinte registro
no Diario intimo: “Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. la
eu pelo corredor afora, daqui do ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me
se era continuo”, escreve. E logo em seguida, completa: “Ora, sendo a terceira vez, a cousa
feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para que nao
desmentisse com azedume”, atitude cujos motivos Lima Barreto atribui, ndo sem razdo, ao
fato de ser mulato, ja que se dava pela terceira vez, sugerindo assim que a pergunta era feita
mais por provocacao do que de fato para obter uma informacao. Dai porque se interroga:
“Porque entdo essa gente continua a me querer continuo, por qué?”, para em seguida ele

mesmo responder: “Porque... o que é verdade na raga branca, ndo € extensivo ao resto; eu,
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mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por continuo” (DI,
p. 51-2).

E peculiar ao Lima Barreto jovem a esperanca de vencer os obstaculos impostos
pelo preconceito e romper o cerco da exclusdo através da literatura, que por essa €poca esta
mais no horizonte das possibilidades do que na experiéncia concreta da realidade, porém ¢
o que alimenta a sua alma e lhe dar alento para viver. Essa esperanca nao inibe a melancolia
mas reprime a revolta, que se mantém latente e s6 explodird anos depois, incendiada pela
consciéncia do fracasso e o sentimento da exclusdo, o que se vera em algumas passagens do
Diario intimo e nos textos militantes escritos depois de 1915, sobretudo naqueles
produzidos entre 1918 e 1922. Assim, como em outras experiéncias de natureza
semelhante, a humilhacao pelo tratamento de continuo na reparti¢ao alimenta o sonho da
gloria literaria, o que lhe da a resignagdo necessaria para conter a revolta: “Entretanto, ndo
me agasto”, diz ele, vislumbrando a recompensa num futuro incerto: “minha vida sera
sempre cheia desse desgosto e ele far-me-4 grande” (DI, p. 51-2).

Embora seja freqiiente nos escritos de Lima Barreto a atitude de combate ao
preconceito de cor e, conseqlientemente, a dentincia da situacdo desfavoravel dos
descendentes de escravos na sociedade brasileira, isso ndo € suficiente para se afirmar que
tenha sido um militante da causa dos negros. A sua militdncia alcanga um horizonte mais
largo, compreende o combate as injusticas sociais nos seus multiplos aspectos, dai a
amplitude do seu repertorio tematico, que abrange varias dimensdes da vida brasileira. O
problema da discriminagdo contra os negros ¢ apenas uma das injusticas que Lima Barreto
denuncia, e ao que parece ganha maior énfase quando se trata do seu proprio caso, ou seja,
quando ele mesmo sente na pele os espinhos do preconceito e percebe que “¢€ triste ndo ser
branco” numa sociedade onde o papel do negro sempre fora o de “maquina de trabalho”
para sustentar a opuléncia de uma elite branca. Se ¢ verdade que em romances como
Recordagoes do escrivio Isaias Caminha e Clara dos Anjos, como também em alguns
contos, a questdo central ¢ a impossibilidade de realizacdo social dos descendentes de
escravos, ndo ¢ menos verdade que, mesmo nesses dois livros, ha uma galeria de “brancos

fracassados” cujo destino nada tem a ver com essa questao.
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O que parece evidente em Lima Barreto, difusa nas paginas do Didrio intimo e
formulada com mais densidade nos textos de ficg@o e nos artigos e cronicas, ¢ a percepcao
aguda dos impasses gerados por um processo de modernizagdo de cardter conservador e
excludente entdo em curso na sociedade brasileira. Uma modernizagdo puxada por um
processo de mudancga insuficiente para eliminar por completo, pelo menos num médio
prazo, os efeitos da antiga ordem escravocrata, muito solidos para se desmancharem com o
brando sopro liberal produzido pelo fim do trabalho servil e pela implantacao Republica. Ja
que permanecia intacto o latifindio, base mais solida do antigo regime, e de onde emanava
o poder nas suas varias ramificagdes, persistiam as praticas mais retrogradas nas relagdes
politicas e sociais, regidas pelo personalismo, o compadrio, o favor, enfim, pelos lacos de
dependéncia criados e mantidos pela politica das oligarquias. Numa ordem social
estruturada assim, os obstaculos que se impunham aos individuos das camadas mais pobres
eram muitos, independentemente da cor da sua pele, e dificilmente eles conseguiam
transpor as barreiras de classe por mérito proprio, sem contar com a protecdo de um
padrinho politico, protecdo cujo prego era a propria independéncia do protegido, de quem
era exigida fidelidade canina ao “protetor”. Essa caracteristica da sociedade brasileira do
seu tempo Lima Barreto percebia com muita clareza e sentia na propria pele, via
manifestar-se cotidianamente no triunfo de mediocridades submissas e no fracasso de
inteligéncias rebeldes.

Conhecedor da feicdo arcaica e reacionaria da sociedade brasileira, Lima
Barreto nao se iludia com as aparéncias modernizantes. Destoando do coro dos que
acreditavam que num pais de analfabetos a instru¢ao era um trunfo, sugere que ela por si s6
ndo era suficiente para habilitar o individuo para o exercicio da cidadania, ou seja, uma
moeda que ndo valia um escudo politico no mercado do clientelismo. Dai a razdo de
Augusto Machado, nas crises de melancolia, maldizer-se da sua instru¢do, que via como
fonte de desgostos, ja que ndo lhe garantia a realizacdo social e, ainda por cima, lhe dava a
consciéncia das injusticas, tornando mais doloroso o proprio fracasso. E este sentimento
que norteia um registro do Didrio intimo de fins 1904 (sem data precisa) sobre um
conhecido de Lima Barreto e empregado da Secretaria da Policia, que empreende todos os

esforcos, segundo o romancista, para dar aos filhos uma “educac¢do superior”, uma
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instrugdo acima do comum na sua condi¢do social. Com uma nota pessimista, talvez
pensando no seu proprio caso, o futuro romancista desconfia que a “educacio exagerada”,
ou seja, uma instrugcdo elevada pode trazer mais desgostos do que satisfacdo a pobres
desgarrados: “Praticante da Secretaria da Policia, vivendo de um ordenado exiguo e
fornecendo aos seus filhos essa educagdo exagerada”, pondera, para entdo concluir com um
progndstico pessimista: “ele criard ou aduladores vis, ou desgracados descontentes” (DI, p.
52). Esse pessimismo se tornard cada vez mais agudo e explodira na revolta dos tltimos
textos: na fic¢do, ganha forma da satira impiedosa dos Bruzundangas € Numa e a Ninfa;
nos artigos e cronicas de maior coloragdo politico-ideologica, o protesto, muitas vezes num
tom panfletario, que denuncia as iniqiiidades sociais da Republica Velha, ou entdo se
cristaliza no lirismo que exprime a resignacao melancoélica do fracassado e desiludido com

0 seu pais, como se pode constatar em muitas paginas dos romances de Lima Barreto.

3. Devaneios de um escritor

O Didrio intimo de Lima Barreto apresenta uma peculiaridade que lhe confere
importancia ndo s6 como fonte de conhecimento da vida intima e da indole do escritor, mas
também como importante entrada para se penetrar no universo da sua literatura,
propiciando assim uma melhor compreensdo da personalidade literaria do Autor. Isto
porque ¢ no Didrio que se encontram os varios registros de intengdes e planos de obras que
desejou escrever, algumas efetivamente realizadas, mas outras apenas anunciadas e
abandonadas. No ano de 1900, na entrada de dois de julho, quando Lima Barreto contava
apenas dezenove anos de idade, registra no Didrio o que talvez tenha sido a primeira
tentativa literaria, provavelmente um romance sobre a vida académica na Escola
Politécnica, de onde o futuro romancista seria “expulso”, depois de muitas reprovagoes e
perseguicdes (Cf. BARBOSA, 1988). Aqui ja ¢ possivel reconhecer alguns tragos que
viriam depois caracterizar a escrita de Lima Barreto, particularmente a tendéncia para
explorar as contradi¢des da vida social e cultural do pais. O tragco que ja se apresenta com
nitidez ¢ a tematica do homem negro ou descendente de negro em face dos preconceitos

que se apresentam como barreiras a sua realizacdo social, o que figura no esboco da

37



personagem Tito Branddo, em que se reconhece o embrido de Isaias Caminha e Augusto
Machado. O narrador apresenta a personagem com os tracos que viriam marcar depois as
figuras mais representativas da ficcdo de Lima Barreto: reservado, consciente de sua
inadequacao ao meio e fiel a seus principios, mas sempre melancdlico e desconfiado, como
a defender-se dos riscos que a organizagdo injusta da sociedade impunha a sua trajetoria.
Indagado pelo risonho Fernando Amoreira sobre como se deve encarar a existéncia,
responde Tito Branddo que a vida deve ser encarada “como quem quer subir aos céus”, ou
seja, como “uma escalada de Titas” (DI, p. 32).

Outra personagem apenas esbocada e de quem o narrador fala com simpatia ¢
Fernando Amoreira: alegre, descontraido e com boas qualidades intelectuais, irdnico
adversario dos positivistas, de cujas certezas ria-se e fazia pilhérias. Ao contrario do
temperamento melancoélico de Tito Brandao, encontrava sempre motivo para o riso, que era
a forma com que expandia sua verve, como nos diz o narrador: “seu temperamento singular
fazia as delicias dos colegas. Nada o alterava, nem mesmo as reprovacdes. Ria-se sempre
dos acontecimentos € imaginava uma teoria risonha para justifica-los”. Seus tracos revelam
um modelo que Lima Barreto ndo chega a concretizar nos livros que efetivamente escreveu,
pois embora algumas das personagens do romancista apresentem essa verve ironica e a
capacidade para perceber o ridiculo e colher as contradi¢des do meio social — como Isaias
Caminha, Augusto Machado, Gonzaga de S4 — apresentam ao mesmo tempo um certo ar de
tristeza e melancolia, que se manifesta ora num pessimismo resignado, ora sob a forma de
explosdes de revolta. Ou entdo na atitude irdnica que satiriza as deformagdes da vida
nacional, mas nunca na impassibilidade do humorista, o que os impede de encarar a vida do
ponto de vista do riso. Sem a melancolia do velho Gonzaga de S&, tem em comum com ele

(3

a qualidade de “um espirito livre e solto, desapegado de todas as certezas, inclusive a
cientifica”, mas diferente deste por ser, para uns, “uma espécie de Chamfort, de Rivarol;
3 b b 2 b (13
para outros, um palhago com uma graga dificil e meditada”, cujo “prazer era conversar,
vivendo “a palestrar, durante o dia, nos corredores da escola, durante a tarde, nos cafés”
(DL, p. 31).
Essa mudanca de humor que separa a personagem esbogada na juventude de

Lima Barreto daquelas que se concretizaram depois nos seus romances parece ter alguma
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vinculagdo com a propria mudanga que se opera gradualmente na elocucdo dos seus textos,
que assumem um tom mais pessimista na maturidade do escritor. E interessante notar,
também, que essa transi¢do teria acontecido no temperamento do proprio Lima Barreto,
que, segundo pessoas da sua convivéncia, com o passar dos anos teria perdido seu “bom
humor”, a alegria dos satisfeitos ou esperangosos com a vida e adquirido um ar sombrio de
tristeza e pessimismo que caracterizam os desiludidos com a existéncia. José Vieira alude a
esse lado jovial e alegre do Lima Barreto jovem, que parece ter submergido no mar das
desilusoes colhidas no embate com os seus conflitos intimos € com uma sociedade hostil
aos seus ideais. “A razdo principal do modo por que o tratavam estava na simpatia que ele
inspirava desde o primeiro contato. Sabendo-se um tdo rico talento, gostava-se da sua
naturalidade, da graga com que contava e comentava os fatos”, declara Viera, para entao
recordar uma espontaneidade quase infantil do autor de Policarpo Quaresma: “Lima
andava, de uma ponta a outra do més, sem dinheiro, e, para beber, pedia pequenas quantias,
espontineo e intimo como as criangas” (VIEIRA, 1997, p. 464-5). Sobre esse aspecto da
personalidade de Lima Barreto, um amigo intimo e que teve longa convivéncia com ele da

o seguinte testemunho:

Nos primeiros contatos que tive com ele, ndo lhe notei a amargura, o vinco
das criaturas marcadas para os grandes cometimentos ¢ desastres irreparaveis. Era
o Lima Barreto da primeira fase: alegre, despreocupado da vida, sem grandes
preocupagdes pecuniarias, ndo nos mostrava o fundo de sua alma, aquele surto
irreprimivel para a tristeza e a dor e o orgulho de ser negro, que mais tarde notei
nele, [...] e ja entdo constituia o alimento secreto do seu ‘eu’ atormentado. Enchia
a conversa de boutades e sarcasmos (QUADROS, 1956, p. 11)."

O motivo do mulato sitiado pelo preconceito esta vinculado ao projeto de
escrever a historia da escraviddo negra no Brasil, que Lima Barreto anuncia nas paginas do
Diario intimo, porém jamais realizaria. Mas de todo modo, a intencdo de abordar o
problema do negro no Brasil permanece por longo tempo no horizonte do escritor, e de

certa maneira alguma coisa do projeto inicial chega a realizar-se, pois se ndo demonstra

> B. QUADROS, segundo Barbosa (1988) é o pseudonimo com que Antonio Noronha Santos, que foi grande
amigo, e talvez o mais intimo de Lima Barreto, assina o prefacio do volume Correspondéncia ativa e passiva,
vol. 2, das Obras Completas de Lima Barreto (1956).
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claramente as influéncias do trabalho escravo na “formacao da nossa nacionalidade”, como
queria, pelo menos as conseqiiéncias da escraviddo para a vida dos descendentes de
escravos estdo presentes na sua obra em situacdes diversas, ora de forma ostensiva, ora
discretamente. Aparecem tanto nos projetos de obras, anunciados no Didrio mas logo
“abandonados”, como nos romances € contos que efetivamente se realizaram, pois embora
sem abordar diretamente o problema da escraviddo, a heranca nefasta do trabalho servil
aparece em Isaias Caminha, Augusto Machado, Clara dos Anjos, além de criados e
agregados que figuram nas narrativas de Lima Barreto. Lembrem-se como exemplos a
“preta velha” Maria Rita, Anastacio e Felizardo, no Triste fim de Policarpo Quaresma; em
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, Romualdo, Aleixo Manuel, bem como Inécio,
agregado de Gonzaga de Sa. Além de outros, como Horacio, personagem do conto O
moleque.

Numa entrada de dezembro de 1904, sem data precisa, Lima Barreto registra no
Diario um outro esboco de capitulo de um provavel romance — ao que parece, da primeira
versao de Clara dos Anjos — em que novamente aparece a personagem Tito Brandao,
embora num entrecho diferente da primeira tentativa. Figuram criaturas que, em situagoes
diferentes, estardo em Clara dos Anjos, como € o caso de Clara e Engracia, sua mae. Ao
que parece, manifesta-se aqui o desejo de materializar o projeto de escrever a histéria da
escravidao negra no Brasil e sua influéncia na nossa nacionalidade, que Lima Barreto
apresenta pela primeira vez em 1903. Embora nao trate diretamente da vida dos escravos na
fazenda, apresenta como protagonistas descendentes de escravos nascidos de relacdes
extraconjugais entre os proprietarios e suas escravas, costume comum na vida das fazendas,
conforme nos mostra Gilberto Freyre (2004). Percebe-se no pequeno trecho os tragos do
paternalismo que marcava a relacdo entre os proprietarios e os “escravos domésticos”,
relacdo que teria sido menos cruel do que o tratamento dispensado aos escravos do eito. Tal
aspecto, na perspectiva de Gilberto Freyre, seria um fator atenuante da escraviddo no
Brasil, na qual ele via certa “harmonia” entre a Casa Grande e a Senzala, na convivéncia
entre senhor e escravo, como se isso abolisse, ou a0 menos amenizasse a condi¢do de mero
instrumento de trabalho a que estava sujeito o negro. No esbo¢o do romance de Lima

Barreto a que nos referimos, na apresentacio da personagem o narrador sugere uma relagao
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mais ou menos amistosa entre senhor e escravo, bem como os lacos paternalistas que
ligariam seus descendentes. “Tito Branddo da Silva nascera no Rio de Janeiro, de uma
dessas familias da pequena burguesia carioca”, informa. Clara, a mae de Tito, nasce da
relagdo senhor/escrava, ja que Engracia, sua mae, era criada da casa dos Branddo e
“provida da precisa beleza para interessar o seu jovem senhor, ainda mais que estava nos
costumes do tempo, quase sem prostituicdo publica e aventuras amorosas dificeis”, declara
o narrador, para em seguida ressaltar a atitude maternal de dona Rosa, cuja “ternura
encaminhou-se toda para essa e outras raparigas e rapazes nascidos em casa, em cujas veias
corria uma forte dose do seu sangue” (DI, p. 54-5), sentimento misto de compaixdo e
complexo de culpa, mais do que afeto devido a lagos familiares.

O Didrio intimo sugere que entre 1900 e 1905 Lima Barreto vivia uma grande
ansiedade em relacdo aos seus planos literarios, uma impaciéncia que ndo lhe permitia levar
a frente o projeto de um livro. E o que se constata pela leitura das paginas escritas nos
primeiros cinco anos, em que se percebe que tdo logo Lima Barreto inicia o esboco de um
romance, abandona para em seguida comecar outro, numa sucessao de tentativas que sugere
a apreensdao de quem esta tentando acertar o passo e correndo contra o tempo, como se
pressentisse a brevidade da propria existéncia. As seguidas tentativas de romance
empreendidas em curtissimo intervalo de tempo, para logo em seguida serem abandonadas,
revelam a impaciéncia do escritor que o levava, ao que parece, a “tentar escrever” varios
livros ao mesmo, fato sugerido também pela relativa indecisao quando da publicagdo do seu
primeiro livro. Em carta a Gonzaga Duque, Lima Barreto explica as razdes por que decidiu
publicar as Recordagoes do escrivio Isaias Caminha e ndo o Vida e Morte de M. J.
Gonzaga de Sa, sugerindo assim que os dois livros foram escritos praticamente no mesmo
periodo. A carta ndo apenas sugere a “ansiedade literaria” de Lima Barreto, mas também o
seu desejo de reconhecimento, de chamar a atengdo do mundo das letras para o seu nome,
pois ao considerar o Gonzaga de Sd “um tanto cerebrino” e “muito calmo e solene”,
portanto “pouco acessivel”, resolve publicar antes o Isaias caminha, “um livro desigual,
propositadamente mal feito, brutal as vezes, mas sincero sempre”, esperando com ele

“escandalizar e desagradar” (COI1, p. 169). Também ndo se deve esquecer de que a
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primeira versdo de Clara dos Anjos ¢ de 1904, fato que depde a favor de que o jovem
escritor vivia um momento de muita ansiedade em relagdo aos seus planos literarios.

Numa entrada do Didrio do ano de 1904, sem data, registra novo esboco de
romance, a que da o titulo de Marco Aurélio e seus irmaos (DI, p. 65-7), em que outra vez a
questdo da escraviddo negra no Brasil aparece como tema geral. Personagem central, ao
que parece, Marco Aurélio medita sobre a “vida perdida” do preto velho que lhe servia ha
quinzes anos, “‘com a mesma regularidade e com aquela larga e doce simpatia, que so se
encontra nessas almas selvagens dos velhos negros, onde o cativeiro paradoxalmente
depositou amor e bondade” (DI, p. 65). Marco Aurélio era escriturario do asilo, onde vivia
a sofrer humilhagdes dos doutores, isto ¢, da nossa “arrogante nobreza universitaria”, e a
digerir os desgostos intimos, alimentados pelo fracasso e pelas saudades dos antigos sonhos
de gloria. Como Gonzaga de Sa e outras criaturas de Lima Barreto, Marco Aurélio viva
imerso numa atmosfera de nostalgia e melancolia, a lamentar as esperangas perdidas. E
sugestivo notar que nessa época Lima Barreto j& havia se desligado da Escola Politécnica e
se tornara funcionario publico.

O motivo do funcionario publico insatisfeito com o trabalho burocratico ¢ a
frustragdo com a “nobreza universitaria” ja despontam aqui, embora sem a ironia € o
sarcasmo dos escritos posteriores. O registro ¢ marcado por certo lirismo com um fundo de
tristeza, que traduz a atitude melancélica e resignada da personagem face as desilusdes que
a vida prepara: “Ele lembrou-se, entdo, do seu servigo, aquele obscuro servico de
escriturario, sempre doloroso, sempre amargo, sempre humilhado, mais que isso; ali, entre
dois médicos, ndo sei quantos internos, todos doutores e senhorias, mais amargo e mais
doloroso se tornava”. As alusdes aos tempos de estudante e as esperangas frustradas do
jovem sugerem a motivagao autobiografica da personagem e evidenciam a semelhanca com
os tragos de outras personagens do escritor, sobretudo Augusto Machado e Isaias Caminha,
que traduzem uma idéia basica figurada na ficcdo de Lima Barreto: o jovem inteligente,
estudioso, porém desprotegido, na luta pela vida numa ordem competitiva em que as regras
ndo sdo iguais para todos sera sempre um adulto fracassado. Dando voz a melancolia da
personagem, nos conta o narrador: “Lembrava-se bem do seu curso perdido, das suas

esperangas de posi¢do e consideracdo, ha dez anos passados, quando um dia voltava com os
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preparatorios feitos, para a casa e a alegria que causara ao pai” (DI, p. 66). Portanto,
impotente diante das forcas opressoras, restam-lhe a tristeza e as recorda¢des amargas: “Ele
se pds a recordar o curso, os processos de aprovacdo, a venalidade dos lentes, a sua
covardia diante do poder e da for¢a”, para entdo concluir que “essa nobreza universitaria,
de exames e diplomas, era duas vezes mais cinica e mais rapace que a nobreza de dinheiro
(DI, p. 66-7).

A 1idéia de escrever sobre escravidao persiste nos planos de Lima Barreto por
um longo periodo, e volta e meia ele registra a intencdo no Didrio intimo. Na entrada de 12
de janeiro de 1905, escreve: “Veio-me a idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me esta
perseguindo. Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos
negros numa fazenda”. Projeto ambicioso para o jovem de 24 anos que vivia em condigdes
desfavoraveis para uma empreitada intelectual de grande envergadura, como queria que
fosse o seu romance: “Serd uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e
maior sopro de epopéia”, anota, para em seguida completar: “Animard um drama sombrio,
tragico e misterioso, como os do tempo da escravidao” (DI, p. 84). A essa altura Lima
Barreto ja ndo suportava o drama doméstico e os burocratas “filisteus” da reparti¢do, e ja
procurava o exilio das ruas, o que seria um grande empecilho as suas ambig¢des literarias.
Ele mesmo tinha consciéncia da dimensdo dos obstaculos, pois sabia da necessidade de
estudo e pesquisa para realizar tal empreendimento, e intimamente desconfiava, se ndo da
sua capacidade para realizar o projeto, mas com certeza das condigdes objetivas para tal
empreendimento, que se tornavam cada vez mais precarias com o desenrolar dos fatos. Dai
porque estava sempre adiando os planos para um futuro que ndo chegaria: “Como exija
pesquisa variada de impressdes € eu queira que esse livro seja, se eu puder ter uma, a minha
obra-prima, adia-lo-ei para mais tarde” (Ibid., p. 84), nos diz.

A consciéncia da precariedade das condi¢des objetivas somam-se fatores da
propria subjetividade de Lima Barreto, cujo desejo de expressar-se usando os processos de
composi¢ao romanesca faz-se acompanhar de emocgdes e sentimentos contraditorios, € o seu
temperamento melancdlico, desestabilizado pela forca das circunstancias adversas,
aprofunda as contradi¢des. Neste caso particular, a intengdo de escrever um “Germinal

negro” desperta no escritor o medo de se expor aos olhos da critica, que ele sabia
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implacavel no principio de “fulminar os nulos” e consagrar os grandes, dai o seu temor de

afrontar os mandarins, como revela essa passagem do Didrio intimo, escrita em 1905:

Temo muito por em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me
perseguem de pintar e fazer a vida com os processos modernos do romance, € o
grande amor que me inspira — pudera! — a gente negra, vira, eu prevejo, trazer-me
amargos dissabores, descomposturas, que ndo sei se poderei me por acima delas”
(DI, p. 84).

De temperamento instavel'® que “podia passar da mais desprendida bonomia a
uma irritacdo e revide surpreendentes” (VIEIRA, 1997, p. 464), em relagdo aos planos
literarios Lima Barreto nunca sera um otimista convicto, seu animo oscila entre uma
esperanca desconfiada e um pessimismo desenganado, € o pensamento vagueia entre
vislumbres fugazes de gloria e o medo da reagdo dos mandarins da literatura”, contra quem
se acha impotente, como sugerem as confidéncias do Didrio. Assim, quando o delirio
aponta para a miragem da gloria, escreve, cheio de esperanga: “Ah!, se eu alcango realizar
essa idéia, que gloria também! Enorme, extraordindria e — quem sabe? — uma fama
européia”, para em seguida refletir sobre suas possibilidades de resistir a hostilidade do
meio: “Dirdo que € o negrismo, que ¢ um novo indianismo, € a proximidade simplesmente
aparente das cousas turbard todos os espiritos em meu desfavor”. Desconfiado, pondera,
vislumbrando o fracasso: “e eu, pobre, sem fortes auxilios, com fracas amizades, como
poderei viver perseguido, amargurado, debicado?”, para logo depois reanimar-se com o
sonho da gloria: “Mas... e a gldria e 0 imenso servigo que prestarei a minha gente e a parte
da raga a que pertenco. Tentarei e seguirei avante” (DI, p. 84).

Numa entrada de 16 de janeiro de 1905, novamente registra a idéia de um

romance, em que se repetem os motivos recorrentes: a donzela seduzida, o projeto

'® A volubilidade do humor parece ser um trago constante nos individuos afetados pela melancolia. Mesmo
Aristoteles, que trata da melancolia como uma “doenga” associada a bile negra, ja assinalava como uma das
caracteristicas predominantes do individuo melancélico a instabilidade do temperamento, que se alteraria de
modo a fazer com que o sujeito melancolico assumisse personalidades diferentes em circunstancias diversas.
(ARISTOTELES, 1997). Vista pelo viés da psicanalise, essa volubilidade estaria associada ao “desequilibrio
entre emocao e intelecto” presente no melancoélico, caracterizado por “uma espécie de hipertrofia da fungéo
cognitiva e o aumento da capacidade de racionar sobre o seu proprio intelecto” (CORREIA, 2003, p. 12), o
que inibiria nele o investimento afetivo, dai sua dificuldade para agir. A esse respeito, ver também Marie-
Claude Lambotte (1997).
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fracassado do pai que quer ver o filho doutor. Aqui a personagem Tibau, por dificuldades
de ordem financeira e afetiva, deixa a faculdade no terceiro ano, torna-se professor de
histéria e enche-se de amor pelas coisas do Brasil, tragos que lembram ja o major Policarpo
Quaresma, que surgira seis anos depois, inclusive com o titulo de major da Guarda
Nacional. As poucas linhas que tragam as caracteristicas do major Tibau ndo deixam

davidas quanto ao seu parentesco com Policarpo Quaresma:

No curso das suas licdes de histdria, Tibau tinha adquirido um grande
amor do Brasil e acariciara o sonho de uma Sociedade do Folclore, que se
destinava a recolher os cantos, as tradi¢des e a poesia popular da nossa terra.
Cultivar e festejar as datas familiares com o sainete nacional e os respectivos
manjares. Possuidor dessa fortuna, funda a sociedade, com a qual ¢ explorado por
jornalistas, poetas, estudantes, debicado pelos ministros e funcionarios, a quem se
dirigiu para pedir uma subvencgao (DI, p. 86).

Surge aqui, portanto, um dado novo, que de certa forma dd uma nova orientacao
as preocupacoes literarias de Lima Barreto. Retrai-se, a partir de entdo, a obstinagdo pela
tematica relativa a situacdo da populacdo negra e seus descendentes, que da lugar a outros
motivos, neste caso as tradigdes populares e lendas do folclore nacional, além de outros
aspectos vinculados a identidade nacional, que surgirdo no Policarpo Quaresma e em
algumas cronicas e pequenos artigos, sobretudo nos textos que integram o volume Coisas
do reino de jambom.

Em 24 de janeiro de 1905 Lima Barreto registra no Didrio intimo uma visita
que fizera a Biblioteca Nacional com o objetivo de tomar notas para um romance,
certamente o Recordacgoes do escrivdo Isaias Caminha, considerando o material solicitado:
“Pedi maio de 1888; vindo-me, corri o més, desde 1° até¢ 16, onde recebi confirmagao do
que pensava”, escreve. E significativo o entusiasmo que lhe causa Raul Pompéia: “Li, por
acaso, algumas paginas do Ateneu e as achei soberbas; entretanto, ¢ de desanimar que um
livro como aquele ndo seja lido aos 10.000”, escreve, para em seguida concluir: “O Ec¢a, me
parece, escrevia inferiormente, € os seus processos de gragca sao muito mais grosseiros que
os de Raul Pompéia” (DI, p. 90). Essa passagem do Didrio intimo € curiosa pelo que revela
sobre a relacdo de Lima Barreto com alguns intelectuais da sua geragdo, bem como as

afinidades eletivas que os aproximam. Na mesma data faz anotagdes sobre um encontro

45



com Alcides Maia, com quem demonstra afinidade intelectual e considera “um inteligente
rapaz, inteligéncia de bom quilate, dessas que ndo fazem coisas de raio, mas marcham
lenta, seguramente, a deixar sulco como uma relha de arado” (DI, p. 90), ou seja, sem a
presungdo e o pedantismo que deplora nos “literatos”. Dias depois, novamente relata o
encontro com Alcides, e reitera as impressoes ja escritas: “No sabado, fui a casa do Alcides
Maia ler o meu livro; acredito que fossem sinceros os elogios que dele me fez, o que me
anima a continua-lo”, elogios que para Lima Barreto eram um grande alento, considerando
que tinha em grande conta as qualidades do Alcides, que achava “inteligente, ilustrado,
estudioso”, e portanto “diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de letras com quem
tenho relagdes”. Aos elogios, ndo deixa de acrescentar uma observagado irdnica: “Acho nele
dois pequenos defeitos: € jornalista e € politico. O primeiro ¢ simplesmente meio de vida,
desculpa-se; o segundo ¢ que nao” (DI, p. 95), escreve Lima Barreto, expressando uma
atitude que manterd até os ultimos dias da sua vida e que manifestara em inimeros textos,
além do Isaias Caminha. Tais opinides, a essa altura expressas apenas na intimidade do
Diario, de alguma forma estardao presentes nos escritos posteriores do romancista, que se
manifestard com muita freqii€ncia sobre a vida literaria e intelectual do Brasil.

Impressdo diversa Lima Barreto demonstra em relacdo a Bastos Tigre, que
identifica a figura do literato, sem maiores compromissos com a literatura sendo fazer dela
trampolim para alcancar posigdes vantajosas. Considera o Bastos inteligente, mas
presuncoso e superficial, além de lhe faltar a sinceridade, valor inalienavel para Lima
Barreto: “E um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Bastos Tigre, inteligente, pouco
estudioso, fértil, que usa da literatura como um conquistador usa das roupas”, ou seja, para
“adquirir mulheres, de toda casta e condi¢ao” (DI, p. 90). Em seguida alfineta o Domingos,
outro do grupo, que “é também literato, e daqueles que pensam que o literato deve ser o
inimigo do casamento, da moral, das coisas estabelecidas, com tintas de darwinismo e
haeckelismo, velhissimas coisas que ele pensa novas”, portanto um falso rebelde que,
segundo seu juizo, “escreveu um romance rebarbativo e idiota, para fazer constar que ¢ um
voluptuoso, um lascivo, e pde-se na rua a fazer os mais baixos comentarios sobre as
mulheres que passam” (DI, p. 90), ou seja, um comportamento oposto a indole de Lima

Barreto, dai concluir seu comentario chamando-o de “imbecil”. Na verdade aqui o escritor
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aproveita a intimidade do Didrio para fazer a “catalogacdo” do grupo, ndo deixando de
considerar Miguel de Austregésilo, “gastador dos mais velhos paradoxos que se conhece”,
sem esquecer o Amarante, que na sua opinido “¢ um bom menino”, concluindo seu registro
com um irénico exame de consciéncia: “E preciso saber que a todos eles eu devo valiosos
favores” (DI, p. 91).

Nesse periodo, como se pode constatar pelas anotagdes do Didrio intimo, a
literatura ¢ a maior preocupagdo de Lima Barreto, pois a ndo ser quando trata de questdes
de sua vida doméstica, a maioria dos registros do Didrio diz respeito a literatura e a vida
intelectual do pais, havendo poucas alusdes a vida politica do Brasil, que posteriormente
sera abundantemente retratada em artigos e cronicas de teor mais combativo, que publicara
nas pequenas revistas, como também em varios textos de fic¢do. Ainda numa entrada do
ano de 1905, em que ndo especifica a data, considera “incrivel a ignorancia dos nossos
literatos”, pois, segundo ele, “a pretensdo que eles possuem nao ¢ secundada por um grande
esfor¢o de estudos e reflex@o” (DI, p. 99), o que os levaria ao caminho da “imita¢do”, ja
que lhes faltaria o conhecimento e o sentimento da vida nacional, dai a “nefasta influéncia
dos portugueses”. E, o que era pior, na opinido de Lima Barreto, essa influéncia ndo vinha

dos maiores, como o E¢a, mas do Fialho ¢ outros menores:

Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a
estrutura da frase, ndo ha entre eles um que conscienciosamente procure escrever
como seu meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradicdo dos escritores
passados, embora inferiores. E uma literatura de concetti, uma literatura de clube,
imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, ndo ha neles um grande sopro humano, uma
grandeza de analise, um vendaval de epopéia, o cicio lirico ¢ mal encaminhado
para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal ha de inferior e banal:
amores ricos, morte de parentes e coisa assim (DI, p. 100).

Portanto, o Didrio intimo constitui a0 mesmo tempo um repositorio de
confidéncias intimas, em que o escritor derrama suas magoas e desgostos advindos da sua
problemaética relacdo com familia e do sentimento da marginalizagdao social, € a0 mesmo
tempo um roteiro da vida intelectual de Lima Barreto, ja que ai se encontram registrados os
projetos, os planos e anotagdes para seus romances € contos, como também rapidas alusdes

a temas que serdo tratados nos escritos militantes da ultima fase. As anota¢des do Didrio
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vao diminuindo a partir de 1906, quando os registros sobre a literatura, e em particular
sobre seus planos literarios, vao se tornando cada vez mais escassos. Obviamente isso nao
se deve apenas ao pessimismo de Lima Barreto, que vai aumentando com o passar dos
anos, mas ¢ inegavel que as desilusdes e o pressentimento do fracasso funcionam ja a essa
altura como um sinal de alerta. Ele talvez ja suspeitasse de que ja ndo seria possivel realizar
grandes empreendimentos, e que ja era tempo de executar o que ainda fosse possivel dos
seus projetos. Aponta para isso o fato de que a essa altura ja ndo registra inten¢do de
grandes obras, ¢ mesmo a idéia fixa de escrever um romance retratando a historia da
escraviddo negra no Brasil aparece-lhe como uma possibilidade muito distante, ndo mais
como projeto, conforme sugere um dos ultimos registros do ano de 1905: “Seria uma bela
obra um romance em que se tratasse a antiga fazenda com escravos...” (DI, p. 105), ou seja,
a acdo agora ¢ remetida para o tempo incerto de um futuro do pretérito e atribuida a um
sujeito indeterminado, que Lima Barreto ja ndo assume, apenas resignando-se com o fim
melancolico de mais um dos seus desejos frustrados.'”’

Sintomatico dessa atmosfera de pessimismo que toma conta de Lima Barreto a
partir de certo momento ¢ um registro do Didrio intimo, na entrada de 20 de abril de 1914,
em que expressa as suas desilusdes com a vida e com a propria literatura, esta que fora, ao
que parece, um dos poucos motivos que o alentavam. Tendo publicado até ai apenas as
Recordagoes do escrivao Isaias Caminha, lamenta, em tom de desespero: “Nao tenho
editor, ndo tenho jornais, ndao tenho nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros
pensamentos”. Afligdes que o levariam cada vez mais a buscar refigio no alcool, trazendo
como conseqiiéncia o seu precoce e completo aniquilamento: “Ponho-me a beber; paro.
Voltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, do meu viver cotidiano, € bebo.
Uma bebedeira puxa outra e 14 vem a melancolia”. E, sentindo o peso do fracasso

irremediavel, conclui, numa confissdo melancdlica de quem vé a propria vida naufragar

' De acordo com Marie-Claude Lambotte, um dos tragos do sujeito de comportamento melancélico é o
“consumir-se” em projetos irrealizaveis, dada sua incapacidade para o investimento afetivo, que sucumbe em
face do excesso de pensamento sobre o seu proprio destino, em conflito com as condigdes objetivas. “Nascido
sob o signo de Saturno, deus da idade velha, dos desgostos e da morte, e provido de talentos intelectuais
notaveis, o melancolico perde-se em projetos irrealizaveis, chocando-se contra o umbral que ndo pode
ultrapassar entre o imaginario e a realidade, entre a logica irrepreensivel de um sistema e os
comprometimentos de uma aplicagdo for¢osamente insatisfatoria” (LAMBOTTE, 2000, p. 48).
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num mar de desilusdes: “Despeco-me de um por um dos meus sonhos. Ja prescindo da
gloria, mas ndo queria morrer sem uma viagem a Europa, bem sentimental e intelectual,
bem vagabunda e saborosa, como a ultima refeicao de um condenado a morte” (DI, p. 171).

As anotagdes que Lima Barreto registra no Didrio intimo durante o ano de 1906
se resumem a notas sobre o Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa, que s publicard em
1919. Embora haja indicios de que este romance estivesse praticamente terminado quando
da publicagdo do Isaias Caminha, em 1909, € certo que Lima Barreto passou varios anos a
se ocupar dele até chegar a versao definitiva. Numa entrada do Didrio, sem data precisa
(ano de 1906), registra notas com o titulo Opinioes de J. Gonzaga de Sd, em que ironiza as
obras de melhoramento urbano, vendo nelas o desejo de imitar os estrangeiros (DI, p. 118-
20), o que sugere que o livro estava em processo de elaboracdo. A fisionomia da
personagem aparece ja “definida”, pois os tragos mais gerais do carater de Gonzaga de Sa
sofrerdo poucas modificagdes: era “bacharel em Letras pelo antigo Imperial Colégio dom
Pedro Segundo, onde foi colega do doutor Joaquim Nabuco”, e tinha conhecimento da
psicologia classica e da “metafisica de todos os tempos”, como também “nao era casado e
s6 amou duas vezes”, a “filha de um visconde e a sua cozinheira”, além de ser desprovido
de qualquer tipo de ambi¢ao que ndo fosse a estritamente intelectual (DI, p. 116).

De certa maneira, o Didrio intimo serd complementado pelo Didrio do
Hospicio, composto por um conjunto de fragmentos que Lima Barreto escreveu por ocasido
da sua ultima passagem pelo Hospital Nacional de Alienados, onde ficou internado por
aproximadamente dois meses. Esses apontamentos seriam transformados num romance, se
a essa altura Lima Barreto ainda tivesse forcas suficientes para uma empreitada dessa
natureza. Seria um romance sobre o problema da loucura e o drama vivido pelos internos
do manicoémio, do qual o Autor deixou apenas cinco capitulos incompletos. Essas paginas
escritas no manicomio constituem o que podemos considerar a ultima parte da chamada
“escrita intima” de Lima Barreto, e tem um significado particular pelas circunstancias em
que foram produzidas, quando o escritor se achava no limite daquilo que se pode chamar
condi¢do humana, haja vista as condi¢des degradantes apontadas no seu depoimento. No

dia 4 de janeiro de 1920, escreve: “Estou no hospicio, ou melhor, em varias dependéncias
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dele, desde o dia 25 do més passado. Estive no pavilhdo de observagdes, que ¢ a pior etapa
de quem, como eu, entra aqui pelas maos da policia” (CV, p. 34).

O interesse dessas paginas reside nao s6 pelo modo como o Autor aborda o
problema da loucura e seus supostos métodos de cura, mas também porque ajudam a
compreender a trajetoria fracassada de Lima Barreto e a sua visdo sobre a propria tragédia
pessoal, que ele analisa agora em retrospecto. Nas paginas escritas no manicomio
encontramos Lima Barreto em face do irremediavel, quando estd consumado o seu
naufragio, o qual ele encara ndo mais com a revolta que em geral manifesta nas confissdes
amarguradas do Didrio intimo e nos textos militantes que publica na imprensa, mas com
certa melancolia resignada. Um trecho em que relata os primeiros procedimentos adotados
pelos funcionarios do hospicio por ocasido da sua entrada revela sua atitude resignada em
face da propria desgraga: “Tiram-nos a roupa que trazemos e ddo-nos uma outra, s6 capaz
de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dao”, escreve, para em seguida concluir:
“Deram-me uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um
colchdo de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e
miséria” (CV, p 34). Curiosamente, ao contrario do que se poderia esperar, aqui nos
deparamos com algumas das paginas mais serenas de Lima Barreto, em que a tragédia
pessoal € relatada sem qualquer sombra de rancor.

O Diario do hospicio constitui o relato de uma experiéncia das mais dolorosas
da vida do escritor, e contém algumas paginas das mais comoventes de que se tem noticia
na literatura brasileira. As proprias circunstancias em que foram escritas ja comovem o
leitor, pois de algum modo essas paginas constituem o desfecho tragico da trajetéria de
Lima Barreto, marcada por desgostos e amarguras intimas. Trata-se, por assim dizer, do
ultimo ato de uma tragédia anunciada desde as paginas do Diario intimo, em que o Autor,
ainda na juventude, registra suas magoas e dissabores domésticos, bem como os choques
violentos com a sociedade que o excluia, nos quais ele de algum modo via o fantasma do
proprio naufragio.

Lima Barreto ¢ internado no hospicio pela segunda vez em 25 de dezembro de
1919, depois de uma noite de delirio ambulante, errando pelas ruas da cidade a procura de

uma delegacia para denunciar os fantasmas que o perseguiam (Cf. BARBOSA, 1988). O
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que mais o feriu, segundo ele mesmo confessa, ndo teria sido o fato de ser internado numa
“casa de loucos”, mas o ter sido conduzido até ali pelas maos da policia, preso em um
camburdo, como um criminoso qualquer: “Nao me incomodo muito com o hospicio, mas o
que me aborrece ¢ essa intromissio da policia na minha vida”, escreve'®. Quanto aos
acessos de delirio, tinha plena consciéncia e os aceitava como conseqiiéncia da sua propria
vida atribulada: “De mim para mim, tenho certeza que nao sou louco; mas devido ao alcool,
misturado com toda espécie de apreensdes que as dificuldades da minha vida material, ha
seis anos, me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura; deliro” (CV, p. 33-
4).

De certo modo, as paginas escritas no manicomio, que constituem o Didrio do
Hospicio, apresentam algo como uma “prestacdo de contas” de Lima Barreto consigo
mesmo, um exercicio de autocritica no qual faz um balango da sua vida, examinando alguns
episodios da sua trajetoria que a seu ver foram decisivos para o seu aniquilamento. A essa
altura o Autor ja reconhece o fracasso como algo irremedidvel e apresenta as razdes e os
motivos que teriam sido responsaveis pelo seu precoce naufragio: as desavencas com a
familia, que tornaram a convivéncia no lar quase impossivel, a sua rebeldia contra os
padrdes vigentes no meio intelectual e literdrio, que o levaria de certo modo a
marginalizacdo. Além disso a incompatibilidade com a burocracia oficial e o ambiente
militar da Secretaria da Guerra, onde trabalhava e vivia deslocado, a ruminar planos
literarios sob o olhar desdenhoso dos generais de gabinete, como de certo modo ocorre com
alguns do seus personagens mais conhecidos.

Isso tudo somado, como ele mesmo afirma (e ndo ¢ dificil perceber a quem
acompanha as paginas do Didrio intimo), daria as razdes suficientes para o exilio nas ruas,
onde a partir de certo momento passa a viver a maior parte do tempo, motivos que o
empurrariam para o abismo sem volta do alcoolismo, que trard como conseqiiéncia a
marginalizacdo do cidaddo e o aniquilamento do intelectual. E o proprio Lima Barreto que
reconhece no alcool o fator determinante do seu naufragio, e apresenta como justificativa

para sua queda no vicio tanto as atribulagdes da vida doméstica quanto os desgostos e

'8 A revolta de Lima Barreto com o que ele chama “intromissdo da policia” na sua vida revela-se de um modo
contundente no texto “Da minha cela”, que integra o volume Bagatelas.
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decepgdes colhidos no meio literario. Tendo Lima Barreto uma personalidade instavel e
“vontade fraca”, como ele mesmo afirma, o dlcool ¢ um labirinto do qual ndo encontra
saida, pois se entra nele movido pelo sentimento de incompatibilidade com o meio, a
bebida o empurra para a exclusdo definitiva, culminando com as crises de delirio ¢ a
reclusdo no hospicio.

E curioso notar que, nessas paginas, em que o escritor registra a sua passagem
pela “sombria cidade de lunaticos”, convivendo com “mais de uma centena de loucos”,
portanto aqui também vivendo deslocado, haja vista que Lima Barreto ndo era
propriamente doente um mental, pois estava no hospicio muito mais pelas conseqiiéncias da
bebida, ndo ressuma qualquer sopro da revolta que geralmente aflora em seus textos. Aqui,
e paradoxalmente, encontram-se algumas das paginas mais serenas do nosso Autor, em que
a ponderacdo e a frieza da andlise ndo se deixam sufocar pelas amarguras intimas do
escritor, o que confere a esses escritos uma rara lucidez. Embora se trate de um relato
comovente pelo que apresenta como expressao do um sujeito extremamente sensivel em
situagdo degradante, a elocucao do registro apresenta, na sua maior parte, uma atmosfera de
melancolia resignada tingida por certo lirismo, longe do tom crispado de revolta que
caracteriza boa parte dos seus textos da ultima fase.

O que anima as paginas escritas no manicomio ¢ sobretudo um sentimento de
profunda desilusdo, em que Lima Barreto, j4 desenganado da vida e desiludido com a
literatura, que era ao final das contas a razdo maior da sua propria existéncia, faz uma
avaliacdo da sua trajetoria e passa em revista algumas circunstancias decisivas para o
desfecho melancolico do seu drama. Inclusive algumas passagens traduzem fielmente
confissdes do Didrio intimo, principalmente os trechos em que relata os conflitos do
ambiente domeéstico e confissdes sobre a sua luta perdida contra o dlcool. Neste trecho, por
exemplo: “A minha casa me aborrecia, tdo triste era ela! Meu pai delirava, queixava-se,
resmungava, [...] Eu me agastava, tanto mais que ele ndo tinha razdo alguma”, apenas o
tempo verbal do passado o distingue de um registro do Diario intimo. Completando a nota,
relembra ainda Lima Barreto: “A ndo ser na ilha do Governador, plena roca, por aquelas
épocas, cujas vantagens de moradia sdo faceis de adivinhar, eu ndo me lembrava de ter

morado em melhor casa e ter comido melhor; mas ele resmungava (CV, p. 48). Em outra
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ocasido, registra: “Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho
em sonho e, agora que estou com quase quarenta anos, embora a gloria me tenha dado
beijos furtivos, eu sinto que a vida ndo tem mais sabor para mim”, escreve, para em seguida
completar: “Nao quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a que Vivi,
mesmo talvez com perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria que ela fosse
placida, serena, mediocre e pacifica, como a de todos” (CV, p. 67).

Talvez a novidade do Diario do hospicio em relacao a atitude de Lima Barreto
em face da sua propria situagdo ¢ que agora ele ndo se vé mais apenas como vitima, as
causas do seu naufragio ndo sdo atribuidas unicamente a um algoz que esta do lado de 4.
De algum modo, sdo compreendidas também como conseqiiéncia da sua propria
personalidade, do seu comportamento face as diversas circunstancias adversas. Dai porque
algumas dessas paginas deixam entrevé certo sentimento de culpa, quando o Autor
reconhece que alguns acontecimentos poderiam ter sido diferentes, se o seu comportamento
fosse outro. Assim, embora vivendo uma circunstancia das mais humilhantes e sentindo-se
um tanto “abandonado”, a sua honestidade ndo deixa de lhe ferir certo complexo de culpa
pela propria situagdo em que se encontra. Dai o proprio constrangimento por incomodar
parentes e amigos (alguns que tentavam fazer alguma coisa por ele), o que demonstra seu
profundo senso de justiga e solidariedade. “Estou seguro que ndo voltarei a ele pela terceira
vez; sendo, saio dele para o Sdo Jodo Batista, que é proximo”, promete, para entdo
confessar o constrangimento: “Estou incomodando muito os outros, inclusive meus

parentes. Nao € justo que continue assim” (CV, p. 34).
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II. ISATAS NO CAMINHO DAS ILUSOES PERDIDAS

Ndo sou propriamente um literato, ndo me
inscrevi nos registros da Livraria Garnier, do Rio,
nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital
ainda ndo me aclamaram como tal — o que de sobra,
me parece, sdo motivos bastante sérios, para
desculparem a minha falta de estilo e capacidade
literaria.

Ndo é meu propdsito também fazer uma obra
de odio;, de revolta, enfim; mas uma defesa a
acusagoes deduzidas superficialmente de aparéncias
cuja essencia explicadora, as mais das vezes, esta na
sociedade e ndo no individuo desprovido de tudo, de
familia, de afetos, de simpatias, de fortuna, isolado
contra inimigos que o rodeiam, armados da
velocidade da bala e da insidia do veneno.

(Isaias Caminha, p. 42).

1. Viagem ao pais desconhecido

Passados quase cem anos da publicacdo das Recordagoes do escrivio Isaias
Caminha — o livro foi publicado em 1909, mas os primeiros capitulos sairam ja em 1907, na
revista Floreal, periddico dirigido pelo proprio Lima Barreto — as consideragdes restritivas

19
”7, que tanto pesaram sobre as

ao carater autobiografico, ao excesso de “personalismo
primeiras avaliagdes do romance parecem hoje de pouca importancia. Sdo questdes
obsoletas do ponto de vista critico, j& que passam ao largo dos valores propriamente

estéticos inerentes a obra literaria. A narracdo em primeira pessoa, o carater memorialistico,

1 0 “excessivo de personalismo” foi uma das obje¢des mais sérias feitas pelo critico José Verissimo em carta
a Lima Barreto. Ainda quanto ao carater a clef do romance fizeram restricdes Medeiros e Albuquerque, que
embora reconheca algumas qualidades no livro achou-o um “mau romance e um mau panfleto”, e Alcides
Maia, que viu no romance um album de fotografias. Ver de Lima Barreto Correspondéncia ativa e passiva v
1, e de Francisco de Assis Barbosa, A4 vida de Lima Barreto (1988).

55



a figuracdo de determinadas situagdes, a caricatura de personalidades importantes do meio
literario, além da presenca, no protagonista, de certos tragos inerentes ao proprio Lima
Barreto parece que de alguma maneira contribuiram para que as Recordagoes... fossem
consideradas por muitos como um panfleto ditado pelo ressentimento do Autor.
Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha, como sugere o proprio titulo,
constitui a historia do jovem Isaias contada pelo velho, que vai colhendo nas dobras da
memoria episodios e cenas marcantes de sua trajetoria de jovem pobre e mulato aspirante a
uma posi¢ao na escala social acima da que lhe dera seu o nascimento, e que para alcangar
tal objetivo vé como meio mais eficaz seguir adiante com os estudos.?’ O fato de apresentar
algumas caracteristicas inerentes ao proprio Lima Barreto de alguma maneira serviu de
motivo para a critica ver no protagonista a transcri¢ao imediata da personalidade do Autor,
ignorando outros aspectos que integram a fisionomia de Isaias como personagem
romanesca’’, cuja existéncia “¢ indissociavel do universo ficticio a que pertence”
(BOURNEUF, OULLET, 1976, p. 199), ou seja, s6 existe na obra e se constitui pela
relagdo com os demais elementos da narrativa, como assinala Antonio Candido: “originada
ou nao da observacdo, baseada mais ou menos na realidade, a vida da personagem depende
da economia do livro, da sua situa¢do em face dos demais elementos que o constituem”

(CANDIDO, 1998, p. 75).

* Octavio Ianni, em Racas e classes sociais no Brasil, denomina os meios utilizados por negros e mulatos que
tentam ‘subir’ na escala social de “técnicas de ascensdo social” (p. 95-102). Sob este aspecto parece ter
havido pouca mudanga no Brasil em aproximadamente cinqiienta anos, periodo que separa o contexto de
Isaias Caminha do universo pesquisado pelo socidlogo (a pesquisa foi realizada em 1955, na cidade de
Floriandpolis, Estado de Santa Catarina). Entre os individuos negros e mulatos envolvidos no estudo de Ianni,
a maioria via na instrugdo, ¢ conseqiientemente numa possivel formatura, o meio mais seguro para ascender
socialmente. IANNI, Octavio. Racas e classes sociais no Brasil. 3 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 2004.

*! De pouco interesse para a analise estética, mas interessante para o entendimento do processo de criagdo de
um autor, bem como para se compreender a relag@o entre experiéncia e cria¢do ficcional, ou, dizendo de outro
modo, entre a vida e a obra de um escritor, a relagdo entre o autor e suas criaturas é sempre complexa e
problematica e difere, evidentemente, de autor para autor. A esse respeito sdo sugestivas as declaragdes de
dois narradores. José Geraldo Vieira, falando através de uma personagem, afirma que “todas as personagens
essenciais dum romancista sdo de certo modo ele proprio. Todos os problemas, anelos e dramas sdo
confissdes ou sublimacdes. Estabelece-se entdo uma afinidade global” (VIEIRA, 1962, p. 17); Ernesto
Sabato, falando de suas experiéncias de romancista, escreve: “Os personagens surgem do cora¢do do escritor,
mas podem supera-lo em bondade, em sadismo, em generosidade, em avareza”. Assim, “Todos os
personagens de um romance representam, de algum modo, o seu criador. Mas todos, de algum modo, o
traem” (SABATO, 2003, p. 126).
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O que Isaias busca mostrar narrando suas memorias € que, em regra, jovens de
sua origem e condi¢do social fracassam nos seus anseios e planos de ascensdo na escala
social, mas as causas do fracasso nao estdo neles, ndo dependem de suas qualidades
intrinsecas, estdo difusas na complexa teia das relagdes sociais. Este € o motivo, segundo
confessa, que o levou a escrever o livro, pois pretendia “desmentir a tese” apresentada por
artigo de uma revista nacional em que o autor fazia considera¢des sobre a “inferioridade”
da raca negra. Isaias conclui que a causa do fracasso dos negros e mulatos ndo esta na sua
natureza e na sua inteligéncia, numa possivel inferioridade da “raga”, como pretendia o
autor do artigo, apoiado nas teorias racistas em voga no século XIX, mas na organizagdo da
sociedade, em que as relagdes sdo assimétricas e os embates injustos, porque se ddo entre
“fracos” e “fortes”, que lutam em condicdes desiguais. Dai a maneira como justifica seu

escrito, concebendo a literatura como uma forma de resisténcia:

E foram tantos os casos dos quais essa minha conclusdo ressaltava, que
resolvi narrar trechos da minha vida, sem reservas nem perifrases, para de algum
modo mostrar ao tal autor do artigo que, sendo verdadeiras as suas observagdes, a
sentenca geral que tirava, ndo estava em nos, na nossa carne € nosso sangue, mas
fora de nds, na sociedade que nos cercava, a causa de tdo feios fins e tdo belos
comegos (RIC, p. 42).

Embora adote procedimento semelhante ao dos escritores naturalistas, ao
conceber um “romance de tese”, a concepgdo de Lima Barreto passa longe do determinismo
daqueles, que subordinavam o destino das personagens as for¢as naturais, como clima, raca
etc. Em Lima Barreto as desigualdades e injusticas ndo sdo naturalizadas, ¢ a organizagao
da sociedade, engendrada pelos homens, que sela o destino dos individuos. Como tantos
outros da sua condicdo, Isaias fracassa no seu projeto e, depois de velho, resolve escrever
suas memorias para mostrar essa “regra” de natureza social que se apresenta como natural
na visdo dos intelectuais de seu tempo, segundo seu ponto de vista. Este € o tema central do
romance, cujos motivos o narrador vai tirando da memoria para entdo reconstituir o
itinerario do jovem que viaja para o Rio de Janeiro movido pela inten¢do de prosseguir os
estudos, até a sua despedida do jornal O Globo, onde trabalha durante aproximadamente

cinco anos, de inicio como continuo, depois como reporter.
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O proprio Lima Barreto, em carta a Esmaragdo de Freitas, explica o proposito
do livro e lamenta o fato de que “ninguém quis ver no livro mais que um simples romance a
clef, destinado a atacar tais e quais pessoas”. Segundo o romancista, a sua finalidade “foi
fazer ver que um rapaz nas condigdes do Isaias, com todas as disposi¢des, pode falhar, nao
em virtude de suas qualidades intrinsecas, mas, batido, esmagado, prensado pelo
preconceito com o seu cortejo, que €, creio, cousa fora dele”. E justifica seu método, que
significa a0 mesmo tempo ataque e defesa contra o ambiente hostil que o excluia: “Se 1a
pus certas figuras e o jornal, foi para escandalizar e provocar a atencdo para minha
brochura. Nao sei se o processo ¢ decente, mas foi aquele que me surgiu para lutar contra a
indiferenca, a ma vontade dos nossos mandarins literarios” (COI1, p. 238). A “Breve
Noticia”, incorporada ao romance a partir da segunda edi¢do, apresenta uma justificativa
para a obra que € quase a transcricdo literal daquela apresentada por Lima Barreto ao seu
correspondente, o que revela a sua preocupacdo em justificar-se face aos comentérios
negativos sobre o romance, o que nao deixa de ser uma defesa contra os “donos da
literatura” >

A essa idéia Lucia Miguel Pereira vai chamar a “tese do livro”, segundo ela
uma “tese que parece falsa ou, no minimo exagerada”, pois na sua visao os preconceitos de
ordem racial e social existentes na sociedade brasileira, “por mais poderosos e arraigados
que sejam, ndo conseguem’, como quis mostrar o autor de Isaias Caminha, “fazer com que
os mesti¢os de valor desperdicem para educar-se todas as suas for¢as e cheguem vazios e
gastos a idade madura” (PEREIRA, 1976, p. 301). Talvez a autora estivesse pensando em
alguns casos isolados e muito particulares de mulatos que alcangaram posicdao de destaque
na sociedade brasileira do Império e dos primeiros anos da Republica, seja ocupando cargos
de importancia na administragcao publica, seja no jornalismo ou nas letras, como se deu com
Machado de Assis, José do Patrocinio, entre outros, que, por vias diferentes, chegaram a

posicdes de destaque na sociedade, inclusive alcancando a culminancia da gloria com a

22 Num pequeno texto de 1937 intitulado “Os donos da literatura” Graciliano Ramos fala com certa ironia
acerca daqueles que, por possuirem atributos muitas vezes estranhos a literatura, pdem-se em posi¢do de
julgar e decidir sobre a vida literaria. “Ha realmente uns figurdes que se tornaram, com habilidade, os
proprietarios da literatura nacional, como poderiam ser proprietarios de estabelecimentos comerciais, arranha-
céus, usinas, charquedas e siringais. S80 muito importantes ¢ formam um pequeno sindicato que representa a
inteligéncia indigena 14 fora, nos pontos em que ela precisa aparecer de casaca (RAMOS, 1994, p. 97).
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“imortalidade” da Academia Brasileira de Letras. Esses casos, como outros apontados por
Gilberto Freyre (2003), sdo insuficientes para desmentir a “tese” de Lima Barreto, pois sdo
fatos isolados e se deram em circunstancias muito especiais, das quais um simples exame
revelaria que a ascensao de individuos “de cor” na sociedade brasileira (a expressao ¢ usada
por varios autores que trataram da questdo racial no Brasil, como Ianni, Freyre, Rosenfeld,
etc.), ndo dependia apenas da sua capacidade individual. Dependia também, e
principalmente, de fatores que estavam fora dos seus dominios, de algum tipo de protecao
de pessoas influentes — isso até recentemente, mas sobretudo nos tempos de Isaias.
Rosenfeld (2007, p. 23-4), que vé a “amenidade do preconceito no Brasil”, pois na sua
opinido “a atitude de um grande nimero de brasileiros brancos e ‘mais claros’ em relagdo
as camadas mais escuras da populagcdo nao atingiu a fase do preconceito cristalizado”, nao
deixa, entretanto, de reconhecer as dificuldades de ascensao social dos individuos negros e
descendentes, mesmo quando providos de especial talento. Para ele, “uma tendéncia de
carater social parece dirigir a vida da pessoa de cor para caminhos especificos” (ou seja,
para a marginaliza¢do ou para atividades de baixa remuneracdo e sem prestigio social), e
aqueles que tém talentos especiais € que escapam desse destino”, (cita alguns autores
brasileiros, como Gongalves Dias, Machado de Assis e o proprio Lima Barreto) constituem
“desvios” e a “sua ascensdo foi acompanhada pelos mais intensos sacrificios pessoais”
(ROSENFELD, 2007, p. 45).

As metas de Isaias representam os anseios que seriam comuns aos jovens da sua
condi¢do, quando dotados de certo nivel de instrugdo e conscientes da sua real posicao na
sociedade: fugir de um destino mais ou menos tracado e chegar a algum lugar que os
deixasse a salvo da marginalidade. Considerando a estrutura da sociedade brasileira de
entdo, o caminho mais indicado seria um emprego no servigo publico, considerado estavel e
de remuneracdo superior as que eram oferecidas no servigo privado, tendo em vista
dindmica econdmica de uma sociedade basicamente agricola. E em plena “republica dos
bacharéis”, no servigo publico os melhores postos eram ocupados pelos que possuiam o
diploma de bacharel. E com esse entendimento que Isajas Caminha decide ir para o Rio de

Janeiro estudar, ser “doutor” e conquistar uma posi¢do que lhe garantisse a possibilidade de
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livra-se da marginalidade, destino da maioria dos jovens que nasceram nas mesmas

condi¢cdes adversas, segundo o ponto de vista do narrador:

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento
humilde, amaciaria o suplicio premente, cruciante ¢ onimodo da minha cor... Nas
dobras do pergaminho da carta traria presa a consideragdo de toda a gente. Seguro
do respeito a minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida
afora. Nao titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os
pensamentos que se estorciam no meu cérebro (RIC, p. 53).

Portanto, para Isaias o diploma universitario teria dois efeitos importantes: de
um modo, traria um efeito pratico e objetivo, mudando a sua condi¢do econdmica, o que ao
final das contas agiria também sobre a subjetividade; de outro modo, um efeito abstrato,
subjetivo, que abrandaria os suplicios do preconceito, algo como uma “reparacao moral”.
Mas ¢ bom notar que os anseios do jovem Isaias e os motivos que o levam a capital federal
em busca da formatura ndo se restringiam ao plano econdmico e ao desejo de satisfazer
vaidades pessoais. Havia também motivos intelectuais, despertados pelo pai, homem de
muitas leituras e que lhe falava com entusiasmo dos grandes homens que brilharam e
influiram na histéria da humanidade. Nisso parece que reside a principal diferenca de
sentido que o bacharelado tinha para Isaias e para outras personagens da literatura
brasileira. Amancio, por exemplo, personagem de Casa de pensdo, como Isaias viaja para a
cidade do Rio de Janeiro para estudar e “ser doutor”, deixando para tras a casa paterna € a
terra natal. Mas as semelhancas esbarram por ai. Enquanto a personagem de Lima Barreto
se move sobretudo impulsionado pelo desejo de melhorar sua condicdo na sociedade e
escapar da pobreza, a personagem de Aluisio Azevedo deixa a provincia do Maranhdo com
destino a capital federal com objetivos bem diferentes. Nao sofrendo privacdes econdmicas,
Amancio enxergava na formatura ndo um instrumento para melhorar sua condi¢do social,
mas a oportunidade para dar expansdo a sua indole lasciva e alimentar seus desejos carnais
nos banquetes lubricos das noites cariocas. Concebido segundo os moldes estreitos das
convengdes naturalistas, Amancio ¢ incapaz de conceber algum plano que ndo seja
motivado pelos impulsos fisiologicos, dai que o projeto da formatura ndo é seu, mas da

familia. Esta, de situagdo econdmica privilegiada, cobicava o diploma ndo como
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instrumento para ascensao social do jovem, mas como simbolo distintivo de classe: “Nao se
trata aqui de fazer um ‘médico’, trata-se de fazer um ‘doutor’, seja ele do que bem quiser!
Nao se trata de ganhar uma ‘profissao’, trata-se de um titulo. Tu ndo precisas de meios de
vida, precisas ¢ de uma posigao na sociedade” (AZEVEDO, 1995, p. 19).

Algo semelhante ocorre com Bras Cubas, que via no bacharelado a
oportunidade para brilhar, ndo importando o saber que o diploma pudesse traduzir: “Grande
futuro? Talvez naturalista, literato, arquedlogo, banqueiro, politico, ou até bispo — bispo,
que fosse — uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande reputacdo, uma
posicao superior”. Mais adiante, atestando o divorcio entre o diploma e o saber, afirma Bras
Cubas: “A universidade esperava-me com as suas matérias arduas; estudei-as muito
mediocremente, € nem por isso perdi o grau de bacharel” (ASSIS, 1997, p. 44). O prestigio
conferido pelo bacharelado também atraia o jovem Isaias, que ficava deslumbrado ao
imaginar-se doutor, impressdo que o velho Isaias, j& cansado e frustrado, registra com
melancolica ironia, ao recordar os delirios do adolescente embriagado pela mistica
doutoral: O invisivel distribuidor dos raios solares escolheria os mais meigos para me
aquecer, ¢ gastaria os fortes, os inexoraveis, com o comum dos homens que ndo ¢ doutor”,
o que o redimiria, assim, do “pecado de origem”, fazendo convergir para ele a admiragdo de
todos: “Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e grosso, como um
sapo-entanha antes de ferir a martelada, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor,
como passou?”. Prestigio que garantia vantagens: “podia ter dois e mais empregos apesar
da Constitui¢do; teria direito a prisdo especial e ndo precisava saber nada”; “Bastava o
diploma” e passaria para outra casta, “e desde que penetrasse nela, seria de 0sso, sangue e
carne diferente dos outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais
do universo, e acima das fatalidades da vida comum (RIC, p. 54-5).

Mas o que seria um caminho quase natural a ser trilhado pelos jovens de
classes favorecidas, que ndo precisavam de muito esforco para alcancar os mesmos
objetivos, para a personagem de Lima Barreto seria uma longa e dolorosa jornada, repleta
de obstaculos e com grande probabilidade de fracasso, haja vista que apenas inteligéncia e
dedicacdo aos estudos, bem como a seriedade e a honestidade de seus propositos nao

seriam suficientes para superar as dificuldades escondidas nas malhas da organizagdo
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social. Dificuldades que logo ele percebe, sobretudo aquelas ligadas aos preconceitos da
sociedade em relacdo a sua cor e condi¢do social, que se tornavam cada vez mais visiveis, e
objetivamente se apresentavam como obstaculos na sua trajetéria de busca pela ascensao e
realizagdo social. Como tantos outros andnimos, Isaias fracassa no seu projeto e, depois de
velho, resolve escrever suas memorias para mostrar essa “regra” de natureza social que se
apresentava como natural na escrita dos intelectuais de seu tempo.

De certo modo a narrativa das Recordagoes do Escrivao Isaias Caminha pode
ser dividida em duas partes, embora o livro ndo apresente qualquer indicagdo neste sentido,
ficando a divisdo a cargo do leitor, que identifica dois momentos diferentes no romance, em
que o narrador, com procedimentos narrativos diferentes, expoe etapas diferentes da vida da
personagem. Assim, a primeira parte, que vai até o sétimo capitulo, compreende todos os
preparativos da viagem de Isaias Caminha a cidade do Rio de Janeiro, bem como as
primeiras semanas depois de sua instalagdo na capital da Republica, periodo em que vive as
situagdes de maior angustia e desespero, ao sentir-se desamparado numa terra de estranhos.
Essa primeira parte comeca pelo relato dos preparativos da viagem e compreende a
narra¢do das deambulagdes solitarios do Jovem Isaias, ainda alimentado pela esperanca de
encontrar o deputado Castro, que lhe arranjaria um emprego por influéncia do Coronel
Belmiro, de quem o jovem conduzia carta lhe recomendando ao deputado, que alias ndo o
atende, deixando-o em situacio de desespero. E dai que a personagem passa a andar
desesperadamente pela cidade na busca de algum trabalho, por mais humilde que fosse,
para ndo passar fome, mas todas as suas tentativas sdo frustradas, s6 terminando sua via
crucis quando se coloca na redacdo d’O Globo, por intermédio de Gregdrovitch, jornalista
russo que se compadece do jovem provinciano, depois de ouvir confidéncias do estudante
sobre sua condi¢do de pendria.

A entrada de Isaias Caminha na redacao do grande jornal inicia a segunda parte
do romance, quando ndo encontramos mais o jovem sonhador e cheio de planos, mas o
Isaias derrotado, fracassado nos seus projetos, agora apenas digerindo a propria derrota.
Lembra com resignagdo e certa dose de ironia e cinismo a distdncia entre o muito que
sonhara e 0 muito pouco que alcangara, ou seja, morar numa casa de comodos, comer trés

vezes ao dia e vestir-se com roupas doadas, como afirma ter conhecido “muitos alfaiates
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caros pelo corpo dos outros”. Aqui a temdtica em foco ja ndo ¢ mais a trajetoria do jovem
Isaias na luta por realizar seus ideais, protagonizada no primeiro momento, mas um quadro
tragicomico do espetaculo encenado na redacdo de um grande jornal. De certo modo, agora
o papel de Isaias ¢ mais de narrador/observador que de protagonista, passando a relatar e
comentar os mecanismos de funcionamento da empresa jornalistica. J4 com a melancolia
dos derrotados, assiste a uma encenagao desoladora do que seria, segundo a sua visdo, uma
representacdo da vida cultural e politica do pais, que exprime ora com revolta, ora com
certa ironia resignada. O quadro que nos apresenta o narrador de certa forma explica a
logica do fracasso da personagem, jovem idealista que chega a capital da Republica
acreditando que as instituicdes se pautavam pelos ideais humanitirios em que acreditava,
mas, para o seu desencanto, percebe que tais valores sao negados um a um pela pratica dos
cidadaos e instituicdes mais conspicuos.

Portanto, os dois momentos da narrativa compreendem duas etapas diferentes
da vida de Isaias, o que se configura ndo s6 no discurso e na psicologia da personagem, mas
também na configuragdo formal do romance, que apresenta procedimentos literarios
diversos nos dois momentos. Se na primeira parte ha um “contetdo épico”, na medida em
que se narram os atos de algum modo “herdicos” do protagonista, isto ¢, a luta de um
jovem por realizar seus ideais, e disposto a afrontar as adversidades do meio social e tentar
“vencer na vida”, sair de sua condi¢cdo humilde e conquistar uma posi¢do de destaque na
sociedade, 0 mesmo ndo acontece no segundo momento da narrativa, em que predomina a
descricdo de quadros e episodios cujo palco ¢ a redacdo d’O globo, dos quais Isaias
participa mais como espectador. Aqui ja ndo ha mais o jovem cheio de ideais e esperangoso
num futuro de gloria — ou, se ndo de gloria, pelo menos que lhe retribuisse com justi¢a seus
esforcos — mas um Isaias derrotado e desiludido com a sociedade que o exclui.
Melancoélico, o narrador desenrola o fio da memoria para reviver as dores do jovem
fracassado. Mas no velho escrivao a revolta d4 lugar a resignagdo: “Cheio de melancolia,
daquela melancolia nativa que me ensombra nas horas alegres e mais me deprime nas horas
de desalento, diz ele, “acendi nervosamente um cigarro, fui a janela, olhei um momento o
rio a correr € me pus a analisar detidamente os fatos do meu passado, que me acabavam de

passar pelos olhos” (RIC, p. 41). Isso depois de comparar o futuro promissor € o fim
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melancélico, motivado pela leitura do artigo que apregoava a incapacidade da sua raga:
“Mentalmente, comparei os meus extraordindrios inicios nos mistérios das letras e das
ciéncias os prognosticos dos meus professores de entdo, com este meu triste e bastardo fim
de escrivao de coletoria de uma localidade esquecida” (Ibid., p. 41).

E sob o signo da opressdo que se desenvolve a narrativa de Isaias Caminha,
cuja posicdo social por si mesma condiciona de certo modo seu “destino”. E ja no préprio
ambiente familiar que o protagonista sente os efeitos nocivos de uma organizacao social
injusta que subjuga os individuos da sua condi¢do. Na relacdo entre os pais de Isaias ja se
manifesta a profunda desigualdade entre pessoas de origem e condigdo social diferentes, de
que resulta uma situagdo de permanente submissdo de uma das partes a outra. No caso, ¢ a
mae o lado mais fraco, sobre quem recai o peso da ordem injusta e opressora. Filho de um
padre com uma empregada ou semi-escrava, o jovem percebe a assimetria da relagdo, em
que nitidamente sobressai a posi¢do vantajosa do pai, assentada em trés aspectos
fundamentais: a cor, a condi¢do social e a instrugdo. Assim, a relagdo no lar de Isaias
Caminha organiza-se assimetricamente: o pai branco, a mae negra/mestica; o pai provindo
de familia economicamente favorecida, a mae de origem humilde; o pai ilustrado, a mae
analfabeta.”” Ainda crianga, incapaz de compreender os efeitos das diferengas de cor nas
relagdes interpessoais, Isaias identifica o primeiro grande contraste entre a mae e o pai: a
distancia intelectual que os separava, realgando a superioridade paterna: “O espetaculo do
saber de meu pai, realgado pela ignorancia de minha mae e de outros parentes dela, surgiu
aos meus olhos de crianga, como um deslumbramento” (RIC, p. 45).

Motivado pela oposicdo entre esses dois polos extremos que o pai e a mae
representam, o adolescente passa a aspirar glorias futuras. Os motivos tém origem nesses
dois polos, que embora distantes e opostos, impulsionam as energias do jovem para o
mesmo ponto de chegada, para onde se move empurrado, simultaneamente, de um lado pela
ambicdo de seguir os passos do pai bem sucedido (sobretudo pela ambigdo intelectual); de
outro, pelo desejo de fugir ao destino infeliz da sua mae, oprimida pela pobreza, o

preconceito e a ignorancia. Ou seja, as ambi¢des de gloria se encontram e se aliam ao medo

» Acompanho aqui a leitura de Alfredo Bosi no ensaio “Figuras do eu nas Recordagdes de Isaias Caminha”
(Cf. BOSI, 2002).
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da miséria. O grande estimulo da infincia ¢ a ilustra¢do do pai, traduzida nas “exortagdes
obscuras” em que citava os feitos herdicos dos grandes homens: “Meu pai, que era
fortemente inteligente e ilustrado, na minha primeira infancia estimulou-me pela
obscuridade de suas exortagdes”, escreve o narrador. A idéia de “um grande homem” vem

representada por Napoledo e ficaria gravada na memoria do menino:

Eu nao tinha ainda entrado para o colégio, quando uma vez me disse: Vocé sabe
que nasceu quando Napoledo ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos e
perguntei: quem era Napoledo? Um grande homem, um grande general... E ndo
disse mais nada. Encostou-se a cadeira e continuou a ler o livro. Afastei-me sem
entrar na significacdo de suas palavras; contudo, a entonagdo da voz, o gesto e o
olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!... (RIC, p. 45).

Contemplando no dia a dia o contraste do espeticulo doméstico, em que se
deslumbrava com o exército de homens ilustres que desfilavam na prosa eloqiiente do pai,
esta realcada pela quase mudez da mae, o menino Isaias passa entdo a sonhar com a
grandeza e a gloria, sem ainda calcular o quanto de sacrificio a escalada para “outro
mundo” poderia lhe custar. E quando sente as primeiras manifestagdes do bovarismo que
lhe acende as chamas da ambicdo de gléria, ainda de forma tumultudria, sem a nitida
compreensdo do que ela poderia significar além da mera satisfacdo pessoal: “Acentuaram-
se-me tendéncias; pus-me a colimar glorias extraordinarias, sem lhes avaliar ao certo a
significacdo e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desejos, de aspiragdes
indefinidas” (RIC, p. 45). Aqui o menino Isaias ndo compreende ainda o nexo que liga sua
condi¢do social aos anseios de glorias futuras, que se reduzem ao plano individual, nao
ultrapassando a esfera da subjetividade. E neste sentido que Bosi ressalta “os extremos do
subjetivismo” (BOSI, 2002) nas atitudes de Isaias, que chega ao ponto de imaginar que “o
mundo me estivesse esperando para evoluir...” (Ibid., p. 47). Mas, se o adolescente ainda
nao avaliava com precisdo as dificuldades objetivas que se apresentariam no caminho
espinhoso que tinha de percorrer, j& pressentia algo perturbador no destino que o esperava.
Assim, nos dias que antecedem sua viajem para o Rio de Janeiro vive sacudido entre a
miragem da gloria e o fantasma incompreendido do fracasso (Cf. PRADO, 1989), que se

manifesta nos momentos de desdnimo que sucedem cada rompante de euforia. “Ouvia uma
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tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha gloria futura”; mas,
como que pressentindo algo incomodo, “agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos
meus atos”, e sem compreender bem, “esperava que o preenchimento final do meu destino
me explicasse cabalmente” (RIC, p. 47).

No solitario vai e vem do pensamento, Isaias sente-se continuamente oprimido
pela davida entre as possibilidades e os limites dos seus planos, o temor dos percalgos que
haveriam de persegui-lo a cada passo. Dai confessar que, “durante horas, através das
minhas ocupagdes cotidianas, punha-me a medir as dificuldades, a considerar que o Rio era
uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de egoismo, onde eu ndo tinha
conhecimentos, relagdes, protetores que me pudessem valer”. E, como ja intuia, sem
protetores e boas relagdes na capital da Republica no alvorecer o século XX, quando se
sentiam ainda muito vivas as marcas da escravidao e outras herangas nefastas da sociedade
colonial, um jovem da sua condi¢do (pobre, mulato e, ainda por cima, longe de conhecer as
manhas e a malandragem que os vencedores manipulam com maestria), ao chegar a grande
cidade “havia de ser como uma palha no rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para
ali, afinal engolido no sorvedouro” (RIC, p. 47). Esses momentos de reflexdo surgem
alternadamente, como a ressaca inevitavel que sucede a cada momento de embriaguez que
embala os sonhos do jovem, o qual se move no ritmo de um movimento pendular, em que
se alternam momentos de medo e euforia, desalento e esperanga.

Em vérias passagens do romance a alternancia entre a euforia e o medo, a
esperanca ¢ o desalento, a alegria e a tristeza do protagonista corre paralelamente a
alternancia das condig¢des atmosféricas do tempo. Trata-se de um artificio literario que
sugere certa correspondéncia entre as condigdes do tempo e a disposi¢do psicologica da
personagem, procedimento recorrente nos romances de Lima Barreto, que para efeito de
ambientacdo freqiientemente combina e harmoniza a paisagem exterior a interioridade das
personagens. Tal artificio foi observado em romancistas modernos por E. M. Forster, para
quem na “maneira mais elaborada artisticamente, as condi¢des atmosféricas do clima
podem ser planejadas em harmonia preestabelecidas com o humor dos personagens”
(FORSTER, 2006, p. 210). Assim, num momento decisivo da vida de Isaias, nas vésperas

de sua partida para o Rio de Janeiro, quando estd tomado de diividas quanto ao seu futuro, o
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temor ¢ acentuado pela imagem da tempestade, que atua sugestivamente como preniincio
de catastrofes futuras: “Eu estava deitado num velho sof4d amplo. L4 fora, a chuva caia com
redobrado vigor e ventava fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de um momento
para outro, ia ser arrasada” (RIC, p. 55). Temor que a imagem ensimesmada da mae, na
inquietude dos seus movimentos, no seu siléncio medroso e no seu olhar desconfiado
reforgava na subjetividade do adolescente, que parecia adivinhar-lhe o pensamento. Mas a
desconfianca no futuro e o medo da batalha que se aproxima saem das brumas do
imponderavel caem no plano da objetividade, quando Isaias percebe na figura da mae as
marcas do sofrimento, das injusticas e da opressdo, o que o leva a adivinhar e compreender

0s perigos a que estaria exposto:

Minha mae ia e vinha de um quarto proximo; removia baus, arcas; cosia, futicava.
Eu devaneava e ia-lhe vendo o perfil esqualido, o corpo magro, premido de
trabalhos, as faces cavadas com os malares salientes, tendo pela pele parda
manchas escuras, como se fossem de fumaca entranhada. De quando em quando,
ela lancava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons, onde
havia raios de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha
de passar; sofrimentos e dores que a educagdo e inteligéncia, qualidades a mais na
minha fragil consisténcia social, haviam de atrair fatalmente (RIC, p. 55-6).

No mesmo olhar percebia o amor e o orgulho da mae satisfeita com o filho
inteligente e de futuro promissor, mas também a piedade e o temor da mae que pressente,
por intuicdo e experiéncia propria, as armadilhas e perigos que a sociedade prepara aos
jovens da cor e condicao social de Isaias: “Nao sei que de raro, excepcional e delicado, e ao
mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olhares de amor e espanto,
de piedade e orgulho”, talvez a imaginar o quase inevitavel fracasso daquele fragil
adolescente que, a seus olhos, “era como uma rapariga, do meu nascimento e condicao,
extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso; cerca-la-ia logo
o ambiente de seducdo e corrupcao, € havia de acabar por ai, por essas ruas...” (RIC, p. 56).
Talvez como Clara dos Anjos, que s6 depois de seduzida e humilhada € que se convence de
que “ela ndo era uma moca como as outras; era muito menos no conceito de todos” (CA, p.

196).
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A cena em que o narrador apresenta os Ultimos preparativos para a partida de
Isaias compreende um dos momentos mais intensos do romance. Sobretudo porque o
narrador da voz a sua mae, cujas palavras sdo insuficientes para expressar o sentimento
particular de uma mae, mas que de certa maneira se expande e generaliza para traduzir ao
mesmo tempo um sentimento coletivo, as agruras de um enorme contingente de populacao
que vivia na sua mesma condigdo, vitima de um mesmo processo € sujeita a0s mesmos
“perigos”. Assim, a tristeza e o abatimento da mulata cujas “faces cavadas” denunciam seu
passado de sofrimento e humilhagdo, representam os mesmos sentimentos de uma raga
inteira que viveu submetida as humilhagdes que o trabalho escravo, num primeiro
momento, e ocupacdes de semi-escraviddo, numa fase posterior, vincaram indelevelmente
seu destino de sujei¢do a toda ordem de preconceitos, e cujas perspectivas futuras, abertas
pela Abolicdo, continuavam pouco promissoras. Sob este aspecto sdo conhecidas as
conseqiiéncias dos longos séculos de escravidao negra no Brasil, onde s6 muito tardiamente
foi abolido o trabalho escravo, com a agravante de ndo terem sido criadas as condigdes
necessarias para a integragdo dos ex-cravos e seus descendentes na nova ordem social e
econOmica, ficando os negros libertos como uma massa errante no reino do abandono,
livres dos antigos senhores, mas escravizados pelas piores condi¢des de vida, submetidos a
situagdes de competi¢do para as quais ndo estavam preparados, como explica Florestan

Fernandes:

os negros ¢ mulatos ficaram a margem ou se viram excluidos da prosperidade
geral, bem como de seus proventos politicos, porque ndo tinham condi¢des para
entrar nesse jogo e sustentar as suas regras. Em conseqiiéncia, viveram dentro da
cidade, mas ndo progrediram com ela e através dela. Constituiam uma congérie
social, dispersa pelos bairros, ¢ s6 partilhavam em comum uma existéncia ardua,
obscura e muitas vezes deletéria. Nessa situagdo, agravou-se, em lugar de
corrigir-se, o estado de anomia social transplantado do cativeiro (Apud. TANNI,
2004, p. 44).

Sdo marcas visiveis no proprio Isaias, que a aguda sensibilidade da mae nao
deixava escapar, ao adivinhar “os perigos” pelos quais o jovem teria de passar, como 0s
demais da sua condi¢do social. Uma das passagens mais tocantes do romance ¢ a cena da

despedida, pelo comovente gesto de afeto da mae, em cujo olhar o narrador vé algo mais do
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que o amor materno: “quando me despedi, ela deu-me um forte abraco, afastou-se um
pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me langava sempre, fosse em que
circunstancia fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiracao e orgulho” (RIC, p. 57).
A volubilidade de Isaias, que se move entre a euforia e o desdnimo em relagao
ao seu destino na capital federal, aponta para um aspecto muito peculiar da sociedade
brasileira da época. Trata-se da contradicdo produzida pela justaposicdo de elementos
teoricamente incompativeis, mas que se ajustavam na estrutura social de entdo: a
convivéncia, se ndo harmonica, pelo menos pacifica entre o arcaico € o moderno, em que os
valores fundamentais dos ideais da modernidade, como a premiacdo ao mérito, o incentivo
a iniciativa individual, a igualdade entre os cidaddos eram atropelados pelos vicios e
deformacdes da antiga ordem patriarcal. Sob este aspecto, a analise iluminadora de
Florestan Fernandes, que em A revolugdao burguesa no Brasil (2006) explica o processo de
modernizagdo da sociedade da sociedade brasileira, ajuda-nos na compreensao historica da
trajetoria de Isaias Caminha e seu embate com a ordem social excludente. De acordo com a
analise de Florestan, o que se deu no Brasil com a superagdo da ordem colonial foi uma
“modernizacdo conservadora”, haja vista que a instauracdo de valores e praticas que
caracterizam a modernidade (tanto no plano politico quanto na esfera econdmica e social),
ndo implicou, como seria normal esperar, uma radical superacdo dos elementos
fundamentais da estrutura senhorial/escravocrata da sociedade colonial. Ao contrario,
foram esses elementos da antiga ordem que, paradoxalmente, garantiram a emergéncia ¢ a
consolidagdo dos valores da ordem capitalista moderna — pelo menos naquilo que era
possivel. Segundo Florestan, a emergente burguesia, que substituira os antigos estamentos,
se mostrava “revolucionaria” ou moderna somente dentro dos limites de seus proprios

interesses - sobretudo econdmicos -, comportando-se no geral como os antigos senhores.

As representacdes ideais da burguesia valiam para ela propria e definiam um
modo de ser que se esgotava dentro de um circuito fechado. Mais que uma
compensagdo e que uma consciéncia falsa, era um adorno, um objeto de
ostentacdo, um simbolo de modernidade e de civilizagdo. Quando outros grupos
se puseram em condicdes de cobrar essa identificagdo simbolica, ela se
desvaneceu. A burguesia mostrou as verdadeiras entranhas, reagindo de maneira
predominantemente reacionaria e ultraconservadora, dentro da melhor tradi¢do do
mandonismo oligarquico (FERNANDES, 2006, p. 242).
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Uma burguesia, portanto, que tendia a conservar, como heranca da antiga
ordem, (quando ndo a reforgar, por meio de mecanismos burocraticos “sofisticados”),
privilégios que lhe garantiam poder e status social. Como assinala ainda o socidlogo, “uma
burguesia dotada de moderado espirito modernizador”, cuja agcdo ndo visava a modificar a
sociedade como um todo, j4 que “tendia a circunscrever a modernizagdo ao ambito
empresarial e as condi¢cdes imediatas da atividade econdmica ou do crescimento
econdmico”. Isto ¢, sem por em risco sua condi¢do de mando, haja vista que a abertura para
uma ordem social competitiva, que viria como conseqiiéncia de uma modernizagdo
irrestrita, abalaria a sua propria posi¢do. Dai mobilizar seu “impeto modernizante” para
modernizar suas proprias “forgas”, mas “nunca para empolgar os destinos da nacdo como
um todo” (FERNADES, 2006, p. 242), ou seja, sem criar possibilidades reais de cidadania
para as populagdes que sempre estiveram a margem do processo econdomico e politico do
pais, os despossuidos em geral e os negros e mulatos em particular.

A viagem até a capital da Republica ja constitui uma inicia¢do de Isaias ao
mundo estranho que o esperava la fora. Ele a sente “enfadonha” e desagradavel, sem
qualquer sinal de perspectivas animadoras. Ao contrario, o Unico incidente do percurso o
machuca e desanima: ¢ o episddio em que recebeu no balcdo de uma venda tratamento
diferente, cuja razdo ndo compreende de imediato, mas depois percebe que diferenca no
atendimento se devia a sua cor, pois enquanto reclamava da demora em lhe trazerem um
troco, via que “ao mesmo tempo a meu lado, um rapazola alourado, reclamava o dele, que
lhe foi prontamente entregue”. “Ferido pelo contraste”, confessa Isaias, “e com os olhares
que os presentes me langaram, mais cresceu a minha indignagdo. Curti durante segundos,
uma raiva muda, e por pouco ela ndo rebentou em pranto. Tropego e tonto, embarquei e
tentei decifrar a razao da diferenca dos dois tratamentos” (RIC, p. 60).

A esperanca nutrida pelos momentos de euforia ¢ ao mesmo tempo
enfraquecida pelos instantes de desdnimo que a atmosfera social, as vezes refor¢ada pela
paisagem natural, vai impingindo na mente de Isaias, que vive alternativamente entre a
esperanca ¢ o desengano. A viagem como que prenuncia as dificuldades que viriam num

futuro bem préoximo: “me invadiu durante toda ela um letargo, um torpor que me chumbou
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o corpo € me tornou a inteligéncia de dificil penetracdo”. E, como que anestesiado, incerto
em relacdo ao futuro, “viajava meio acordado, meio dormindo”; mas, alerta aos percalcos
da vida, “de quando em quando, um solavanco do carro abria-me violentamente os olhos e
obrigava-me a considerar a paisagem que fugia pela portinhola do vagao” (RIC, p. 59). A
paisagem que o movimento do trem faz desfilar aos olhos da personagem nao lhe desperta
qualquer entusiasmo, enquadra-se na mesma letargia a que estd entregue. Sdo sempre “as
mesmas charnecas imidas ao sopé de morros de porte médio, revestido de um mato ralo,
anémico, verde escuro, onde, por vezes, uma arvore de mais vulto se erguia soberbamente,
como se o conseguisse pelo esforco de uma vontade propria” (RIC, p. 59), superar as
adversidades que o solo ingrato impunha, esforco e vontade que o meio social hostil
haveria de exigir, talvez ainda maiores, dos que pretendiam, como ele, ergue-se com “mais
vulto”.

Como o vai e vem de um péndulo, durante a viajem o animo da personagem
oscila entre a esperanga e o temor, a crenga ¢ a duvida acerca do futuro que o esperava.
Assim, depois da dorméncia provocada pelo choque da humilhac¢do, acorda com outro
animo, cheio de esperangas e com a sensacdo de bem-estar. E um outro quadro que se
apresenta, emoldurado por uma paisagem que, embora melancolica, agora se mostra
agradavel a sua vista. Contrastando com a situacdo anterior, em que “os esfor¢os que fiz,
mais espesso tornaram o capacete plimbeo que me oprimia o cérebro” e “dormi ndo sei
quantas horas”, agora, “ao despertar, era boca da noite, e o crepusculo cobria as cousas com
uma capa de melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rogava pelas minhas faces,
tocara-me nas maos de leve como uma pelacia”, e por entre as “laranjeiras douradas de
pomos maduros, a locomotiva corria célere” (RIC, p. 60-1). Apresenta-se, portanto, uma
outra atmosfera, desta feita mais alentadora para o jovem cheio de esperangas, reanimado
com a visdao encantadora da paisagem, em cuja poesia encontra o alimento para a alma,

carente de afeto no mundo dos homens:

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma cousa de
unificador, a abragar o mar, as casas, as montanhas ¢ o céu; pareciam erguidos
por um sé pensamento, afastados e aproximados por uma inteligéncia
coordenadora que calculasse a divisdo dos planos, abrisse vales, recortasse
curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aquele conjunto de cousas
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diferentes... O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, o crenulado
das montanhas engastadas no céu concavo, deram-me impressdes varias,
fantésticas, discordantes e fugidias.... (RIC, p. 61-2).

Outra vez cai o entusiasmo do jovem Isaias e volta o desdnimo que o oprime
quando vé de perto e se acha dentro da capital da Republica, cuja visdo imediata o
decepciona. A primeira da vista da cidade onde esperava realizar seus desejos de ascensao
social ¢ decepcionante e manifesta-se na personagem como um choque, talvez um choque
de realidade para despertd-lo dos sonhos: “Quando saltei € me pus em plena cidade, na
praca para onde dava a estacdo, tive uma decepgdo. Aquela praga inesperadamente feia,
fechada em frente por um edificio sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada”.
Cheio de expectativas em relacdo a cidade, capital cultural e administrativa do pais, onde
residiam os politicos, os artistas, intelectuais, enfim os ricos e poderosos, além da imagem
que tinha da cidade bela “pela propria natureza”, causa espanto ao jovem provinciano o seu
aspecto maltratado, dai sentir-se enganado: “Enganaram-me os que me representavam a
cidade bela e majestosa”, pois ndo esperava encontrar ruas “feias, estreitas, lamacentas,
marginadas de casas sujas e sem beleza alguma” (RIC, p. 62-3). A decep¢do com a primeira
visdo da cidade do Rio de Janeiro ¢ significativa no percurso de Isaias, pois dai em diante
quase todas as circunstancias em que passa por novas experiéncias o decepcionam, de
modo que sua longa pela capital da Republica ¢ constituida por uma sucessdo de decepcdes.

A trajetoria de Isaias Caminha ¢ marcada por desencontros e situagdes
contraditérias. Vimos que o primeiro grande contraste que o impressiona estava na sua
propria casa e se devia a diferenca de nivel intelectual e social entre seu pai e sua mae,
sendo esse contraste que lhe desperta as primeiras inquietacdes a respeito das desigualdades
sociais, como também as primeiras manifestagdes do bovarismo. E a partir da observagio
desta assimetria ja no espaco doméstico e pela reflexdo sobre o sentido das diferencas que
separam o pai ¢ a mae que Isaias decide ir buscar seu “destino” no Rio de Janeiro. De certo
modo, o esfor¢o consiste em tentar fugir ao destino da mae em dire¢do ao destino do pai.
Este sentimento de inadequagdo, de incompatibilidade entre situagdes diversas ou entre o
individuo e as forcas dominantes da sociedade marca a trajetoria das principais personagens

de Lima Barreto, e de certa maneira fez parte da propria trajetoria do escritor.
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Um aspecto curioso das Recordagoes... ¢ 0 modo pelo qual o jovem Isaias toma
os primeiros contatos com a capital da Republica. E aqui entra em cena Laje da Silva,
personagem aparentemente sem importancia, mas que se torna significativa pelo
contraponto que estabelece com o proprio Isaias. E o tipico provinciano “bem sucedido nos
negocios”, conhecedor das manhas e truques dos vencedores, “amigo” de jornalistas
importantes, ¢ que domina as regras do jogo. Dominando a “ética da malandragem”,
movimenta-se com desenvoltura das redacdes dos grandes jornais a Camara dos Deputados,
sendo capaz de conferir e obter certidao legal para as mais inusitadas falcatruas. A presenca
constante de Laje da Silva na trajetoria de Isaias confere-lhe um papel importante na
historia, uma vez que influi sobre 0 modo como Isaias passa a encarar a vida na cidade
grande. E ele que introduz o jovem provinciano nos “mistérios” da capital federal,
funcionando como motivo para fazer ver a Isaias que a vida no mundo da competicao da
grande cidade ¢ mais complexa do que o enredo de “contos de fadas” tecido pela sua
imaginacao infantil. Lage da Silva representa algo semelhante a “uma curiosa personagem”
que Graciliano Ramos viu no romance Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira: “uma
personagem bem estranha, uma personagem insignificante que no decorrer da historia
ganha importancia, ndo por ter crescido, mas porque influi poderosamente na vida de
pessoas muito maiores que ela” (RAMOS, 1994, p. 110). Curiosamente, ¢ o “padeiro de
Itaporanga” que presta os primeiros auxilios ao jovem Isaias quando da sua chegada ao Rio
de Janeiro. Se ¢ pela mediacao da pessoa do padeiro que o Jovem Isaias toma os primeiros
conhecimentos na cidade, também ¢ por ele que experimenta as primeiras decepgdes, pois
logo percebe que para se dar bem naquele mundo competitivo ndo bastava ser um jovem
inteligente, honesto e estudioso, pois se exigiam outros atributos em face dos quais suas
qualidades pouco valiam.

Nos encontros com o suposto padeiro Laje da Silva, com quem entabula as
primeiras conversas, desde os primeiros momentos a atitude de Isaias ¢ de desconfianca,
como se farejasse no comerciante sinais de negocios desonestos, o que s6 mais tarde vai
constatar. A reacdo inicial do jovem é ambivalente, sentindo pelo astucioso negociante ao
mesmo tempo simpatia e repulsa, adivinhando nele algum traco comum a sua vida roceira,

misturados ao sentimento de desconfianga em relagdo ao seu procedimento nos negocios,
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gracas aos quais subira a um lugar mais elevado economicamente. Assim, ao perceber que
Laje da Silva “na sua mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos
para esta parte, gozava de uma vida mais fécil e leve”, Isaias sente-se de certo modo atraido
pela amizade do padeiro, mas ao mesmo tempo percebe que “seu olhar, inquieto e fugidio,
mas vivo, quando se fixava, era de velhaco mercadejante, de bem com o codigo e as leis”
(RIC, p. 64), o que lhe da certo receio e mesmo repulsa pela amizade do comerciante.
Oprimido pelo medo e pela desconfianga que a cidade grande por si mesma provoca no
jovem provinciano que chega la chega pela primeira vez sem ter qualquer relagdo, o

conhecimento de Laje da Silva lhe desperta ainda mais suspeitas:

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietagdo. A sua
admirag@o tdo explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e
ao mesmo tempo desembaragadas, o seu olhar cauteloso, perscrutador e sagaz,
junto ao seu ar bonacheirdo e simplorio, provocavam-me desencontrados
sentimentos de confianga e¢ desconfianga. Havia nele tanta coisa oposta a
profissdo que dizia ter que me pus a desconfiar (RIC, p. 64-5).

O comerciante cada vez mais impressionava Isaias, aumentando a suspeita de
que por trds do falso “titulo” de padeiro se escondia a verdadeira natureza dos seus
negdcios, haja vista que as atitudes, as conversas, as amizades, tudo nele estava em
desacordo com a profissao de padeiro. Isaias logo percebe que os conhecimentos e as
relagdes de Laje da Silva na capital federal, onde dispunha da amizade e dos favores de
autoridades e magnatas da imprensa, iam muito além do que permitia a situagdo de um
padeiro do interior. De acordo com o narrador, “conhecia minuciosamente toda a vida
jornalistica”, e sabia com precisdo “os nomes dos redatores, dos proprietarios, dos
colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada semanario
de caricaturas”, qualidades estranhas em quem ndo demonstrava ser “homem de leituras,
politico ou dado as letras”, e em quem, nos diz Isaias, “ndo lhe senti a mais elementar
preocupacao intelectual”. Dai porque “todo ele me pareceu convergindo para os negdcios,
para as coisas de dinheiro, especulagdes... Por isso, a sua jovialidade e sociabilidade ndo
impediram que, aqui e ali, repontassem em mim alguns propositos sobre a sua honestidade”

(RIC, p. 71). A despeito das “mais respeitosas homenagens, as maiores consideragdes” que
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recebia e que alimentavam a sua “vaidade de colegial”, “continuava a sentir no padeiro
muito de desonesto, de falcatrueiro, para me ligar inteiramente a ele”, nos diz o narrador.
Dai que, apesar de ndo contar com outras relagdes no Rio de Janeiro, o jovem o evitava,
“fugia-lhe, mas nao tinha coragem para lhe dar a entender francamente que nao lhe queria
amizade”; desconfiado, aceitava suas “homenagens, os refrescos, conversava, mas sempre
com um pequeno medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a policia” (RIC, p.

93).

2. Encontro com o pais oficial

Na carta de recomendagdo do Coronel Belmiro, que o protagonista conduz para
entregar ao deputado ao chegar a capital da Republica, inscreve-se uma forma de
organizacdo politica atrasada, baseada em relagdes paternalistas e clientelistas. Desse
modo, o narrador sugere que os principios racionais e impessoais do idedrio liberal-
democratico, que faziam figura na retorica oficial, eram negados na pratica efetiva dos
politicos e das institui¢cdes republicanas, indicando assim que as id€ias continuavam ‘“fora
do lugar”, como assinalou um critico sobre as relagdes politicas no Segundo Reinado (Cf.
SCHWARZ, 1982). Carmem Figueiredo observa esse aspecto no romance de Lima
Barreto, assinalando que “o semi-analfabeto coronel Belmiro imprime suas marcas no
poder legislativo, estende seus dominios at¢ as modernas e urbanas relagdes soOcio-
econdmicas da Capital” (FIGUEIREDO, 1988, p. 164). Todavia, ¢ importante considerar
que, apesar de apresentar ainda uma ordem politica em que predominam as arcaicas
relagdes paternalistas, a Capital da Republica que Isaias Caminha conhece encontra-se em
acelerado processo de modernizacdo, com novos atores participando dos processos
decisorios. Assim, as antigas praticas clientelistas permanecem, mas comeg¢am a tomar
outra roupagem, ja ndo se verifica o predominio exclusivo do poder que emana do mundo
rural sobre nas relagdes politicas e econdmicas do pais. Os coronéis continuam dando as
cartas na politica nacional, mas ndo se trata mais (ou ndo apenas) do senhor de terras de
habitos roceiros ¢ “analfabeto”, mas de bacharéis e magnatas da imprensa, do alto comércio

e da industria.
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Na capital federal entdo em acelerado processo de modernizagdo, que exibe nas
ruas e nos lugares mais freqiientados os signos de uma nova ordem econdmica e social, os
instrumentos técnicos proprios do meio urbano sobrepujam o antigo poder rural. Nesse
novo horizonte aberto pelos modernos instrumentos de comunicagdo o escrito elaborado
nos moldes precarios da gramatica capenga do coronel ndo tem for¢a o bastante para
competir com a retorica dos bacharéis. A carta do coronel Belmiro ao deputado, que tanta
esperanca nutria no jovem estudante, na verdade ndo tem qualquer efeito pratico, o que
sugere que o coronel ndo exercia mais qualquer influéncia sobre as decisdes do
parlamentar, conforme constata o proprio Isaias. Por outro lado, a personagem vera mais
tarde a for¢a de Ricardo Loberant, que da redagdo do seu jornal imprimia sua marca nos
destinos da Republica: “As conversas da redacao tinham-me dado a convic¢do de que o
doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, demitia
diretores, julgava juizes e o presidente, logo ao amanhecer, lia o seu jornal, para saber se tal
ou qual ato seu tinha tido o placet desejado do doutor Ricardo” (RIC, p. 177). O proprio
Laje da Silva, o curioso “padeiro de Itaporanga”, que tinha relacdes estreitas com figurdes
da imprensa e da alta politica na capital federal, tinha 14 sua influéncia na politica
republicana, pois além das visitas assiduas a redacao d’O Globo, também era visto nos
espacos onde as decisdes politicas eram tomadas, conforme Isaias o encontraria na Camara
dos deputados.

Sendo a maquina burocratico-administrativa regida por tais relacdes, que negam
os principios da racionalidade politica, da democracia e da igualdade, qualidades
individuais como o talento, a inteligéncia e a honestidade se anulam, quando ndo tém seu
valor invertido. Dentro de uma ordem social com tais caracteristicas, essas qualidades ndo
constituem condi¢do para ascensdo social dos individuos, uma vez que as relacdes de
compadrio de que se alimenta a “instituicdo do favor” anulam o talento e o esforco
pessoais, sendo o apadrinhamento politico o instrumento mais eficaz para o cidadao subir
alguns degraus na escala social. Se o mérito individual ¢ moeda sem valor, ninguém chega
a uma posi¢do superior por competéncia e esforco proprios, sem que tenha relacdes
préximas com pessoas influentes, e é s6 dessa maneira que Isaias consegue subir um degrau

na redacdo do jornal. Sua promogado da-se por meios obscuros, nada transparentes: nao foi
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pelo seu talento nem pela sua competéncia, embora as possuisse o suficiente, mas pelo fato
de ter encontrado o diretor do jornal num prostibulo. O episddio, a0 mesmo tempo que
expde a intimidade do diretor, revela a precariedade da ordem e a fragilidade das bases em
que se assentava a sua autoridade, haja vista que a imagem de homem ilustrado e reputado
na alta sociedade, que lhe garantia prestigio e poder, ndo resistia ao mais simples exame da
sua vida pessoal. O vexame leva Ricardo Loberant a interessar-se por Isaias, que de
continuo ¢ promovido a reporter, o que leva o diretor a descobrir o talento do jovem,
passando a vé-lo de forma diferente dos esteredtipos que marcavam os jovens de
semelhante condi¢do, como analfabeto, vagabundo, preguigoso etc., formas cristalizadas no
pensamento dos grupos dominantes acerca dos negros e mulatos pobres. A promogao,
acontecendo dessa forma, cria uma situagdo de dependéncia de Isaias diante de Loberant,
relagdo assimétrica tipica de uma organizacao paternalista, com a qual o protagonista
jamais se conformard. Embora possuisse as qualidades necessarias para o novo posto, Isaias
tinha consciéncia de que a sua nova posi¢do no jornal devia-se ao favor do diretor, ndo a
seus méritos pessoais, € isso o tornava o simples “apaniguado de um poderoso”, condigao
que ele abominava, dai o desgosto que o motiva a escrever suas memarias.

O contato do jovem Isaias com o poder legislativo ¢ narrado ora com a lucidez
da andlise, ora com a irreveréncia da sétira, que funciona como instrumento de denuncia
das mazelas de uma desoladora realidade. Northrop Frye apresenta uma distingdo entre a
ironia e a satira, salientando o carater mais explicito desta tltima em termos de conteudo, e
afirma que “a satira ¢ a ironia militante”, cujas “normas morais sdo relativamente claras e
aceitam critérios de acordo com os quais sd3o medidos o grotesco e¢ o absurdo” (FRYE,
1971, p. 219). De acordo com esse critério pode-se afirmar que nas Recordagoes de Isaias
Caminha a satira predomina sobre a ironia, diferentemente, por exemplo, do Gonzaga de
Sd, em que € a ironia que tempera o humor melancolico do narrador e seu amigo
personagem. Um dos aspectos fundamentais na elaboracdo da sétira de Lima Barreto ¢ o
aprofundamento do contraste entre a realidade e suas aparéncias, o ideal que se coloca nas
expectativas do narrador ¢ a realidade concreta que ele apresenta, que no mais das vezes
aparece absurdamente grotesca. Disso resulta a mudanca abrupta no horizonte de

perspectivas operada pelo narrador, ocasionando uma “frustragdo” resultante da distancia
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entre os resultados esperados e os obtidos, operando-se dessa maneira um deslocamento de
sentido pela exploragdo do contraste.”*

Na situagdo descrita por Isaias Caminha na camara dos deputados o efeito
tragicomico ¢ produzido e real¢cado pelo deslocamento e pela inadequacao que se estabelece
entre os elementos do conjunto. A camara dos deputados, institui¢do responsavel pelas leis
e normas que zelam pelo bom funcionamento do pais nas suas varias esferas de atuacdo,
ocupa lugar dos mais importantes na organizacao institucional do Estado na vida moderna.
Sabe-se que, findas as monarquias absolutistas nos séculos XVII e XIX na Europa, torna-se
cada vez maior o papel dos parlamentos na vida politica das nacdes, dai a forca e a
importancia das camaras legislativas, vistas como a representacdo mais legitima da
sociedade nos regimes democraticos. Tendo essa compreensdo, o cidaddo esclarecido
constréi uma imagem e um horizonte de expectativas em relacdo a essa instituicdo que,
embora varie de cidaddo para cidaddo e de sociedade para sociedade, mantém constantes
alguns principios como a competéncia, a honestidade, a responsabilidade e a dedicacdo as
causas publicas por parte dos seus representantes. Ou seja, principios que vao de encontro
ao que o jovem Isaias, estupefato, observa numa sessdo da Camara dos Deputados de seu
pais, dai sua frustragdo, como também do leitor, que acompanha a descri¢cdo detalhada do
narrador. E essa frustragdo, no caso das Recordagoes... e de boa parte das obras ficcionais
de Lima Barreto, ¢ produzida pelo efeito satirico das situa¢des representadas. Ao explorar o
ridiculo das instituigdes, dando a eles uma dimensao tragicomica, o narrador denuncia as
mazelas da sociedade que o exclui.

Além da desconfianga que lhe inspirava Laje da Silva, da falsidade e da
presun¢do de figuras respeitadas no mundo das letras e do jornalismo, que a essa altura

pudera conhecer através do padeiro, Isaias passa a encarar cada vez mais cautelosamente as

24 4. N N VP .

E evidente que ndo se pode reduzir a ironia ao contraste, mas em qualquer situagéio ir6nica é possivel
encontrar algum tipo de contraste ou deslocamento. Sob este aspecto cabe lembrar D. C. Muencke, que define
a ironia em fung@o do contraste (Cf. MUENCK, 1995). No seu estudo sobre o riso, Bergson discute algumas
espécies do comico: ha, segundo ele, o comico das formas, o comico do carater, o comico de situagdo e o
comico das palavras. Para todos esses tipos de comico sugere uma féormula ou uma “lei” que os explicaria,
ilustrada pela imagem do “mecanismo inserido no vivente”, o estatico sobreposto ao dindmico, o rigido sobre
o flexivel, o que traduz um contraste, inadequacdo ou incompatibilidade entre os elementos de uma situagao
dada (Cf. BERGSON, 1992).
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condicdes gerais da sociedade, modificando, por conseguinte, suas perspectivas em relacao
ao proprio futuro. Depois de tentar incansavelmente e ndo ser atendido pelo doutor Castro,
e ao assistir ao espetaculo grotesco do parlamento, quando entra em contato com os
“dignissimos representantes da Nagdo Brasileira” e pela primeira vez os vé exercer o oficio
de legislar, a personagem comeca a perceber a crueza da realidade, muito diversa da que
supunha até entdo. O contraste entre as expectativas do jovem provinciano e a situagao real
que presencia no parlamento € colossal e Isaias sai chocado, decepcionado com o perfil dos
representantes da nacdo. Na sua ingenuidade e simplicidade provincianas, Isaias Caminha
conhecia deputados e senadores apenas de nome, e deles guardava a imagem que formara a
partir dos livros, um conhecimento livresco, obtido nas leituras escolares ou de biografias
de grandes vultos, que aparecem sempre areolados com as melhores qualidades, de
heroismo e sabedoria, homens irrepreensiveis (segundo ele supunha), capazes de
compreender, interpretar e apresentar a solucdo para os problemas da sociedade, sem
macular suas atividades com interesses pessoais, com a¢des que nao estivessem diretamente
vinculadas aos interesses e necessidades da populagdo. Foi com tal idéia, confessa o
narrador com certa dose de ironia, que “subi pensando no oficio de legislar que ia ver
exercer pela primeira vez, em plena Camara dos Senhores Deputados”, pensando nos
“velhos legisladores da lenda e da historia: os Manus, os Licurgos, os Moisés, os Sélons, os
Numas — esses nomes todos que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de
suas leis reverenciaram por dilatados anos” (RIC, p. 75).

A decepcao do Jovem Isaias, portanto, decorre do confronto do seu idealismo
com a realidade que observa no parlamento do pais, onde vé apenas figuras desconhecidas,
homens sem expressdo e sem ideais, além do clima de desordem que caracterizava o
ambiente. Confronta a imagem que construira dos grandes parlamentares a figura do doutor
Castro, deputado com quem pode falar pessoalmente e constatar nele a auséncia de
qualidades que julgava indispensaveis a um legislador, cujos atos podiam decidir o destino
da nacdo. “Foi com grande surpresa que ndo senti naquele doutor Castro, quando certa vez
estive junto dele, nada que denunciasse tdo poderosas faculdades”, nos diz. Dai seu
desapontamento ao vé-lo “durante uma hora olhar tudo sem interesse” e perceber que “s6

houve um movimento vivo e proprio, profundo e diferencial, na sua pessoa, quando passou
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por perto uma fornida rapariga de grandes ancas, ofuscante de sensualidade”. E com
melancolia que o narrador constata o descompasso entre os seus ideais e a realidade, a
distancia entre as qualidades que julgava essenciais a um parlamentar e aquelas que

efetivamente existiam no doutor Castro:

Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de pensar e uma grande forga
de imaginar, capazes de analisar as condi¢des de vida de gentes que viviam sob
céus tio diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua felicidade e
para o bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um tempo ao jagungo e
ao seringueiro, ao camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e o
semibugre dos confins de Mato Grosso. Onde estava nele o poder de observacao
€ a simpatia necessaria para entrar no mistério daquelas rudes almas que o
cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua preguicosa e baga personalidade
(RIC, p. 75-6).

Segundo a visdo idealista de Isaias Caminha, as qualidades que o legislador
deveria possuir eram de um filésofo, de um sabio, capaz de compreender profundamente a
natureza da sociedade e dos homens: “Para tirar regras seguras para a vida total desse
entrecho de paixdes, de desejos, de idéias e de vontades”, supunha a personagem, “o
legislador tinha que ter a ciéncia da terra e a clarividéncia do céu e sentir bem nitido o alvo
incerto para que marchamos, na bruma do futuro fugidio”, ou seja, precisava “saber tudo e
sentir tudo!”, para exercer esse “vasto e elevado oficio!” (Ibid., p. 76). Dai a distancia entre
o seu ideal de homem publico, espécie de demiurgo, e aqueles que vé atuarem no
parlamento do pais, verdadeiras caricaturas, como o doutor Castro, de quem dependia seu
proprio destino.

O contraste entre o ideal do jovem Isaias e a realidade politica do seu pais ¢
fixado pela satira hiperbolica que constitui a descricio de uma sessdo na Camara dos
Deputados, a que o jovem estudante assiste atonito, € o narrador pinta com cores de
espetaculo circense. Ao olhar do narrador ndo escapa o menor detalhe, e o conjunto dos
pormenores compdem o quadro tragicomico que surpreende Isaias, que sai do recinto
decepcionado com o que vé€. Logo de entrada constata a desordem reinante no ambiente,
que aos olhos do jovem idealista aparece como algo fantasmagorico, a que ele assiste

bestializado, o que desfaz suas expectativas em relagdo aos “nobres deputados”, nos quais
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supunha haver qualidades superiores. Ao chegar ao recinto, com olhar curioso de quem se
acha pela primeira vez onde funciona a institui¢do que faz a leis do pais, responsavel,
portanto, pelos rumos que deve tomar a na¢ao, como uma camera cinematografica flagra a
desordem reinante: “No espaco guarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das
bancadas, havia o transito de rua freqlientada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de
guichet de teatro em enchente” (RIC, p. 77). O narrador fecha o espetaculo parlamentar
com a cena tragicomica do discurso do deputado Jeronimo Fagot, que, ao iniciar sua fala,
“depois de uma infernal contradanca no recinto”, ¢ agraciado com um pouco de siléncio e
aten¢do dos seus colegas. Por “cinco minutos, a Camara ouviu-o atenciosamente; dentro em
breve, porém, o zunzum recomecou” e “a desatencdo era geral”; enquanto falava, “para a

mesa da presidéncia enxameava uma multidao” indiferente a seu discurso:

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos labios: movia a boca e
gesticulava como um doido furioso. Os colegas desapegados de sua eloqiiéncia
dividiam-se em grupos. A esquerda, 1a longe, quase na minha frente, alguns viam
cartdes postais; um outro, sob os meus pés, isolado, no burburinho, escrevia
febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de
trés, a esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mais um pouco
a direita, um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte,
esquecido no sono, por detrds de um par de Oculos azuis, roncava
perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e, quando deixou a tribuna, o
presidente ja era um terceiro deputado... (RIC, p. 78-9).

Esse quadro grotesco oblitera a visdo de Isaias e contribui para nutrir nele o
desalento e 0 medo da sociedade, j& despertado pelo tratamento adverso que recebeu do
caixeiro da venda na estacdo, pelo comportamento de Laje da Silva e pelos olhares
desdenhosos colhidos na sua perambulagdo pelas ruas etc. O episddio ¢ significativo
especialmente por constituir o primeiro contato do jovem com uma institui¢do republicana,
responsavel pelas normas que regulam a condugdo do pais, virtualmente comprometida
com a melhoria da vida dos menos favorecidos, segundo os modernos principios
republicanos que alimentavam os sonhos do jovem.

A distancia entre os ideais do narrador (e de alguma personagem) e a realidade
das institui¢des ¢ um motivo recorrente nos romances de Lima Barreto. Em Triste fim de

Policarpo Quaresma ha varios episdédios em que isso ocorre, € o primeiro deles é
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exatamente quando o protagonista entra em contato direto com o parlamento do pais, na
ocasido em que ¢ apresentado o seu requerimento pedindo a substituicdo da lingua
portuguesa pelo tupi-guarni. Solidario ao major Quaresma, ao relatar a situagdo o narrador
carrega nas tintas da satira para desvendar o ridiculo das autoridades que zombavam da
pretensa ingenuidade do protagonista, sugerindo a fragilidade da institui¢do incumbida de
elaborar as leis e normas que orientavam o destino do pais. E com ironia que o narrador
apresenta a rotina parlamentar, destacando que “O burburinho e a desordem que
caracterizam o recolhimento indispensavel ao elevado trabalho de legislar, ndo permitiram
que os deputados o ouvissem” fazer a leitura do documento. Em seguida, como Isaias
Caminha, carrega nas tintas da sitira e imprime a cena uma atmosfera de circo: “os
jornalistas, porém, que estavam mais proximos a mesa, prorromperam em gargalhadas,
certamente inconvenientes a majestade do lugar. O riso € contagioso; o secretdrio, no meio
da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, ria-se o presidente”, que contamina “toda a mesa
e aquela populacdo que a cerca” (PQ, p. 79).

Outro episodio em que fica nitidamente marcada a distancia entre os ideais do
protagonista e a realidade com que ele se depara ¢ a cena em que Policarpo Quaresma vai
ao paldcio do governo integrar-se as tropas de Floriano para combater os revoltosos da
Armada. Também aqui a instituicdo aparece destituida de majestade e as autoridades se
apresentam sem qualquer dignidade, o que aponta para o equivoco do major Quaresma que,
depois de fracassar na tentativa de resgate das tradigdes nativas e no projeto de construir
uma “grande patria agricola”, aposta agora numa patria politica, acreditando ser através de
um governo forte que se realizaria seu grande sonho de um pais préspero e justo. Embora
solidario a personagem e simpatico a seus ideais, o narrador ndo se engana e da sua posi¢ao
onisciente vé com lentes de longo alcance e nos mostra as entranhas apodrecidas de uma
instituicdo capenga € que sO se sustentaria pelo uso da violéncia, fraqueza que o
protagonista ndo percebe. Vendado pelo sentimento patridtico, Quaresma nio enxerga a
inviabilidade do governo pelo qual iria lutar, para a construcdao da sociedade que almejava.
O modo como o narrador descreve o ambiente palaciano e caracteriza a figura de Floriano
Peixoto sugere o equivoco e anuncia o fracasso de Policarpo Quaresma: “O palacio tinha

um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e eloqiiente. Nao era raro ver-se
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pelos divas, em outras salas, ajudantes-de-ordens, ordenancas, continuos, cochilando, meio
deitados, desabotoados”. Assim, continua o narrador: “Tudo nele era desleixo e moleza. Os
cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais forca, subia
uma poeira de rua mal varrida” (PQ, p. 206). O desmazelo e a desordem que caracterizam o
ambiente refletem-se no comportamento das pessoas, como no romance naturalista, porém
aqui a ambientacdo configura-se sobretudo pelos aspectos socioculturais postos em
situagdo, nao por fatores naturais. “O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em
que estava”, porque “Uma chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua
aten¢do convergiu para eles”, nos diz o narrador, para entdo completar: “Nao se ouvia o que
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O
marechal quase ndo falava: movia com a cabega ou pronunciava um monossilabo, cousa
que Quaresma percebia pela articulagdo dos labios (p. 181). A mesma auséncia de
dignidade que apresenta o ambiente como um todo o narrador vai assinalar na pessoa do

presidente, cuja figura desenha com as tintas da satira e os tracos grossos da caricatura:

Quaresma pdde entdo ver a fisionomia do homem que ia enfeixar em suas
maos, durante quase um ano, tdo fortes poderes, poderes de Imperador Romano,
pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar obstaculo algum aos seus
caprichos, as suas fraquezas, nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade
universal ¢ humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior pendente e mole
a que se agarrava uma grande “mosca”; os tracos flacidos e grosseiros; ndo havia
nem o desenho do queixo ou olhar que fosse proprio, que revelasse algum dote
superior. Era um olhar morti¢o, redondo, pobre de expressdes, a ndo ser de
tristeza que ndo lhe era individual, mas nativa, de raga; e todo ele era gelatinoso —

parecia ndo ter nervos (PQ, p. 208-9).

Diferentemente do que se d4 com o jovem Isaias Caminha, nem o espetaculo
grotesco dos deputados nem a situacdo degradante vivenciada no palacio do governo
despertam a consciéncia critica do major Quaresma. No caso de Policarpo Quaresma a
consciéncia critica s6 desperta no final do romance, quando, depois de presenciar os mais
inopinados atos de violéncia perpetrados pelas tropas de Floriano, constata
melancolicamente: “A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele

mesmo no siléncio do seu gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a intelectual, nem a
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politica que julgava haver, havia. A que existia, de fato, era do Tenente Antonino, a do
doutor Campos, a do homem do Itamarati” (PQ, p. 285).

Nos varios episodios de Numa e a Ninfa, satira devastadora da politica
republicana, em que as entranhas do sistema eleitoral sdo expostas impiedosamente no que
tém de mais grotesco, Lima Barreto volta a explorar as deformagdes da vida politica e das
institui¢des do pais. Nestes e em outros textos, como na série de episddios de As aventuras
do doutor Bogoloff, a perspectiva ¢ a mesma do narrador das cronicas de Os Bruzundangas,
em que as instituigdes aparecem desfiguradas pelo exagero da satira, o que traduz de certo
modo a visdo desencantada de Lima Barreto sobre a vida politica brasileira, da qual ele
falard em varios artigos e cronicas publicados nos jornais da época. Cite-se como exemplo
o texto Palavras dum simples, de 1922, em que se pode constatar o seu desencanto: “Para
mim a politica, conforme Bossuet, tem por fim tornar a vida mais comoda e os povos
felizes. Desde menino, pobre e oprimido, que vejo a ‘politica’ do Brasil ser justamente o
contrario”, ou seja, “Ela tende para tornar a vida incomoda e os povos infelizes. Todas as
medidas de que os politicos langam mao sdo nesse sentido” (MG, p. 58). Dai sua desilusao,
a ponto de ver a politica como “um ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que
exploram a desgraga e a miséria dos humildes”, como dir4d em outro texto (Ibid., p. 78).

Ao sair do recinto da Camara dos Deputados, ainda sem compreender muito
bem o espeticulo a que assistira, o desapontamento de Isaias ndo se restringe mais ao
desalento com seu destino individual, traduz a consciéncia do jovem que se vé agora em
comunhdo com a massa de deserdados, uma nagdao oprimida cujo destino estava entregue a
autoridades incompetentes e desonestas. No transito, tenta assimilar as impressdes que lhe
deixaram os parlamentares, combustivel que reacende as chamas da critica e afina os

instrumentos da analise:

Ainda pouco familiarizado com o transito pesado da rua, atravessei a Rua Direita
cheio de susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ali,
admirado que aquela por¢do de gente trabalhasse sob sol tdo ardente, sem
examinar que valor tinham as suas Camaras e o seu Governo. E a facilidade com
que os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais espontdneo, mais
natural que a minha ponta de critica que ja comecava a duvidar deles (RIC, p.
80).
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Depois que Isaias testemunha o espetaculo deprimente dos deputados tudo que
representa a vida oficial lhe parece diminuido: as instituigdes e os simbolos nacionais se
mostram sem grandeza, muito aquém da imagem que formara deles e das qualidades que
deveriam ter, segundo acreditava, e tal impressdo contribuia a0 mesmo tempo para minar
suas esperancas, corroendo por dentro seu “poder da vontade”. Assim, logo apos o encontro
decepcionante com o poder legislativo, a experiéncia com outra instituicao republicana nao
o deixaria mais animado. O seu pessimismo sé faz aumentar com a impressao que lhe causa
um desfile militar, que encontra por acaso nas suas deambulac¢des solitarias pelas ruas da
cidade, tentando digerir os desenganos: “O batalhdo comegou a passar: na frente os
pequenos garotos; depois a musica estrugindo a todo o pulmao um dobrado canalha”, que
animava “Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegancia militar”,
acompanhados pelas “pragas bambas, moles e tropegas arrastando o passo sem amor, sem
conviccao, tendo as carabinas mortiferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como
um instrumento de castigo”, observa desencantado Isaias, para em seguida completar: “Os
oficiais pareciam de um pais e as pracas de outro (RIC, p. 83-4).

O narrador desfila uma seqiiéncia de frases e expressdes no minimo ironicas
para a situagdo, exprimindo assim o seu desencanto com as instituigdes. Nao ouve o som da
musica, mas o “ruido de uma fanfarra militar”, que enche a rua com o “estrugido” de um
“dobrado canalha”. O contraste entre os oficiais arrogantes e orgulhosos da “sua elegancia
militar” e as “pracas bambas, moles e tropegas”, ofusca o pretenso brilho e, o que parece
mais significativo ainda do ponto de vista critico do narrador, ¢ que as pragas caminham
“tropegas arrastando o passo sem amor, sem convic¢dao”, o que nega o orgulho patriotico, e
carregam nos ombros as carabinas como um “instrumento de castigo”, alheios ao
significado da sua fun¢do, dai que “os oficiais pareciam de um pais e as pracas de outro”. E,
em vista do quadro, Isaias arremata sua impressdo de decepgdo e descrenga: “até a propria
bandeira que passara, me deixou perfeitamente indiferente”, lembrando que tomava contato
pela primeira vez com a for¢a armada do pais, da qual tivera apenas vagas noticias, e
através de exemplos pouco edificantes. Numa ocasido em que vira, “num portal de uma

venda, semi-embriagado, vestido escandalosamente de uma maneira hibridamente civil e
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militar, um velho soldado”; noutra, quando vira a viuva de um general receber “um conto e
tanto de pensdes a varios titulos, que lhe deixara o marido, um placido general que
envelhecera em varias comissdes pacificas e bem retribuidas” (RIC, p. 84). Ajuda a
compreender essa indole “antimilitar”, que se manifesta em vdrias situa¢des narrativas da
fic¢do de Lima Barreto, um registro do ano de 1905, no Didrio intimo, ocasido em que o
Autor, caminhando em direcdo a estacdo do trem, assiste & cena de trés “soldados do
Exército em grande gala”, que “forcavam os vendedores ambulantes a lhes darem a sua
fazenda gratuitamente”. O fato, observa o Lima Barreto, seria considerado roubo se
praticado por um cidaddo comum, e “valeria um passeio até a estagdo policial”, enquanto
que os soldados “foram na mais santa das pazes” (DI, p. 71).

Abatido e desalentado, Isaias caminha na “solidao” das ruas, cujo movimento,
que se faz a todo o transe e indiferente ao seu destino, ele observa com olhos de espectador
solitario e estranho ao que ver. Num seu estado de semi-embriaguez, ocorre-lhe como que
uma suspensao do pensamento em face do espeticulo que desfila a sua volta, do qual seu
olhar ambulante, como uma camera fotografica, vai colhendo recortes e fragmentos da
realidade que se harmonizam afinal num quadro coerente, compondo-se a narrativa pelo
aleatorio do “relato-flagrante”, como notou Arnoni Prado (1989 e 2004). Na sincope
momentanea da faculdade racional a realidade ¢ apreendida em fragmentos pelos varios
sentidos: sdo movimentos, cores, sons, ruidos e perfumes, impressdes que escapam ao

pensamento:

Subia a rua. Evitando grupos parados no centro e nas calgadas, eu ia
caminhando como quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos,
pilhérias, e grossos palavroes também. Cruzava com mulheres bonitas, feias,
grandes e pequenas, de plumas e lacarotes, farfalhantes de seda. Eram como
grandes e pequenas embarcacdes movidas por um vento brando que lhes
enfunasse igualmente o velame. Se uma rogava por mim, eu ficava entontecido
dentro da atmosfera de perfume que exalava. Era um gozo olha-las, a elas e a rua,
com sombra protetora, marginadas de altas vitrines atapetadas de joias e de
tecidos macios (RIC, p. 83).

Como espectador ambulante, Isaias impressiona-se com a visdo das vitrines que

exibem artefatos de luxo, signos da modernidade e do progresso capitalista, cujo contraste
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com a sua condi¢do de miséria ¢ abandono acentua ainda mais o sentimento de sua
impoténcia, dai o estado de passividade em que se encontra, envolvido e “entontecido” pelo
turbilhdo de sons desconexos, cores e perfumes, sem a eles reagir. Signos que o atraiam,
exibindo-se alguns inclusive como simbolos ndo apenas de poder e riqueza, mas de valores
caros as aspiragdes do jovem estudante, como a honestidade e o saber. “As botinas, os
chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me:
Veste-me, ¢ idiota, ndés somos a civilizagdo, a honestidade, a consideragdo, a beleza e o
saber”. Aqui a percep¢do ja vem acompanhada de uma ponta de critica: “Sem nds, nao ha
nada disso; nos somos, além de tudo, a majestade ¢ o dominio” (RIC, p. 83). E sugestivo o
fato de Isaias atravessar o ponto mais elegante da cidade exatamente nesse momento de
profundo desanimo, quando sente ameagada a prdopria sobrevivéncia, o que realca a
precariedade da sua condicdo. “Aventurei-me pela Rua do Ouvidor j& preso a outros
pensamentos” diz ele. A visdo do espago dos gra-finos acentua o contraste e mostra a
dimensdo da sua pobreza, de modo que as damas elegantes e luxuosamente vestidas o
levam a recordar as roupas pobres de sua da mae: “Por momentos, em face daquelas damas
a arrastar foilletes de baile pela poeira da rua, lembrei-me dos tristes vestidos de minha
mae, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu morim...” (RIC, p. 80).

O contraste entre a situacdo da personagem e o espetaculo que se exibe nas
ruas e nas vitrines como signos do progresso na sociedade moderna sugere a reflexao
acerca da “violéncia do progresso” na modernidade, haja vista que acentua a distancia entre
as virtualidades prometidas e as possibilidades concretas de realizagdo por parte de
determinados grupos sociais nas sociedades modernas. Sob esse aspecto vale assinalar a
formulacdo de Marshall Berman (1986) sobre a modernidade, compreendida como a
condi¢cdo de progresso e desenvolvimento alcangada pelos paises ocidentais, sobretudo no
século XIX. Na acepcao de Barman, a modernidade ¢ inseparavel do progresso capitalista,
dai seu cardter de violéncia, caracterizando-se pelo continuo desenvolvimento e
transformac¢ao das sociedades nos mais diferentes setores, tais como a economia, as
relagdes sociais, a organizagdo politica e a cultura em geral, transformagdes a que muitos
sucumbem. Segundo o autor, ser moderno ou viver a modernidade “€¢ encontrar-se em um

ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformagdo e
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transformagdo das coisas em redor — mas a0 mesmo tempo ameaca destruir tudo o que
temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” (BERMAN, 1986, p. 15).

Os primeiros dias de Isaias na capital da Republica sao de desespero e angustia,
sobretudo depois de sentir-se enganado pelo deputado Castro, sua Unica esperanga de
arranjar uma ocupacao que lhe garantisse os meios de sobrevivéncia. Distante da prote¢do
do lar e do afeto materno, a situagdo do jovem ¢ de desespero. Sozinho, sem ter a quem
recorrer, o dinheiro acabando, sente-se abandonado num mundo estranho e hostil,
indiferente ao seu destino: “Foram de imensa angustia esses meus dias no Rio de Janeiro”,
confessa, “Eu era como uma darvore cuja raiz ndo encontra mais terra em que se apoie e
donde tire vida; era como um molusco que perdeu a concha protetora e que se vé a toda
hora esmagado pela menor pressao” (RIC, p. 87, grifo meu). Em tais condigdes, evapora-se
a esperanca do jovem, tomado por profunda melancolia e vendo nas desgracas presentes o
anuncio de tragédias futuras, dai a forma como passa a tratar o pouco dinheiro que lhe

restava, o qual via como seu inico arrimo:

Sentia-me s, s6 naquele grande e imenso formigueiro humano, s6, sem parentes,
sem amigos, sem conhecidos que uma desgraca pudesse fazer amigos. Os meus
unicos amigos eram aquelas notas sujas e encardidas; eram elas o meu unico
apoio; eram elas que me evitavam as humilhagdes, os sofrimentos, os insultos de
toda sorte; e quando eu trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde,
ao homem do café, era como se perdesse um amigo, era como se me separasse de
uma pessoa amada. Eu nunca compreendi tanto a avareza como naqueles dias que
dei alma ao dinheiro, ¢ o senti tdo forte para os elementos da nossa felicidade
externa ou interna... (RIC, p. 86).

Assim, no estado de abandono em que se encontra, sem qualquer apoio material
ou moral, desenganado e oprimido pelas necessidades, Isaias apega-se ao dinheiro com
espirito de usurdrio e passa a apelar para as obras do acaso, atitude que traduz sua
descrenca na sociedade organizada pelos homens. Desse modo, percebe-se um gradativo
movimento negativo no dnimo do protagonista que vai aos poucos arrefecendo no seu
projeto de ascensdo social pelos estudos, trajetéria que culmina com a renuncia total aos
antigos anseios, quando passa a trabalhar como continuo no jornal O Globo, acomodando-

se com resignacao na condi¢do de quase “criado” de jornalistas autoritarios e pedantes. Mas
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enquanto a derrota ndo ¢ consumada Isaias ndo renuncia por completo aos seus planos e
leva o tempo a meditar sobre a sua condicdo presente e futura, alternando os fiapos de
esperanca com o desespero € o desalento cada vez mais acentuados. A essa altura apela
alternativamente para forcas diversas e opostas, “para o Mistério e para as poténcias
terrestres”, preso a “duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo” (RIC, p.
84), na esperanca de encontrar e ser bem acolhido pelo deputado ou receber uma dadiva de

espiritos do além.

Oprimido com uma antevisdo de misérias a passar, de humilhacdes a
tragar, o meu espirito deformava tudo que via. Os menores fatos que lhe caiam ao
alcance, eram aumentados de lado, diminuidos de outro; faziam-se outra cousa
muito diversa para minha sensibilidade enfermica, que a imaginagdo guiava para
sentir todos os terrores e ameacas. Perdia a realidade de vista e vivia subdelirante
num mundo de cousas grotescas, absurdas e ndo existentes. Punha-me a apelar
para o Acaso, como se tivesse predilecdes. Esperava encontrar fortunas perdidas,
imaginava impossiveis combinagdes de acontecimentos que me favorecessem e
cheguei mesmo, por instantes, a supor que atos de generosidade de minha parte
bem podiam trazer-me o favor de génios benfazejos (RIC, p. 87).

Nesses dias de sofrimento e incerteza, o personagem segue sua via Crucis
oscilando entre as fronteiras da esperanca ¢ do desengano, a perambular pelas ruas da
cidade entre o hotel e a casa do deputado: “repetia a visita, € mais uma vez voltava
desalentado, para ficar na janela do hotel desanimado, oprimido de saudades do sossego, da
quietude, da seguranca do meu lar originario” (RIC, p. 89). Segue até perder por completo a
esperanca, quando percebe que fora enganado pelo doutor Castro. Indignado, descarrega o
sentimento da humilha¢cdo numa explosdo de revolta, realcada pela atmosfera de satisfagao
dos que o cercavam: “Patife! Patife! A minha indignag@o veio encontrar os palestradores no
maximo de entusiasmo. O meu 6dio, brotando naquele meio de satisfacdo, ganhou mais
forca”, nos diz; contraste que refor¢a o pessimismo e alimenta o receio de um futuro
catastrofico: “Num relampago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me
esperavam, a minha irremedidvel derrota, a minha queda aos poucos”. Revoltado, ndo
esconde sua indignagdo, e “ficava assombrado aquela gente ndo notasse o meu desespero,
ndo sentisse a minha angustia”, multiddo de “Idiotas que vao pela vida sem examinar,

vivendo quase por obrigagdo, acorrentados as suas misérias como galerianos a calcéta!
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Gente miseravel que da sansdo aos deputados, que os respeita e prestigia!”’, denuncia (RIC,
101-2).

Mas, como o seu temperamento ¢ inconstante, seguindo um movimento de
fluxo e refluxo, a revolta explosiva, que provoca “um baixo desejo de matar”, logo se
abranda e da lugar a melancolia resignada que traduz o sentimento da propria impoténcia.
“Depois dessa violenta sensagdo da minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um
pavor sem nome”, nos diz Isaias, para em seguida completar: “fiquei amedrontado em face
das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade”, que sentia “graduando os meus
atos, anulando os meus esforcos” e, portanto, “insuperaveis e destinados a esmagar-me, a
reduzir-me ao minimo, a achatar-me completamente”, sentimento que o faz abandonar os
“desejos herodicos para imaginar expedientes com que saisse da miséria em perspectiva”
(RIC, p. 101-2).

Aqui a revolta transcende os limites estreitos do ressentimento pessoal e
alcanca o plano coletivo, tornando-se protesto consciente contra a opressao e a exclusdo
social. A indignacao do jovem cresce na medida em que percebe a indiferenga das pessoas
ao seu redor (no bonde), que ndo percebiam seu sofrimento, elas também oprimidas pelo
sistema e traidas pelos politicos desonestos como o doutor Castro. Mas novamente a visada
mais ampla que tenta compreender os mecanismos de opressdo engendrados pela ordem
social retrai-se para o ambito pessoal e o desejo de transformagdo da sociedade, o anseio de
uma “revolucdo social” reduz-se a ambicdo por sucesso individual inspirada em biografias
herdicas. Recorda-se de personagens herodicas “das minhas leituras, daquele Poder da
Vontade, da suas biografias herdicas: Palissy, Watt, Franklin...”, para entdo, “satisfeito,
orgulhoso” acreditar que “havia de fazer como eles” (RIC, p. 102).

Ja esmagado pela acdo (ou pela omissao) do deputado, na agressao que sofre no
bonde Isaias sente ainda maior o peso da “sociedade inteira” que se volta contra ele. Mais
uma vez, ¢ a revolta com a situa¢do pessoal que o leva a pensar nas injusticas da
organizacao social e lhe inspira anseios de transformacdo da ordem iniqua. Um simples
incidente em que se sente humilhado, seja devido a sua cor, seja pela sua condi¢io social,

desperta-lhe ndo o mero desejo de vinganga pessoal, mas o protesto consciente contra as
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injusticas da sociedade, em cuja teia de relacdes ele identifica a malha do preconceitos e os

mecanismos de exclusdo que o levam a derrota:

Um sujeito entrou no bonde, deu um grande safando, atirando-me o jornal
ao colo, e ndo se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus
pensamentos amargos, ao 6dio ja sopitado, ao sentimento de opressdo da
sociedade inteira... Até hoje ndo me esqueci desse episodio insignificante que
veio reacender na minha alma o desejo feroz de reivindicagdo. Senti-me
humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, a servir de joguete,
de irrisdo a esses poderosos por ai (RIC, p. 103).

E significativa nas Recordacées... a suspensio momentanea da narrativa para
breves comentdrios do narrador, seja para falar sobre o proprio ato de escrever suas
memorias, seja para comentar incidentes da vida da personagem a partir de outro ponto de
vista, ndo o do jovem, mas o do velho Isaias, agora distante dos acontecimentos que narra e
com capacidade para analisd-los friamente. Sdo camadas temporais diferentes que se
interpdem, quando ha uma suspensdo do tempo ficcional para emergir o tempo da escrita
(que, neste caso, também ¢ ficcional), para usarmos a definicdo de Mendilow (1972), cuja
perspectiva ¢ a do narrador que vai escavando na memoria episddios de sua trajetoria
quando jovem cheio de esperancas quanto ao futuro. A alternincia do tempo pressupde
alternancia de pontos de vista, ja que o lugar ocupado pelo narrador ¢ um lugar situado
historicamente, sendo diferentes as perspectivas do narrador e da personagem, embora
sejam a mesma pessoa (TACCA, 1983). Nas Recordagoes, embora o narrador dé a palavra
ao jovem Isaias na maior parte do relato, vez por outra ¢ o “velho Isaias” que fala,
sobretudo quando interrompe o fluxo narrativo para refletir sobre o seu passado
esperancoso em confronto com o proprio fracasso, como também para refletir sobre o
proprio ato da escrita, que no seu caso constitui um ato de resisténcia.”” Algo parecido
ocorre em Sdo Bernardo de Graciliano Ramos, por exemplo, quando Paulo Honoério, em
voltas com o fracasso, num mondlogo tenso, faz uma comovente reflexdo acerca da sua

“vida perdida”, fazendo emergir o tempo da escrita Derrotado, sem esperangas quanto aos

% Uso aqui o termo resisténcia na acepgdo em que Alfredo Bosi (Cf. BOSI, 2002) o emprega para definir um
certo tipo de literatura em que o ato de resistir a alguma adversidade é uma caracteristica intrinseca do proprio
texto. O que, de certo modo, pode ser verificado na maior parte da obra de Lima Barreto.
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antigos projetos, mas ja sem mancha de revolta, Isaias relembra e narra seu passado com a

resignacdo e a melancolia do fracassado, mas também com a ironia do inconformado:

Escrevendo estas linhas, com que saudade me ndo recordo desse herdico
anseio dos meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje!... E noite. Descanso a
pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho nico. A sua cantiga
chega aos meus ouvidos cheia de um grande acento de resignacdo. Levanto-me,
vou a varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha
humilde casa roceira. Por momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na
fria luz da lua, e embalado pela ingénua cantilena da minha mulher. Correm
alguns instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar é empanado por uma
nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias: vejo o bonde, a gente que o
enchia, os sofrimentos que me agitavam, a rua transitada... (RIC, p. 103).

Por outro lado, a0 mesmo tempo que lamenta com nostalgia o desmoronar de
um edificio de sonhos, construido nos seus “herdicos dezoito anos esmagados e pisados”,
nao deixa de admitir, com certa dose de ironia cinica, o fracasso como um fado, dada a
impossibilidade de superar os obstaculos impostos pela sociedade, justificando dessa forma
a atitude de quem renuncia a seus principios por uma posicdo de aparente seguranga
material, que quase chega a confessar. A forte imagem do “peso da vida” parece justificar o

fracasso como algo irremediavel para um jovem como Isaias:

Os meus desejos de vinganga fazem-me agora sorrir € nao sei por que, do
fundo da minha memoria, com essas recordagdes todas, chega-me também a
imagem de uma pesada carroga, com um grande lajedo suspenso por fortes
correntes de ferro, vagarosamente arrastada sobre o calgamento de granito, por
uma junta de bois enormes, que o carreiro fazia andar com gritos e ferroadas
desapiedadas... (RIC, p. 104).

Curiosamente, numa das circunstancias de maior desalento, Isaias Caminha
encontra um apoio em Gregorovitch, jornalista estrangeiro e anarquista, que, entretanto,
incita no jovem o sentimento patridtico. A circunstancia € significativa, sobretudo porque
antecede em pouco a prisdo de Isaias, que ¢ humilhado e detido pelo delegado ao ser
acusado de roubo. O encontro com o russo acontece logo apds o jovem ter perdido em
definitivo qualquer esperanca em relacdo ao deputado Castro, sentindo-se entdo

“deprimido, desalentado”, ja que “os meus sentimentos tinham-se enfraquecido durante
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aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir ddios, a arquitetar vingangas ¢ a
farejar a miséria proxima”. E, nesta situacdo de desespero extremo, vai “desejoso de
encontrar uma afei¢do, uma simpatia, naquele estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos
precedentes nao conhecia, cuja lhaneza de trato, comunicabilidade especial e generosidade,
porém, me atraiam e solicitavam fortemente.” (RIC, p. 107). Para espanto seu, até entdo
crente na solidariedade e na bondade humanas, o russo lhe fala da necessidade do uso da
violéncia: “Gregordvitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que
era preciso difundir na consciéncia coletiva um ideal de forca, de vigor, de violéncia
mesmo, destinado a corrigir a dogura nativa de todos nés”. Nao é sem razdo, desse modo, a
simpatia do estudante pelo estrangeiro, de quem ouve palavras que jamais ouvira no seu
meio e sentencas que o levam a questionar seus proprios valores. “Pela primeira vez de
labios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da caridade: sentimentos anti-sociais,
enfraquecedores dos individuos e das nagdes”, nos diz o narrador. Sentimento que na
opinido de Gregorovitch eram “virtudes dos fracos e cobardes”, destinados ao fracasso,
como o proprio Isaias. A mesma “dogura nativa”, que na opinido do russo era apanagio dos
fracos, a teuto-russa Dona Margarida vai encontrar em Clara dos Anjos e sua familia,
também destinados ao fracasso, como tantos outros “pobres-diabos” do universo de Lima
Barreto.

Na situagdo de Isaias o encontro com Gregordvitch € alentador, pois além do
acolhimento que recebe, encontra no russo alguma afinidade; a sua visdo de mundo, ainda
meio nebulosa mas aberta para a contestacdo dos valores dominantes, encontra nos ideais
revolucionarios do jornalista alguma correspondéncia. A despeito das diferencas culturais
que os separavam havia tragos comuns na forma como cada um via o mundo e a sociedade,
sobretudo a rejeicao aos valores dominantes nas letras, na politica, na cultura e na vida
brasileira em geral, que até entdo o jovem ndo vira serem contestados. Desse modo, a
dissertagdo de Gregordvitch sobre as nossas letras torna-se um lenitivo para Isaias
Caminha, que encontra pela primeira vez, desde que chegara a capital da Republica, alguém
com quem podia conversar com certa satisfacdo e em quem sentia algo de sincero e
verdadeiro. “Nao sei como a nossa conversa foi variar para a beleza. Ele riu-se da nossa

opinido habitual dela, da insignificancia do critério dos nossos literatos”, relata com
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satisfacdo o narrador, ao ouvir pela primeira vez opinido desfavoravel aos literatos, gente
que, na opinido do russo, “vive perturbada, desejosa de realizar ideais de povos mortos,
ideais que ja se esgotaram” (RIC, p. 108).

Um dos momentos em que as humilhagdes sofridas por Isaias chegam a ao
extremo ¢ o episodio da delegacia, quando ¢ preso acusado de um furto que se dera na
pensdo onde morava. Da sua chegada a delegacia até 0 momento em que ¢ posto na prisao o
jovem passa por uma seqiiéncia de humilha¢des que constituem uma tortura psicoldgica.
Antes do interrogatorio humilhante do delegado, Isaias ¢ ferido pela palavra “mulatinho”,
qualificativo que o ofende profundamente, j4 que se trata de um termo cujo campo
semantico, no universo espiritual do branco, é carregado de valor pejorativo, alude a
qualidades depreciativas como analfabeto, vagabundo, gatuno e outros qualificativos de
conotagdo negativa. No mediocre e improdutivo interrogatdrio, segue-se uma seqiiéncia de
humilhagdes verbais pelas quais o delegado exaspera exaustivamente a paciéncia do jovem
até ao ponto em que este perde o controle e agride verbalmente o delegado, pretexto que a
mediocre autoridade usa para prendé-lo. Iniciando-se com o epiteto de “mulatinho”, a
humilha¢do verbal chega ao extremo com a palavra “gatuno”, que o delegado usa para
(des)qualificar o jovem, depois de desmentir exaustivamente que Isaias fosse estudante. Ja
ferido e humilhado até a exaustdo, ao ser chamado de gatuno o jovem perde o controle e
revida, chamando o delegado de “imbecil”, motivo que faltava a autoridade para prendé-lo,
Ja que ndo encontrara outra razao, pois ndo havia crime cometido pelo “mulatinho”, como
desejava o bacharel. O sentimento manifestado por Isaias algo como um choque de
humilhacdo e revolta: “Por ai, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsdo da
personalidade. Todo eu me agitei, todo eu me indignei”, conta o narrador; “Senti num
segundo todas as injusticas que vinha sofrendo; revoltei-me contra todos os sofrimentos que
vinha suportando. Injustigas, sofrimentos, humilha¢des, misérias” que “subiram a tona da
minha consciéncia, passaram pelos meus olhos”, para entdo explodirem na revolta expressa
pela palavra “Imbecil!” dirigida ao policial (RIC, p. 117).

Mais uma vez o estado de espirito da personagem oscila entre a crenga € o
desanimo, a esperanga e o desespero, mas agora cada vez mais tendendo para a descrenga e

a melancolia, a esperanga aparecendo apenas em raros lampejos, que alguns breves
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momentos permitiam. Ironicamente, depois de receber certo alento das palavras de
Gregorovitch, que inclusive o anima a trabalhar “pela grandeza da patria”, Isaias ¢
submetido a degradante situagdo da delegacia, onde ¢ humilhado e ofendido por

representantes da patria (¢ ele mesmo que atribui seu pesadelo a patria):

Fui ao xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me
pareceu um pesadelo. Custava-me crer que, no intervalo de duas horas, eu
pudesse ter os entusiasmos patridticos do almogo e fosse detido como um reles
vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurrdes; desnecessarios alias,
porque ndo opus a menor resisténcia. As lagrimas correram-me e pensei comigo:
A Patria! (RIC, p. 118).

Na delegacia, enquanto Isaias espera a hora de prestar seu depoimento, um
quadro de atmosfera opressora envolve o ambiente, situacdo que o narrador refor¢a com as
mas condigdes atmosféricas do tempo, tornando mais sombrias as circunstancias. No olhar
apreensivo do jovem as “nuvens plumbeas ja de todo tinham coberto a nesga do céu vista
pela janela” e, para acentuar o clima de opressdo que dominava o interior da delegacia,
“havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol tornara-se de um amarelo pardacento e
fanebre” (RIC, p. 112). A descri¢cdo do quadro, que compreende o ambiente interno da
delegacia e a atmosfera da paisagem exterior, de certa maneira materializa o estado
psicologico do jovem Isaias, de repente se vé amedrontado e sitiado, na situacdo de réu
inocente e indefeso, submetido as humilhagoes de autoridades mediocres e autoritarias. Ha

uma interagdo entre a paisagem exterior e o estado psicologico da personagem:

[...] a delegacia em breve regressou a sua atmosfera enervante. A ela e a0 meu
abalo moral, juntavam-se a tonalidade amarelaga da tarde e o ambiente de forja
para me dar um mal-estar nunca sentido. [...] Havia em mim um grande vazio
mental [...] De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia
acenderam as luzes, ao tempo que um relampago veio ilumind-la
instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco de trovio e,
estremecendo, sentimos nds todos que um raio caira nas proximidades. A chuva
comegou a cair fracamente, sem a violéncia que o rigor ameacgava, quando a
poderosa autoridade entrou (RIC, p. 115).
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Aqui também o representante oficial das instituicdes republicanas estd aquém
do ideal e do padrio imaginado por Isaias, apresenta qualidades inferiores e diversas
daquelas que o posto exige. Como o jovem ja percebera nos deputados, nos militares e vera
depois nos jornalistas € homens de letras, a qualificacdo e moral e intelectual do delegado
ndo condizia com o cargo que ocupava e com as fungdes e poderes de que estava investido,
0 que paulatinamente vai minando as esperancas do protagonista, que sofre uma decepgao a
cada momento em que tem de lidar com uma autoridade republicana. Assim, a “poderosa
autoridade”, que aparece para interroga-lo e humilhé-lo, ¢ “um mediocre bacharel, uma
vulgaridade com desejos de chegar a altas posi¢des”, porém “havia na sua fisionomia uma
assustadora irradiagdo de poder e for¢ca”. Como outras autoridades que Isaias conhecera,
esta lhe parecia que “se sentisse tdo ungido da graca especial de mandar, que na rua, ao ver
tanta gente mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava.” (RIC,
p. 115).

O vezo autoritdrio das autoridades ¢ um traco da nossa cultura politica
frequentemente denunciado nos textos de Lima Barreto. Em artigo de 1922, que integra o
volume Feiras e mafuas, Lima Barreto assinala “nossa vocagdo” para o autoritarismo.
Segundo ele, “todo brasileiro nasceu mais ou menos para ser um tiranozinho em qualquer
cousa”, e quando ocupa um cargo que lhe dé alguma autoridade, seja “guarda civil ou
ministro da justi¢a, cabo de destacamento ou chefe de policia, guarda fiscal ou presidente
da republica — trata logo de por pessoalmente em agdo a autoridade de que esta investido
pelo Estado mistico”. E dele se apossa logo “um delirio cesariano e a sua autoridade, que ¢
limitada e contrabalancada, ele a transforma em ilimitada e sem peias”, embora ndo tenham
“nunca a marca de grandeza” (FM, p. 273) que seus postos exigem.

Aos poucos Isaias vai se despedindo dos seus planos e do sonho de “ser
doutor”, fracasso que se consuma quando ¢ o jovem admitido n’O Globo, onde passa a
trabalhar na fungdo de continuo, que no seu caso consistia em atender mandados e sofrer
humilhacdes de jornalistas pedantes e autoritdrios, embora mediocres. Mas até chegar ao
“ponto final” o caminho ¢ longo e espinhento, e as humilha¢des vao se acumulando num
ritmo crescente de quantidade e intensidade. Tendo comegado durante a viagem de trem, na

forma como ¢ atendido pelo balconista, elas vao acontecendo durante todo o seu percurso:
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no olhar malicioso e nas perguntas capciosas de Laje da Silva, no desdém dos jornalistas,
no gesto covarde do deputado Castro que o engana, nas insinua¢des maliciosas do
recepcionista do hotel, nos insultos racistas do delegado, que o prende por uma falta que
nao cometera. E, como a selar sua trajetdria rumo ao fracasso, a recusa do padeiro, que nao
0 aceita para o humilde trabalho de acompanhar um cesto de paes, em que sente o peso de

uma “sociedade inteira”, numa luta de que “saia literalmente esmagado”.

Naquela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio
posto & minha vida. Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em
nome de sentimentos injustificdveis. Facilmente generalizei e convenci-me de
que esse seria o proceder geral. Imaginei as longas marchas que teria que fazer
para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilha¢des que teria que tragar;
[...] Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta for¢a de vontade, tanta
energia com cousas em que os outros pouca gastavam. Era uma desigualdade
absurda, estupida, contra a qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado e
os meus sentimentos liberais que ndo podiam acusar particularmente o padeiro
(RIC, p. 127-8).

Aqui de novo a consciéncia critica deriva do sofrimento e oscila entre a
compreensao historica das forgas sociais em conflito e a subjetividade da personagem, que
as vezes se vé como dono do seu proprio destino, como se o seu triunfo ou o seu fracasso
dependesse unicamente da sua for¢a de vontade, e em outros momentos atribui a ordem
social as causas da sua derrota. Portanto, as reflexdes do narrador oscilam entre a
consciéncia historica da sociedade que o oprime e a sua capacidade individual para lutar

contra as forgas sociais que atuam em campo oposto ao seu:

O caminho da vida parecia-me fechado completamente, por maos mais
fortes que as dos homens. Nao eram eles que ndo me queriam deixar passar, era o
meu sangue covarde, era a minha dogura, eram os defeitos de meu carater que
nido sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos a minha carreira; nio
eram eles... [...] As condi¢des de minha felicidade deviam repousar sendo em
mim mesmo — conclui... Mas ndo era s6 isso que eu via. O que me fazia
combalido, 0 que me desanimava eram as malhas de desdém, de escarnio, de
condenagdo em que me sentia preso (RIC, p. 124).

A desilusdao de Isaias com a sociedade ndo se transforma num ceticismo

universal em relagdo a humanidade, permanece a crenga na bondade e na solidariedade
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humanas — valores caros a Lima Barreto. A despeito da situacdo adversa, acreditava que
“devia haver gente boa ai”, que “talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida” (RIC,
p. 129). A esse propdsito vale ressaltar a observacao de Alfredo Bosi (2002), que estabelece
um confronto entre a visdo de Lima Barreto e a visdo de Machado de Assis sobre a
sociedade brasileira contemporanea dos dois autores. Bosi (2002, p. 201) assinala que Lima
Barreto “ndo tinha a témpera cética do moralista desenganado” Machado de Assis, que
“verticalizava a sua observacdo da sociedade fluminense em que lhe fora dado viver” e
assim, “a medida que lia fundo nos comportamentos das suas criaturas, universalizava o
ponto de vista”, de forma que sob o seu olhar desencantado, “ndo s6 a galeria de tipos do
Rio entre patriarcal € moderno, mas a histdria inteira do género humano se convertia em
nave de insanos, desfile de egoismos ferozes ou, no melhor dos casos, feira de vaidades.”
Diferentemente do autor de Brds Cubas, o autor de Policarpo Quaresma, segundo Bosi,
“centrava as baterias da sétira nos tipos locais da sua convivéncia com a cidade, suscitando
no leitor a idéia promissora” — que ndo se apresentaria em Machado, segundo o critico —
“de que outra devesse e talvez pudesse ser a nossa realidade, caso a Republica se norteasse
por principios justos e solidarios, herdeiros radicais da Ilustracdo e da Revolugao Francesa”
(BOSI, 2002, p. 201-2). Desse modo, diferentemente da visao dos naturalistas, em que nao
se vislumbra possibilidade de realizagdo humana, restando ao homem submeter-se as
fatalidades impostas pelas forgas naturais; diversamente também do realismo cético de
Machados de Assis, em que a miséria humana era irremediavel, no caso de Lima Barreto
vislumbra-se uma ponta de esperanca na felicidade, que seria alcancada se os homens
cultivassem valores humanitarios.

O sentimento da injustica alimenta a revolta e o desalento de Isaias, que vé os
critérios injustos e “irracionais” pautarem as normas que regem a sociedade, em que a
premiacdo ou ascensdao dos individuos ndo levam em conta os méritos e as capacidades
efetivas dos cidadaos, mas “qualidades” atribuidas com base em critérios preconceituosos
de avaliacdo, que distinguem os individuos pela cor, pela posi¢do social e por lagos
familiares. Neste sentido, afligia-o ndo apenas a falta de solidariedade e o egoismo dos
poderosos, mas também a logica absurda que norteava a sociedade: “Revoltava-me que me

obrigassem a despender tanta for¢a de vontade, tanta energia com cousas em que 0s outros
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pouca gastavam”. Portanto, tratava-se de uma ordem competitiva irracional, que excluia o
principio republicano da igualdade perante a lei: “uma desigualdade absurda, estlpida,
contra a qual se iam quebrar o meu pensamento angustiado € os meus sentimentos liberais
que nao podiam acusar particularmente o padeiro” (RIC, p. 127-8).

A recusa do padeiro, portanto, ndo significava, na visdo do narrador,
simplesmente a mé vontade de um individuo para com um jovem pobre e mulato. Mais do
que isso, era a manifestagdo particular e concreta de uma tendéncia geral da sociedade que
[saias comecgava entdo a compreender’®, tendéncia que certamente se agravaria depois da
sua prisdo, episodio que acabara por minar sua disposi¢do e sepultar suas esperangas. E o
que se 1€ na confissdo melancolica do narrador, que relata o estado de abatimento do jovem
desenganado: “Aquela sociedade com pessoas que me tinham suspeitado ladrao, pesava-
me, abatia-me”, pois até mesmo a “esperanca num emprego humilde esvaira-se”, levando-o
a deduzir que seria sempre assim em qualquer situacdo, que estariam sempre fechadas as
portas em que batesse, que se fechara o cerco a sua volta: “Nao sabia por onde sair; era de
um verdadeiro sitio a minha vida que eu tinha sensac¢do” (RIC, p. 130). Assim, ndo lhe
restava outra alternativa sendo entregar as armas e retirar-se do combate, com a certeza da
derrota e a sensagdo de impoténcia em face do inimigo avassalador: “Tudo me parecia
acima das minhas forgas, tudo me parecia impossivel”, diz ele, e sentia “que ndo era eu
propriamente que ndo podia fazer isso ou aquilo, mas eram todos os outros que nao
queriam, contra a vontade dos quais a minha era insuficiente e débil”. Abatido, ja
demonstra indiferenca pelo proprio destino, carregando o peso do fracasso com certa

resignagdo, porém sem perder de todo a revolta, que embora muda, permanece latente: “A

%6 A ordem competitiva que se instaura no Brasil a partir do fim do trabalho escravo, na visdo de Florestan
Fernandes foi extremamente desfavoravel ao “homem de cor”, que se viu de repente obrigado a competir com
o branco em condi¢des desiguais: “[...] a revolugdo burguesa foi intensamente desfavoravel ao elemento negro
e mulato, tanto no meio rural quanto principalmente no meio urbano, dos fins do século XIX até a década de
19307, afirma o socidlogo, para logo adiante concluir: “A aboli¢do ndo afetou, apenas, a situagdo do escravo.
Ela também afetou a situagdo do ‘homem livre de cor’. Na verdade, a aboli¢cdo constituiu um episodio
decisivo de uma revolucdo social feita pelo branco e para o branco. Saido do regime servil sem condi¢des
para se adaptar rapidamente ao novo sistema de trabalho, a economia urbano-comercial e a modernizacao, o
‘homem de cor’ viu-se duplamente espoliado. Primeiro, porque o ex-agente de trabalho escravo nio recebeu
nenhuma indenizagdo, garantia ou assisténcia; segundo, porque se viu, repentinamente, em competi¢do com o
branco em ocupagdes que eram degradas e repelidas anteriormente, sem ter meios para enfrentar e repelir essa
forma mais sutil de despojamento social” (FERNANDES, 2007, p. 66).

99



minha individualidade ndo reagia; portava-se na presenca do querer dos outros como um
neutro; adormecera, encolhera-se timidamente acobardada” (RIC, p. 133).

E ¢ carregando o peso do fracasso que o jovem Isaias bate as portas d’O globo
para ser admitido como continuo, quando ja ndo leva qualquer ilusdo quanto a realizagao de
seus sonhos, e as palavras do seu pai, que lhe falava de “grandes homens”, ja ndo
alimentavam qualquer ilusdo. Ali, onde ¢ admitido gracas a influéncia de Gregdrovitch, que
se sensibiliza com a situa¢dao de pentiria do jovem e num ato de generosidade lhe arranja a
colocagao — generosidade que Isaias ndo encontraria nos seus compatriotas, diga-se de
passagem — € o lugar onde vai passar a maior parte de sua permanéncia na capital da
Repiiblica, ¢ onde seus anseios e ambig¢des de gloria seriam definitivamente sepultados. E
no jornal que a personagem como que se recolhe e esconde sua revolta, para o narrador
entdo fustigar com as flechas certeiras da satira a logica do absurdo que impera no reino da

estupidez, mostrando-nos um espetaculo grotesco protagonizado pelos seus algozes.

3. Na redacao d’O Globo

Na segunda parte das suas Recordagoes... Isaias Caminha apresenta um relato
das suas experiéncias na redacdo d’O Globo, jornal em que passa a exercer a funcdo de
continuo, depois de longos meses de amargura e sofrimento no Rio de Janeiro. Na
figuracdo do jornal os primeiros leitores do romance, contemporaneos de Lima Barreto,
logo identificaram o Correio da Manhd, veiculo de grande prestigio e influéncia sobre a
opinido publica na fase de consolidacdo da Republica. Entre os redatores, reporteres e
colaboradores do didrio estavam algumas das figuras de proa no mundo das letras e do
jornalismo, na sua maioria gente mal vista por Lima Barreto, inimigo do pedantismo e do
servilismo oportunista que caracterizavam boa parte dos homens de letras de seu tempo,
segundo acreditava. E o fato de terem sido identificados alguns medalhdes as caricaturas
impiedosas que aparecem no romance custou caro ao Autor, que sofreu, por assim dizer,

um “boicote geral” da grande imprensa, que acompanha a decisdo do Correio da Manha,
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alvo da satira veiculada pelo romance, e cuja reacao foi proibir o nome de Lima Barreto em
suas paginas.’’

Ao ocupar a funcdo de continuo na redacdo d’O Globo aos poucos Isaias
acomoda-se e vai sendo absorvido pela atmosfera de mediocridade e ambigdes mesquinhas
que impera no jornal. J4 abatido por tantos tropecos e decepgdes, embora sem esquecer por
completo, a personagem acaba renunciando aos seus projetos, porém sem aderir a ética do
jornal. A rentincia do jovem Isaias as suas ambigdes intelectuais pode ser creditada, por um
lado, ao seu desespero, considerando que estava quase a passar fome antes de entrar para o
jornal e, nessas circunstincias, desfaz-se qualquer projeto que va além da mera existéncia
material, restando-lhe a esperanca de sobrevivéncia. Na mesma direcdo, a capitulacdo da
personagem pode ser atribuida a constatagdo da propria impoténcia em face dos
mecanismos de exclusdo engendrados pela organizacao social.

A falsidade da aparéncia no mundo das letras e do jornalismo comega a ser
desvelada pela descri¢do da redag¢do do jornal, que em tudo contrasta com o prestigio e a
imagem que a folha tinha perante o publico. Na descri¢do do espaco da redacdo d’O Globo
o narrador constroi uma impressao de contraste, opondo o acanhamento do espagco ao
prestigio e a importancia do jornal. Esse tipo de contraste, que de maneira geral pode ser
compreendido como um descompasso entre a aparéncia e a realidade, constitui um artificio
literario recorrente nos textos de Lima Barreto, e funciona nas Recorda¢oes... como
elemento importante na elaboracao da satira, que via de regra assenta na distancia entre o
ideal do narrador e a realidade concreta que ele desvenda. No desenho do quadro o narrador
segue de perto os passos dos naturalistas, o que se pode notar ndo necessariamente pela
minucia na descricdo, que ¢ breve, mas em fun¢do de que os elementos do espaco fisico
aparecem numa relacdo ndo propriamente determinante, mas sugerindo a atmosfera
psicossocial que envolve as personagens, inclusive condicionando suas atitudes. O impacto
que o ambiente produz na percepc¢ao de Isaias € sugerido pela descricdo concisa que vem
logo na abertura do capitulo VIII, num paragrafo de apenas duas frases: “Era uma sala

pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de minisculas mesas, em que

7 Sobre a polémica gerada pela publicagio das Recordagées do Escrivio Isaias Caminha, em que algumas
figuras de prestigio na literatura e no jornalismo se viram atacadas, ver particularmente Historia da imprensa
no Brasil, Nelson Werneck Sodré (1999), ¢ 4 vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa (1988).
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se sentavam os redatores e reporteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no ar um
forte cheiro de tabaco; os bicos de gas queimavam baixo e eram muitos”. ApOs essa visao
panoramica, o narrador desce aos detalhes: “O espago era diminuto, acanhado, ¢ bastava
que um redator arrastasse um pouco a cadeira para esbarrar na mesa de tras, do vizinho”, ou
seja, um espaco apertado e sufocante, a modo de camisa-de-forga, que refor¢a a atmosfera
de opressao provocada pelo autoritarismo do diretor, cuja presenga na redagdo produz um
clima de “terror” no ambiente, infundindo medo nos seus subalternos. O gabinete do
diretor, separado apenas por “um tabique”, também tinha “superficie diminuta, mas duas
janelas para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito”, possibilitando as expansdes da
sua indole autoritaria. A descri¢do sugere a discrepancia entre a imagem do jornal que se
vendia ao publico e a sua real situacdo, contraste que o narrador ainda real¢a pela énfase da
ultima frase: “Estava na redacdo do O Globo, jornal de grande circula¢do, didrio e
matutino, recentemente fundado e ja dispondo de grande prestigio sobre a opinido” (RIC, p.
151).

A hostilidade do meio em que passaria longos anos, Isaias sente logo ao entrar
na sala em que funcionava a redagdo do grande jornal. O primeiro a quem dirige a palavra
jé lhe responde com o desdém e o desprezo dos “vencedores” para com os individuos de
sua condi¢do. Aqui o narrador ja dispara as flechas da satira: “Falei ao Oliveira,
perguntando-lhe pelo doutor Gregordvitch. O eminente reporter levantou um pouco o olhar
de cima do importante escrito (relagdo dos decretos assinados no tultimo despacho)”,
ressalta com ironia, para em seguida completar: “ao dar com minha fisionomia conhecida e
humilde, abaixou-o logo e, entre dentes, respondeu: ‘Ainda ndo veio’”. O desequilibrio
entre a situacdo de Isaias, que era de pendtria, o prestigio do jornal e a forma como o jovem
¢ recebido pelo reporter confere um tom irdnico a perspectiva critica do narrador: “Eu nao
tinha mais onde dormir, tinha a maxima necessidade de falar ao russo”; porém, “intimidado
com a secura do Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta”, relata
Isaias, para em seguida completar: “Medroso e esfomeado, deixei-me assim permanecer
alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha combatendo

pelos fracos e oprimidos” (RIC, p. 151).
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A despropor¢do entre os elementos apresentados na descricdo do espago fisico
da redacdo do jornal encontra correspondéncia nos tragos dos jornalistas, sobretudo no que
toca as suas qualidades intelectuais e morais. Assim, a aura de inteligéncia e competéncia,
de honestidade e independéncia intelectual que envolveria os jornalistas € homens de letras
¢ desmentida pela sua pratica didria. Na figura do diretor ha uma flagrante despropor¢ao
entre o poder e as credenciais morais e intelectuais que o sustentam: “Era um homem
temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, senadores,
capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de firmeza, de certa seguranca de
gestos e olhar, propria dos vencedores” (RIC, p. 152-3).

Contrastando com a aparéncia de empresa moderna, em que deveriam
predominar o principio da racionalidade e a impessoalidade nas relagdes profissionais, a
realidade do jornal apresenta métodos arcaicos de gerenciamento, predominando um
personalismo s6 comparavel ao sistema de relagdes e métodos arcaicos e autoritarios do
mandonismo rural. Segundo nos mostra o narrador, o jornal tinha a personalidade do dono,
os redatores ndo tinham personalidade capaz de resistir as pressoes € confrontar as opinides
do diretor/proprietario. Era uma espécie de feitoria em que tudo se movia em funcao dos

caprichos do proprietério:

Aquele jornal, que era sua propriedade, recebia também a sua inspiragao.
Nenhum dos seus redatores tinha personalidade suficientemente forte para resistir
ao ascendente da sua. Mediocres de carater e inteligéncia, embora alguns fossem
mais ilustrados que ele, a acdo deles no jornal recebia a impulsdo do diretor, o

sinete de sua paixdo dominante, a sua caracteristica (RIC, p. 154).

Isaias ainda nos diz que, “durante os cinco anos em que estive na redagdo, senti
que o seu estado d’alma ‘pegava’, alastrava-se pelos amigos e subalternos, tanto que, nas
suas auséncias, o diario ndo perdia o tom e os artigos pareciam ter sido revistos por ele na
véspera e sairem da sua inexaurivel fonte de desgosto, despeito e rancor”. E mais adiante,
completa: “tive ocasido de verificar que o respeito, que a submissdo dos subalternos ao

diretor de um jornal s6 deve ter equivalente na administracdo turca”, pois “tém por ele um
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santo terror ¢ medo de cair da sua graca, e isto da-se desde o continuo até o redator
competente em literatura e cousas internacionais” (RIC, p. 155).

Portanto, a arrogancia de Loberant, paradigma dos vencedores, apoiava-se na
covardia, na fraqueza moral e intelectual dos seus empregados, mediocres na sua maioria,
segundo a oOtica do narrador. Nesse ambiente ndo ha espaco para a liberdade de
pensamento, as inteligéncias e os talentos sdo bloqueados pela subserviéncia. E o caso de
Adelermo Caxias, que ouve o “berro” do diretor chamando de porcaria um artigo que
escrevera, € “recebeu aquela injuria sem o mais leve movimento de revolta,
resignadamente, com resignagdo dificil de esperar de um escritor do seu talento, uma
grande esperanca das geracdes novas” (RIC, p. 156-7). Desse modo, seja pela simples
necessidade de sobrevivéncia, seja por ambigdes de posi¢do € nomeada, o enquadramento
no estreito horizonte do diretor ¢ a tnica via a ser trilhada pelos que aportam a redacao d’O
Globo. Exemplo de individuo honesto, estudioso e desprovido de ambicdes, mas que se
submete aos ditames da folha (talvez forcado pelas proprias necessidades), sofrendo
humilhagdes do diretor e de redatores incompetentes ¢ Meneses, intimamente insatisfeito,
mas resignado no humilhante papel de escorar arrivistas. Como excecdo nesse ambiente em
que reinam venalidade e cupidez, o velho “Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir
coisa alguma. Continuava obscuramente, pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para
a gloria e para a fortuna do doutor Loberant”, assinala com certa ironia o narrador, para
entdo concluir com uma espécie de protesto melancolico em solidariedade ao fracassado:
“Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na redacdo; mas eram
constantes as perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a
sua voz fanhosa e retomava o servico, com resignacao, automaticamente, e assim enchia os
dias e os anos” (p. 258).

No caso do jovem Isaias, o enquadramento nesse conformismo parece
inevitavel, haja vista a situa¢do de pentria em que se encontra, “esfomeado” e vencido nos
seus ideais, que ficaram para traz. Dai a capitulacdo da personagem, cuja explicagdo o

narrador sugere nesta passagem do romance:
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Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambigdes
pareciam assentes. Ndo fora s6 a miséria passada que assim me fizera; fora
também a ambié€ncia hostil, a certeza de que um passo para adiante me custava
grandes dores, fortes humilhacdes, ofensas terriveis. Relembrava-me da vida
anterior, sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquele choque com o
mundo me causara. Sem os achar, em consciéncia, justos, acobardava-me diante
da perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas.
Considerei-me feliz no lugar de continuo da redagdo do O Globo. Tinha
atravessado um grande brago de mar, agarra-me a um ilhéu e ndo tinha coragem
de nadar de novo para a terra firme que barrava o horizonte a algumas centenas
de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos ja me tinham feito grossa a pele
(RIC, p. 176).

Um motivo constante nos escritos de Lima Barreto ¢ a critica da cultura
bacharelesca da Republica Velha, em que o bacharel figura em geral como sujeito pedante,
embora mediocre e ignorante. Aqui o diploma ¢ desvinculado do saber que poderia ou
deveria representar, valendo por si mesmo como trunfo para a obtencdo de posicoes
privilegiadas na estrutura burocratica do Estado. Descontados os tragos caricatos com que
traca o perfil dos doutores, a visdo do autor de Numa e ninfa acerca o culto do diploma nao
se distancia muito do que expressara um socidlogo duas décadas depois. Em Raizes do
Brasil Sérgio Buarque de Holanda analisa o “nosso bacharelismo” ndo propriamente pelo
lado dos privilégios que o diploma confere aos formados, mas pelo viés da cultura
personalista, destacando o apego ao diploma como simbolo de distingdo social. Segundo
Sérgio Buarque, o “bacharelismo ndo ¢ uma singularidade brasileira”, ja que se dera
também nos Estados Unidos, mas aqui ele teria uma fei¢do particular, pois estava associado
ndo apenas a formagdo de quadros para as fungdes que a sociedade em transformacdo
exigia: “No vicio do bacharelismo ostenta-se também nossa tendéncia para exaltar acima de
tudo a personalidade individual”, escreve Sérgio, acrescentando ainda que “a origem da
seducdo exercida pelas profissdes liberais vincula-se ao nosso apego aos valores da
personalidade” (HOLANDA, 1995, p. 156). Ou seja, mais do que para suprir as
necessidades efetivas da vida social, o bacharelismo aqui teria funcionado como meio de
satisfacdo de vaidades pessoais dos que podiam alcangar a formatura, tendo pouca
importancia, neste caso, os conhecimentos que o diploma pudesse representar. Dai porque,
talvez movido por certa dose de ressentimento, Lima Barreto denuncia os privilégios

garantidos aos doutores, que muitas vezes ocupavam cargos cujas funcdes nada tinham a
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ver com os conhecimentos que teoricamente o diploma conferia, visdo coerente com a
afirmagdo de Sérgio B. de Holanda, para quem “As centenas de bacharéis diplomados
anualmente pelas nossas academias sé excepcionalmente fardo uso, na vida pratica, dos
ensinamentos recebidos durante o curso” (Ibid., p. 156).

Em Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha a figuragdo do bacharel aureolado
aparece em dois “jovens doutores”, Deodoro Ramalho e Franco de Andrade, personagens
que t€ém uma breve apari¢do no romance, € cuja importancia encontra-seé nos motivos
satiricos que representam para a critica do bacharelismo, bem como pelo contraste que
estabelecem com Isaias Caminha. Este, na sua condi¢do de mulato pobre fracassa ao tentar
subir uns degraus na escala social através da formatura, enquanto que aqueles, brancos e
bem situados na sociedade, sdo aureolados com o sucesso e agraciados com as benesses do
Estado. O fato de ser médico garantia prestigio literario ao jovem Deodoro Ramalho, “autor
de uns contos pastosos, pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam quase
diariamente pelas colunas d’O Globo”, recebendo a admiragdo do poderoso diretor do
jornal, Ricardo Loberant, e a chancela da critica de Floc, que tinha por principio consagrar
os bem situados e fulminar os nulos. Bem relacionado nas Laranjeiras, circulando com
desenvoltura entre os poderosos e “falando familiarmente com deputados e senadores”, o
jovem bacharel literato conquista admiradores e faz seu caminho para as altas posi¢des. A
satira ferina do narrador alveja ao mesmo tempo dois aspectos da vida nacional: o
bacharelismo e a literatura de saldo que, juntos, faziam o fausto de uma elite arrivista e

diletante.

O seu folhetim tinha sempre a pretensdo a graga, a cousa ligeira e leve,
sem deixar de ser intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um
conto aos domingos, histdrias juvenis de namoros burgueses e casamentos de
bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de parvo. Nao havia tolice que lhe
passasse pela cabeca, que ndo escrevesse. Mas tinha admiradores: os futuros
sogros, alguns colegas de escola e meia duzia de meninas da Rua dos Voluntarios
(RIC, p. 214).

No jovem bacharel Deodoro Ramalho, que aparece nas Recordagoes no espago

de poucas paginas, configura-se o oportunista, farejador de prestigio e posi¢ao que, nao
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tendo méritos para conquista-los, vale-se da mediocridade e da leviandade de jornalistas e
“intelectuais” de pena de aluguel, que julgam a priori os jovens que pleiteiam um lugar na
republica das letras. Os critérios de julgamento passavam longe da analise objetiva dos
méritos, baseando-se na situagdo econdmica, na aparéncia, na cor ¢ em relagoes familiares e
de compadrio. Nao ¢ gratuito o motivo de Deodoro Ramalho ter “olhos azuis” e “conversar
familiarmente com deputados e senadores”. Assim, com a protecio dos medalhdes, a
leviandade da critica e a publicidade da imprensa “o jovem Deodoro Ramalho desovou
contos, artigos, folhetins e tirou dezenas de distingdes na Faculdade de Medicina”.
Invertendo a logica do bom senso, as distingdes que recebia na escola “vinham-lhe do seu
prestigio de jornalista”, enquanto que “no jornal, a sua superioridade partia das suas
distingdes na escola”, conta o narrador, ressaltando que dessa forma “se foi fazendo uma
celebridade, homem notédvel, admirado nos saldes” (RIC, p. 215).

A figuracdo do bacharel arrivista ainda aparece no desenho satirico da figura do
“jovem doutor Franco de Andrade, grande prémio da Faculdade da Babhia, literato, alienista
e clinico ao mesmo tempo”, que chegara ao Rio “na comitiva de um ministro baiano e ja
possuia quatro empregos”. Habilidoso aproveitador das oportunidades que sua posi¢cdo € o
diploma lhe ofereciam, além de “lente substituto, era médico do hospicio, legista da policia
e subdiretor da Saude Publica”. Isso tudo, explica ironicamente o narrador, porque
escrevera “um volume de poesias misticas e espalhava nas aulas o mais vulgar
materialismo”. E, como sugere o tom satirico do relato, tdo variadas habilidades exigiam do
bacharel igual versatilidade intelectual: “Era idealista em verso; em prosa, positivista. Com
isso era dono de umas maneiras delicadas, de amabilidades que cativava as redacdes em
peso” (RIC, p. 216). E assim, com grande reputacdo nas redacdes e nas salas burguesas,
pelo seu notével “saber” e ndo menos notavel competéncia para arranjar empregos, o doutor
Franco de Andrade ¢ solicitado a fazer o servico médico-legal de um misterioso crime que
por muitos dias perturbara a cidade e ocupara as paginas dos grandes jornais, tendo seu
laudo grande repercussdo na imprensa, que lhe fez grandes elogios e deu grande
publicidade ao seu “notavel trabalho cientifico”. O narrador retira da cena o consagrado
médico mantendo o mesmo tom da satira com que o introduz, agora rasgando o véu das

falsas aparéncias, de modo a desmascarar o seu falso saber e revelar a mediocridade e a
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hipocrisia da sociedade que o consagra. E sugestiva a forma como o narrador apresenta as
conclusdes do médico, se atentarmos para o fato irénico de que o pretenso criminoso era
mulato: “concluia que o homem era mulato, muito adiantado ¢ verdade, um quarteirao, mas
ainda com grandes sinais antropoldgicos da raga negra”, embora as evidéncias nao o
indicassem. Depois da gloria alcancada pelo doutor, o crime ¢ esclarecido por acaso,
descobrindo-se que o morto era um cidaddo italiano, muito diferente do que indicava o
laudo do famoso legista. Mas, ironicamente, a consagragao ja se fizera: “Um dia antes
dessa eclucidagao, o doutor Franco de Andrade era nomeado diretor do Servico Médico-
Legal da Policia da cidade do Rio de Janeiro” (RIC, p. 218-9), registra o narrador,
revelando assim a precariedade do sistema de valores, bem como a fragilidade dos
instrumentos de avaliacdo e julgamento, e portanto as falsas bases em que se apdiam os
vencedores.

Em vista de tanta falsidade, tudo se apequena aos olhos de Isaias. No caso da
literatura sdo eloqiientes as figuras de Floc e Veiga Filho. Deste tltimo, gloria das letras
nacionais, a impressao que fica no jovem ¢ decepcionante € contrasta com a aura de ser
“quase mitoldgico”, admirado e celebrado no Brasil inteiro, como era o caso do romancista.
Apesar da sua fisionomia bastante familiar, que se tornara conhecida pelos retratos
“espalhados pelos quatro cantos do Brasil”, nos diz Isaias, “ali a dois passos de mim, o seu
olhar fixo, atrds de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que fosse
aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulario®®, o fecundo conteur, o
enfatico escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze anos”; que
fosse “0 homem extraordinario que a gente tinha que ler com um dicionario na mao”, a
grande “celebracdo literaria que escrevia dois ou trés volumes por ano e cuja gloria
repousava numa biblioteca inteira” (RIC, p. 170).

Mas o desencanto da personagem nao se completaria apenas com a vista da
figura prosaica do grande romancista movimentando-se na redagdo do jornal, a gozar a
reveréncia dos circunstantes. O que desfaz a aura mistica do literato e acentua a descrenca

do jovem Isaias nas letras nacionais (e em tudo que julgava elevado na nossa cultura, como

¥ Veiga Filho representaria Coelho Neto, segundo os contempordneos de Lima Barreto, que identificaram
alguns personagens a figuas conhecidas na capital da Republica (Cf. BARBOSA, 1988).
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nos diria em outra ocasido), ¢ sobretudo a forma como se constroem as reputacdes. Neste
caso o narrador desmascara a falsidade das avaliacdes, a fraqueza dos meios e a auséncia
absoluta de critérios objetivos e seguros no julgamento das qualidades dos integrantes da
republica das letras. A fragilidade e a falsidade das bases que em se apdiam os valores
Isaias constata ao ver a “fabrica¢do” da noticia de uma conferéncia proferida por Veiga
Filho. A noticia ¢ escrita pelo proprio Veiga e repleta de auto-elogios. A forma descarada
com que a eminéncia das letras nacionais faz a autopromog¢do nas paginas d’O Globo ¢
mais um motivo o para desencanto do jovem. Depois de muito aprender com as sucessivas
decepcdes — a “educacgdo pelo desencanto”, de que nos fala Bosi (2002) —, e agora com o
senso critico mais agugado, a personagem assiste a tudo abismado com a desfacatez do

orador ¢ a estupidez do auditério:

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo a ler a noticia. Comegou
dizendo que era impossivel resumir uma conferéncia de um artista como Veiga
Filho. Para ele, as palavras eram a propria substancia da sua arte. Dizer em alguns
periodos o que ele dissera em uma hora e meia, era querer mostrar a beleza do
fundo do mar com uma gota d’agua trazida de 14 (RIC, p. 172).

Segue o glorioso romancista lendo seu discurso encomidstico, em que expoe
sua concep¢do parnasiana da ‘“‘arte pela arte”, exibindo erudicdo para uma platéia

boquiaberta, para entdo concluir triunfalmente:

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e
Napoledo, o tltimo grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujo
triunfo aquela grande artista soube pintar e descrever, jogando com as palavras
como um malabarista habil faz com as suas bolas multicores. Raro e fugace gozo
foi essa conferéncia do eminente cultor das letras patrias (RIC, p. 173).

Aqui os artificios de linguagem atuam ostensivamente para desfigurar a
realidade, quer dizer, a retdrica forja suas proprias “verdades”. A habilidade do literato que
joga “com as palavras como um habil malabarista faz com as suas bolas multicores” atua
como instrumento de autopromogao e leva Isaias a refletir sobre os mecanismos obscuros

acionados pelos que se acham em posicdo e condicdo de julgar e legitimar as praticas
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culturais. O narrador nos mostra a sociedade como farsa e desnuda as falsas aparéncias que
mascaram a realidade, o que leva a reflexdo sobre como se forjam as reputacdes, como se
fabricam as celebridades de encomenda e como se constrdi uma fragil “opinido nacional”,
gerada e nutrida nas estufas de gabinetes e redagdes. O poder de seducao das palavras do
artista ¢ tal que, enquanto lia a noticia “cheio de paixado, esquecido de que fora ele mesmo o
autor de tdo lindos elogios”, nos diz com ironia o narrador, “fiquei também esquecido e
convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro herdico de sua palavra, de sua
erudicdo e do seu saber”. Lembra entdo Isaias que “tudo aquilo ia ser lido pelo Brasil
boquiaberto de admiragdo, como um elogio valioso, isto €, nascido do entusiasmo sem

"’

dependéncia com a pessoa, como coisa feita por admirador mal conhecido!”. Dai surgem as
davidas do jovem sobre a validade e a legitimidade dos julgamentos e, conseqiientemente,
sobre a consisténcia e a autenticidade das glorias e reputagdes: “repontaram-me davidas: e
todos os que passaram ndo teriam sido assim? e os estrangeiros ndo seriam assim
também?”, interroga, para entdo concluir: “a indiferenca da nossa gente, pelas cousas do
espirito, talvez justifique tais manejos, penso agora” (RIC, p. 173). Neste episodio, as
observagdes do narrador ndo se restringem apenas aos manejos retoricos do literato, mas
também aos instrumentos técnicos que a modernidade oferece para facilitar o “dominio da
realidade” pelo homem. Agora o escritor dispde de meios que amplificam os efeitos dos
artificios retoricos que manipula, haja vista o alcance do jornal na era industrial, que atinge

um maior publico em menos tempo, com tiragens cada vez maiores, a que se alia o

. . 2 , ~
desenvolvimento dos meios de transporte®’. Dai a reflexio do narrador:

Naquela hora, presenciando tudo aquilo eu senti que tinha travado
conhecimento com um engenhoso aparelho de aparicdes e eclipse, espécie
complicada de tablado de magica e espelho de prestidigitador, provocando
ilusdes, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificagdes e apoteoses com
pedacinhos de chumbo, uma maquina Marinoni e a estupidez das multiddes.

Era a Imprensa, a Onipotente imprensa, o quarto poder fora da
Constituicao (RIC, p. 174).

% Sobre os impactos causados dos modernos instrumentos técnicos na vida cultural e literaria do Brasil nas
duas primeiras décadas do século XX, ver o estudo de Flora Siissekind, Cinematografo de Letras: literatura,
técnica ¢ modernizagdo no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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Floc, o critico literario d’O Globo, com sua falsa erudi¢do detinha a palavra
final sobre a literatura e as artes. Seu juizo era decisivo para anular ou consagrar um
escritor. Os meios, entretanto, desmentiam sua reputacdo. Ele e o empedernido gramatico
Lobo eram a mais alta expressdo intelectual do jornal, vivendo longe das polé€micas
ordinarias do cotidiano: “Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da agao
ordinaria daquele exército. Nao se metiam nas polémicas, ndo procuravam escandalos, ndo
escreviam alusdes. Eram os estandartes, as aguias” (RIC, p. 162). Ou seja, encarnavam o
ideal do intelectual confinado em torre de marfim, que se abstém de interferir nos
acontecimentos que fazem o prosaismo da “vida real”. Lobo, encastelado na sintaxe de
Viera e Camoes e sofrendo da miopia da sua gramatica, ndo via a lingua como algo vivo e
dindmico, sujeita as injuncdes da vida social. Floc, refém dos preceitos da retorica e dos
dogmas estéticos do ideal da arte pela arte, desvinculada das vicissitudes histéricas e alheia
aos apelos do cotidiano, “sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter
sido segundo secretario da nossa legacdo em Quito”. E por isso “se julgava mais
depuradamente artista do que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora”,
relata com ironia o narrador. Seu estagio diplomatico, assinala com uma ponta de ironia o
narrador, “dera-lhe também um infalivel julgamento nas coisas de alta elegancia e um saber
inarravel nas maneiras de tratar duquesas e princesas”, conhecimentos que a frivolidade do
meio considerava importantes para o julgamento das obras literarias. Com tais atributos
intelectuais conquistara o respeito € a admiragao dos entendidos em ciéncia e literatura (e
nas elegancias palacianas, que no mundo de Floc tinham o mesmo valor), que tinham em
grande conta suas opinides e julgamentos. A admiragdo que desfrutava na sociedade chic
lhe conferia prestigio no jornal, onde todos o reverenciavam, com excecdo do russo
Gregorovitch, que via sempre com desprezo as futilidades burguesas. Como em geral o
mundo das elegancias ¢ tratado por Lima Barreto com muita ironia, ndo € de outra forma
que o narrador das Recordagoes apresenta esse recorte da vida burguesa nacional.

Floc faz no jornal a figura do cronista mundano, um misto de literato e

colunista social, encarregado de escrever sobre os mais diversos assuntos que dizem
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respeito a vida dos ricos, e faz a ligagdo entre mundanismo e literatura®®. Na sua coluna se
misturam noticias de eventos artistico-culturais, no que t€ém de glamour e frivolidade,
revelagdes da vida intima das celebridades, além de registros sensacionalistas de crimes,
que alimentavam o mau gosto e o voyeurismo de um publico afeito a frivolidades. “Fazia a
cronica literdria, as cronicas teatrais dos espetaculos de todas as celebridades, as
informagdes sobre literatura e pintura, além do plantdo semanal”, em que exercitava seu
talento dando o brilho de “frases lindamente literarias” e “dados da psicologia chic, as
noticias de assassinatos perpetrados por soldados ¢brios na Rua Sao Jorge”. E para isso nao
deixava de evocar o argumento de autoridade, “ndo esquecendo nunca de dizer que o
‘criminoso € o tipo acabado de criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano
Lombroso’”. Autoridade cientifica bem ao gosto de quem apoiava seus critérios de
julgamento em preconceitos e dogmas racistas e que dizia, sobre negros € mulatos, que “a
ciéncia ja lhes lavrou a sentenca”, e que era uma gente “condenada a desaparecer” (RIC, p.
168-9).

Ao ver reinar a cupidez, o oportunismo, ao assistir a vitoria dos desonestos e
arrivistas em face da derrota dos que estudam e trabalham com honestidade e seriedade,
Isaias revela seu desencanto num misto de revolta e impoténcia. A sociedade em geral lhe
aparecia agora como uma grande farsa, “as grandes coisas” que até entdo julgava
importantes a sua vista ficavam diminuidas, ndo passando de engodo para justificar os

mecanismos de opressao, conforme sugere o narrador neste depoimento:

Via Floc fazer reputagdes literarias, e ele mesmo uma reputacdo; via
Losque, de bragos dados com o mediocre Ricardo Loberant, erguer & Camara e ao
Senado quem bem queria; via Aires D’Avila, com uns periodos de fazer sono e
uma erudigdo de vitrine, influir nas decisdes do parlamento; via médicos

3% A relagdo entre literatura e vida mundana se torna ostensiva nas duas primeiras décadas do século XX no
Brasil, quando um surto de modernizagdo se instala na capital da Republica, sobretudo através da politica de
reurbanizagcdo do Rio de Janeiro, encampada pelo governo do presidente Rodrigues Alves e do prefeito
Pereira Passos, que no afd de “atualizar” e cidade e dar-lhe feicdo de capital européia, promovem ampla
reforma na fisionomia da cidade, com a constru¢do de largas avenidas a higienizacdo das areas centrais,
propiciando espago adequado a circulacdo das elites. Em A vida literaria no Brasil — 1900, Brito Broca
mostra como essa relagdo se estreitou nos tempos do “bota-abaixo”: “Esta febre de mundanismo que o Rio
comega a viver reflete-se nas relagoes literarias. As se¢cdes mundanas dos jornais ocupam-se ao mesmo tempo,
de literatura” (BROCA, 2005, p. 37). Orna Messer Levin mostra essa relagdo no interior da propria forma
literaria no seu livro 4s figurag¢des do ddndi: um estudo sobre a obra de Jodo do Rio (Cf. LEVIN, 1996).
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milagreiros e tidos como sabios pedirem elogios as suas pantafagudas obras, a
redatores ignorantes.

E assim,

A vista disso, a vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e
dos extraordinarios resultados que obtinham com tdo fracos meios, impondo os
seus protegidos, os seus favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande
nojo, por tudo quanto tocava as letras, a politica e a ciéncia, acreditando que todas
as nossas admiragdes e respeitos ndao sdo mais que sugestoes, embustes e ilusdes,
fabricados por meia dizia de incompetentes que se apdiam e se impuseram a
credulidade publica e a insondavel burrice da natureza humana (RIC, p. 262).

Portanto, a personagem como que perde a crenga na sociedade e nos homens
que julgava de boa fé. H4, entretanto, dois episddios no romance em que Isaias Caminha
sente “um sopro de humanidade” e vislumbra ai a possibilidade de resgate dos valores
auténticos. Um desses episddios registra a presenca inesperada de um “preto velho” na
solenidade de recepcao do novo redator d’O Globo (que chegara de Portugal), motivo que
confere a cena um e flagrante sugestivo contraste, de efeito critico importante no contexto
do romance. A presenga do pobre-diabo perturba a atmosfera glamorosa do ambiente, em
que circula parcela da gente gra-fina e poderosa da capital da Republica, causando
constrangimento aos circunstantes. A falsidade do ambiente e a ostentagdo de riqueza e
poder contrastam profundamente com a sinceridade e a miséria da inusitada figura que,
como a turvar o ambiente com a sua presenca inesperada e indesejada, surge em meio aos
cumprimentos das autoridades. Entre o poderoso diretor e o ministro, nos diz o narrador,
“intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centendrio, de fisionomia
simiesca € meio cego”’, que na sua ingenuidade e miséria exibia sua primitiva arte,
indiferente ao juizo dos literatos de saldo e aos poderosos, constrangidos com o que viam,
como a sentir a inconveniéncia de uma verdade a perturbar a paz de um ambiente dominado

pela falsidade e a mentira.

Trazia na mdo esquerda um cani¢o que distendia um arame de pescaria;
com a direita, auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto
balbuciava qualquer cousa. Ia de grupo em grupo, tangendo o seu monocoérdio
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extravagante. Cantava talvez uma aria de uma extravagante beleza, certamente so
percebida por ele e feita pela sua alma para a sua alma. Em todas as fisionomias,
havia decerto piedade, comiseragdo, e mais alguma coisa que nao me foi dado
perceber. Era constrangimento, era ndo sei o qué... (RIC, p. 232).

Num meio tao estranho e hostil a sua presenga, movia-se como um fantasma a
assombrar os presentes: “andava de leve, quase sem tocar no chdo, escorregava, deslizava —
era como uma sombra”, a ofuscar o brilho de um evento em que as mais celebradas glorias
se digladiavam nos seus interesses € ambi¢des mais vis. As condigdes atmosféricas do
tempo também entram aqui para realcar o efeito da cena, conferindo maior contraste entre a
personagem e o ambiente: “Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daquela manha de
verdo, por entre tanta gente rica e forte, aquele seu instrumento infantil, a puerilidade da
musica, o seu aspecto de sombra, juntavam-se para dar um relevo cortante a sua miséria e a
sua fragilidade”. Havia uma espécie de comunhdo com a natureza, pois ele, “com a sua
resignagdo e miséria, € o sol, com a sua forca e indiferenca, tinham um certo acordo oculto,
uma relag@o entre si quase perfeita”, talvez para sugerir a existéncia de algo mais auténtico
e profundo que a frivolidade de uma reunido de gra-finos. Indiferente as consideragdes, o
preto velho “ia tocando ja sem forgas a plangente musica das recorda¢des do adusto solo da
Africa, da vida facil de sua aringa e do cativeiro semi-secular” (RIC, p. 232-3). A arte
aparece aqui na sua natureza mais primitiva e original, sem ambi¢des de gloria e sem
interesses outros que exprimir a mais profunda verdade da condicdo humana como
possibilidade de resgate de uma humanidade corrompida e degrada por baixas ambigdes.

Em outro episodio ¢ a loucura que surge como um clardo de lucidez em meio a
obscuridade langada pela tempestade de desejos e ambi¢des que moviam jornalistas e
politicos na disputa por propinas que envolvia um empréstimo da prefeitura. A “guerra” ¢
desencadeada pelo projeto dos “sapatos obrigatorios”, um reboligo na cidade inteira,
aticando a cupidez dos de cima e a revolta dos de baixo. Politicos, jornalistas e homens de
negdcio viam no projeto a oportunidade de vantagens imediatas, como propinas, gordas
comissdes e negdcios escusos e travam uma verdadeira batalha. J& a populagdo enxergava
no projeto uma violéncia, uma verdadeira agressao a sua dignidade, uma vez que a situagao

de pobreza em que vivia tornava impossivel o uso dos sapatos. O levante popular é narrado
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no romance como a “revolta dos sapatos™', em que Lima Barreto satiriza um aspecto da
“cultura de fachada, feita para ser vista pelos estrangeiros, como era em parte a da
Republica Velha” (CANDIDO, 1989, p. 186).

A lei dos sapatos, obrigatdrio, relata com ironia o narrador, estava ligada a
politica de embelezamento e saneamento da cidade, que despertara uma onda de
especulagdes as mais variadas, em que “os cinco mil de cima, esforcavam-se para obter
medidas legislativas favordveis a transformacdo da cidade e ao enriquecimento dos
patrimonios respectivos, com indenizagdes fabulosas e especulagdes sobre terrenos” para a
construcdo de paldcios e largas avenidas. O uso obrigatorio dos sapatos seria entdo um
complemento para a elegancia projetada nas ruas. O complexo de inferioridade e a
“vergonha” de mostrar aos estrangeiros o nosso atraso estampado nas ruas sujas € numa
populagdo maltrapilha faziam parte dos motivos que ditaram o projeto, como sugere com
ironia o narrador: “Passavamos por uma dessas crises de elegancia, que, de quando em
quando, nos visita”, e a “visdo de Buenos Aires”, limpa e elegante, “provocava-nos e
enchia-nos de loucos desejos de igualé-la”. Além de tudo havia “uma grande questdo de
amor proprio e o estulto desejo de ndo permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem
de critica a nossa cidade e a nossa civilizacao” (RIC, p. 203-4). Em vista disso, completa o
narrador, “queriam uma populacdo catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros
irrepreensiveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se
viam nos jornais de moda da Inglaterra” (Ibid., p. 204-5).

E evidente que a “revolta dos sapatos” é criagdo ficcional, ndo existiu como fato
historico, mas chegou a ser apresentado e discutido no Conselho Municipal um projeto que
tornava obrigatorio o uso de calcados nas ruas da cidade, isto ¢, proibiam-se os “pés
descalgos” — mendigos, pedintes etc. — de andarem pelas ruas e avenidas centrais do Rio de
Janeiro, fato diretamente relacionado a politica de reforma urbana, que abrangia diversas

esferas da vida da cidade, como a abertura de largas avenidas, a constru¢do de prédios

! Ao que parece Lima Barreto toma os episodios da “revolta da vacina” como base para a criagdo de sua
“revolta dos sapatos”, pois os episodios representados sdo muito parecidos com os acontecimentos da “revolta
da vacina”, conforme apresentados e analisados em Os bestializados de J. Murilo de Carvalho (1987), 4
revolta da vacina, de Nicolau Sevcenko (1993) e em Quatro dias de rebelido, de Joel Rufino dos Santos
(2006), historia romanceada da revolta da vacina.
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modernos, enfim, o embelezamento da cidade, que incluia as medidas higiénicas. Estas
ultimas compreendiam desde a limpeza das ruas, com a proibicdo de certos habitos anti-
higiénicos, como cuspir na rua, criar animais soltos etc., at¢ mesmo a expulsao de mendigos
e pedintes das areas centrais da cidade (Cf. SEVCENKO, 1995). A “lei dos sapatos
obrigatdrios” ndo foi aprovada, mas tinha entusiastas de peso, como o poeta Olavo Bilac
(entusiasta da politica geral de transformagdo e embelezamento da cidade) que numa de
suas cronicas faz a defesa do projeto, argumentando sobre as necessidades da medida. Sao
palavras do cronista e poeta parnasiano: “O menos que se diz dessa malsinada tentativa ¢
que ela ¢ uma ‘ofensa a liberdade individual’, ‘um atentado contra os direitos sagrados dos
cidaddos, uma violéncia odiosa exercida sobre as classes pobres’, e ndo sei que outros
chavoes igualmente ocos”. Em seguida justifica sua posi¢do: “Como se o andar descalgo
pelas ruas de uma cidade civilizada pudesse ser um ‘direito’, € como se o mais pobre dos
habitantes do Rio ndo pudesse usar uma alpercata de dez tostdes!” (In DIMAS, 2006, p.
91). Neste caso, como em outros, a medida teria um efeito cosmético, serviria para maquiar
a realidade e torna-la menos feia aos olhos estrangeiros. Razao, alids, de muitas atitudes
governamentais daquele momento, ou seja, vender aos estrangeiros uma imagem de pais
civilizado e moderno. Quanto a violéncia alegada pelos que rejeitavam o projeto, e aludida
por Bilac, ¢ ironicamente sugerida pelo narrador de Lima Barreto, que aponta como
principal motivo da rebelido “boatos” dando conta de que, além de obrigar o uso dos
sapatos, o governo mandaria operar os individuos de “pés grandes” para melhor assentar o
cal¢ado.

Nesse meio embriagado por tantas ambigdes e interesses mesquinhos, em que
negociatas e falcatruas eram tecidas, em que todos os principios eram negados em nome do
poder e do dinheiro, a loucura aparece como um clardo de lucidez a “iluminar a razdo” e

resgatar no homem seus valores mais auténticos:

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso
enleamento de paixdes, de vilezas e ambigdes, 14 aparecia, na famosa subdivisao
do velho quotidiano, uma clareira de desinteresse, de afastamento do mundo, das
cousas vis e baixas. Era o ‘apedido’ de um louco que parecia sorrir, na sua
loucura, das nossas brutais preocupagdes de cada dia. Pairava alto, muito longe
(RIC, p. 201).
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Um alento, sugere o narrador, para os que ainda ndo foram corrompidos pela
¢tica dos Loberant, dos Laje da Silva, dos Oliveira, dos Aires d’Avila: “Os mog¢os, COmo
eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava, com altas virtudes, a
loucura, naquele trevoso enquadramento de baixos interesses, de injurias e sordicia
monetaria” (RIC, p. 201).

Nao sdo raros nos textos de Lima Barreto os casos em que o paria se apresenta
como alternativa de resgate dos valores que dignificam o homem. No conto 4 nova
California, enquanto os moradores da pequena e até entdo pacata cidade de Tubiacanga
profanam as sepultaras dos seus mortos e se esfaqueiam numa disputa canina por 0ssos
humanos na esperanca de transformé-los em ouro, ¢ o bébado Belmiro que surge como
unica luz a iluminar o pequeno lugarejo, coberto pelas trevas da cobica. “De manha, o
cemitério tinha mais mortos do que recebera em trinta anos de existéncia”, nos diz o
narrador, para entdo completar: “Uma Unica pessoa 14 ndo estivera, ndo matara nem
profanara: fora o bébedo Belmiro”, que surge ali como Unico habitante da cidade que nao se
contaminara pela “febre do ouro” que atacara a populacdo depois da noticia da
possibilidade de se extrair de ossos humanos o metal precioso. Desinteressado de poder e
riqueza, Belmiro se mantém indiferente ao que acontece no cemitério, € enquanto os outros
se matam por pedacos de ossos ele surge como unico ser capaz de revelar algo que
dignifica a espécie humana. Numa atitude de desprezo pelas ambigdes que amesquinham
os homens e lhes embotam a sensibilidade, Belmiro sugere a contemplagdo desinteressada
como possibilidade de realizagao plena do humano. “Entrando numa venda, meio aberta, e
nela ndo encontrando ninguém, enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber
sentado na margem do Tubiacanga”, diz o narrador, para entdo completar a descri¢do do

3

gesto com um registro lirico de rara poesia: “vendo escorrer mansamente as suas aguas
sobre o aspero leito de granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, ao que
viam, mesmo a fuga do farmacéutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno

das estrelas (CA, p. 235).
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III. GONZAGA DE SA: O EXILIO NAS RUAS

Quem fez nas primeiras idades uma
representa¢do da vida cheia de justica, de respeito
religioso pelos direitos dos outros, de deveres
morais, de supremacia do saber, de independéncia
de pensar e agir — tudo isto de acordo com as ligoes
dos mestres e dos livros;, e choca-se com a
brutalidade do nosso viver atual, ndo pode deixar de
sofrer até o mais profundo do seu ser e ficar abalado
com esse choque para toda a vida, desconjuntado,
desarticulado, vivendo aos trambolhédes, sem norte,
sem rumo e sem esperanga.

Bagatelas, p. 178

1. Um narrador ambulante

Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa a disposi¢ao para a vida ambulante
esta nos dois protagonistas, que estdo sempre a passear pelos diversos pontos da cidade.
Como aconteceu com o proprio Lima Barreto a partir de certo momento de sua vida,
Augusto Machado e Gonzaga de S& adotam as ruas como exilio. Deslocados no meio em
que vivem, incompativeis com a mesquinhez e a mediocridade da reparticdo burocratica e
sem maior entusiasmo pela vida doméstica, os dois amigos encontram abrigo para a propria
soliddo nas ruas da cidade do Rio de Janeiro. De Gonzaga de Sa ainda conhecemos a casa,
heranga da familia em extingdo, onde mora na companhia de dona Escolastica, uma tia que
o criou, mas que, entretanto, ndo entendia o temperamento do sobrinho, a sua mania
ambulatoria e de leituras. Nao tinha outras relagdes afora o mulato Romualdo, seu
compadre, servente da reparticao onde trabalhava, e Augusto Machado. Este, por sua vez,
s6 conhecemos passeando pelas ruas da cidade, e nada se sabe a respeito da sua casa e da
vida em familia, & qual ndo ha referéncias no romance. Mesmo na reparticdo os dois

companheiros s6 aparecem no inicio do relato, quando Machado narra o seu primeiro
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contato com o velho Gonzaga de S4, na Secretaria dos Cultos, onde o encontrou sufocado
por uma montanha de documentos oficiais, tentando resolver uma “questdo cardeal” (a
expressao irdnica € do narrador), a tirar duvidas sobre a quantidade de tiros a ser disparados
nas homenagens a um bispo e sobre o nimero de setas que deveria ter a imagem de Sao
Sebastido.

Da mobilidade dos personagens (Augusto Machado e Gonzaga de Sa estdo
quase sempre juntos) vai-se compondo uma narrativa igualmente mével, sem um ponto fixo
que amarre os fios do enredo. Os motivos surgem como que aleatoriamente, seguindo os
flagrantes do olhar errante do narrador, cujo papel, neste caso, mais do que propriamente
narrar, ¢ comentar a vida da cidade nos seus mais diversos aspectos, dai a variedades de
temas que surgem no correr da prosa melancolica dos dois amigos. Assim, os temas vao se
organizando na visao do narrador, de forma a constituirem, mais do que um amontoado de
retalhos e fragmentos da realidade, um conjunto articulado em que as partes, por mais
dispersas que parecam, harmonizam-se na moldagem de um mundo que o narrador vé como
antitese daquele construido no seu delirio, um mundo que parece feito contra ele.

Desse modo, a medida que os dois amigos passeiam, o leitor vai tomando
contato com as multiplas dimensdes da vida social, postas no relato sem hierarquia de
importancia, de maneira que se misturam e alcangam o mesmo estatuto os assuntos mais
dispares e aparentemente distantes, como a moda, o trabalho das costureiras, as agdes de
um diplomata ou ministro, as mulheres de “vida fécil”, reflexdes acerca da organizagdo da
sociedade e sobre o “mistério” da existéncia humana etc. A disparidades dos motivos,
porém, ndo comprometem a unidade do relato, ja que tudo se prende ao ponto de vista do
narrador, que embora ambulante, subordina tudo ao seu olhar desencantado, dai a
perspectiva critica e melancolica que da o tom geral da narrativa, que nasce sob o signo da
resisténcia do individuo contra a propria anulagdo, sendo neste caso a escrita o Uinico gesto
possivel de protesto contra a marginalizagdo numa sociedade que inviabiliza seus anseios
de realizacao.

A disposicao para confrontar os valores consagrados ¢ anunciada logo na
apresentacao do livro pelo narrador e pseudo-autor Augusto Machado que, na “Explicagao

Necessaria” que antecede a narrativa, expde com boa dose de ironia as razdes que o
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levaram a escrever a biografia do seu amigo e mestre Gonzaga de Sa. Nesta explicacdo
Augusto Machado chama aten¢do para a singularidade da sua narrativa, que foge aos
padrdes consagrados tanto pela natureza do material quanto pelos procedimentos adotados
na sua elaboragdo. Ou seja, a rejeicdo aos modelos se daria em duas diregdes: na escolha do
tema ¢ no seu tratamento literario. Quanto a escolha do material, a novidade estaria,
segundo sugere o narrador, em escrever a biografia de um amanuense, personalidade sem
brilho cuja presenca na vida publica ndo vai além dos trabalhos mecéanicos inerentes as suas
funcgdes burocraticas na reparticdo. Com essa atitude Augusto Machado rejeita a tendéncia
convencional de biografar os homens de relevo na vida publica do pais, optando por retratar
a vida do fracassado que perambula pelas ruas da cidade digerindo magoas, € que nao
figura em festas solenes e saldes mundanos freqiientados pelos vitoriosos que andam de
automovel.

Nisso o narrador rejeita o romance convencional da literatura “sorriso da
sociedade”, peculiar ao espirito da belle époque, a que Lima Barreto chamaria “romance
botafogano”, que retrata a vida mundana da alta burguesia, em que figuram muitas vezes
politicos, ministros, diplomatas e outras figuras influentes na alta sociedade. Quanto ao
tratamento literario dado ao tema Augusto Machado também foge ao convencional,
comecando pela auséncia de linearidade narrativa, como se os acontecimentos fossem
relatados aleatoriamente. Nesse particular o narrador ndo € original, mas busca modelos ndo
convencionais. Como fizera Bras Cubas (com a diferenca de que Bras ¢ personagem de si
mesmo), Augusto Machado comega o relato pela morte do seu personagem, para s6 depois
contar alguns episodios “insignificantes” da vida obscura de Gonzaga de Sa. O desinteresse
pelo glamour dos saldes onde brilham as personalidades ilustres justifica a opg¢do do
narrador pela forma de relato que adota. Numa atitude desencantada em face de uma

sociedade em que impera a frivolidade, diz ele:

Para se compreender bem um homem ndo se procure saber como
oficialmente viveu. E saber como ele morreu; como ele teve o doce prazer de
abraca a Morte e como Ela o abragou. Depois de contar esse grande fato da vida
de um amigo decifrar-lhe-ei os gestos intimos e os seus atos insignificantes
exporei. Nao ha erro, penso, precedendo assim (GS, p. 37).
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A rejeicao do arruido publico corresponde a certo fascinio do narrador pela vida
espiritual de sua personagem, um intelectual anulado pela rotina burocrética, que o fascina
sobretudo pelo recolhimento e o anonimato de uma vida que se alimenta da prépria solidao
e se consome na penumbra da melancolia.

Logo de entrada nos diz que “a idéia de escrever esta monografia nasceu da
leitura diurna e noturna das biografias do doutor Pelino Guedes”, que “sdo biografias de
Ministros, todas elas, e eu entendi fazer as dos escribas ministeriais”. Oficio menos nobre,
mas igualmente necessario, julga ele com ironia, adiantando que ndao haveria no seu
proposito “nenhuma censura ao ilustre bidgrafo, nem tampouco proposito socialista ou
revolucionario de qualquer natureza”, seguindo apenas, “alids muito inconscientemente, a
lei da divisdao do trabalho”, considerando que se ha ilustres biografos para ministros,
diplomatas e demais figuras ilustres, € necessaria a existéncia do escritor modesto e obscuro
para ocupar-se da vida sem brilho dos amanuenses. Esta explicacdo “necessaria” e ironica
jé& anuncia a seu modo o ideal estético de Lima Barreto, que desde logo abraca o projeto de
fazer uma “literatura militante”, despojada da énfase, do brilho e dos artificios retoricos
inerentes a literatura oficial, o que implicaria também a opg¢do por personagens sem relevo
na sociedade.

Augusto Machado também adverte o leitor para um aspecto do seu livro
estranho ao modelo consagrado de biografia: a presenca do autor, que muitas vezes ofusca
a vida do personagem, rejeitando assim a posi¢do do narrador onisciente que da a ilusdo de
imparcialidade ao realismo convencional. E com ironia que justifica a forma do seu relato:
“se, pelo correr do folheto, pus alguma coisa de minha pessoa, a culpa, afora o meu
incorrigivel egotismo, cabe-me a mim somente”, dez ele, “que ndo soube imitar, no estilo, a
concisao telegrafica do modelo que adotei, e, na maneira, a sua superior impersonalidade de
relatorio ministerial”. Dai as diferencas entre o seu estilo e o de Pelino Guedes, biografo de
celebridades, e a incompatibilidade do seu personagem com os modelos que brilham
superiormente em Botafogo e na Rua do Ouvidor, na mesma propor¢do da sua distancia dos
literatos da Garnier: “Nao sei grego nem latim, ndo li a gramatica do Senhor Candido do
Lago, nunca pus uma casaca € ndo consegui até hoje conversar cinco minutos com um

diplomata bem talhado” (GS, p. 30). A “incapacidade” de Augusto Machado para imitar o
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modelo adotado traduz a rejeicdo dos padrdes convencionais das formas consagradas, na
forma e no estilo, como também a recusa dos preceitos da velha retorica®>.

Como em outros escritos de Lima Barreto, em Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sa a voz narrativa apresenta uma modulagdo que oscila entre a revolta e a melancolia,
condicionada pelos dados circunstanciais que envolvem os personagens em cada momento
do relato. Assim, o leitor percorre um caminho que vai de certa ironia cética de extragdo
machadiana, passando as vezes pela sutileza da elaboragdo humoristica, para,
repentinamente, chegar ao tom panfletario do libelo satirico que expde e denuncia as
iniqiiidades da sociedade brasileira, esta vista sempre vista pelo prisma do fracassado. Nem
sempre a curva se fecha ai, pois ndo raro ha uma passagem pelo lirismo, que se manifesta
quando a paisagem natural sugere algo de acolhedor ao olhar dos personagens, ou quando a
paisagem social e humana da cidade inspira neles certa compaixao pelos deserdados. Em
qualquer que seja a situacdo narrativa, entretanto, funciona como fio condutor do discurso a
voz melancoélica do fracassado, seja nas expansdes liricas de Gonzaga de S4, quando
contempla com um olhar filtrado pela nostalgia as belezas e ruinas da cidade, seja nos
comentarios sarcasticos dos dois personagens sobre a presungdo das elites botafoganas, seja
nos seus gestos de revolta contra os mecanismos de opressdo que a ordem social engendra.

Pela incursdo do narrador pelos meandros da vida social vemos a sugestiva e
irbnica mistura de frivolidade e gravidade, em que as futilidades sdo postas no mesmo
patamar das coisas “sérias”. Pela irreveréncia da satira o narrador opera uma inversao de
sentido, de modo a mostrar que as atividades politicas do Bardo do Rio Branco tém a
mesma importancia que o trabalho das costureiras e da mulher de “vida facil”, o que sugere
uma sociedade em que as coisas andam ““fora do lugar”, os valores estdo invertidos. Sobre o
Bardao do Rio Branco, nos diz Gonzaga de Sa: “faz do Rio de Janeiro a sua chécara... Nao

da satisfacdo a ninguém... Julga-se acima da Constituicao e das leis”, acrescentando que

32 No seu ensaio sobre o humorismo, Pirandello considera a retdrica incompativel com a atitude artistica,
sobretudo com o humor, considerando o que este tem de imprevisto e maleavel, qualidades opostas a rigidez
da retorica. Dai, segundo ele, os danos “incalculaveis” que “ela ocasionou, em todos os tempos, a literatura”,
pois, “Fundada sobre o preconceito da assim chamada tradi¢do, ensinava a imitar o que nao se imita: o estilo,
o carater, a forma. Nao compreendia que cada forma ndo deve ser antiga ou moderna, mas unica, isto é,
aquela que ¢é propria de cada obra de arte singular” (PIRANDELLO, 1996, p. 49-50).
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“seu sistema de governo ¢ a corrup¢ao”, dai porque “Mora em um palécio do Estado, sem
autorizacdo legal; salta por cima de todas as leis e regulamentos para prover nos cargos de
seu ministério os bonifrates que lhe caem em graga”. E denuncia a ostentagdo, sugerindo o
divorcio entre a visao do homem publico e a realidade do pais: “Este Rio Branco ¢ egoista,
vaidoso e ingrato... O seu ideal de estadista ndo ¢ fazer a vida fécil e comoda a todos, ¢ o
aparato, a filigrana dourada, a solenidade cortesd das velhas monarquias européias — ¢ a
figuracao teatral” (GS, p. 70). Pela mesma inversdo de sentido narrador mostra como as
damas estrangeiras animam a vida mundana brasileira, a admiracdo que causam na cidade
do Rio de Janeiro e o papel que exercem sobre a sociedade carioca. Pela sugestiva ironia
que apresenta vale a pena citar um trecho em que se revela o papel quase “transcendente”

da “dama facil”, que segundo Gonzaga de Sa “¢ o eixo da vida”, em fun¢do de que se

mobilizam poderosas forcas da sociedade.

Ha uma energia poderosissima nelas todas e nas coisas de que vestem; ha atragao,
fascinacdo para esquecimento de nds mesmos e apagamento da nossa
personalidade na luminosidade dos seus olhos. E magico e sobrenatural.
Esvaziam-se os peculios pacientemente acumulados; vao-se as herancas que
tantas dores resumem, e os cofres das reparticdes e dos bancos sangram... [...] Sdo
para elas que se drenam os ordenados, os subsidios; ¢ a elas também que véo ter o
fruto dos roubos e os ganhos das tavolagens. E uma populagdo, um pais inteiro
que converge para aqueles seres de corpos lassos (GS, p. 104).

Apesar do que tem de caricato o trecho ¢ sugestivo na medida em que aponta
para a feicdo de uma sociedade em relacdo a qual as duas personagens se encontram em
franca indisponibilidade. O registro sugere que os valores associados aquelas mulheres de
certo modo orientam a ética da alta sociedade, valores contrarios & perspectiva do narrador
e seu protagonista. O apego ao brilho e a notoriedade, o exibicionismo, induzem os
negdcios desonestos e as praticas perdularias, atingindo assim as fortunas particulares e “os
cofres das reparti¢des e dos bancos”, consequentemente influindo nos rumos da sociedade.
O fascinio que tais mulheres inspiram ¢ sugerido em algumas passagens de O cortico, de
Aluisio Azevedo em que Leoni faz figura de dama ilustre ao olhar dos moradores da

estalagem e ¢ admirada e reverenciada mesmo por aquelas figuras mais recatadas e de

principios religiosos mais ortodoxos, se € possivel falar assim a respeito desse romance.
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2. A angustia do fracasso

Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa o tom do relato ¢ dado pela
melancolia, que ora se manifesta no olhar desencantado das personagens, que assistem com
resignacdo a passagem tradgica da propria existéncia como algo irremedidvel, ora
desabrocha na revolta que toma a forma do protesto contra a propria marginaliza¢do, mas
também contra as mazelas da sociedade, das quais sua tragédia pessoal ¢ compreendida
como mera conseqiiéncia. Em todo caso, permanece constante como componente da
atmosfera social e psicoldgica da narrativa a melancolia do fracassado, seja no discurso e
nas atitudes de Gonzaga de S4, seja na voz do narrador, seu amigo e bidgrafo Augusto
Machado. Nas duas personagens encontramos um trago constante na fic¢do de Lima
Barreto: a figuracdo do fracassado, o individuo derrotado por uma ordem social cujos
valores ele rejeita, embora sinta-se impotente para lutar contra ela. Luis Bueno (2006)
aponta o fracassado como uma “figura sintese” no romance de 30, mostrando sua
ocorréncia em varios livros, e salienta que nao se trata de uma exclusividade desse periodo,
inclusive citando uma passagem de Mario em que este assinala a recorréncia dessa figura
no romance brasileiro. Portanto, ndo se trata de um traco exclusivo de Lima Barreto. Talvez
o que singularize este aspecto na ficcdo do criador de Policarpo Quaresma € que nos seus
romances o fracassado estd quase sempre no lugar de vitima, e o fracasso ¢ atribuido mais a
sociedade com seus mecanismos de exclusdo, quase nunca aos erros das personagens.

Como sucede a quase todas as criaturas de Lima Barreto, a existéncia de
Gonzaga de S& e Augusto Machado ¢ marcada por uma atmosfera de tristeza e desilusio, e
em raros momentos manifestam gesto ou atitude que expresse algum estado de satisfagao.
Em ambos prevalece o olhar sempre amargurado com a sociedade que se degrada passo a
passo com a légica da nova ordem, em que os valores humanos mais verdadeiros sdo
paulatinamente desbancados por um conjunto de valores que negam, segundo a sua
percepgao, as duas grandes forcas da natureza humana, a solidariedade e a inteligéncia. Este
sentimento traduz a melancolia do oprimido numa ordem degradada e expressa a atitude do
sujeito que pressente a cada passo o proprio fracasso como um dado inelutavel e, num olhar

mais ao longe, a irremediavel tragédia social decorrente da uma ordem capitalista
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aparentemente liberal e competitiva, mas que na sua esséncia tende a perpetuar e acentuar
as desigualdades. No plano espiritual esses individuos se ressentem da degradag¢do dos
valores que, a seu ver, a transformacao dos costumes acarreta, € atuam como defensores de
valores auténticos numa sociedade em que parece nao haver mais espago para os valores
auténticos. Neste sentido, as personagens do romance de Lima Barreto agem talvez como
hero6is de uma “epopéia do mundo abandonado por deus”, como afirma Lukacs (2000, p.
89) sobre o herdi romanesco, sobretudo como anti-herdis numa tragédia construida pelos
homens.

Aqui também Lima Barreto projeta na fisionomia dessas personagens
elementos da experiéncia pessoal, aspectos da sua propria visdo de mundo, principalmente
em Augusto Machado. Como seu criador, Augusto ¢ mulato, pobre, amanuense inadaptado
a mediocridade da vida burocratica, com ambigdes intelectuais e literarias, mas que se vé
sitiado por numa ordem hostil ao seu repertorio de valores. A amargura e a melancolia dos
dois protagonistas do romance ¢ um trago que marca também a vida de Lima Barreto, o que
parece contradizer a afirmagdo de Lucia Miguel Pereira de que Vida e Morte de M. J.
Gonzaga de Sa seria, entre os livros do autor carioca, “o menos pessoal, aquele em que
Lima Barreto mais se escondeu” (PEREIRA, 1976, p. 294). Um olhar atento sobre as
atitudes de Augusto Machado e Gonzaga de Sa faz leva a constatacdo de que ambos se
projetam muitos tracos da personalidade de Lima Barreto, como a sua visdo sobre a vida
politica e social do pais, sobre a literatura, entre outras questoes pensadas pelo Autor.

Os anseios de realizar uma obra fundada num pensamento independente, livre
dos preconceitos dominantes na literatura, na ciéncia e na cultura em geral foi um alvo
perseguido por Lima Barreto desde que resolveu se “casar com a literatura”, e essa mesma
atitude se revela em varias de suas criaturas, também elas fracassadas nos seus anseios. Tal
sentimento ¢ o que revela um depoimento amargo de Gonzaga de Sa, num dos poucos
instantes em que o véu da resignagdo ndo consegue abafar a revolta latente do velho
intelectual oprimido pela mediocridade da vida burocratica. Sentindo-se no fim da vida e
vazio de realizacdo, desabafa: “sofro em me sentir so; sofro em saber que organizei um
pensamento que ndo se afina com nenhum”, declara; “Os meus colegas me aborrecem... Os

velhos estdo ossificados; os mogos, abacharelados”. E a personagem segue seu lamento por
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ter chegado ao fim da vida sem nada realizar, passando “quarenta e tantos anos a girar em
torno de mim mesmo, e vivendo horas cercado de imbecis” (GS, p. 147). O fracasso de
Gonzaga de S& mostra que, em Lima Barreto, ndo sdo apenas os negros € mulatos que estao
condenados ao fracasso, pois o velho Gonzaga ¢ branco e de familia de ascendéncia
aristocratica. A sua derrota, e de outras personagens como o Policarpo Quaresma, para
lembrar uma das principais, traduz uma visdo que se imprime em toda a escrita de Lima
Barreto: estao condenados ao fracasso aqueles tentam realizar algo que afronta os valores e
as praticas vigentes, os que ndo se enquadram nos preconceitos da ordem estabelecida e se
recusam a seguir a ética dos vencedores.

Em um dos momentos mais intensos do romance sob o ponto de vista da
melancolia de Augusto Machado, alguns episddios lembram as passagens mais dramaticas
do Didrio intimo, em que Lima Barreto, pressentindo a iminéncia do naufragio, ndo ver
outra saida sendo mergulhar no submundo dos excluidos suburbanos, com quem se
identifica se irmana, para entdo refugiar-se no alcool. Aqui, a personagem ¢ conduzida pelo
mesmo espirito que acompanha Isaias Caminha nos seus passeios solitarios, em que
pressente a desgraca em cada esquina, e desesperadamente se move no espago limite entre a
casa do doutor Castro, seu virtual protetor, a Camara dos Deputados e o hotel onde vivia,
ruminando suas angustias entre a esperanca e o desengano.

E em pleno “feriado nacional” que Augusto Machado nos diz ter descido da sua

3

casa “aborrecido”, depois de “uma noite ma, povoada de recordagdes amargas”, que o
pusera de “mau humor, irritado, covardemente desejoso de fugir para lugares longinquos
(GS, p. 139). Continuando o relato do seu estado melancolico e das impressoes que lhe
causava a paisagem a sua volta, mostra-nos o abismo que o separava do meio, a distancia
entre as suas angustias, que nao encontravam o menor eco na atmosfera de euforia, e
orgulho patridtico que o brilho e a pompa das comemoragdes suscitavam nos circunstantes.
Como se dera com Isaias Caminha ao presenciar um desfile militar, o sentimento de
Machado ¢ de absoluta indiferenga, como se o espetaculo em nada o afetasse, como se
dissesse respeito a um pais distante e desconhecido: “Desci para me delir na multidao, para

me embriagar no espetdculo dos farddoes e dos amarelos, para me fragmentar com o

estrondo das salvas fugindo a mim mesmo, aos meus pensamentos € a minhas angustias”.
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Ao seu olhar indiferente, o espetaculo se apresenta com a frieza e a rapidez mecanica de
imagens cinematograficas: “Vi regimentos, batalhdes, luzidos estados-maiores, pesadas
carretas, bandeiras do Brasil, sem emo¢do, sem entusiasmo, placidamente a olhar tudo
aquilo, como se fosse uma vista de cinematografo”, que “ndo me provocava nem
patriotismo nem revolta” (GS, p. 139).

Atitude semelhante encontra-se no Lima Barreto cronista, que em 1921 registra
os festejos pela comemoragdo do aniversario da proclamacao da Republica com a mesma
indiferenca, mas agora com uma ponta de revolta, o que d4 ao seu depoimento um tom
azedo, em que nos diz que ndo ouviu “nem sequer as salvas da pragmatica” e, no dia
seguinte, “nem sequer li a noticia das festas comemorativas que se realizaram”, indiferenca
que atribui ao fato de ser a Republica o regime “da fachada, da ostentagdo, do falso brilho e
luxo de parvenu”, incompativel, portanto, com as suas aspiragdes. Razao por que prefere
sair “pelas ruas do meu suburbio longinquo a ler as folhas didrias”, notando que “Quase
todas elas estavam cheias de artigos e topicos, tratando das candidaturas presidenciais” e
que “afora o capitulo descomposturas, o mais importante era o de falsidades”. Dai seu
desapontamento: “Voltei melancolicamente para almogar, em casa, pensando, ¢4 com os
meus botdes, como devia qualificar perfeitamente a Republica” (MG, p. 35-6).

Se o espetdculo em si ndo desperta qualquer sentimento positivo em Augusto
Machado, por outro lado entusiasmo que observa em dois populares lhe ati¢a a chama da
revolta que o induz a atitude reflexiva. Diz-nos, entdo: “Olhei as suas botas, os seus
chapéus, em seguida passei o olhar nos generais pimpdes que galopavam (grifo meu) ao
lado dos dourados almirantes”; e conclui que “A sociedade repousa sobre a resignacido dos
humildes!”, para entdo interrogar sobre as razdes que levavam aqueles parias a

manifestagdes de orgulho diante de rituais de uma instituigao que os oprimia:

Por que aqueles homens maltratados pela vida, pela engrenagem social, cheios de
necessidades, excomungados falariam tdo entusiasmados pelas coisas de uma
sociedade em que sofriam? Por que a queriam de pé, vitoriosa — eles que nada
recebiam dela, eles que seriam espezinhados pela mais alta ou pela mais baixa
das autoridades, se alguma vez caissem na asneira de ter negocios a liquidar com
alguma delas? (GS, p. 140)
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Como em Isaias Caminha, em Augusto Machado a visada mais larga para a
reflexdo e a andlise social que levaria a atitude radical do gesto militante por uma sociedade
mais justa deriva quase sempre da situagao pessoal, das magoas e angustias produzidas pala
propria exclusdo, muitas vezes arrefecendo tao logo desaparecem as crises de desespero. O
“aborrecimento” e as angustias que o levam a desejar anular-se na multiddo, em confronto
com o brilho e a pompa das forgas republicanas recebidos com orgulho patridtico pelos
oprimidos o levam a refletir sobre as injusticas sociais e a alienacdo dos miseraveis.
Provocam no jovem a revolta e o delirio da utopia, que logo a seguir da lugar a resignagao
melancdlica de quem, desenganado, acredita que a humanidade estd condenada a
infelicidade: “E eu ascendi a todas as injusticas da nossa vida; eu colhi num momento todos
os males com que nos cobriam 0s conceitos e preconceitos, as organizagdes € as
disciplinas”, diz Augusto Machado. “Quis ali, em segundos, organizar a minha Republica,
erguer a minha Utopia, e, por instantes, vi resplandecer sobre a terra dias de Bem, de
Satisfagdo e Contentamento”, para depois constatar que “tudo isso era sem remédio” e que,
“morto um preconceito ou uma supersticado nasciam outros”, cujas fontes, na sua opinido,
estavam na ciéncia, na arte e na religido, e “s6 a morte dessas ilusdes, s6 o desaparecimento
dos seus canones, dos seus delirios e dos seus preceitos trariam a humanidade o reino feliz
da perfeita auséncia de todas nog¢des entibiadoras”, dai a saida radial pela auto-exclusdo, ao
achar “que sabio era ndo agir” (GS, p. 141-42).

O sentimento de exclusdo em Augusto Machado ¢ expressivo no episdédio em
que acompanha Gonzaga de Sa ao Lirico, onde se sente deslocado e como que
“amedrontado” diante da ostentacdo da burguesia republicana. Aqui a humilha¢do enseja a
atitude critica, que se manifesta ora através da andlise dos figurantes, ora pelo escarnio,
como se o paria vingasse a sua exclusdo desqualificando o cendrio dos poderosos. A
primeira atitude ¢ de acanhamento do sujeito humilde em face do ambiente de ostentagao:
“eu me choquei bruscamente com aquele mundo hostil. Nao houve uma s6 palavra que me
ferisse, nem sequer um olhar; entretanto, s6 em contemplar aquela grande gente, que me
parecia tdo rica e tdo brutal, eu me senti inferior” (GS, 157). E, tentando compreender o seu
complexo de inferioridade, cujas razdes, segundo constata, ndo estavam propriamente na

sua cor ou na sua educacdo, haja vista que ali mesmo via gente mestica € com menos
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instrugdo, sugere, como explica¢do, o carater arrivista da burguesia emergente, para cujos
fins todos os meios eram legitimos. Ou seja, a superioridade daqueles que via brilhar na
platéia estava na habilidade para auferir vantagens do Estado através de meios equivocos

que ele era incapaz de manipular:

Lembrei-me que eles tinham vindo do Brasil todo, de todos os seus
pontos, a brigar, a roubar os seus parentes, as suas mulheres e os governos, a
furtar pobres e ricos; a matar também levas e levas de imigrantes nos arduos
trabalhos agricolas. Era aquele o seu prémio!... tinham saltado por cima de todas
as conveniéncias, por cima de todos os preceitos morais — tiveram coragem,
enquanto eu... Oh! Algumas vezes por ai, pandegas e muito alcool (GS, p. 158).

E, numa atitude de quem “descobriu” a ética dos vencedores, em que
reconhecia as razdes da sua propria exclusdo, nos diz ainda: “revoltei-me contra a minha
alma bruxuleante e pulha, que me fazia deter diante das regras do decalogo, diante dos
preceitos morais. Eu era um covarde, um escravo; eles, principes e reis” (GS, p. 158),
denunciando uma ordem em que os valores mais caros aos seus ideais, como a honestidade,
a solidariedade e a justi¢a eram apanagio dos fracos, destinados ao fracasso e condenados a
viver eternamente a lamentar a propria desgraca. Note-se que, como atitude de rebeldia e
desobediéncia aos codigos, apenas algumas “pandegas e muito alcool”, inofensivas e
insuficientes para afrontar a ordem, contribuindo, ao contrario, para refor¢ar a propria
exclusdo. Como expectadores mais do exibicionismo da luxuosa platéia do que
propriamente do espetaculo, o didlogo dos dois amigos constitui uma satira corrosiva aos
poderosos presentes, segundo eles a “fina flor” da burguesia nacional, a seu ver arrivista,
mediocre e desonesta.

O olhar atento do narrador o leva a analisar os bastidores do espetaculo, anélise
que conduz ao desmonte do aparato de luxo e da aparéncia de grandeza, revelando a
fragilidade, quando ndo a falsidade das suas bases. A primeira vista o brilho impressiona o
olhar humilde do jovem e reacende na sua memoria lembrangas de espetaculos de outros
tempos, em que via a mesma impostagdo, embora os figurantes fossem outros, como relata
as suas impressdes do antigo Pedro II: “as casacas corretas e os ricos vestuarios eram um

deslumbramento para os meus pobres olhos; e, por ndo ser do meu gosto analisar os
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espetaculos que me agradam, aceitei aquela sociedade como deslumbrante, grandiosa e
brilhante” (GS, p. 153), embora lhe parecesse vulgar. O que ndo se daria agora, quando a
experiéncia ja fornecera os instrumentos da andlise, que lhe permitiam desmascarar as
falsas aparéncias e compreender os frageis mecanismos que sustenta o brilho de uma
minoria de privilegiados que usavam os espacos ‘“chiques”, neste caso o Lirico, como palco
para o exibicionismo das proprias frivolidades.

A desqualificagdo do cenario dos poderosos, que, segundo a percep¢ao aguda —
e talvez um tanto maldosa — das personagens estavam ali interessados menos no valor
artistico do evento do que na exibi¢do do seu proprio “brilho” como espetaculo, comega
pelo espaco fisico do teatro, em que o narrador vé objetos e mdveis que lhe pareciam
inferiores aos de sua “modesta casa”. A descricdo do quadro sugere uma desproporgao
entre a inconsistente atmosfera de luxo e a precariedade da situacdo que a sustenta, isto ¢, a
distancia entre a pompa da fachada e a pobreza da realidade. “Notei-lhes o forro de reles
papel pintado, o assoalho de tdbuas de pinho barato; alonguei o olhar pelo corredor e além
de acanhados, julguei-os sujos, vulgares”, nos diz o narrador que, a medida que amplia seu
angulo de visdo vai descobrindo as camadas frageis do cenario para entdo desvendar o
burlesco da situagdo. E com as flechas da satira que fere a presungdo dos elegantes: “O teto
sempre me intrigou. Com os seus vardes de ferro atravessados, supus que se destinassem a
trapézios e ouras coisas de acrobacia. Opera, ou circo?”, pergunta ironicamente, para entdo
ressaltar que “estava no ponto mais elegante do Brasil; no ponto para que converge tudo
que ha de mais fino na minha terra (GS, p. 153-4).

Nos dois protagonistas do romance, em configuragdes diferentes vemos o
espectro do oprimido, do fracassado que esbarra nas barreiras que a sociedade ergue para
defender-se dos que de alguma maneira a ameagam, ja que lutam por uma ética contraria
aos valores vigentes. Como outras criaturas de Lima Barreto, a exemplo de Isaias
Caminha, Policarpo Quaresma, o poeta Leonardo Flores, Marramaque, Vicente
Mascarenhas, além de outras menos conhecidas, Gonzaga de S4 e Augusto Machado sdo
individuos cuja existéncia ¢ marcada por certa atmosfera de tristeza, em raros momentos
manifestam alguma atitude que sinalize algum sentimento de satisfagdo ou alegria. Como

afinidade entre os dois € expressiva uma passagem do romance em que Augusto Machado
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afirma a identidade do seu pensamento com o do amigo: “eu sentia que a metade daqueles
pensamentos eram (sic) dele. A nossa amizade era tdo perfeita, que dispensava palavras”,
ou seja, “havia entre nds aquele aperfeigoamento de comunicagao, que Wells tanto encomia
nos marcianos: mal emitia um pensamento, um dos nossos cérebros, ia ele logo ao outro,
sem intermediario algum, por via telepatica” (GS, p. 111).

Ao que parece a unica oposi¢ao indiscutivel entre Augusto Machado e Gonzaga
de Sa ¢ a juventude do primeiro em face da velhice deste ultimo (que sugere,
evidentemente, o confronto vida/morte, vigor/decadéncia), além das diferencas de origem
(étnica e social), j4 que Gonzaga de Sa descende da aristocracia, provém de antiga familia
em vias de extin¢do, descendente de Esticio de S4, enquanto Augusto Machado ¢ mulato de
origem humilde, descendente longinquo de escravos. A esse respeito cabe lembrar que em
alguns momentos da escrita de Lima Barreto aparece a imagem de decadéncia da antiga
aristocracia, as vezes em confronto sugestivo com as possibilidades de ascensdo do
mestico. Este aparece como o que viria a ser um dia o “tipico homem brasileiro”, resultado
da fusdo de varias ragas e classes, inclusive com ascendéncia na antiga aristocracia, que
através de cruzamentos com escravos teria contribuido, talvez inconscientemente e a
contragosto, para a irreversivel miscigenacdo e para o fim de sua propria hegemonia,
enfraquecida nas bases fundamentais que a sustentavam como elemento hegemonico, isto ¢,
no poder econdmico e na distin¢do de raga. Augusto Machado se via como esboco do que

viria a ser esse “‘novo homem” brasileiro:

E assim, fui sentindo com orgulho que as condigdes do meu nascimento e
o movimento da minha vida se harmonizavam — umas supunham o outro que se
continha nelas; e também foi com orgulho que verifiquei nada ter perdido das
aquisi¢cdes de meus avos, desde que se desprenderam de Portugal e Africa. Era ja
o esbogo do que havia de ser, de hoje a anos, 0 homem criag@o deste lugar. Era ja
o esbogo do que havia de ser, de hoje a anos, o homem criagdo deste lugar. Por
iss0, ja me ap6io nas cousas que me cercam, € a paisagem que me rodeia, nao me
¢ mais inédita: conta-me a historia comum da cidade e a longa elegia das dores
que ela presenciou nos segmentos da vida que precederam e deram origem a
minha (GS, p. 40-1).

Assim, a percepg¢do do narrador contraria a visdo dos criticos da miscigenagao,

para quem a mistura de ragas e as condi¢des adversas do meio seriam fatores negativos para
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o desenvolvimento da populagdo brasileira, contribuindo para a criagdo de sub-ragas. A
esse proposito ¢ significativo um registro do ano de 1908, no Didrio intimo, em que Lima
Barreto relata um passeio a Sdo Gongalo em visita a um amigo. Observa a pobreza, a
paisagem natural e social, cuja imagem, filtrada pelo seu olhar melancoélico, sugere uma
atmosfera de decadéncia e tristeza. E sobretudo a paisagem humana que suscita instiga o
narrador refletir sobre a organizacao social a que se prendia a vida de populagdes oprimidas
a cujo sofrimento se deviam a riqueza e a gloria de uma minoria dominante. Via o reflexo
de séculos de exploragdo dos humildes naquelas “fisionomias indolentes de homens pelas
portas das vendas” e de mulheres “negras, brancas e mulatas”, todas “tristes, de longos
olhares” em que o narrador adivinha “desejos de volupias e sonhos de festas” que pudessem
“quebrar a monotonia daquela vida pobre e triste que leva(vam), tdo parecida ainda com a
senzala, em que o chicote disciplinador de outrora ficou transformado na dureza, na
pressdo, na dificuldade do pao nosso de cada dia”. Cendrio desolador em que o narrador
reconhece o seu passado, irmanando-se aqueles parias a quem se ligava pelos ténues lacos
sangiiineos, que sugere um parentesco distante, mas sobretudo pela condi¢do comum de
oprimidos, trago mais palpavel e mais proximo. Assim nos diz Lima Barreto: “olhando
aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos meus avos escravos e,
ndo sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu ambito familiar, que me
davam vagas lembrangas da minha avé materna, Geraldina” (DI, p. 131). E depois de notar
“nos tragos de um molequinho” vagas semelhancas com o seus, sugere: “Quem sabe se eu
ndo tinha parentes, quem sabe se ndao havia gente do meu sangue naqueles parias que
passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes”, dispersos “como fragmentos de
uma poderosa nau que as grandes for¢as da natureza desfizeram e cujos destrogos vao pelo
oceano afora, sem consciéncia de seu destino e de sua forga interior”, pondera, para entdo
manifestar certo contentamento por estar ali em posicdo de superioridade, observando as

ruinas dos antigos exploradores:

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu ndo pude
deixar de lembrar-me, sem algum orgulho, que o meu sangue, parente do seu,
depois de volta de trés quartos de século, voltava aquelas paragens radiante de
mocidade, saturado de nog¢des superiores, sonhando grandes destinos, para ser
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recebido em casa de pessoas que, se ndo foram senhores dele, durante algum
tempo, tinham-no sido de outrem da mesma origem que o meu (DI, p. 132).

A vista de uma casa velha em ruinas reforca a imagem da decadéncia que a
imaginac¢ao do narrador vai tecendo a partir do cenario desolador onde vegetam rebotalhos
humanos, oprimidos pela miséria que reina onde outrora fora cenério de esplendor: “vi
também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio de um grande terreno, murado
com um forte muro de pedra e cal. Estava em abandono, grandes panos do muro caidos e as
aberturas fechadas com frageis cercas de bambus”. Imagem que sugere a derrocada da
antiga ordem escravista e suas conseqiiéncias funestas, da qual restara a multidao de
despossuidos, na sua maioria pretos e mulatos, sem destino certo, a errar de fazenda a
fazenda ou pelas periferias das cidades: “Eu me lembrei que a grande familia de cuja
escravatura saira minha avd, tinha se extinguido, e que deles, diretamente, pelos lacos de
sangue e de adocao, so restavam (sic) um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de
varias condi¢des”, escreve, para em seguida concluir com certo orgulho: “e eu era o que
mais prometia e que mais ambigdes tinha” (DI, p. 132).

Na leitura que Osman Lins faz do Gonzaga de Sa, estabelecendo uma oposi¢ao
entre as duas personagens ha um aspecto talvez problematico da sua interpretacdo do
romance, que para ele “¢ fundamentalmente um conjunto de meditagcdes sobre o destino
humano” (LINS, 1973, p. 114). De acordo com o critico, o tema central do livro seria o
mistério da vida e da morte e o insulamento do homem a meditar sobre esse mistério,
alcado a um plano metafisico, distante, portanto, e indiferente as circunstincias historicas.
De certo modo o velho Gonzaga de Sa ¢ visto por Lins como um eremita,
irremediavelmente desiludido com a vida e que se isola para suas longas meditagdes sobre
o destino humano, aspecto alids ja apontado por Arnoni Prado (2004) como um ponto
problematico da leitura que Osman Lins faz do romance de Lima Barreto. Em outro ensaio,
Osman Lins aborda novamente a questao do insulamento, e sobre o Gonzaga de Sa afirma
que as idéias e impressodes trocadas nos didlogos entre Augusto Machado e Gonzaga de Sa
constituem ““a sumula dos assuntos prediletos de Lima Barreto” (LINS, 1997, p. 520-1), o

que indicaria certa relacdo ente os tragos que caracterizam as personagens do romance € a
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biografia do romancista, o que ndo deixa ser verdadeiro. Entretanto, a aproximagao
autobiografica parece em contradicdo com o postulado e conduz ao dificil desafio de
conciliar insulamento e indiferenca aos problemas sociais (que o contexto brasileiro
apresentava com abundancia) com a indole engajada e a escrita militante de Lima Barreto,
que em nenhum momento se afastou das questdes mais candentes da sociedade brasileira
do seu tempo.

A questdo sugere outro caminho possivel para se ler o Gonzaga de Sa, situando-
o rente as circunstancias historicas e relacionando-o as preocupagdes sociais imanentes a
literatura militante de Lima Barreto, isto ¢, considera-lo no contexto da sociedade brasileira
dos primeiros anos da Republica, de onde sairam os temas e os motivos principais da
escrita do nosso Autor. Isto significa tirar os personagens do plano metafisico e situa-los no
chao historico brasileiro, onde as antiteses vida/morte e luta/capitulacdo, apontadas como
centrais pelo critico desaparecem como elementos diferenciadores entre Gonzaga de Sé e
Augusto Machado. A resignagdo de Gonzaga de Sa ndo significa uma capitulacdo a priori,
haja vista que muitas passagens de mondlogos e didlogos entre os dois sugerem que a
derrota do velho amanuense nao resulta propriamente da auséncia de acdo, mas talvez se
deva a insuficiéncia ou inadequacao delas ao contexto em que se ddo. Ao que parece, o que
caracteriza as principais personagens de Lima Barreto ndo é propriamente a renlncia a
qualquer tipo de luta e a¢do, mas a inadequacdo delas ao contexto em que se operam, isto &,
a luta dos hero6is do escritor carioca se encaminha por vias inadequadas a ordem dos valores
vigentes no universo em que circulam. Nao se pode dizer, por exemplo, que a derrota de
Policarpo Quaresma, de Isaias Caminha e de outros fracassados resulte da auséncia de agao,
mas da inefic4cia delas no contexto em que se desenvolvem.

E o sentimento dessa inadequagdo que orienta a atitude de Hidelgardo Brandio,
por exemplo, personagem do conto O unico assassinato de Cazuza. Cazuza, como era
familiarmente chamado, aos quarenta e poucos anos, depois de ter passado por “violentas
crises de desespero, rancor e despeito, diante das injusticas, que tinha sofrido em todas as
coisas nobres que tentara na vida”, decide refugiar-se do mundo e viver no isolamento dum
“suburbio afastado”, na companhia dos seus livros e a “passear a esmo pelos arredores”,

com a melancolia e a resignagdo de quem digere a propria derrota, atitude inerente a maior
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parte das criaturas de Lima Barreto, condenadas ao fracasso. As circunstancias que levam
Cazuza ao isolamento e ao fracasso remetem a trajetéria das principais personagens de

Lima Barreto e lembram o percurso do proprio escritor:

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado;
tentara o funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele,
mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo, ndo falhou, foi devido a
audacia de que se revestiu, audicia de quem “queimou seus navios”. Assim
mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. [...] Por essas e outras, ele se
aborreceu e resolveu retirar-se da lica (GS, p. 177).

Gonzaga de Sa distinguia-se dos colegas da reparti¢do sobretudo porque tinha
“uma estoica despreocupacao da notoriedade, ou melhor, da posi¢ao facil e barulhenta”. Se
quisesse, observa o narrador, “podia ser ‘muita coisa’”, ja que era filho de um “general
titular do Império”, mas “ndo quis”, haja vista que para alcangar notoriedade “era preciso
ser doutor, formar-se, exames, pistoldes, hipocrisias, solenidades... Um aborrecimento,
enfim...” (GS, p. 47). Isto €, para “ser alguma coisa” e sair do anonimato de amanuense na
Secretaria dos Cultos, Gonzaga de S4 precisaria cumprir todo um ritual contrario a sua
personalidade de “espirito livre” e de vistas largas para grandes horizontes. Porém, apesar
de suportar o cotidiano mediocre da reparticio nao deixa que tal ambiente lhe anule o
pensamento e a curiosidade, dai a sua constante busca pelo conhecimento. E vendo essa
figura de olhar indagador que Augusto Machado afirma: “senti imediatamente, como se
escondia sob aquelas formalidades passageiras a palpitagdo moga de uma inteligéncia livre,
que se adapta superiormente ao feitio espiritual de sua terra e a sua propria fraqueza de
génio pratico” (GS, p. 80). Dessa primeira impressao nasce a admiracdo do jovem Augusto
Machado pelo velho amanuense, cujas qualidades ndo cessa de enaltecer, sobretudo a
independéncia de pensamento: “Gonzaga de S& ndo possuia qualquer sabedoria
excepcional, mas tinha em compensacdo vistas suas e proprias”’, ressalta o narrador,
qualidades caras ao ideario de Lima Barreto e raras no universo em que circulam suas
personagens, onde os interesses giram em torno de titulos académicos, promogdes e
patentes, o que, via de regra, anula a originalidade e “mata” qualquer iniciativa de um

pensamento que se queira livre e independente, de acordo com a visdo do narrador.
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Gonzaga de S4a, porém, “apresentou-se com maior for¢a de inteligéncia [do que seus pares],
tendo resistido a depressdo mental do ambiente da Secretaria dos Cultos, a qual, como a de
todas as secretarias, poucos resistem” (GS, p. 49), nos diz Augusto Machado.

A melancolia de Gonzaga de Sa, que as vezes rasga o véu da resignagdo e
desabrocha em revolta, deve-se menos ao “insulamento” do que, por assim dizer, a sua
forte preocupacdo com as circunstancias imediatas do cotidiano que vivencia. Seus
desgostos decorrem da incompatibilidade que hé entre a sua visdo de mundo, seu horizonte
espiritual e os valores dominantes no meio em que vive. Assim, aos poucos o velho
amanuense vai se isolando, porque o seu esforco (esfor¢o mental, sobretudo) no sentido de
ajudar a construir uma ordem mais justa mostra-se inoperante em face da ética dos
vencedores. E ele constata, ja4 no fim da vida, a “esterilidade” de seus estudos e de seu
pensamento numa sociedade onde os valores que triunfam sdo incompativeis com as suas
convicgdes. E em tom de desabafo que confessa sua grande magoa, uma das confissdes
mais amargas das muitas que se encontram nas paginas de Lima Barreto, em que a
personagem lamenta o vazio de sua existéncia dedicada a coisas desprovidas de valor no

meio social em que vive:

O que tenho, de fato, é aborrecimento, ¢ tédio; sofro em me sentir sé; sofro
em saber que organizei um pensamento que ndo se afina com nenhum... Os meus
colegas me aborrecem... Os velhos estdo ossificados; os mogos, abacharelados...
Pensei que os livros me bastassem, que eu me satisfizesse a mim proprio...
Engano! As nogdes que acumulei, ndo as soube empregar nem para a minha
gloria, nem para a minha fortuna... Ndo sairam de mim mesmo... Sou estéril e
morro estéril... As palavras me faltam; as idéias ndo encontram expressoes
adequadas, para se manifestarem... Enfim, estou no fim da vida, e s6 agora sinto o
vazio dela, noto a sua falta de objetivo e de utilidade... Meu coragdo foi safaro...
Gastei um capital precioso em coisas futeis... A vida quer outras coisas... Passei
quarenta e tantos anos a girar em torno de mim mesmo, e vivendo horas cercado
de imbecis... (GS, p. 147).

O desabafo revela profunda amargura e nos faz lembrar outros depoimentos de
natureza semelhante, como o desabafo de Policarpo Quaresma em carta que escreve a irma,
na qual reconhece a falta de sentido de seus projetos, constatando que a patria que sonhara
e para cuja constru¢do dedicara uma vida inteira de estudos ndo passava de uma ilusdo, e

lamenta a inutilidade do seu esfor¢o. A passagem resume de certa forma o percurso de
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Gonzaga de S4 e o desfecho de sua trajetdria, e apresenta elementos importantes na
configuracdo das situagdes narrativas e na propria organizagdo do discurso, determinantes
de varios aspectos do livro, como a ironia € o carater ambulante do amanuense, como
também a melancolia que percorre toda a narrativa, plasmando os gestos, os olhares e as
palavras das personagens. Gonzaga de Sa mostra-se desiludido sobretudo com o universo
que o cerca, principalmente com o ambiente da Secretaria, com os colegas que ndo o
compreendiam: “Eles ¢ que me fazem doente... Nao os posso suportar mais... Que cacetes!
Imitam-me... E incrivel que so agora, aos sessenta e tantos anos, eu me venha sentir
incompativel com ‘eles’...” (GS, p. 146). A personagem lamenta o fracasso da sua tentativa
de comunicar um pensamento, difundir valores mais elevados num ambiente hostil a
qualquer esfor¢o mental e ao saber “desinteressado”, e essa parece ser a sua principal
magoa, o motivo maior da sua melancolia: “Eu quis fazer deles o meu ambiente,
comuniquei-lhes as minhas leituras... Os burros maldizem-me” (GS, p. 149).

O sentimento de viver a margem e isolado no proprio meio ¢ peculiar as
principais personagens de Lima Barreto, as quais, cada uma a seu modo, idealizam um
mundo invidvel dentro segundo os valores dominantes no meio em que atuam, dai o
inevitavel fracasso que atinge a todos. Semelhante atitude vamos encontrar numa passagem
do Triste fim de policarpo Quaresma, em que o protagonista, depois de sofrer inimeras
decepgdes na sua luta ingloria pelo engrandecimento da patria, lamenta ter passado a vida
correndo atras de miragens que s6 existiam nos seus delirios quixotescos. E o que nos diz o

narrador, ao dar voz a melancolia do major Quaresma:

Mas, como € que ele, tdo sereno, tdo lucido, empregara a sua vida, gastara
o seu tempo, envelhecera atras de tal quimera? Como é que ndo viu nitidamente a
realidade, ndo a pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz idolo, absorver-
se nele, da-lhe em holocausto toda a sua existéncia? Foi o seu isolamento, o seu
esquecimento de si mesmo, e assim € que ia para a cova, sem deixar trago seu,
sem um filho, sem amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, € sem
sequer uma asneira (PQ, p. 286).

Portanto, a soliddo, o tédio e o aborrecimento de Gonzaga de Sa resultam de

“um pensamento que ndo se afina com nenhum”, isto €, do sentimento de estar num
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ambiente inadequado a realizag¢do de seus ideais de constru¢do de uma ordem orientada por
valores éticos superiores, de uma sociedade assentada em valores auténticos, que a seu seria
possivel pelo cultivo da inteligéncia critica e da solidariedade humana. E em tom de revolta

que o velho Gonzaga desabafa suas magoas pelo o esforgo perdido:

Tenho desgosto de mim, da minha covardia... Tenho desgosto de ndo ter
procurado a luz, as alturas, de me ter deixado ficar covardemente entre tais patos,
entre tais perus, burros e maus, agaloados ou ndo, ignorantes e sordidos,
incapazes de simpatia, de gratidao e de respeito pelo valor dos outros... Como fui
me meter com esses idolatras de titulos e posigdes, patentes e salamaleques,
abaixados diante da for¢a e do dinheiro? Nao sei. Os mais préximos eu os quis
melhorar; eu lhes levei autores, novidades, jeitos de pensar... E eles? Oh! Que
bestas! Que bestas! (GS, p. 149).

Dai a razdo do seu isolamento, da reclusdo no proprio siléncio e do exilio nas
ruas da cidade, onde podia contemplar antigas construgdes em ruinas, signos da decadéncia,
em que projetava suas proprias magoas, espaco que viria, de certo modo, preencher o
proprio vazio existencial. Sozinho, vazio e abandonado, eis como se sente Gonzaga de Sa:
“O que mais me aborrece ¢ ter chegado a esta idade vazio de tudo, vazio de gloria, de
amizade, s0, quase isolado dos meus e dos que me podiam entender. Estou abandonado,
como um velho tronco desenraizado num areal... “(GS, p. 149-50).

O sentimento do proprio fracasso e o desgosto por passar a vida a lutar por
ideais irrealizdveis no mundo que o cerca revela-se também em Policarpo Quaresma, que s
no final da vida, quando se vé prestes a ser executado pelos “donos da patria” que
defendera, lamenta a inutilidade do seu esforgo para ajudar a construir uma sociedade mais
justa e humana. “E que tinha ele feito de sua vida? Nada. Levara toda ela atrds da miragem
de estudar a patria, por ama-la e queré-la muito, no intuito de contribuir para a sua
felicidade e prosperidade”, lamenta Quaresma pela voz do narrador, que em seguida
completa: “Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade também; e, agora que estava na
velhice, como ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava?
Matando-0” (PQ, p. 284-5).

O sentimento do fracasso revela-se em importantes romances da literatura

brasileira e figura de modos diversos. Em Sdo Bernardo, por exemplo, o ultimo capitulo
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apresenta algumas das paginas mais intensas da literatura brasileira, em que Paulo Honorio,
depois do suicidio de Madalena, vé-se também sozinho com os seus fantasmas, tentando
explicar as razdes da propria tragédia. Os motivos sdo bem diversos, ¢ de certo modo até
opostos, ja que as personagens de Lima Barreto fracassam em parte pelo seu idealismo, e
Paulo Honorio por certo excesso de racionalismo, mas a situagdo ¢ semelhante, ou seja, o
sujeito lamentando o proprio fracasso. Cito aqui um trecho do romance de Graciliano
Ramos pela semelhanca que tem com o depoimento de Gonzaga de Sa e de Policarpo

Quaresma (este, pela voz do narrador):

O que estou ¢ velho. Cinqilienta anos pelo Sdo Pedro. Cinqilienta anos
perdidos, cinqilienta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os
outros. O resultado ¢ que endureci, calejei, e ndo ¢ um arranhdo que me penetra
esta casca espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada.

Cinqiienta anos! Quantas horas inuteis! Consumir-se uma pessoa a vida
inteira sem saber para qué? Comer e dormir como um porco! Comer como um
porco! Levantar-me cedo todas as manhas e sair correndo, procurando comida. E
depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas geragoes. Que
estupidez! Que porcaria! Nado é bom vir o diabo ¢ levar tudo? (RAMOS, 1994, p.
184).

Também em Angustia, a narrativa ndo deixa de ser um longo monologo em que
o narrador conta a histéria do proprio fracasso. E, para falar aqui de um livro
contemporaneo de Lima Barreto, pode-se mencionar O professor Jeremias, de Léo Vaz,
romance memorialistico em que o narrador, com humor e certa ironia melancdlica, conta a
historia do proprio fracasso, a descida de um rebento da aristocracia cafeeira a condigao de
mestre-escola numa obscura cidade do interior paulista.

Como vemos, o ambiente em que vive Gonzaga ¢ avesso aos seus ideais, pois ai
ndo ha lugar para a criacdo, tudo deve enquadrar-se nos cddigos estabelecidos pela
autoridade da lei, esse monstro abstrato que se manifesta concretamente nas formas de
decretos, portarias e regulamentos com o carimbo do chefe. O culto a autoridade
burocratica, a for¢a da lei na sua forma escrita figura no romance através de Xisto
Beldroegas, que representa, numa dimensdo caricata, a autoridade burocratica e as
deformagdes da ordem legal. Fanatico pelas portarias e regulamentos lavrados em boa

caligrafia, para ele Unica forma legitima de autoridade, esta curiosa figura acreditava que
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tudo deveria ser regulamentado por decretos e portarias, inclusive as for¢as da natureza,
como a chuva e o movimento dos astros, conforme nos mostra a caricatura sugerida pelo

narrador:

Notava muito a sua necessidade espiritual da fixagdo, da resolugdo em papel
oficial de tudo ¢ de todas as coisas. Beldroegas ndo podia compreender que o
nimero de dias em que chove no ano, ndo pudesse ser fixado; se ainda nao
estava, era porque o Congresso € os ministros nao prestavam. [...] O movimento
dos astros, o crescimento das plantas, as combinagdes quimicas, toda a natureza,
no seu entender, era governada por avisos, portarias e decretos, emanados de
certos congressos, ministros e outras espécies de governantes que tinham existido
ha muito tempo. Nao acreditava que outras forcas mais poderosas do que as dos
membros ostensivos do poder politico governassem (GS, p. 143-4).

E significativo que, ao despertar dos delirios, ainda sangrando as angustias
machucadas pela reflexdo e “zanzando a volipia da minha anulagdo”, como nos dira entao,
ao dirigir-se a casa de Gonzaga de Sa Augusto Machado vé esbarrar com o doutor Xisto
Beldroegas, que nesse caso atua como elo entre a melancolia do jovem e a revolta do velho
amanuense, que explode justamente em razao das referéncias que o amigo faz ao singular
burocrata. Zeloso operario da maquina opressora do Estado, para Beldroegas os individuos
ndo passavam de mecanismos atuando em harmonia para sustentar o funcionamento da
engrenagem social, regulada pelo aparelho burocritico do Estado. Concebida assim, a
sociedade, na visdo do curioso bacharel, seria algo imutavel, ndo restando aos individuos
sendo submeterem-se aos seus codigos e regulamentos, dai a sua obsessdo pelas leis, que
segundo seu curioso entendimento eram instrumentos de castigo, feitos para defender a
ordem e protegé-la contra os insubmissos. Beldroegas via a lei sempre como uma forma de
controle do Estado para com o cidaddo, que deveria estar sempre pronto a obedecer a
determinagdo da autoridade. Nao compreendia a relacdo da lei com a sociedade, que ela
existia em funcdo das necessidades desta. A lei, para ele, “Era uma coisa a parte; ¢ a
comunhdo humana, um imenso rebanho, cujos pastores se davam ao luxo de marcar, por
escrito, 0 modo de aguilhoar as suas ovelhas”, ou seja, “a lei era ofensiva, inimiga da
parte”’; desse modo, nenhum cidadao tinha direito diante dela, pois “todo pedido devia ser

indeferido, ndo logo, mas depois de mil vezes informado por vinte e tantas reparti¢cdes, para
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que a maquina governamental mais completamente esmagasse o atrevido” (GS, p. 144).
Gonzaga de Sa, por outro lado, entendia a existéncia das leis em fun¢do das necessidades
humanas, e acreditava que elas deveriam servir para facilitar a vida, portanto para fazer a
humanidade mais feliz.

A tristeza e a melancolia acompanham igualmente as duas personagens, mas em
Augusto Machado como que anunciam uma tragédia provavel, contra a qual o jovem
amanuense ainda pode lutar, embora seja forte seu pressentimento do fracasso irremedidvel.
Ja em Gonzaga de Sa a melancolia tem por motivo uma grande perda ou algo que se deixou
de realizar no passado, e sua tristeza parece dever—se a impossibilidade de reaver tal perda,
ou seja, tem o peso da consumagdo da tragédia, do irremedidvel. Dai carregar o velho
Gonzaga de Sa uma grande nostalgia, que se revela nas suas constantes evocagdes do
passado, para o qual esta sempre se dirigindo, talvez como uma forma de recompensa para

as frustragdes do presente. E assim que o narrador o caracteriza:

Gonzaga de Sa vivia da saudade de sua infancia géarrula e da sua mocidade
angustiada. Ia a procura de sobrados, das sacadas, dos telhados, para que a vista
deles ndo se lhe morressem de todo na inteligéncia as varias impressdes, nogdes €
conceitos que essas coisas mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua vida
(GS, p. 63).

As palavras do narrador sugerem uma gradagdo na “queda” de Gonzaga de Sa,
que de uma “infancia garrula” passa pela “juventude angustiada” para entdo chegar a
velhice desenganada, quando o pessimismo ndo permite mais qualquer sombra de
esperanca. Dai porque a sua melancolia vem sempre acompanhada de certa nostalgia, como
se ele projetasse num passado longinquo a imagem de um “paraiso perdido”. Essa nostalgia
melancdlica, por assim dizer, ¢ a principal motiva¢do do seu incansavel deambular pelas
ruas do Rio de Janeiro, onde encontra refugio para fugir do proprio isolamento.

A qualidade de passeador ja valeu a Gonzaga de Sa, ndo sem razdo, a
comparagao com o flaneur de Baudelaire, figura representativa da modernidade francesa (e
por extensdo, européia) do século XIX. Particularmente duas autoras, Carmem L. N.
Figueiredo e Maria C. T. Machado, estabelecem essa relacdo entre a mania ambulatéria de

Gonzaga de S& e o flaneur de Baudelaire, destacando-os como figuras tipicamente
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representativas da modernidade. Figueiredo (1998) destaca o trago andarilho de Gonzaga de
S4 mostrando como as andancas do personagem pelas ruas da cidade conduzem a
representacdo do processo de modernizacdo no Brasil a partir dos quadros multiplos de
fragmentos da cidade flagrados pelo seu olhar ambulante. Para ela, Gonzaga de Sa ¢ o
tipico “historiador artista”, que, através da memoria e da imagina¢do, mostra e recria
artisticamente a historia da cidade, da qual faz uma representagdo fragmentada, j4 que as
imagens variam conforme o deslocamento do olhar da personagem (e do narrador, que
sempre o acompanha). A representacdo, nesse caso, atuaria a0 mesmo tempo como artefato
artistico e documento histérico da modernizagdo brasileira, da qual “Gonzaga de Sa revela
novas dimensdes, criando formas revoluciondrias de expressdo quando privilegia a
atividade humana — a memoria a e arte — para explicar o contetido da modernidade” através
de “imagens do moderno que ficam oscilando na transi¢ao entre as forcas que persistem do
passado e as que brotam do presente” (FIGUEIREDO, 1998, p. 117).

Outra autora que estuda as representagdes da modernidade em Gonzaga de Sa é
Maria Cristina T. Machado, no seu trabalho Lima Barreto: um pensador social na primeira
republica, no qual faz uma leitura benjaminiana de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa,
em que estabelece uma analogia entre o fldneur de Baudelaire, estudado por Walter
Benjamim, e o de Lima Barreto, mostrando como ambos, cada um no seu tempo e lugar,
constituem signos de representagdo da modernidade. Aqui também ¢ a cidade tomada como
locus da modernidade e da literatura, conforme palavras da propria autora: “Dai, o flaneur e
Gonzaga de Sa a revelar essa simbiose entre cidade e literatura: ao refletirem a partir da
deambulagdo pela cidade, estdo a nos dizer que os temas trazidos a reflexao literaria brotam
da ‘vida’ da cidade” (MACHADO, 2002, p. 159). A autora toma a cidade como fonte de
“reflexdo literaria” por constituir-se como local préprio da vida moderna, onde esta se
desenvolve com mais intensidade. Cabe aqui, entretanto, fazer uma distingdo que tem a ver
com as diferengas que separam a nossa modernidade da modernidade européia. No caso
brasileiro, a cidade ndo estd sozinha como fonte de representagdo e reflexdo literaria, haja
vista o carater singular do processo de modernizagdo que se deu no Brasil, uma

modernizagdo marcada pela influéncia do mundo agrario, cujos valores, em muitos
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aspectos, em maior ou em menor grau se reproduziram nas cidades, marcadas, durante
muito tempo, pela nossa “heranca rural” (Cf. HOLANDA, 1995).

Sob esse aspecto vale ressaltar que alguns autores dos mais representativos da
literatura brasileira da primeira metade do século XX nao tomaram a cidade os temas ¢ as
motivagdes principais para a elaboragao das suas obras, como Graciliano Ramos, José¢ Lins
do Rego, entre outros, e Guimardes Rosa, um pouco depois, cujos livros ndo deixam de
suscitar reflexdes sobre a modernidade, particularmente sobre a situagdo brasileira, cujo
processo, como se sabe, fez-se por caminhos muito distintos dos que fizeram a
modernidade européia. Num pais predominantemente agrario, como era o Brasil na entrada
do século XX, os influxos modernizadores que vinham da Europa ndo chegariam as cidades
sem passar pelo crivo do poder rural que, embora em franca decadéncia, ndo deixava de
imprimir seus tragos na feicao geral da vida urbana (Cf. FERNANDES, 2006).

Um aspecto pouco levado em conta pelas duas autoras mencionadas ¢ a
configuracdo ideoldgica da personagem e a sua relagao conflituosa com o meio em que vive
e onde desenvolve suas agdes — ou, mais precisamente, suas atitudes, que ficam mais no
plano intelectual. Esse aspecto ¢ importante na organizagao do relato porque € a partir dessa
caracteriza¢cdo de Gonzaga de S& que se compreendem melhor as suas andancas e a questao
da representacdo da modernidade brasileira, o que se pode apreender pelas indicagdes do
narrador, que convive longamente com sua personagem, com quem partilha longas
caminhadas, e nestas as impressdes e sugestdes que as imagens da paisagem urbana
oferecem ao olhar ambulante. De tais impressoes € que nascem os dialogos e comentarios
em que os dois amigos analisam aspectos diversos da sociedade do seu tempo, sobre a qual
os dois manifestam igual desilusao.

Em Gonzaga de Sa e Augusto Machado, como vimos, a melancolia ¢ temperada
com certa dose de ironia, que as vezes perde a sutileza e cristaliza-se na rigidez da sétira e
da caricatura. A satira a burocracia manifesta-se logo na apresentacdo do seu amigo por
Augusto Machado, quando nos descreve a forma como o encontrou vez pela primeira vez
na Secretaria dos cultos, “afogado num mar de papéis, na seccdo de ‘alfaias, paramentos e
imagens’, informando muito seriamente a consulta do Vigério de Sumar¢, versando sobre o

~ 9

nimero de setas que devia ter a imagem de Sdo Sebastido” (GS, p. 36). Concorrem para o

144



efeito satirico de quadro tanto a futilidade da tarefa de que esta incumbido Gonzaga de S4,
quanto a incompatibilidade de tal fun¢do com a sua personalidade, haja vista sua natureza
contraria a rotina burocratica.

Vale mencionar aqui a sugestdo do narrador para o efeito maléfico da rotina
burocratica para os homens de inteligéncia e direcionados para os trabalhos de criagdo. Dai
a incompatibilidade de Gonzaga de S& com as fungdes burocraticas que exercia na
Secretaria dos Cultos, onde nada se cria de original e tudo se enquadra nas formulas e
formas fixas de portarias e regulamentos. E o que nos dira o narrador do conto Trés génios
da secretaria, relato atribuido ao proprio Gonzaga de S4, que depois de sua morte Augusto
Machado resolve publicar “para a meditacdo dos leitores”. Diz o escrito, que o narrador
transcreve: “Os dias no emprego do Estado nada tém de imprevisto, ndo pedem qualquer
esforco a mais, para viver o dia seguinte”, escreve o burocrata frustrado, para entdo
continuar: “Tudo corre calma e suavemente, sem colisdes, sem sobressaltos, escrevendo-se
0s mesmos papéis e avisos, os mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante
todo o ano”, rotina em que “o espirito aquieta-se, ndo tem efervescéncias nem angustias”,
haja vista que “as praxes estao fixas e as formulas ja sabidas” (GS, p. 172).

A vida inteira dedicada ao servigo burocratico, privado da possibilidade de
desenvolver obra de criagdo ¢ uma das razdes que levam Gonzaga de S4 ao niilismo da
velhice, quando se sente vazio e desenganado. A essa altura a propria revolta ¢ impotente e
quase sempre abafada pela resignacdo de quem aceita o fracasso e contra o qual ndo vé
outra forma de combate sendio uma ironia inofensiva. E expressiva sob este aspecto uma
passagem do romance, mencionada anteriormente, em que Augusto Machado encontra o
velho amigo perturbado, de mau humor, poucos dias depois do sepultamento do compadre,
queixando-se do tempo perdido que empregara em querer construir alguma coisa elevada
num ambiente povoado de “idolatras de titulos e posi¢des, patentes e salamaleques” sem
um pensamento proprio e “abaixados diante da for¢a e do dinheiro” (GS, p. 149).

Portanto, o ambiente hostil da reparti¢do, contra o qual Lima Barreto se queixou
nas paginas do Didrio intimo, seria também motivo de desgosto e sofrimento para Gonzaga
de S4, que também se refugia nas ruas da cidade, onde derrama sua magoas e encontra o

derivativo para a sua tristeza na contemplacdo de velhas construgdes, seja tentando
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encontrar nelas alguma marca da sua “infincia géarrula”, seja para projetar nas ruinas da
cidade a sua propria tristeza. Ao relatar seus passeios com o amigo, o narrador oferece
pistas que permitem perceber que, mais do que propriamente o prazer de andar pelas ruas, o
que torna Gonzaga de S& um passeador inveterado ¢ sobretudo a sua incapacidade de
permanecer nos ambientes em que ndo encontra satisfagdo: no trabalho, sente o tédio pela
ignorancia reinante e a falsidade dos colegas, a que jamais se adaptaria; j4 em casa, a
soliddo, mesmo convivendo com a tia Escolastica, pois esta, embora nao lhe fosse
desagradéavel, também nao lhe dava muito satisfacao, haja vista que ndo compartilhava das
idéias e sentimentos do sobrinho e, portanto, ndo o compreendia. Sdo freqilientes no livro
passagens que apontam para essa dire¢do, pois o olhar inquieto, os movimentos, 0s gestos
de Gonzaga de Sa revelam inquietacao e angustia, mais do que a mera fruicdo da paisagem.
Ha uma passagem em que o narrador se diz maravilhado com a capacidade ambulatoria da
personagem de sua narrativa pelo “o abuso que fazia da sua faculdade de locomocao.
Encontrava-o por toda parte, e nas horas mais adiantada”, nos diz. Flagra-o numa dessas

andangas em que parece movido pelos desgostos do presente e as saudades do passado:

Nas ruas da cidade ja ndo me causava surpresa vé-lo. Era em todas, pela manhi e
pela tarde. Segui-o uma vez. Gonzaga de Sa andava metros, parava em frente a
um sobrado, olhava, olhava e continuava. Subia morros, descia ladeiras, devagar
sempre, e fumando voluptuosamente, com as maos atrds das costas, agarrando a
bengala. Imaginava ao vé-lo, nesses trejeitos, que, pelo decorrer do dia lembrava-
se do pé para a mdo: como estara aquela casa, assim, assim, que eu encontrei em
1876? E tocava pelas ruas em fora para de novo contemplar um velho telhado,
uma sacada e rever nelas fisionomias que ja mais nao sdo objeto (GS, p. 63).

Assim, em Gonzaga de Sa é sempre através do prisma da desilusdo que
aspectos da vida social e cultural do Rio de Janeiro sdo analisados, ora pelo narrador, ora
pelo seu amigo personagem, mas quase sempre pelos dois, que caminham, observam e
pensam juntos. E o relato, elaborado nos limites entre a revolta e a melancolia, traduz o
protesto (ainda que mudo) do homem inteligente e instruido, com qualidades favoraveis aos
seus anseios de realizagdo, que esbarra, porém, nas barreiras de uma sociedade cujos
valores inviabilizam suas agdes. Como se dd em quase toda a obra de Lima Barreto, nesse

romance vemos o individuo lutando ingloriamente contra a ordem injusta que o exclui.
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3. O refugio dos infelizes

O capitulo nove ¢ um dos mais longos de Vida e morte de Gonzaga e é quase
todo ambientado nos suburbios, mais precisamente na residéncia do falecido Romualdo,
compadre de Gonzaga de Sa. A atmosfera de tristeza provocada pela morte de Romualdo
acentua ainda mais a melancolia das personagens, e confere a essas paginas um tom
pessimista que talvez ndo se encontre em outra parte do romance. Aqui o olhar dos amigos
passeadores se volta para a miséria da populagdo suburbana, estampada nos rostos, nos
olhares e na paisagem exterior, sobretudo nas habita¢des, que o narrador observa (aqui as
impressoes de Augusto Machado e Gonzaga de S4 se misturam) com um misto de tristeza e
revolta. J& por si mesmo tristes, tingidos pelas cores cinzentas da morte os subtrbios se
tornam mais tristes e seus moradores mais infelizes. E a impressdo de Gonzaga de S4, que o
narrador flagra num dos momentos de maior desalento, quando o velho amanuense, ja por
si melancolico, tocado pela perda do amigo e pela visdo da miséria a sua volta torna-se
mais pessimista, de modo que chega mesmo a negar o sentido de viver para os desgracados
cuja existéncia se consome nas agruras de uma vida feita de privagdes e dores de sonhos
frustrados. “Pobre Romualdo! De que lhe valeu viver se estava pelo meio na sociedade em
que surgiu” (GS, p. 130), interroga-se Gonzaga de S4, para entdo sugerir que a ignorancia
refreia nos pobres diabos revolta, ja4 que estes ndo t€ém consciéncia das causas do proprio
sofrimento. Mais adiante, ainda interpela o seu amigo e confidente Augusto Machado: “Por
que razao se vive? Que tu vivas, va! Tu vives das tuas angustias, das tuas dores, dos clardes
de alegria que por vezes rebentam entre ela; mas este pobre diabo, cujo stock de nogdes e
conceitos era reduzidissimo para forjar dores, e portanto, alegrias, porque viveu?” (GS, p.
131). E como se Gonzaga de Sa encontrasse na sorte dos desgragados a imagem do proprio
fracasso, dai solidarizar-se com a pobreza, irmanando-se aos pobres como companheiros de
viagem no caminho das desilusdes.

Em vista do niilismo que acomete Gonzaga de Sa nas Ultimas paginas do
romance, o menino Aleixo Manuel, seu afilhado e filho do falecido Romualdo, surge como
uma vaga esperanga, em quem o velho amanuense espera, embora desconfiado, realizarem-

se os proprios sonhos frustrados. Em Augusto Machado, entretanto, o sentimento ¢ outro.
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Sentindo na propria pele os arranhdes do preconceito, desconfia que o menino seja capaz de
vencer as barreiras sociais que a condicdo de mulato pobre lhe impde. Talvez se lembrando
da sua adolescéncia cheia de sonhos frustrados, olha para o garoto com as lentes do proprio

fracasso:

Que seria dele, por ai pela vida? Sob a ascendéncia do padrinho, estudaria muito,
aplicar-se-ia aos livros. Durante anos no ambiente falso dos colégios e escolas, a
sua situagdo na vida ndo se lhe representaria perfeitamente; viriam os anos e a
ansia que o estudo da; viria o mundo social, com a sua trama de conceitos e
preconceitos, justos e injustos, bons e maus — trama unida e espinhenta, contra a
qual a sua alma se iria chocar... Era entdo a dor, as deliqliescéncias, as loucas
fugidas pela fantasia (GS, p. 122-3).

Na vasta galeria de personagens de Lima Barreto encontram-se os mais
diversos tipos, com diferencas na origem étnica, na condicao social e nivel de instrugdo. Na
sua maioria esses individuos t€ém em comum uma caracteristica que os unem e de certa
forma os igualam na condi¢do de marginalizados: vivem nos suburbios da cidade, lugar
para onde sdo empurrados os deserdados da sorte, premidos pelas necessidades do
cotidiano e as agruras da existéncia. No entanto, o quadro ndo ¢ homogéneo, pois ai vivem
tanto os pequenos funcionarios publicos, profissionais liberais mal sucedidos, operarios e
outros trabalhadores de baixa renda, além dos parias propriamente ditos: os desempregados,
os “vadios compulsorios”, alcoolatras, prostitutas, miseraveis etc., que vivem a margem do
processo social, excluidos dos beneficios do desenvolvimento econdmico, a quem sao
negadas as condi¢des minimas para o exercicio da cidadania.

Entre essa populagdo reina uma permanente atmosfera de melancolia, um
sentimento de insatisfacdo e desgostos intimos, muitas vezes abafados pela resignagdo. Vez
por outra, porém, o sentimento da exclusdo provoca o desabafo de revolta nos
inconformados, sobretudo naqueles que chegam a compreender as injustigas impostas pela
ordem social. Nesse mergulho no cotidiano miseravel do suburbio, como escreveu Arnoni
Prado, “Lima Barreto inaugura uma incursdo estética pela melancolia da pobreza”, fazendo
surgir “uma nova paisagem na fic¢ao brasileira, que vem do artigo de jornal e da cronica do

cotidiano para encorpar o registro que migra do realismo convencional para um novo
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enquadramento da realidade, na chave do relato-flagrante, anterior & prosa de 1922”
(PRADO, 2004, p. 247).

As zonas suburbanas aparecem nas paginas de Lima Barreto nos seus aspectos
mais significativos, haja vista que ¢ sobretudo a dimensao humana, na sua complexidade,
que preocupa o escritor, que ndo se limita ao pitoresco da paisagem, da arquitetura e dos
tipos humanos. Além da “precisdo cartografica” do narrador e comentador que demonstra
intimidade com a matéria, destaca-se principalmente a vivacidade e o realismo do quadro
humano que ai se apresenta. O suburbio aqui se mostra no que tem de mais humano: nos
seus costumes, na sua geografia, na paisagem social e cultural, na sua miséria, na sua
tristeza a na sua poesia, que aflora em alguns momentos. E interessante assinalar que,
embora seja nitida a simpatia de Lima Barreto pelos pobres suburbanos, a ele proprio
aparentados, seja pela condicdo social por lagos €tnicos, ndo hé na sua escrita qualquer
laivo de demagogia. A vida suburbana que brota das paginas do autor de Policarpo
Quaresma ¢ analisada num realismo as vezes cru, € as suas criaturas aparecem sem
qualquer idealismo, com suas qualidades, mas também com os seus vicios, enfim, aparecem
na sua inteireza, naquilo que podem apresentar de melhor e de pior como individuos que
vivem em circunstancias adversas.

Nas paginas de Lima Barreto a representacdo da vida suburbana adquire
complexidade pela variedade de aspectos que o narrador conjuga na composi¢do das
situagdes relatadas, que nada tém de estatico, como ocorreria com um quadro de romance
naturalista. Na escrita do autor de Clara dos Anjos a vida suburbana surge num realismo
dindmico que imprime as situagdes certo colorido e movimento, gragas a multiplicidade de
aspectos que a visdo do narrador alcanca, de modo a compor um vasto painel, que ganha
vida na luta cotidiana dos pobres pela sobrevivéncia. A combinagdo dos multiplos
elementos que se integram para compor a feicdo do conjunto ¢ feita de modo que a relagao
entre eles ¢ de interdependéncia, e assim o narrador escapa a tentagdo determinista comum
a esse tipo de situagdo. A interagdo de aspectos humanos e sociais com as condi¢des
naturais da regido comeca pelo complexo arquitetdnico, em que as constru¢des adquirem
uma “feicdo confusa” que reflete a geografia natural e humana. Numa passagem do

Policarpo Quaresma o narrador nos diz: “Os suburbios do Rio de Janeiro sdo a mais
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curiosa coisa em matéria de edificagdo da cidade. A topografia do local, caprichosamente
montuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influiram, porém, os azares das
construgdes”. Em seguida, apresenta com detalhes mais precisos: “Nada mais irregular,
mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As casas surgiram como se
fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas se fizeram” (PQ, p. 131). Ou seja,
conforme o aleatério da vida dispersa dos seus habitantes, vindos das mais diversas
procedéncias: gente vinda do campo tentar sorte melhor na cidade, boa parte constituida
pelas sobras da escraviddo, imigrantes estrangeiros, ¢ aqueles que a modernizagdo da
cidade empurrava cada vez mais para as franjas da sociedade. A auséncia de uniformidade
nas construgdes de certo modo traduz a composi¢ao multifacetada da populacdo que as
habita: “Hé pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama
e o po lhes empanem o brilho do vestido”, nos diz o narrador com certa ironia, para entao
completar: “h4 operarios de tamancos; ha peraltas a ultima moda, hd mulheres de chita; e
assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se faz numa
mesma rua, num quarteirdo, € quase sempre o mais bem posto nao € o que entra na melhor
casa (PQ, 132).

A casa de comodos ¢ a habitacdo daqueles totalmente deserdados da fortuna e
se comprimem na propria miséria: “Casas que mal dariam para uma pequena familia, sdo
divididas, subdivididas, e os minusculos aposentos assim obtidos, alugados a populagdo
miseravel da cidade”, diz o narrador, que em seguida completa: “Ai, nesses caixotins
humanos, ¢ que se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria
paira com um rigor londrino”. Ou seja, aquela faixa da populagcdo que ocupa as franjas da
sociedade, vivendo & margem do processo produtivo, € que precisa inventar os proprios
meios de sobrevivéncia, dai a variedade de “profissdes” que a sociedade de um modo geral

desconhece:

Nao se podem imaginar profissdes mais tristes e mais inopinadas da gente
que habita tais caixinhas. Além dos serventes de repartigdes, continuos de
escritorios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores
de garrafas vazias, castradores de gatos, cdes e galos, mandingueiros, catadores
de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissdes que a nossa pequena e
grande burguesias ndo podem adivinhar (PQ, p. 133).
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Ricardo Coragdo do Outros, o artista popular que dd voz a alma dos
suburbanos, cantando os amores, as alegrias, as magoas e as esperancas do povo, morava
numa dessas pobres casas de comodo dos suburbios. E em quem o patriota Policarpo
Quaresma via a possibilidade de resgate da alma nacional, que estaria na modinha, a mais
auténtica expressdo poética da cultura popular, segundo acreditava. A arte de cantar
modinha, no entanto, ndo tira de Ricardo a sombra de melancolia que recobre a atmosfera
dos moradores dos subturbios, cujas condi¢cdes ndo oferecem um horizonte de perspectivas
promissoras, dai o halo de tristeza que emoldura o quadro geral da populagao suburbana. A
morada de Ricardo, embora pobre como toda casa de comodo, tinha a vantagem de ser
localizada numa elevagdo, podendo assim oferecer-lhe um amplo horizonte, em que podia
contemplar a beleza da paisagem natural, como também a faina humana do dia a dia
suburbano, elementos de que tirava os motivos para suas can¢des magoadas. “Desde anos
que ele habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina, olhando a janela do
seu quarto para uma ampla extensao edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos
assim do alto, os suburbios tém sua graca”, nos diz o narrador, para em seguida apresentar a
sugestiva paisagem que da vistas a janela de Ricardo, um quadro que se organiza pela
confusdo do aleatério: “As casas pequeninas, pintadas de azul, de branco, de oca,
engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um
coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa”, ¢ em que “a falta de
percepcao do desenho das ruas pde no panorama um sabor de confusdo democratica, de
solidariedade perfeita entre as gentes que as habitam” (PQ, 133). E dai que o trovador retira
0s motivos para as suas cangdes, que a seu modo traduzem as magoas e aspiragdes da
pobreza suburbana. “Ainda agora estava ele ali, debrucado no peitoril, com a mao em
concha no queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original
cidade, capital de um grande pais”, nos diz o narrador. Um pais de que ele, a sua maneira,
“era e sentia ser, a alma, consubstanciando os seus ténues sonhos e desejos em versos
discutiveis, mas que a plangéncia do violdo, se ndo lhes dava sentido, lhes dava um que de
balbucio, de queixume dorido da patria crianga ainda, ainda na sua formagdo...”, que

entretanto ndo inspira grandes esperangas a uma imensa faixa da sua populagdo, dai porque
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“as lagrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora”. Aqui a melancolia, como muitas vezes
ocorre a outras personagens, leva o trovador a buscar refugio na paisagem natural da
cidade, que ¢ bela, porém triste € um tanto ingrata: “Olhou um pouco as montanhas, farejou
o mar 14 longe... era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata ¢ dspera no
seu granito onipresente que se fazia negro e mau quando ndo era amaciado pela verdura das
arvores” (p. 135).

Mas nao se trata de uma visdo maniqueista de quem se coloca na condigdo de
defensor dos pobres e s6 v€ neles tragcos positivos. Os pobres ai apresentam todas as
contradi¢des inerentes a condi¢do humana, condicionada pelos imperativos da ordem social
excludente. H4, na obra de Lima Barreto uma oposi¢do bem marcada entre os ricos e 0s
pobres, os afortunados e os deserdados da sorte, isto €, definida pela condi¢dao social. A
essa divisdo social corresponde a oposi¢ao entre dois espacos geograficos bem delimitados,
que estabelecem o contraste entre as zonas centrais da cidade, representadas por Botafogo,
espago habitado pelos ricos, e as zonas suburbanas, habitadas pelos pobres. Nao ha,
entretanto, nos romances do autor carioca, uma idealizacdo maniqueista e demagogica do
espago dos pobres na descricdo da vida dos suburbios. A esse respeito ¢ sugestivo o
episddio que Isaias Caminha presencia na delegacia, quando 14 esteve para depor acusado
de furto, e testemunha a situagdo patética de duas pobres mulheres que brigam pelos ovos
de uma galinha.

No episodio, a sensibilidade do narrador para sentir e compreender o fato no
ambito de suas implicagdes socioeconOmicas eleva a cena a um plano que ultrapassa o
aspecto pitoresco, revelando seu conteudo social e humano, ao situd-la no contexto das
relagdes sociais a que aquelas vidas estavam presas. Assim, a puerilidade dos motivos do
conflito singulariza-se ao olhar do narrador, que estabelece um vinculo entre as vidas
daquelas duas criaturas, a cujo destino o mundo parece indiferente, e a ordem social que
lhes reservou um destino ingrato, negando-lhes a cidadania e roubando a sua humanidade.
Na percepcdo aguda e sensivel do narrador, o sofrimento do pdaria transcende a
individualidade e alcanga a dimensdo de tragédia coletiva. Na presen¢a do inspetor policial,
tentando explicar o ocorrido, a pobre mulher falava “com um forte acento de paixao,

superposto de choro”, sentimento que traduz o longo sofrer de gera¢des marginalizadas
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pela injusta organizagao social. Em que pese a aparente futilidade do motivo da contenda, a
pobre mulher, ao explicar-se, desperta na memoria do narrador lembrangas de sentimentos

j& adormecidos:

As palavras sailam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da
pueril querela que as provocara. Vinham das profundezas do seu ser, das
longinquas partes que guardam uma inconsciente memoria do passado, para
manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza
lhe fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua
imensa emocao; ela penetrava tdo fundo que despertava nas minhas células ja
esquecidas desses sofrimentos continuos que me pareciam eternos; ¢ achando-os
por debaixo das ligdes livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da
minha organizagdo, espantei-me, aterrei-me, tive desesperos e cristalizei uma
angustia que me andava esparsa (RIC, p. 114).

Nessa mesma gente sofredora, que durante a vida inteira braceja num mar de
dores e magoas para quem a vida ndo ¢ mais do que uma eterna luta por uma miseravel
sobrevivéncia, Isaias observa e admira a tenacidade e a vontade de viver, apesar das agruras
e dificuldades que, se por um lado a oprimem, por outro lado parece que fornecem a energia
e o vigor para poder resistir as adversidades. For¢ca que em parte vem da solidariedade que
se manifesta nessa gente, que mesmo “nao se amando”, como sugere o narrador, vive “unida
pela miséria”, ao que parece o lago mais forte que a liga. E enquanto vive na casa de
comodos do Rio Comprimido, onde passa a morar depois que se torna continuo do jornal,
que Isaias presencia mais de perto o espetaculo da pobreza e as reacdes mais caracteristicas
que ela provoca na populagdo. O corti¢o ¢ um casarao decadente, que ja viu a abundancia e
teve os seus dias de gloria em tempos idos (quando pertencera a um oficial da Marinha), por
onde certamente circularam autoridades e “damas elegantes”, como sugere o narrador, para
real¢ar o contraste. Ocupado agora por moradores das mais diversas procedéncias, que se
identificam apenas pelos lagos estabelecidos pela pobreza, o casardo parece resistir a agao
inexoravel do tempo, que se ndo a tudo corrdi e destroi, mas a tudo transforma, e as vezes
por meios violentos. Trata-se de fendmeno caracteristico da capital da republica nos inicios
do século XX, quando a politica de reurbanizacdo da cidade, na sua furia “regeneradora”,
tratava de expulsar a populagdo mais humilde do centro da cidade, empurrando-a para as

zonas mais afastadas, e muitos dos antigos casardes eram transformados em cortigos, que
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iam abrigar as multidoes de excluidos. Suas imensas salas e quartos, signos de opuléncia e
elegancia, transformam-se em pequenos e numerosos comodos, em que “moravam as vezes
familias inteiras”, onde Isaias observa “de que maneira forte a miséria prende solidamente
os homens” (RIC, p. 222). A ironia da histdria ndo escapa ao narrador, que vé no casarao a
propria imagem da decadéncia de uma aristocracia e seu um modo de vida, que dé lugar a
outro, em condig¢des precarias: “A noite, quando entravam aqueles cocheiros de grandes pés,
aqueles carregadores suados, o soalho gemia, gemia particularmente, angustiadamente...
Que saudades ndo havia nesses gemidos dos breves pés das meninas quebradicas que o
tinham palmilhado tanto tempo!” (Ibid., p. 222).

E significativo que no mar de angiistias dessa gente o narrador ainda encontre
uma gota de esperanca, mostrando que ndo cessava sua vontade de viver nem a energia para
lutar contra as dificuldades e poder amenizar as proprias desgracas. E o caso, nos mostra
Isaias, de “uma rapariga preta que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo do que lhe
dava uma miseravel prostituicdo”, porém “a menor dor de dentes chorava, temendo que a
morte estivesse proxima”, observa o narrador, para entdo refletir, admirando-se de que
“essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a civilizagao;
que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privagdes e dificuldades”.
Energia que parece crescer na mesma propor¢cdo da miséria: “Nao sei que estranha
tenacidade a leva a viver e porque essa tenacidade ¢ tanto mais forte quanto mais humilde e
miseravel” (RIC, p. 223). O que ndo se daria com o proprio Isaias, que desiste dos seus
projetos depois dos violentos embates a que acaba sucumbindo, e com o velho Gonzaga de
S4, que chega desenganado ao fim da vida, inclusive negando que valesse a pena viver aos
mais pobres, cuja ignorancia ndo lhes permitia compreender os mecanismos de opressao
engendrados pela ordem social e, por conseguinte, as razoes do proprio sofrimento.

Dentre os males contra os quais tem que lutar essa gente, um ¢ a “civilizacao”,
vale destacar, pois sugere o estado de anomia social que em vivia a populagdo pobre,
excluida da vida social e sem perspectivas de futuro, pagando com o seu sofrimento os
desmandos e descaminhos a que fora levado o pais, “feito” para o desfrute de uma pequena
minoria, em detrimento da grande maioria empobrecida, vivendo a margem da sociedade e

excluida do precéario desenvolvimento social e econdmico que o pais ao poucos ia
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alcangando. Assinale-se que se trata, na sua maioria, de um contingente de populacio
descendente de escravos, em geral composto por individuos analfabetos ou de pouca
instrucao, portanto desqualificados para trabalhos mais exigentes e mais bem remunerados,
além do preconceito racial ainda muito intenso numa sociedade que mal saira do regime de
trabalho escravo. E o grosso desses individuos que vai povoar os pardieiros, aumentar a
populagdo e expandir os suburbios, expulso das areas centrais da cidade pelo progresso
capitalista e modernizador, cujos representantes, na sua firia de construir avenidas e
embelezar a cidade, vao empurrando os desvalidos para o suburbio, populacdo para “cuja
existéncia o governo fecha os olhos, embora lhes cobre atrozes impostos, empregados em
obras inuteis e suntudrias noutros pontos do Rio de Janeiro” (CA, p. 117), denuncia o
narrador suburbano.

Mas, como ja foi assinalado, o subtrbio das paginas de Lima Barreto ndo abriga
apenas os miseraveis, ¢ também o espaco de uma faixa da populacdo formada por “pobres e
remediados”, trabalhadores e pequenos funcionarios cuja renda ndo lhes permite viver nos
bairros elegantes da cidade. Enfim, a populagdo suburbana ¢ formada pelos deserdados em

geral, conforme o inventario do narrador:

S&o operarios, pequenos empregados, militares de todas as patentes, inferiores de
milicias prestantes, funcionarios publicos e gente que, apesar de honesta, vive de
pequenas transagoes, de dia a dia, em que ganham penosamente alguns mil-réis.
O subtrbio ¢ o refugio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as fortunas; os
que faliram nos negocios, enfim, todos os que perderam a situagdo normal vdo se
aninhar 14 (CA, p. 118).

Sobre o deslocamento da populacdo mais pobre para as areas cada vez mais
afastadas da cidade, ndo ¢ s6 o narrador ficcional que estd atento, mas também o jornalista
militante, que faz das paginas dos jornais — especialmente dos pequenos jornais e revistas —
a tribuna de onde emite seu grito de protesto contra as mazelas da sociedade do seu tempo.
Na cronica O trem dos suburbios o cronista tem a mesma sensibilidade e o senso de
observacdo que o romancista na andlise da vida suburbana. Nesse texto Lima Barreto
analisa o aspecto geral do trem suburbano: os principais tipos e seu comportamento;

rapazes cavadores que procuram casamentos convenientes, as mogas casadoiras etc. Faz as
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observagdes a proposito de uma pintura retratando um trem de subtrbio na Franga e destaca
as diferencas no comportamento dos passageiros. Na pintura em que se representa o trem
francés, observa o aspecto sorumbatico daquelas criaturas de “caras tristes, tangidas pela
miséria, oprimidas pelo exaustivo trabalho diadrio, aquele cachimbar de melancolias;
aquelas mulheres com os xales a cabega, e magras criangas no colo”. E conclui: “O que me
impressionou mais, foi a ambiéncia que envolve todas as figuras e a estampa registra, a
ambiéncia de resignacao perante a miséria, o sofrimento e a opressao que o trabalho arduo e
pouco remunerador traz as almas” (FM, p. 241). E estabelece o contraste com o nosso, do
qual faz um minucioso inventario, de modo a catalogar os tipos humanos que dao ao nosso

trem suburbano a sua peculiaridade. Colocando-se entre seus ocupantes, observa:

A segunda classe os dos nossos vagoes de trens de suburbios ndo ¢ assim
tdo homogénea. Falta-nos, para sentir a amargura do destino, profundeza de
sentimentos. Um soldado de policia que nela viaja ndo se sente diminuido na sua
vida; ao contrério: julga-se grande coisa, por ser policia; um guarda civil é uma
coisa importante; um servente de secretaria vé Sua Exceléncia todos os dias e, por
isso, esta satisfeito; e todos eles, embora humildes, encontram na sua estreiteza de
inteligéncia e fraqueza de sentir motivos para nio se julgarem de todo infelizes e
sofredores. So alguns e, em geral, operarios ¢ que esmaltam no rosto angustia e
desanimo (FM, p. 241-2).

Haveria, entre os pobres e remediados suburbanos, certo “orgulho de casta”,
uma presuncdo de superioridade, cada um a querer dar relevo a sua condi¢do, supondo-se
superior ao vizinho, faltando-lhes, desse modo, os lacos que os pudessem unir na mesma
condicdo de explorados; isto ¢, além da solidariedade, presente nos mais pobres, faltaria
também a essa gente remediada a “consciéncia de classe”. Também morador do suburbio, o
cronista deplora a presun¢do dos suburbanos, cujos olhar desdenhoso o irritava, segundo
afirma. “Quando ha quase vinte anos, fui morar nos suburbios, o trem me irritava”, escreve,
para em seguida justificar-se: “A presungdo, o pedantismo, a arrogancia e o desdém em que
olhavam minhas roupas desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os nervos e davam-me animo
de revolta”. Revolta que alimentaria depois a verve ironica do escritor: “Hoje, porém, ndo

me causa sendo riso a importancia dos magnatas suburbanos. Esses burocratas faustosos,
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esses escrivaes, esses doutores de secretaria”, que apesar da alta conta em que se tém, ndo
sdo mais do que “titeres de politicdes e politiquinhos” (FM, p. 242).

Em Clara dos Anjos encontramos alguns pobres diabos suburbanos de certo
relevo e de certa densidade psicologica e intelectual. Nao € o caso de Joaquim dos Anjos,
pai de Clara, mas de alguns dos freqilientadores da sua casa, como Marramaque, Meneses €
o poeta Leonardo Flores, figuras paradigmaticas do que determinadas circunstancias
adversas podem tornar a vida para alguns infelizes um verdadeiro martirio. O carteiro
Joaquim dos Anjos ¢ certamente uma figura das mais simplorias dentre as personagens
suburbanas (e nisso o acompanham a esposa e a filha), com uma estreita e ingénua visao de
mundo, conforme o narrador o caracteriza em poucas palavras: “Um dos tragos mais
simpaticos de Joaquim dos Anjos era a confianca ingénua e a boa fé que depositava nos
outros. Ele ndo tinha, como diz o povo, malicia no coragdo”, e assim “nao podia desconfiar
de ninguém, porque isso lhe fazia mal a consciéncia”. Desse modo, a “perversidade, a
duplicidade dos homens lhe pareciam coisas tdo raras”, tracos que a inépcia intelectual
justifica, haja vista que “Jamais lera jornais habitualmente, se tomava um e tentava ler
qualquer cousa, logo lhe vinha o sono. Tudo que ndo viesse ferir-lhe o ouvido, nao
suportava e ndo lhe ia a inteligéncia” (CA, p. 137) — s6 a musica, e um certo tipo de musica,
lhe tocava a sensibilidade.

Perfil oposto ao do seu compadre Marramaque, outro derrotado pela vida, mas
devido a circunstancias diferentes, jamais por ingenuidade, pois este nunca deixou de ver
com clareza a maldade que ha nos homens e as injusti¢as da sociedade, com as quais se
revoltava. Tanto no caso de Marramaque quanto no de Meneses, parece que o fracasso tem
suas causas principais na ordem social excludente. Autodidatas, atingem um nivel de
conhecimentos bem acima da média do seu meio suburbano, o que ndo evita que terminem
na mais absoluta miséria, principalmente Meneses, que perde mesmo a dignidade. Este,
premido pelas privagdes didrias e pelas necessidades de dinheiro que o vicio tornava mais
urgentes, vende seus indignos servigos a Cassi Jones, servindo de mensageiro entre o
seresteiro sedutor e a ingénua Clara dos Anjos, sentimento que o atormentaria mais do que

a propria miséria, e que agravaria o quadro da sua loucura.
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Chega a ser comovente a forma como gradativamente a miséria e o vicio vao
levando o pobre Meneses a corromper-se de modo tdo irremedidvel, uma espécie de queda
para o abismo de onde ele proprio percebe que nao haveria mais volta. A forma como
Meneses vai se enredando nas malhas das redes traicoeiras de Cassi traduz o aniquilamento
moral de um individuo até entdo de comportamento irrepreensivel no quesito honestidade,
tragédia que s6 as mais ingentes necessidades seriam capazes de provocar. Alcoodlatra,
quase sem parentes, sem recursos, sem emprego e sentindo-se no fim da vida sem nada ter
feito de grande ou de gratificante, Meneses bebia desbragadamente, “aos goles, a vista de
todos, sem vexame algum”, porque “era solicitado a beber para se atordoar, para ndo se
recordar, para ndo ficar s6 com o seu passado, para afugentar o terror que a vida lhe
inspirava, na miséria, quase indigéncia em que se achava”, desenganado, portanto, “naquela
idade avancada de mais de setenta anos, alquebrado, doente, sem uma amizade forte, sem
um parente que o amparasse, sem uma pensao qualquer” (CA, p. 146), de modo a tornar-se
presa facil para os designios de Cassi Jones. Parecia tudo confluir para o naufragio moral
do velho Meneses: os apelos sedutores do seresteiro, a miséria € 0 vicio como que serviam
de combustivel para acelerar sua viagem ao abismo. Nos momentos de embriaguez era
facilmente seduzido por Cassi, malandro que dominava as artimanhas da sedugdo e
conhecia muito bem as fraquezas do velho. E quando percebe a torpeza do papel que esta
prestando, ao levar e trazer cartas de uma “donzela para um sedutor” — ele que sempre
zelou pelos seus principios —, sente o arrependimento corroer-lhe as entranhas, esboca uma
reacdo, mas sabe que ndo tem mais forcas para defender-se e resignadamente admite o

naufragio. A consciéncia da culpa ja € impotente para induzir qualquer reacao:

Teve vontade de rasgar a nota, de dizer que ndo faria o prometido; mas ja estava
sem for¢a moral, temia tudo, temia o sopro de uma arvore. Toda a criacdo estava
contra ele, conjugava-se para perdé-lo — que podia fazer contra tudo e contra
todos? E a miséria? E a fome? Se se revoltasse, que seria dele, sem futuro, sem
emprego, sem amigos, sem parentes, doente? Era bem triste o seu destino... onde
estava a sua mecanica? Onde estava a sua engenharia? Amontoara livros e notas
pueris, e nada fizera. Levara bem cinqiienta anos, isto ¢, desde que saira da casa
dos pais, a viver uma vida vagabunda de ciganos, sem nunca se entregar
seriamente a uma profissdo, experimentando hoje esta, amanhd aquela. De que
lhe valera isto? De nada. Estava ali, no fim da vida, obrigado a prestar-se a papéis
que, aos dezesseis anos, talvez ndo se sujeitasse, para disfargadamente esmolar o
que comer com os seus parentes. Teve vontade de chorar... (CA, p. 149-50)
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Entre os infelizes suburbanos uma figura singular ¢ a de Marramaque,
personagem que se sobressai no seu meio pela fisionomia moral e intelectual, caracterizada
pela honestidade e respeito aos principios morais, com uma visdao de mundo capaz de
entender os mecanismos sociais que produzem as injusticas, isto, um cidadao politizado,
como pouco se vé em personagens secundarias de Lima Barreto. Além de ser instruido o
suficiente para compreender a vida social e politica do seu meio, era consciente dos seus
deveres e direitos relativos a vida politica, ndo deixando nunca de votar nas eleigdes, apesar
de saber o risco que corria, dado o seu estado de semi-invalidez em face dos conflitos
violentos que caracterizavam as disputas eleitorais. Movido por uma insatisfacdo
permanente com o estado de coisas do pais, cujas injusticas ele compreendia e sentia na
propria pele, sendo esclarecido o suficiente para saber o quanto da situagdo econdmica e
social dependia das decisdes politicas, que comecavam nas elei¢des, acreditava na
importancia de participar do processo. Desse modo, “Marramaque, apesar de tudo, do seu
estado de saude, da sua dificuldade de locomover-se, ndo deixava a mania indécua da
politica e ia votar” nos diz o narrador com certa dose de ironia, para entdo completar: “com
risco de se ver envolvido num barulho de sufrdgio universal, puxado a navalha, rabo-de-
arraia, cabecadas, tiros e outras eloqiientes manifestagdes eleitorais” (CA, p. 149-50).

Curiosamente, na galeria dos fracassados de Lima Barreto, mesmo ndo
ocupando um lugar entre as personagens mais populares do romancista, Marramaque ¢ o
unico a reagir contra a propria exclusdo e contra as iniqiiidades da ordem social, que a sua
consciéncia historica via como responsavel pela desgraca e pela miséria de uma imensa
populacdo de oprimidos. Consciente da propria condigdo, reage através da participacdo
politica efetiva, ou pelo menos da tentativa de participar do processo e influir nos destinos
da sociedade. Consciéncia politica afinada pela instrucdo e enraizada nos proprios
desgostos, pois vem desde a juventude, quando j& percebia as anomalias e injustigas sociais
e se revoltava contra elas, desejando denuncia-las através da literatura: “Havia, quando
rapazola, muitas névoas na sua alma, um diluido desejo de vazar suas magoas e os sonhos,

no papel, em verso ou fosse como fosse; e um forte sentimento de justi¢a”, informa o
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narrador, para em seguida concluir: “O espectro da escraviddo, com todo o seu cortejo de
infAmias, causava-lhe secretas revoltas” (CA, p. 64).

Marramaque era continuo de um ministério, em que ja nao trabalhava devido a
semi-invalidez, onde curtia sua melancolia e suas angustias que a ingratiddo da vida lhe
proporcionara. Na juventude, nos diz o narrador, havia “pertencido a uma modesta roda de
boémios literatos e poetas, na qual, a par da poesia e de cousas de literatura, se discutia
muita politica, habito que lhe ficou”, dai porque “era e sempre havia sido mais ou menos
politico, a seu modo” (CA, p. 39). As suas primeiras reacdes contra ordem social que
marginaliza os despossuidos manifestam-se no desejo de protestar através da literatura,
particularmente da poesia, que mais tarde “abandona por honestidade” — reconhece a
insuficiéncia do talento — mas chega a escrever nos jornais de vida efémera, pondo nos seus
escritos particular indole oposicionista. Sua inclinacdo para o protesto, portanto, devia-se
em parte a sua razoavel instru¢cdo, que lhe permitia compreender os mecanismos de
exclusdo e as mazelas do pais, e em parte a sua revolta pela propria desgraga: “Tendo
vivido em rodas de gente fina”, nos diz o narrador “ndo pela fortuna, mas pela instrugado;
tendo sonhado outro destino que ndo o que tivera; acrescendo a isto o seu aleijamento —
Marramaque era naturalmente azedo e oposicionista” (CA, p. 40).

A honestidade e o senso de justica de Marramaque, portanto, sdo qualidade que
o singularizam no seu meio, distinguindo-o daqueles que, como ele, tém alguma instrucdo e
almejaram em algum momento alcangar uma posi¢do mais elevada na sociedade. Tendo
inclinagdes para a poesia e pouca disposicao para trabalhos pesados, migra da roca para a
Capital, onde comega trabalhando numa farmécia, mas sempre com o desejo de fazer
literatura, pois na escrita enxergava tanto um vazadouro para as magoas pessoais como um
instrumento para veicular seu protesto contra a ordem injusticas. E de se ressaltar o senso
moral e a honestidade da personagem, que, ainda postulando uma “literatura militante”,
abandona a poesia apenas por desconfiar que o seu talento ndo o ajudava no oficio.
Orgulhava-se, entretanto, de ter feito parte de rodas de poetas, o que contava aos amigos
com grande satisfagdo e uma ponta de nostalgia melancdlica, ferido pelas magoas do

fracasso, como sugere o narrador:
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Quando narrava episddios dessa parte de sua vida, tinha grande garbo e
orgulho em dizer que havia conhecido Paula Nei e se dava com Luis Murat. [...]
Tendo tentado versejar, o seu bom senso e a integridade do seu carater fizeram-
lhe ver logo que ndo dava para a cousa. Abandonou e cultivou as charadas, os
logogrifos, etc. Ficou sendo um habil charadista e, como tal, figurava sempre
como redator ou colaborador de jornais, que os seus companheiros ¢ amigos de
boémia literaria, poetas e literatos, improvisavam do pé para a mao, quase sempre
sem dinheiro para um terno novo (CA, p. 39)

Sua ilustragdo ndo ia muito além das exigéncias do cargo que ocupava na
burocracia estatal, pois muito do que aprendera devia-se a sua boa convivéncia, tendo
aprendido muita coisa “de ouvido e, de ouvido, falava de muitas delas” (CA, p. 40), pois
sua condi¢do social ndo lhe permitira freqiientar os bancos escolares por muito tempo.

Outra regido da cidade do Rio de Janeiro que ndo passa despercebida ao
narrador de Lima Barreto, semelhante em muitos aspectos aos suburbios mas diferente
deles por situar-se nas zonas centrais da cidade ¢ a chamada “Cidade Nova”, habitada por
uma populacdo semelhante a que vive nos suburbios, que para 14 se refugiam por motivos
parecidos com os que levam a populagdo suburbana a buscarem as regides afastadas do
centro da cidade. Motivos econdmicos, em primeiro lugar, ja que se tratava, nos dois casos,
da pobre gente excluida do processo de moderniza¢ao e embelezamento da Capital Federal,
ideal que se traduzia no slogan “o Rio civiliza-se”. Uma popula¢do composta na sua maior
parte de operdrios e funciondrios publicos de parca remunera¢do, desempregados e
subempregados, além de trabalhadores ‘“ocasionais” que viviam de bicos, e outros que
executavam servicos a margem do cddigo, como os ‘“valentdes profissionais”, que
prestavam servigos para politicos em tempos de elei¢do, exercendo muitas vezes a dupla
fungdo extra-oficial de policia particular e capanga/cabo eleitoral. Era o caso de Lucrécio
Barba-de-Bode, curiosa figura que morava ‘“naquela triste parte da cidade, [...] antigo
charco, aterrado com detritos e sedimentos dos morros que a comprimem, bairro quase no
coracdo da cidade” (NN, p. 82). Regido para onde se refugiavam muitos como ele,
excluidos dos beneficios do progresso econdmico, 6rfaos de uma modernidade atravancada
por processos arcaicos que perpetuam os mecanismos de exclusao.

Atento observador da vida da populacdo marginalizada, em Numa e a Ninfa

Lima Barreto nos mostra, em algumas paginas em que demonstra sensibilidade artistica e
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compreensdo socioldgica (as quais Jodo Ribeiro viu como uma “descri¢do magistral desse
bairro”)3 30 cotidiano da gente sofredora que o habita, nas suas dores, na sua miséria, mas

também na sua poesia, que emerge duma atmosfera de melancolia.

A Cidade Nova nao teve tempo de acabar de levantar-se do charco que
era; ndo lhe deram tempo para que as aguas trouxessem das alturas a quantidade
necessaria de sedimento; mas ficou sendo o deposito de detritos da cidade
nascente, das racas que nos vao povoando e foram trazidas para estas plagas pelos
negreiros, pelos navios de imigrantes, a forca e a vontade. A miséria uniu-as ou
acamou-as ali; e elas 14 afloram com evidéncia. Ela desfez muito sonho que partiu
da Ttalia e Portugal em busca de riqueza; e, por contrapeso, muita fortuna se fez
ali, para continuar a alimentar e excitar esses sonhos (NN, p. 83).

Mostrando conhecimento e intimidade com a regido da cidade, o narrador
contesta a versdao de “velhos e obsoletos folhetins” segundo a qual a populagdao da Cidade
Nova seria composta “quase inteiramente” de negros e seus descendentes. Para o narrador,
o que iguala essa gente ¢ a condi¢cdo econdmica e social, € ndo a origem racial, haja vista a
existéncia 14 de todas as ragas e origens, que se juntam pelos mesmos motivos: “As mesmas
razdes que levaram a populacao de cor, livre, a procura-la, ha sessenta anos, levou também
a populacdo branca necessitada, de imigrantes e seus descendentes, a ir habita-la também”

(NN, p. 82).

33 As consideragdes de Jodo Ribeiro sobre a precisdo com que Lima Barreto descreve a regido a regido da
cidade Nova estdo no prefacio de Numa e a Ninfa (Cf. RIBEIRO, 1956).
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IV. SOB O SIGNO DO PROTESTO

Neste como naquele, nesta como naquela
profissdo, detenham-se as melhores ou piores
aptidoes, o que se nos pede nessa sociedade
burguesa e burocrdatica, é muito abdica¢do de nos
mesmos, ¢ um apagamento da nossa individualidade
particular, é um enriquecimento de idéias e
sentimentos comuns e vulgares, é um falso respeito
pelos chamados superiores e uma auséncia de
escrupulos proprios, de modo a fazer os timidos e
delicados de consciéncia ndo suportar sem os mais
atrozes sofrimentos morais a dura obrigacdo de
viver, respirar a atmosfera deletéria de covardia
moral, de panurgismo, de bajulagdo, de
pusilanimidade, de falsidade, que ¢ a que envolve
este ou aquele grupo social e traz o sossego dos seus
fariseus e saduceus, um sossego de morte da
consciéncia.

Bagatelas, p. 177-8

1. A literatura militante

A literatura, segundo o ideal de Lima Barreto, ndo deveria servir apenas para
ser contemplada, mas sobretudo para ajudar promover o bem-estar e a felicidade do
individuo, na medida em que o fizesse compreender melhor a sociedade, o seu semelhante e
a si mesmo. E uma visdo um tanto romantica e a0 mesmo tempo profundamente humanista,
que considera o valor e a importancia da obra literaria ndo apenas na sua beleza externa,
mas principalmente na sua “beleza interna”, que segundo ele se traduz na “exteriorizacdo
de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do problema
angustioso do nosso destino em face do infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda as

questdes de nossa conduta na vida” (IL, p. 58-9). Inspirado em Carlyle, o autor de Gonzaga
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de Sa considerava a missdo do escritor um sacerddcio, e a literatura, uma "religido" capaz
de libertar o homem da ignorancia e da opressdo. Neste sentido, Lima Barreto acreditava no
carater revolucionario da literatura e, por conseguinte, na a¢do transformadora do escritor,
na medida em que pudesse difundir, através da criagdo literaria, “o ideal de fraternidade, e
de justica entre os homens, e um sincero entendimento entre eles” (IL, p. 68).

Desse modo, imbuidos dessa missdo de transmitir um pensamento e difundir
um ideal de justica e fraternidade pelo despertar da inteligéncia dos homens, os escritos de
Lima Barreto sd@o de suma importancia ndo apenas para a compreensao da vida literaria da
época, mas também para o entendimento da sociedade brasileira de seu tempo, como sugere
M. C. T. Machado (2002, p. 70): "O carater militante de sua literatura e a amplitude do
universo tematico que aborda tornam Lima Barreto imprescindivel para a compreensao da
histéria da implantagdo da Republica no Brasil”. No mesmo sentido, Barbosa (1956, p. 11)
afirma que “ndo ¢ possivel proceder a revisdo da nossa histéria republicana [...] sem
recorrer aos romances, contos, cronicas e artigos de Lima Barreto”, que “registrou, fixou,
comentou ou criticou todos os grandes acontecimentos da vida republicana”. Talvez o mais
importante para a compreensao da vida nacional nos escritos de Lima Barreto ndo esteja no
registro dos “grandes acontecimentos”, mas sobretudo na representacdo dos pequenos
acontecimentos da vida brasileira do seu tempo, no registro do cotidiano de pessoas simples
e humildes, em quem o escritor percebia as injustigas e as contradigdes mais agudas da vida
nacional. S3o as personagens que nao participavam ativamente da histéria oficial, mas a
quem cabia inclusive o sacrificio maior na tarefa de “desenvolver” e “modernizar” o pais,
sem usufruirem dos possiveis beneficios. Isso faz a literatura de Lima Barreto cada vez
mais viva e atual, a medida que desvenda os impasses e contradicdes da modernizagdo da
sociedade brasileira, uma modernizagdo conservadora e autoritaria (Cf. FERNANDES,
2006), ja que permaneciam em grande parte os componentes arcaicos do antigo regime,
produzindo ou agravando a marginalizacao dos excluidos do “Brasil moderno”.

Vistos por esse lado, se os escritos de Lima Barreto ndo constituem uma grande
realizacdo literaria segundo os preceitos vigentes na época, os quais, alids, ele
conscientemente recusava, por outro lado, em que pesem as suas “irregularidades”, nao

deixam de ser uma grande realizagdo no sentido que ele mesmo atribuia a literatura. Tendo
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em vista a concepcdo que orienta a literatura de Lima Barreto, que para ele tinha um
“destino sagrado”, ou seja, a funcdo social de contribuir para esclarecer os homens sobre a
época e a sociedade em que vivem e orienta-los na busca de valores humanos auténticos,
como a justica, a solidariedade e a inteligéncia critica, os seus livros representam uma das
grandes realizacOes da literatura brasileira, em estreita consonancia com o projeto literario
do Autor, concebido e realizado, embora mutilado, em funcio do seu ideal de sociedade. A
obsessao do autor de Policarpo Quaresma pelo esclarecimento e pelo despertar da
consciéncia critica se materializa no estilo direto e simples, as vezes “agressivo”, com que
trata seus temas, comunicados propositadamente por uma linguagem despojada dos
artificios retoricos e das literatices ao gosto do seu tempo. Para Lima Barreto, a
possibilidade de se construir um mundo mais justo passava necessariamente pelo cultivo da
inteligéncia, caminho para libertar o homem da ignorancia e dos preconceitos que a
sociedade tende a criar e cristalizar. Assim, “se a obra do escritor carioca se constitui num
grande esfor¢o para motivar a agdo transformadora”, como sugere um estudioso daquele
momento da vida brasileira, “essa a¢do deve submeter-se ao primado do pensamento
critico, lacido e animado por valores éticos superiores” (SEVCENKO, 1997, p. 333).
Portanto, sensibilidade artistica e inteligéncia critica se conjugam nos escritos
de Lima Barreto, que constituem o registro literario de um momento da vida brasileira
carregado de contradi¢des, cuja compreensdo pressupunha lucidez e independéncia em
relagdo aos preconceitos em que se apoiava o pensamento das elites da €poca, e exigia
novas formas de expressdo, ja que os velhos modelos ndo davam mais conta da nova
realidade que se impunha. Dai porque um intérprete da sociedade brasileira como Caio
Prado Junior considerar o autor de Numa e a Ninfa “um dos poucos escritores que entre nos
compreenderam verdadeiramente o seu pais”, de maneira que, segundo o historiador, “em
poucas obras, mesmo especializadas, se encontrara uma percepg¢ado tdo clara e nitida do que
¢ o Brasil” (PRADO JUNIOR, 1997, p. 436). Neste sentido, ler os escritos de Lima Barreto
constitui um exercicio de aprendizagem ndo apenas sobre o escritor e sua obra, um dos
casos mais singulares da literatura brasileira, mas também sobre a vida brasileira do
alvorecer do século XX, ndo apenas o pais oficial, mas um Brasil subterraneo que nao se

dava a conhecer nas obras dos literatos oficiais. Isto porque o pais que figura nas obras de
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Lima Barreto ¢ sobretudo a parte residual de uma sociedade que se forma — e se
desenvolve, a seu modo — sobre uma base sustentada pelo trabalho escravo e a grande
propriedade rural, e que durante mais de trés séculos produziu ndo apenas bens para
exportacdo, mas também — e essa talvez seja a principal heranca que nos toca — um
contingente imenso de populacdo excluida do processo produtivo e, conseqilientemente, de
quaisquer beneficios que “o progresso” pudesse oferecer (Cf. PRADO JUNIOR, 2004).

Desse ponto de vista, muitas opinides de Lima Barreto, compreendidas pela
critica de outrora muito mais como manifestacdo de ressentimentos e amarguras intimas,
sdo antes a manifestacdo concreta da visdo inconformista de um escritor que, como poucos
no seu tempo, enxergava um pais muito distante daquele que figurava nos escritos ufanistas
e na retorica triunfalista dos discursos oficiais. O sentimento de que “O Brasil ¢ feito para
desanimar” (BG, p. 298), em maior ou menor grau norteia toda a sua obra e revela mais do
que o desabafo de um revoltado com a desgraca pessoal. Revela sobretudo o desencanto e a
constatagdo melancolica de um escritor que chega precocemente ao fim da vida sentindo o
peso do fracasso — em grande parte, devido ao preconceito e a exclusdo de que fora vitima —
e vendo o pais tomar um rumo cada vez mais distante do seu ideal de sociedade, com a
crescente exclusdo social de uma imensa faixa da populacdo, oprimida e usurpada nos seus
direitos mais elementares.

Um aspecto importante a se destacar na literatura de Lima Barreto ¢ a
honestidade intelectual e a sinceridade do seu pensamento, o que resulta na coeréncia dos
pontos de vista que orientam os seus textos. Tal coeréncia pode ser constatada tanto quando
se consideram os “escritos de militantes”, mesmo naqueles mais combativos e de tom
panfletario, como nas obras de fic¢do, em que a voz narrativa estd em sintonia com a
perspectiva critica do militante combativo e com as inquietagdes intimas das paginas dos
Diarios. As diferengas, evidentemente, acontecem no registro da elocug¢ao dos textos, que
varia conforme as circunstancias da escrita. Assim, ora encontramos a notacao lirica,
quando o narrador e “comentador da vida” retrata fatos ou aspectos que o sensibilizam; ora
lemos o registro irdnico ou satirico do narrador que observa simultaneamente com desgosto
e desdém as mazelas da sociedade brasileira, como nos textos de Os Bruzundangas e em

Numa e a Ninfa, por exemplo. Em qualquer caso, ¢ sempre a voz do inconformismo que se
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ouve, o que da aos textos de Lima Barreto unidade e coeréncia nos pontos de vista. Vale
ressaltar isso, considerando a variedade de temas abordados retratados pela sua literatura,
que abrange um amplo leque de assuntos e que se amplia consideravelmente a partir de
determinado momento (depois de 1915). E quando o romancista ja escrevera a parte mais
significativa da sua obra de ficgdo™ e passa a atuar com uma intensa colaboragdo para as
pequenas revistas, publicando cronicas e artigos de opinido sobre os diversos temas
referentes a vida cultural e politica do pais, como também sobre questdes internacionais. O
prisma pelo qual Lima Barreto enxerga as contradi¢des da sociedade brasileira ¢ muito
peculiar, e sua voz se levanta como um grito solitdrio no deserto, um protesto abafado pelo
coro quase unanime do conformismo reinante na inteligéncia nacional, composta na sua
maior parte de intelectuais cooptados pelo poder — do Estado ou de grupos econdomicos —
dispostos a engrossar o discurso oficial, embora muitas vezes menos por convic¢ao
ideologica do que por necessidades e conveniéncias funcionais (Cf. MICELI, 2001).
Observa-se que a sua visdo a respeito da Republica “politica” ndo ¢ muito diferente da sua
percepcao da “republica das letras”. Alids, ndo apenas a visdo, mas também a atitude de
Lima Barreto, haja vista a sua condigdo marginal em ambos os casos, pois a revolta do
mulato rebelde e maltrapilho, oprimido pela ordem que o marginaliza por ele ndo se
enquadrar nos padrdes de comportamento da sociedade “elegante” e na ética da politica
republicana, encontra sua expressao nos textos do escritor militante, cuja escrita, despojada
dos ornamentos e artificios retoricos do beletrismo, afronta os valores estéticos vigentes na
ordem parnasiana, que também o exclui.

A atitude de Lima Barreto diante das tendéncias literdrias dominantes no
contexto literario do pré-modenismo ¢ de franca discordancia e rebeldia, pois para ele a
literatura nao podia ser apenas um exercicio de retorica praticado pelas elites para o seu

~

proprio deleite, ou seja, “um jogo de prendas, uma sorte de salao” (HS, p. 53). No autor de

3 O primeiro livro que Lima Barreto publica é o Recordagées do escrivio Isaias Caminha, de 1909, e o
Triste fim de Policarpo Quaresma sai em folhetins do Jornal do Comércio em 1911, embora s6 fosse
publicado em livro em fins de 1915. O Gonzaga de Sa ¢ publicado em 1919, mas fora escrito bem antes,
conforme indicagdes do proprio autor. A maioria dos contos mais importantes de Lima Barreto forma escritos
antes de 1915: O filho da Gabriela é de 1906, A nova California, de 1910, o Homem que sabia Javanés, de
1911, Miss Edith e seu tio ¢ Como o homem chegou, de 1914. Portanto, até 1915, apesar de haver publicado
apenas um livro, Lima Barreto havia escrito a parte mais substancial da sua prosa de ficgéo.
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Policarpo Quaresma o compromisso do escritor com a verdade implica a defesa de uma
literatura militante, que para ele ndo significa necessariamente uma literatura que propague
determinado credo politico ou ideoldgico, mas que “tem por mira um escopo sociologico”,
0 que, na sua visdo, seria apanagio de toda a grande literatura. Lima Barreto afirma ter
tomado o termo “literatura militante” a E¢a de Queiroz, um dos romancistas de sua
admiracdo, mas formula sua concepcao baseado no pensamento de Guyau, que “achava na
obra de arte o destino de revelar umas almas as outras, de restabelecer entre elas uma
ligacdo necessaria ao mutuo entendimento dos homens” (IL, p. 72). Portanto, para o criador
de Gonzaga de S4 a literatura tinha uma missao mais nobre do que divertir endinheirados e
ornamentar saldes de festas elegantes. “A missdo da literatura”, diz ele, “¢ fazer comunicar
umas almas as outras, ¢ dar-lhes um mais perfeito entendimento entre elas”, para entdo
“liga-las mais fortemente, reforcando desse modo a solidariedade humana, tornando os
homens mais capazes para a conquista do planeta e se entenderem melhor, no unico intuito
de sua felicidade” (IL, p. 190).

A esta concepcao de literatura, que Lima Barreto formula e coerentemente
adota como principio orientador da sua obra, estd ligada a visdo critica do escritor sobre o
funcionamento da linguagem na sociedade. Dai porque ele se insurge intransigentemente
contra a linguagem das elites dominantes, em cuja retorica, seja no estilo pomposo e
pedante do texto literario de extragdo parnasiana, seja na forma empolada do discurso
politico ou académico, enxerga o proposito velado de afirmacdo da ordem estabelecida.
Lima Barreto nao discute diretamente, € em termos tedricos, uma “concep¢do de
linguagem”, mas o seu modo de entender a linguagem estd implicito na maneira como
encara a propria literatura. Ele compreendia os condicionamentos historicos e sociais
implicados na comunicagdo lingiliistica, dai as constantes estocadas na retdrica € nos
cardeais da gramatica, bem como nos literatos que escreviam para “o sorriso da sociedade”
e para afirmar a ideologia oficial. Assim, para o autor de Isaias Caminha, como ja o
demonstrou Arnoni Prado (1989), o combate a velha ordem passava pela demoli¢do de suas
formas consagradas de expressdo, advindo dai sua investida contra o estilo parnasiano e

contra a retérica bacharelesca, duas tendéncias, segundo a visdo do romancista, igualmente
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nefastas para sociedade, j4 que monopolizavam a vida cultural e politica do pais,
bloqueando a manifestacdo do pensamento independente.

Considere-se a esse proposito a cronica Alvaras, cartas régias etc., que faz
parte de Feiras e mafuds, em que Lima Barreto relata curiosidades da vida burocratica,
mostrando o espirito conservador dos 6rgdos governamentais, cuja linguagem resiste ao
tempo e mesmo as mudancas de regime de governo. As anotagdes vém a proposito de um
volume de escritos oficiais do tempo de D. Jodo VI, afirma o narrador, e o texto ¢ composto
num registro que fica a meia distncia entre a andlise atilada do socidlogo e a gratuidade
das anotagdes liricas do poeta que escreve para preencher o vazio e amenizar o tédio da
vida burocratica. Com ironia, assinala que a leitura dos velhos documentos viera ndo s6 da
curiosidade, mas como meio de livrar-se da narracao de “uma grande obra” que um colega
da secretaria se propds fazé-lo. O cronista expde suas impressdes sobre os escritos
burocraticos com tino de atilado observador da vida cotidiana nos seus aspectos menos
visiveis, sugerindo como pequenos detalhes, aparentemente sem nenhuma importancia,
podem ser plenos de significado e dizer muito sobre a vida de uma sociedade e de uma
época. Sugere como a linguagem — ¢ a este elemento que d4 maior atengdo — revela o
espirito das instituigdes: “E curioso observar a rigidez, a resisténcia passiva, calada, oculta,
fazendo que (sic) o seu espirito, a sua linguagem, atravessem soberanamente anos e anos”
(FM, p. 166). Observa o narrador como ¢ refratario a mudanca, algo como que petrificado,
o estilo desses escritos oficiais, revelando a empostacdo e o autoritarismo do poder politico,
seja qual for a época ou o regime. “Ha em um aviso de hoje, como em um alvara de 1810,
uma grande semelhanca intelectual, as mesmas arestas”, escreve, notando que, “embora o
ato de 1810 represente o governo do rei, por direito divino, e o de 1905, o do presidente da
Republica, por delegagdo do povo, em ambos ha o mesmo império, a mesma arrogancia, o
mesmo falso sentimento de soberania irresistivel” (FM, p. 167). Apesar das semelhangas
que v€ na linguagem dos documentos oficiais, Lima Barreto observa que nos do rei “ha
mais dogura”, menos arrogancia do que nos decretos dos marechais republicanos, sem notar
que talvez isso se devesse menos as qualidades pessoais do monarca do que a propria
natureza do seu poder “quase sagrado”, que teria menos necessidade de ‘“ostentar

arrogancia” para afirma-se. A impressdo do narrador ndo deixa de revelar a persisténcia de
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certos esteredtipos e clichés a respeito da figura do D. Jodo VI: nota que “ha alguma coisa
de paternal, de docura; e nesses que eu li”, diz ele, “ndo sei por que encontrei a
bonacheirisse, o amor, a bondade que a tradi¢io atribui a D. Jodo VI” (EM, p. 167)*°.

A esse respeito vale ressaltar as formulagdes de Bourdieu sobre o
funcionamento da linguagem na sociedade e sua relagdo com o poder. O socidlogo francés
denomina “capital lingiiistico” o dominio da linguagem e a posse dos meios para poder
manifestar esse dominio, e chama de “trocas lingiiisticas” as relacdes que se estabelecem na
lingua e através da lingua. Considera que “as trocas lingiiisticas — trocas de comunicacao
por exceléncia — sdo também relagdes de poder simbdlico onde se atualizam as relagdes de
forca entre os locutores e seus respectivos grupos” (BOURDIEU, 1996, p. 23-4). Neste
sentido, o poder politico — institucional ou ndo, haja vista que numerosos grupos exercem o
poder politico nas sociedades modernas sem a ele estar vinculados institucionalmente —
pressupde o dominio sobre um grande capital lingiiistico, uma vez que esse poder, para
atuar de modo eficaz, precisa de uma linguagem propria, oficial e oficializada como lingua
padrao da sociedade, além, evidentemente, dos meios para a manifestacao dessa linguagem.

Assim, de acordo ainda com Bourdieu, sendo a lingua o meio pelo qual se exerce o poder,

A lingua oficial estd enredada com o Estado, tanto em sua génese como
em seus usos sociais. E no processo de constituigio do Estado que se criam as
condigdes de constitui¢do de um mercado lingiiistico unificado e dominado pela
lingua oficial: obrigatoria em ocasides e espacgos oficiais (escolas, entidades
publicas, instituigdes politicas etc.) esta lingua de Estado torna-se norma teérica

* Em Mdgoa que rala (Histérias e sonhos), Lima Barreto acentua, apoiado em Oliveira Lima, essas
caracteristicas de Dom Jodo VI. O texto contém paginas de acentuado lirismo, como alids quase sempre
ocorre quando Lima Barreto fala sobre a paisagem da cidade do Rio de Janeiro, ou mesmo de pessoas que lhe
inspiravam simpatia. “Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, ¢ muito profundamente,
o Rio de Janeiro, foi sem divida, Dom Jodo VI; e a populagdo da cidade e arredores ainda tem na memoria,
nos dias contemporaneos, mais de um século apds a sua chegada a essas plagas, a lembranca do seu nome”,
escreve, sugerindo uma empatia entre o rei, a populagdo e a paisagem do Rio, a qual, segundo ele, Dom Jodo
VI compreendeu e amou como nenhum dos “nossos poetas mais velhos”, que “nunca entenderam a nossa
vegetacao, 0s n0ssos mares, 0s n0ssos rios; ndo compreendiam as nossas coisas naturais e nunca lhes pegaram
a alma”. E sugestivo o contraste que o narrador estabelece entre a maneira de relacionar-se com a natureza
dos poetas e do soberano: este teria “sentido a alma”; aqueles teriam apenas visto o pitoresco e cantado suas
exterioridades. Dom Jodo, segundo a visdo lirica do narrador, “estava mais apto para senti-los de primeira
mao, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na plumagem e riste no canto, a
gravidade alpestre de canarios severos, os morros cobertos de arvores de insondavel verde-escuro, que
descem pelas encostas amarradas umas as outras, pelos cipds e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé
deles” (HS, p. 157).
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pela qual todas as praticas lingiiisticas sdo objetivamente medidas (BOURDIEU,
1996, p. 32).

A visdo de Lima Barreto sobre relacdo entre linguagem e poder, de que deriva
sua desconfianga em relacdo aos padrdes lingliisticos dominantes, manifesta-se de modos
diversos nos seus textos. Sob este aspecto sdo paradigmaticas as passagens do Didrio
intimo referentes as intervencdes de Rui Barbosa na defesa da ordem por ocasido dos
levantes de novembro de 1904. Num registro de 22 de novembro desse mesmo ano, escreve
no seu Didrio: “Rui, o letrado beneditino das cousas de gramatica, artificiosamente artista e
estilista, aconselha pelos jornais condutas ao governo”, de modo a sacrificar a verdade
factual, substituida pelas imagens elaboradas pelo habilidoso artifice da lingua que, “no
auge da retorica, perpetrou uma extraordindria mentira”, afirma Lima Barreto, para em
seguida explicar: “Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de apreensdes, de revoltas e
levantes, e a nota trazida a 15, da vitoria da ‘legalidade’, disse assim, da manha de 15:
‘fresca, azulada e radiante’, quando toda a gente sabe que essa manha foi chuvosa, ventosa
e hedionda” (DI, p. 51).

Lima Barreto denuncia nos escritores e tribunos da imprensa o uso de artificios
retoricos como instrumento para o falseamento da realidade, e essa atitude esta vinculada a
defesa de uma literatura militante em favor da causa dos oprimidos, despojada dos
academicismos ¢ malabarismos verbais e que persegue a todo custo a revelagdo da verdade
humana, que para ele estaria na solidariedade e nas forcas da inteligéncia. Uma literatura
que tivesse por fim levar o homem ao conhecimento do cosmos e da propria condi¢do
humana, pois, segundo ele, “entrando no segredo das vidas e das cousas, a Literatura”
(grafada com L maiusculo) “reforca o nosso natural sentimento de solidariedade com os
nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realgando-lhes as qualidades e zombando
dos futeis motivos que nos separam uns dos outros”. Portanto, Lima Barreto atribui a
literatura uma missao quase sagrada, a de “humanizar o homem”, por assim dizer, o que se
daria por uma forma de autoconhecimento, em que se reconhecem como faculdades
humanas sagradas as for¢as da inteligéncia e o sentimento de solidariedade: “Ela tende [a

literatura] a obrigar a todos nds a nos tolerarmos e a nos compreendermos”, pois s6 assim
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“nods chegaremos a amar mais perfeitamente” e cultivar um ideal de justiga e solidariedade.
Assim, de acordo com o entendimento de Lima Barreto, “o destino da literatura é tornar
sensivel, assimilavel, vulgar esse grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda
uma vez a sua missao quase divina” (IL, p. 68), dai porque ele assume, inspirado em
Carlyle, a sua atividade de escritor como um sacerddcio.

Se a linguagem ¢ ao mesmo tempo determinada e determinante das praticas
sociais, ela ndo apenas expressa e transmite, mas também “cria uma visdo de mundo na
medida em que impde ao individuo certa maneira de ver a realidade, constituindo sua
consciéncia” (FIORIN, 1995, 54). Assim, o discurso ¢ uma via de mao dupla, podendo, por
um lado, reforcar determinadas praticas e comportamentos ou, por outro lado, atuar em
sentido contrario, contestando ideologias e visdes de mundo e a0 mesmo tempo propondo
novas formas de pensar e compreender a realidade social. A crenca que Lima Barreto
depositava na literatura como instrumento capaz de libertar o homem dos males que o
afligem esté diretamente vinculada a sua aguda percepgdo acerca do papel da linguagem na
vida social. E, sob este aspecto, a obra do romancista ¢ testemunho inconteste da sua luta
pela liberdade da expressdo, entendida aqui ndo somente como a liberdade de expressar
livremente o pensamento, mas a liberdade da propria lingua, entdo posta em camisa de
for¢a pelos mandarins da gramadtica e da literatura, “donos” de um cédigo inacessivel aos
ndo iniciados. Ou seja, “uma lingua arcaica que sO6 pode ser compreendida por quem
dispuser de quinhentos ou mais mil-réis, para comprar um alentado Domingos Vieira”
(CRJ, p. 190-1), como ele denuncia numa cronica. Um codigo, diga-se de passagem, que a
todo custo uma presuncosa elite letrada tentava preservar, embora ja visivelmente defasado
e que, portanto, ndo atendia mais as necessidades expressivas do contexto brasileiro, em
franco movimento de renovacao.

A literatura de Lima Barreto apresenta multiplos registros e formas de
expressdo e abrange modalidades diversas, como ficcdo, memorias, artigos de opinido,
cronicas, panfletos, satira social etc., em que se misturam elementos dos diversos géneros, o
que estd em consonancia com a visdo e os objetivos do escritor militante. Para o autor de
Isaias Caminha, os antigos padrdes consagrados pela tradicdo e as “velhas regras”

deveriam submeter-se as necessidades expressivas do escritor empenhado em falar do seu

172



tempo e para o seu tempo, € ndo atuar como camisa-de-for¢a, tolhendo a capacidade
criadora e a liberdade de criagdo. Dai a subversdo dos modelos consagrados, concretizada

em muitos dos seus textos e defendida em outros.

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros ¢ honestos ¢ deixar de
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros e aproveitar de
cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiragdo prépria, para tentar
reformar certas usangas, sugerir duvidas, levantar julgamentos adormecidos,
difundir as nossas grandes e altas emog¢des em face do mundo e do sofrimento
dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam
todas, pela revelagdo das almas individuais e do que elas tém de comum e
dependente entre si (HS, p. 33).

Ao lado de uma visao um tanto romantica, segundo a qual através da literatura
se realizaria a utopia de uma sociedade justa, igualitiria e livre de preconceitos, fundada
numa ordem regida por valores éticos inspirados em principios solidaristas, percebe-se uma
visdo moderna da arte e da literatura, cujos pressupostos seriam caros aos modernistas de
1922, aos quais Lima Barreto se antecipa em alguns aspectos. Nao se trata aqui de
“reivindicar um lugar” no Modernismo*® para o autor de Policarpo Quaresma, pois embora
seus escritos apresentem alguns pontos de contato com as propostas da vanguarda de 1922
e haja certas confluéncias entre a sua posicao e a dos integrantes do movimento modernista,
0s motivos e as intengdes que orientavam seus projetos representavam visoes diferentes
acerca do Brasil e da propria literatura. As inovagdes formais dos escritos de Lima Barreto
sdo concebidas como instrumento para o escritor dar seu depoimento sobre a realidade do
pais, denunciando as mazelas nacionais, isto €, sdo postas em funcdo do papel que ele
atribuia a literatura, que extrapolava a dimensdo estética da obra literaria. J& o grupo

vanguardista de 1922, pelo menos na primeira fase do movimento tinha em mira em

3% Parece haver uma tendéncia a por Lima Barreto no mesmo plano dos autores que encabegaram o
movimento de 1922, como se isso o tornasse maior, como se a sua obra ndo valesse por si mesma, precisasse
de alguma “escora sabichona” para sustentar-se. Percebe-se um certo desconforto por parte de alguns
estudiosos de Lima Barreto no confronto ou paralelo que se faz do autor carioca em relagdo aos vanguardistas
de 22. Ha um desejo velado de pd-lo no mesmo barco dos modernistas, manifesto na insatisfagdo de vé-lo
“tachado” de escritor pré-moderno. Os autores que defendem um Lima Barreto “modernista” tendem a
enfatizar os elementos que o aproximam do grupo vanguardista, sem todavia considerar devidamente os
pontos que os separam. Parece apontar para essa tendéncia o estudo de Zélia Nolasco-Freire, Lima Barreto:
imagem e linguagem. Sao Paulo: Anablume, 2005.
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primeiro lugar um projeto estético, a intencdo de renovar a literatura e as artes brasileiras,
papel secundario no criador de Policarpo Quaresma. E verdade que separar a dimensao
estética da obra literaria do seu componente ideologico € bastante problematico, pois sao
elementos que, embora distintos, guardam entre si uma relagdo de interdependéncia (Cf.
LAFETA, 2000).

Todavia, parece inegdvel que se pode distingui-los em funcdo da énfase que
recai sobre cada um em determinada obra literaria ou em determinado escritor. Salvo
engano, no caso de Lima Barreto a énfase ¢ posta em primeiro lugar sobre a dimensao
ideoldgica, em fungdo da qual s3o arranjados os elementos estéticos da obra, o que se deve
a sua opcao deliberada por fazer uma literatura comprometida com os problemas mais
urgentes da vida nacional. Algo diferente, ao que parece, acontecia com os modernistas da
primeira fase, empenhados muito mais em promover uma “revolugdo artistica” do que em
apresentar elementos para uma “revolugdo social”. A preocupacdo mais explicita com o
viés ideoldgico da obra literdria s6 aconteceria num segundo momento, quando a denuincia
das injusticas e das agudas contradigdes de uma organizacao socioecondmica retrograda se
torna elemento programatico, principalmente no caso dos romancistas do Nordeste, que se
tornaram as principais referéncias do chamado romance de 1930.”

Coerentemente com a sua visdo de mundo, que identifica na sociedade dois
segmentos mais ou menos delimitados: de um lado as elites dominantes; e, de outro, a
populacdo dominada e oprimida, na concepc¢ao de Lima Barreto a literatura poderia ter duas
feicoes bem distintas e opostas, a depender da visdo de mundo e da atitude do escritor, que

poderia assumir a defesa dos oprimidos, propugnando uma sociedade mais justa, ou, por

37 Luis Bueno apresenta uma interpretagio sugestiva dessa diferenciagio que se faz entre os dois momentos
do Modernismo. Para ele ndo houve um “momento estético” (primeira fase) ¢ um “momento ideoldgico”
(segunda fase), mas dois momentos em que os valores estéticos eram orientados por pressupostos ideologicos
diferentes. A esses dois momentos ele chamar utdpico pds-utdpico, respectivamente, em fungdo das
expectativas que esses grupos tinham em relacdo a modernidade que se implantava no Brasil. Sobre o
momento utdpico, escreve: “O projeto modernista nasceu em Sdo Paulo e ndo ha quem deixe de apontar o
quanto do desenvolvimento industrial da cidade alimentou a esperanca de que a modernizagdo do pais,
quando generalizada, poderia até mesmo tirar da marginalidade as massas miseraveis”. Esperanca que
desaparece nos anos 30, segundo o critico: “Depois disso, olhar para o presente ¢ ver um cenario ndo muito
agradavel — o que salta aos olhos ¢é o atraso e a exclusdo que a modernidade ja implementada ndo consegue
cobrir”, escreve. Dai porque “A arte de trinta ndo podera, portanto, abragar qualquer projeto utdpico e se
colocara como algo muito diverso do que os modernistas haviam levado a cabo. E nesse sentido que se pode
dizer que o romance de 30 vai se constituir numa arte pdés-utopica” (BUENO, 2006, p. 67-8).
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outro lado, atuar como “produtor de artefato de luxo” para preencher o 6cio parasitario das
elites. Essa visdo assemelha-se, de certo modo, ao pensamento de um critico revolucionario
que escreveria alguns anos depois da morte de Lima Barreto. Para Leon Trotski seria
inconcebivel uma arte indiferente aos problemas sociais de sua época, pois se “os homens
preparam os acontecimentos, realizam-nos, sofrem os efeitos e se modificam sob os efeitos
de suas realiza¢des”, como realizacdo humana a arte (e neste caso particular, a literatura),
“direta ou indiretamente, reflete a vida dos homens que fazem ou vivem os
acontecimentos” (TROTSKI, 1969, p. 24).

Em Lima Barreto, vemos o que talvez dificilmente se tenha dado noutro escritor
brasileiro, a fusdo — nem sempre a sintese — das magoas e dissabores intimos com o seu
inconformismo em relacao as mazelas da sociedade brasileira do seu tempo. Disso decorre
0 tom pessimista que recobre a maioria dos seus escritos, € que se torna mais agudo ma
medida em que o tempo passa e se agrava a sua condi¢do de cidaddo marginalizado e
intelectual sitiado. Desse modo, “Ler os livros de Lima Barreto ¢ de alguma forma
participar do drama do intelectual sitiado”, escreve Arnoni Prado, que ainda ressalta: “Mais
talvez do que isso, ¢ um exercicio de consciéncia historica que conta com a vantagem,
como poucas vezes noutro escritor brasileiro, de um dificil testemunho: constatar como a
vida, e nesta a opressdo e o fracasso, se converte em literatura (PRADO, 1989, p. 3).

Uma literatura que, no seu conjunto, ¢ um testemunho vivo do escritor e da sua
época, e na qual os motivos de ordem pessoal e os estimulos que a vida social e politica do
pais produzia muitas vezes se confundem, na medida em que as magoas e desgostos
intimos, convertidos em literatura, ndo eram mais do que as conseqiiéncias de uma ordem
social injusta e preconceituosa sobre a pele de um mulato sensivel. Desse modo, essa
literatura, que em boa parte constitui um grito de revolta do individuo mutilado nos seus
direitos e impossibilitado de se realizar socialmente, ¢ a0 mesmo tempo o protesto do
intelectual militante contra a espoliagdo social que atinge a maioria da populacdo, excluida
do processo de modernizagdo em curso, € a quem eram negadas as condigdes minimas de
cidadania. Se é verdade que em certa medida a obra de Lima Barreto constitui um
testemunho pessoal, como se tornou lugar comum afirmar — e parece dificil dizer o

contrario —, ndo ¢ menos verdadeiro que ela nos fala hoje principalmente como testemunho

175



sincero e cruel de uma época, da qual desvenda as ambigiiidades e impasses e denuncia as
mazelas, das quais muitas persistem até os dias de hoje. Revela, sobretudo, a face feia da
realidade, escondida pelas mascaras espessas da retorica oficial da ordem e do progresso,
que nosso Autor denuncia, a principio com um desconfiado ¢ melancolico sarcasmo, mas
depois com o gesto raivoso que anima o discurso do protesto e da revolta.

A maneira como Lima Barreto concebe o estilo, coerentemente com seu projeto
de realizar uma obra orientada pela concepcao de uma literatura militante, concretiza-se na
propria elaboracgdo de seus escritos, mas as vezes toma a forma de “manifesto”, como se da
em alguns textos criticos cujo tema ¢ a propria literatura. Em “Amplius!”, escrito como
resposta a um critico anénimo quando do aparecimento do romance T7iste fim de policarpo
Quaresma e publicado depois a guisa de prefacio a Historias e sonhos, Lima Barreto
resume em poucas palavras o que na sua opinido deveria ser o estilo para o escritor:
“Percebi que tem de estilo [o critico andnimo] a nog¢do corrente entre leigos e... literatos”,
ou seja, “uma forma excepcional de escrever, rica de vocabulos, cheia de énfase e
arrebiques, € ndo como se o deve entender com o Unico critério justo e seguro”, que para
ele seria “uma maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o que
quer comunicar e transmitir (HS, p. 30-1). Portanto, de acordo com a sua compreensdo, o
estilo ndo vale por si mesmo e nao deve constituir a finalidade primeira da escrita, devendo
existir em funcdo das necessidades expressivas do escritor, cuja atitude diante da linguagem
deve ser de inteira liberdade, para assim romper os limites estreitos das formas

consagradas. Nessa perspectiva ¢ que Lima Barreto concebe seu projeto literario, no qual

a necessidade de uma literatura posta em situagdo conduz a estratégia de
recuperar uma espécie de autonomia da verdade literaria, o que torna de certo
modo implicita a obsessdo em perseguir em cada texto um fundo revolucionario
latente que o amoldasse as contradi¢des presentes nos temas que o inspiravam
(PRADO, 1989, p. 25).

A consciéncia de sua rebeldia em relagdo aos modelos padronizados e
oficialmente consagrados provoca no jovem escritor a “angustia da escrita”, motivada pelo
receio de ver publicados em “letras de forma” o seu pensamento € as sua amarguras

intimas, temendo como conseqiiéncia a reagdo dos mandarins da literatura, detentores do
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poder de legitimar ou ndo o que se publica e circula no “mercado literario”. Este ¢ um
sentimento difuso nos escritos de Lima Barreto, sobretudo nos primeiros anos da sua
atividade de escritor, quando de alguma forma ainda temia a opinido do mandarinato, mas ¢
no Didrio intimo e nas Recordag¢oes do escrivdo Isaias Caminha que se manifesta de
maneira mais direta. O que ndo deve ser mera coincidéncia, considerando que o Didrio
intimo, mais do que registro e confissdo de angustias pessoais, apresenta o esbog¢o da sua
obra, enquanto que o Isaias Caminha ¢ seu primeiro livro publicado. Na voz de Isaias
manifesta-se a anglstia do escritor iniciante, que busca na literatura o meio de extravasar as
angustias do seu drama intimo, como também o seu descontentamento com as injusticas
sociais, porém temeroso das conseqiiéncias que o ato da escrita poderia produzir: “Penso —
ndo sei por que — que € este meu livro que estd me fazendo mal”, declara, para entdo
interrogar-se: “e quem sabe se excitar recordacdes de sofrimento, avivar as imagens de que
nasceram nao ¢ fazer com que, obscura e confusamente, me venham as sensagdes dolorosas
j4 semimortas?” O medo de ressuscitar fantasmas ¢ acompanhado pela angustia da escrita:
“porque vivo cheio de duvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevé-lo. Nao € o
seu valor literario que me preocupa; € a sua utilidade para o fim que almejo (RIC, p. 119).
Num texto de 1911 queixa-se da sua péssima letra, que segundo ele era mais
um obstaculo que se apresentava as suas pretensdes literdrias, a que se somaria a ma
vontade dos editores e da critica, numa etapa seguinte. De acordo com Lima Barreto, sua
péssima caligrafia teria sido responsavel por muitos absurdos publicados com o seu nome,
além de provocar a “ira” dos revisores. A preocupacao do escritor ndo € com problemas
meramente gramaticais, que para ele tinham pouca importancia, mas com a expressao
correta do seu pensamento que, segundo ele, muitas vezes era distorcido. E com angustia
que lamenta essa “traicao” da propria letra: “Que ela me levasse na critica gramatical, da
terra, va; mas que me leve a dizer coisas contra a clara inteligéncia das coisas, contra o bom
senso € o pensar honesto e com plena consciéncia do que estou fazendo!” E prossegue o
lamento com uma interrogagao: “ndo sei a razao por que a minha letra me trai de maneira
tdo insodlita e inesperada. Nao digo que sejam os tipografos e revisores”, diz ele, para em
seguida, com certa dose de ironia, expor seu dilema: “Estou numa posi¢do absolutamente

inqualificavel; um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra escreve outra
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coisa e asnatica. Que hei de fazer?” (FM, p. 293), protesta inconformado, porém sem o tom
da revolta que marcaria textos escritos anos depois em circunstancias parecidas.

De qualquer modo, fosse pela péssima letra®®, fosse pela sua impaciéncia na
revisao dos seus escritos, este seria mais um fator que atrapalharia o jovem escritor no
caminho das letras, ja seguro de suas convic¢des e com pleno dominio dos seus meios de
expressdo, mas ainda desconfiado em relagdo a forma como seriam recebidos seus escritos,
tanto pelos leitores quanto pela critica. Para quem ja declarara ter medo de pdr no papel o
que tem a dizer, a preocupacao aumenta diante do risco de ver distorcido o seu pensamento,

como declara o jovem autor numa confissdo patética de quase desespero:

De manhd, quando recebo a Gazeta ou outra publicacdo em que haja
coisas minhas, eu me encho de medo, e ¢ com medo que comego a ler o artigo
que firmo com a responsabilidade do meu humilde nome. A continuagdo da
leitura é entdo um suplicio. Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar-me;
todos os desejos me passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos olhos.
Salto da cadeira, atiro o jornal ao chdo, rasgo-o; ¢ um inferno (FM, p. 295-6).

Na verdade esse medo de ver publicado em seu nome o que ndo escreveu ou
que “ndo gostaria de ter escrito” ¢ um grande pesadelo para quem deixou tudo para seguir o
caminho das letras, como afirma ter feito Lima Barreto: “Eu quero ser escritor, porque
quero ¢ estou disposto a tomar na vida o lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei
tudo, tudo, por essas coisas de letras.” E conclui reafirmando sua devogdo a literatura, pela
qual renuncia todas as possibilidades de carreira, conforme nos diz: “abandonei todos os
caminhos, por esse de letras; e o fiz conscientemente, superiormente, sem nada de mais
forte que me desviasse de qualquer outra ambi¢do” (Ibid., p. 294). Mudando o tom do
depoimento da lamentagdo melancdlica para a nota ir6nica, sugere como solugdo para o seu
problema um casamento com uma “dessas mocas de bela caligrafia”, diante da
impossibilidade de seguir a recomendacdo de um “conselheiro” que lhe sugeriu mudar a

letra. Intrigado com a sugestdo, pergunta se ja deram o mesmo conselho para Machado de

¥ A caligrafia de Lima Barreto era motivo de queixa ndo sé de editores e revisores, mas também de amigos
com quem se correspondia, como revelam passagens da sua correspondéncia com Antonio Noronha Santos.
Ironicamente, Lima Barreto zombava dos que tinham “letra de tolo”, parecida com a caligrafia das mogas de
Botafogo.
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Assis, “chanceler das letras”, ou para Alcindo Guanabara, “principe do jornalismo e
deputado”, sugerindo que determinadas exigéncias s6 valem para o pequeno, para o
principiante cujo nome nao ¢ conhecido na Livraria Garnier ¢ na Rua do Ouvidor. Neste
caso, o medo da atitude da critica em relagdo aos seus escritos ¢ também a defesa do
escritor iniciante que sabe das dificuldades que se apresentam aos que postulam o caminho
da literatura mas ndo tém relagdes com os mandarins das letras. A esse respeito ¢
emblematico um registro do final do ano 1904, no Didrio intimo, em que o ainda postulante
a escritor manifesta o receio de submeter-se a avaliacdo implacavel da critica, a seu ver
sempre impiedosa com os pequenos. Aqui o jovem Lima Barreto ja revela seu ponto de
vista critico a respeito da literatura, que para ele ¢ feita de grandes e pequenas obras, todas
com seu valor relativo, de modo que as pequenas obras, a seu ver, contribuem para o relevo

das grandes.

Um critico nao tem absolutamente o direito de injuriar o escritor a quem julgar.
Naio se pode compreender no nosso tempo, em que as coisas do pensamento sao
mostradas como as mais meritorias, que um cidaddo mereca injlirias s6 porque
publicou um livro. Seja o livro bom ou mau. Os maus livros fazem os bons, € um
critico sagaz ndo deve ignorar tdo fecundo principio. Ao olhar do sabio, o vicio e
a virtude sdo a mesma cousa, ¢ ambos necessarios a harmonia final da vida. Ao
olhar do critico filésofo, os bons e maus livros se completam e séo indispensaveis
a formag@o de uma literatura (DI, p. 56).

A reflexdo do jovem autor aponta para os efeitos nefastos de uma critica
reacionaria, limitada pela estreiteza dos preceitos e preconceitos estéticos da tradicao
classica, incapaz de compreender os novos valores que a realidade em mudanga impunha.
Aqui ja esta implicita a denuncia do monopolio das letras por algumas figuras que detém “a
ultima palavra” em termos de avaliacdo de obras e escritores, cujos critérios sao orientados
por valores arraigados nos preconceitos puristas da tradicdo portuguesa. Pensemos, por
exemplo, num Jodo Ribeiro, para quem o escritor ¢ antes de tudo um “bacharel em letras”,
portanto um zeloso operario do vernaculo, que para ele tinha a “nobre” fun¢ao de difundir e
preservar o idioma original de Camdes. Na defesa intransigente da gramatica na sua melhor
tradi¢do portuguesa, denuncia o fato de “querermos (os mais de nds) escrever ao uso e

abuso nosso nesse mau portugués que nao ¢ lingua reconhecida e aceita”. Para ele,
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considerar irrelevante ou negar a gramatica como valor e critério literdrio soa como
sacrilégio, e admira-se, num tom irritadico, de “como se pode levar tdo longe o desaforo”
de afirmar que “gramatica ¢ cousa antiliteraria” (RIBEIRO, 1963, p. 11).

Essa posi¢do de Joao Ribeiro, intransigente na defesa dos padrdes classicos do
idioma de Viera, serd depois motivo da satira em alguns textos de fic¢do, particularmente
na figura do Gramatico Lobo, personagem das Recordagoes de Isaias Caminha, que
enlouquece e € recolhido ao hospicio, e cuja “mania era nao falar nem ouvir”, mantendo-se
“calado semanas inteiras, pedindo tudo por acenos”, justificando seu comportamento pelo
medo de contagiar-se pelos “vicios” da linguagem comum: “Os erros sdo tantos, € estdo em
tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e eu fale esse caldo indecente” (RIC,
p- 279), declara o gramatico. Semelhante atitude ¢ a do Capitdo Pelino, do conto 4 nova
California, gramatico “avaro de palavras, limitando-se tdo-somente a ouvir”’, de modo que
se “dos labios de alguém escapava a menor incorre¢do de linguagem, intervinha e
emendava”, a0 mesmo tempo que “contraia os ldbios como se tivesse engolido alguma
coisa amarga” (CA, p. 224-5).

Caso dos mais singulares da literatura brasileira, Lima Barreto ¢ um desses
autores em cuja obra parece impossivel dissociar os elementos estéticos e ideologicos que
moldam o espago do texto, preenchendo-o com o argumento que se define sob o signo da
critica e do protesto, dai ser comum acentuar-se o carater autobiografico e confessional da
sua literatura, as vezes indiscriminadamente. Assim como vimos, através da leitura do
Diario intimo, que os motivos, os temas € sua transfiguracdo em literatura sofrem os
influxos das circunstancias da vida pessoal do escritor, veremos também que, no conjunto
da sua produgdo circunstancial®, os temas abordados por Lima Barreto e os modos de
elocucdo que definem o tom da escrita dos seus artigos e cronicas sao condicionados pelas
circunstancias imediatas do cotidiano, como ¢ proprio desse género, mas também por
fatores relacionados ao drama intimo do Autor. Um dado importante nesse sentido € que a

maioria desses textos foi escrita nos ultimos anos da sua vida, quando Lima Barreto, ja

3% Na falta de uma denominagio mais precisa, chamo de circunstanciais os textos que Lima Barreto publicou
na imprensa (na maior parte, na chamada imprensa independente), enfeixados nos volumes Bagatelas, Coisas
de Reino de Jambom e Vida urbana. Na maioria sdo artigos e cronicas, mas também contos, inclusive alguns
de género indefinido. Nisso acompanho Antonio Arnoni Prado (Cf. PRADO, 1989).
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bastante desiludido, praticamente “abandona” a fic¢do e passa a dedicar-se a producdo de
artigos e cronicas de cunho militante, em que aborda os mais diferentes assuntos, nos quais
se revela o jornalista combativo e panfletario, como outra face (e outra fase, considerando a
cronologia desses textos) do escritor militante. E um vasto painel da vida brasileira do
alvorecer do século XX que o Autor compde, haja vista a variedade de temas que esses
escritos abrangem.*” Os desmandos politicos e administrativos da Republica, a farsa
eleitoral que assegura o dominio das oligarquias, as reformas urbanas da cidade do Rio de
Janeiro e suas conseqiiéncias para a populacao pobre, a miséria da populagdo suburbana, a
instrucdo publica, a imprensa, as artes e a cultura do pais, além do preconceito contra os
negros e mulatos, j4 abordado no espago intimo do Didrio e na obra de fic¢do. Uma
profusdo de assuntos que Lima Barreto discute nos seus textos sob um angulo novo e numa
perspectiva muito critica, uma das raras exce¢des na atmosfera conformista do meio
intelectual brasileiro da época, cujos agentes, na sua maioria eram homens comprometidos
com as instituigdes, com pouca disposi¢do para o conflito ideoldgico, agindo mais como
guardides do discurso oficial da “ordem e do progresso”.

Talvez a caracteristica mais evidente dos textos dessa ultima fase seja a atitude
critica que eles expressam em relacdo a sociedade brasileira da época, cujos problemas
cruciais o Autor percebia com muita clareza. Essa atitude, alids, nunca faltou a Lima
Barreto, mas aqui, sob o influxo de novas circunstancias, torna-se cada vez mais explicita, a
ponto de definir ndo apenas o temario dos seus escritos, mas também a elocucao dos textos,
que adquirem um tom cada vez mais agressivo, sobretudo depois que o Autor se aposenta
da Secretaria da Guerra, libertando-se, como ele mesmo diz, das suas “obrigagcdes com o
Estado”. A mudanca de tom ndo significa, entretanto, que tenha mudado a posicdo
ideologica de Lima Barreto e a sua visao geral da sociedade brasileira, definida desde cedo
e sustentada pela firmeza e a coeréncia com que defende seus pontos de vista — pontos de

vista nem sempre muito felizes, diga-se de passagem, haja vista que em alguns momentos

A profusio de temas e assuntos que avultam nas cronicas, na sua maioria diretamente relacionados as
circunstancias imediatas da vida brasileira nos seus mais variados aspectos talvez s6 encontre paralelo em
Machado de Assis, que também nas suas cronicas aborda aspectos os mais diversos da vida brasileira de
entdo, como politica, cultura, literatura etc. Entre os dois escritores sdo grandes as diferencas, sobretudo no
estilo e nos pontos de vista adotados, mas em dois aspectos eles se aproximam: na proximidades dos temas e
na perspectiva critica da abordagem.
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ficou preso as malhas dos preconceitos que ele mesmo combatia, mas de todo modo uma
visdo critica e muito original sobre a sociedade em que viveu.

A leitura do conjunto da obra de Lima Barreto permite delinear o “perfil
ideoldgico” de um escritor no qual sdo inseparaveis o cidaddao e o intelectual, que sao
afetados reciprocamente, de modo que a visdo do intelectual ¢ filtrada pelas lentes do
cidaddo marginalizado, da mesma forma que as magoas do intelectual fracassado acentuam
as dores do cidaddo, destiladas nos textos do escritor militante. Foi um escritor —
certamente um dos poucos no Brasil do seu tempo — que soube ver criticamente a vida
politica do pais (e muito atento, também, as questdes internacionais) e sobre quase tudo se
posicionou através da escrita, seja sob a forma ficcional, nos romances e contos, seja nos
artigos e cronicas que publicou nos jornais € nas pequenas revistas.

Mas a militancia de Lima Barreto sempre se fez pela literatura, haja vista que
ndo fez parte de agremiacdes partidarias e outras formas de atuagio politica® (talvez
porque desconfiasse das inten¢des que havia por tras da politica republicana, como sugerem
alguns textos que traduzem a sua aversao a politica do pais). Nao foi partidario desse ou
daquele credo politico-ideologico: ndo foi socialista, ndo foi comunista, talvez nem mesmo
anarquista na exata acep¢do do termo, apesar de ter devotado ao anarquismo declarada
simpatia; e talvez tenha sido um pouco de tudo isso a0 mesmo tempo. Sua visdo de mundo
e sua posicdo a respeito dos fatos e da sociedade em que viveu manifestam-se na escrita e
nas atitudes e gestos da vida cotidiana, ou seja, no seu proprio modo de vida, em que
denuncia as iniqiiidades sociais e todas as formas de opressao dos humildes pelos “donos
do poder”. Se pensarmos que as crengas e atitudes dos homens na sociedade refletem em
certa medida suas experiéncias pessoais e sua formacdo intelectual e moral, podemos

. . . 42 C o~ L. , . .
sugerir que em Lima Barreto o ecletismo™ de sua visdo politica esta vinculado ao ecletismo

! Convidado por Pausilipo Fonseca para a fun¢io de ‘Delegado’ do Partido Operéario Independente e para
colaborador do jornal do partido, Lima Barreto d4 a seguinte resposta: “Nao te posso servir por duas razdes:
1°) Nao tenho habito, ou antes falta-me capacidade, para diariamente fazer coisas espirituosas. Meu espirito é
moroso, trabalha com pachorra e vagar. 2°) Sendo teu jornal de oposi¢do rubra, e eu empregado publico
subalterno, ndo fica bem a minha lealdade que ande armando o ridiculo dos grandes personagens, meus
superiores. Se ndo estou contente com ele, devo pedir demissdo”... (CO1, p. 156).

2 No ensaio “Posigdes politicas de Lima Barreto” Astrogildo Pereira usa o termo “ecletismo” na
caracterizagdo intelectual e ideologica do autor de Isaias Caminha, cuja formagdo, segundo o critico, “sofria
do mal comum do ecletismo, uma certa mistura de materialismo positivista, de liberalismo spenceriano, de
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de sua formacdo intelectual, como sugere Astrogildo Pereira, mas também a sua
experiéncia de observador atento da vida brasileira, da qual tirava ligdes. Saliente-se a esse
proposito que o autor de Isaias Caminha nunca seria um livresco, pois sempre acreditou no
conhecimento que a experiéncia traz e muito terd aprendido no corpo a corpo com a
populag¢do humilde e oprimida dos subtrbios cariocas.

Ele mesmo um oprimido na sua condi¢do de pobre e mulato, neto de escravos
num pais que mal abolira a escravidao e que ainda mantinha muito viva a mentalidade
escravocrata, seria na sua época um ‘“‘escritor marginal”, na medida em que ndo era aceito
(pelo menos ndo era bem visto) no circuito fechado da republica das letras, e fez da sua
literatura arma de combate pela causa dos oprimidos. Assim, se quisermos resumir, sem
muita precisdo, o carater ideologico de Lima Barreto, podemos dizer que foi um defensor
incansavel dos injusticados, com quem se solidarizou através da literatura, que usou para
denunciar as injusticas sociais e fustigar os poderosos e mediocres mandarins da politica e
das letras. Neste sentido, embora nao tenha se filiado a partido politico, ndo deixa de ter
sido, a seu modo, um “homem de esquerda”, se pensarmos no sentido desse termo como o
posicionar-se contrariamente as injusticas diversas e as desigualdades sociais e,
conseqilientemente, a favor de uma sociedade mais justa e soliddria. Suas posicdes
ideoldgicas estdo difusas por toda a obra, mas alguns textos publicados na imprensa
mostram aspectos mais nitidos desse perfil, sobretudo a simpatia do escritor pelos
movimentos revolucionarios, como o anarquismo € o maximalismo. S3o textos publicados
entre 1918 e 1922, ou seja, no intervalo entre a aposentadoria e a morte de Lima Barreto,
reunidos na sua maior parte em Bagatelas, volume de cronicas e artigos de opinido no qual
se enfeixam os escritos de apelo ideologico mais explicito, como o proprio Autor sugere na
“Adverténcia” que antecede os textos: “este pequeno livro ndo visa outro intuito senao
permitir aos espiritos bondosos que me tém acompanhado, nos meus modestos romances, a
leitura de algumas reflexdes sobre fatos, coisas e homens da nossa terra”, escreve Lima
Barreto, para em seguida advertir “que seria mais prudente deixa-los enterrados nas folhas

em que apareceram, pois muitos deles ndo sdo 14 muito inocentes” (BG, p. 37).

anarquismo kropotkiniano e de outros ingredientes semelhantes” (PEREIRA, 1963, 39). O mesmo texto
constitui o prefacio de Bagatelas, que integra as Obras completas de Lima Barreto.
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Sem ter sido filiado nem se engajado efetivamente em qualquer agremiagdo
politica, Lima Barreto foi, a sua maneira, um anarquista, embora em alguns momentos,
curiosamente, tenha manifestado simpatia pela Monarquia, sobretudo nos momentos em
que estabelecia o confronto entre o antigo regime ¢ a Republica, o que se devia a sua
insatisfagdo com a politica republicana. Mas, ao que parece, as referéncias positivas ao
regime monarquico devem suas motivagdes mais aos problemas pessoais de Lima Barreto
do que propriamente as crengas e convicgdes politicas do escritor, uma vez que a sua indole
e as suas posi¢goes ideologicas sdo frontalmente opostas aos valores e principios da
monarquia. Essa ¢ uma contradi¢do tipica do nosso Autor, que nem sempre conseguiu
separar as dores e magoas intimas das questdes sociais e politicas do pais, e isso o fez
muitas vezes oscilar entre pontos de vista ideologicamente revolucionarios e posigoes
politicas nitidamente reacionarias, como se vera em alguns dos seus textos.

E possivel identificar pelo menos duas linhas principais que delineiam o
horizonte da literatura de Lima Barreto — linhas que ndo se opdem, mas se complementam:
uma linha combativa, conduzida pelo escritor militante empenhado em denunciar as
mazelas nacionais; e a linha mais “literaria”, por assim dizer, conduzida pelo ficcionista ao
mesmo tempo observador e comentador da cena literaria e cultural do pais. Mesmo nesse
ultimo caso também nao foge ao compromisso com a literatura militante, denunciando, nos
textos de ficcdo, problemas seculares da sociedade brasileira, como o latifindio, os
desmandos politicos e administrativos da Republica, a violéncia, o preconceito etc. O
militante combativo se expressa com mais forca no registro agressivo das crdnicas e
artigos, que vao da analise meticulosa da vida social do pais ao ataque direto aos figurdes
dos extratos mais elevados da sociedade. Ja o “literato” se exprime nos romances € contos e
nos breves ensaios criticos em que expde, com muita honestidade e coeréncia, seus pontos
de vista acerca da literatura, de certo modo concretizados nos textos de fic¢ao.

Como todo escritor, Lima Barreto tem seus temas prediletos, que refletem sua
visdo de mundo, suas crengas e posi¢des ideologicas. Embora o autor de Gonzaga de Sa
tenha se preocupado com uma diversidade de questdes muito grande e tenha tratado de
quase todos os assuntos importantes de sua €poca, Osmar Pimentel tenta resumir os

assuntos de Lima Barreto em dois temas centrais e predominantes: “a piedade pelos
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injusticados, isto ¢, por todos quantos ndo puderam realizar, em si mesmos, seu natural
destino humano; e a eficdcia, quase milagrosa, atribuida as forcas da inteligéncia e do
idealismo para uma possivel organizagdo ética da cidade dos homens” (PIMENTEL, 1956,
p. 12). Na verdade, isso que Pimentel chama de tema, em Lima Barreto trata-se muito mais
da perspectiva ou ponto de vista sob o qual os temas sdo tratados, sempre a partir da dtica
do oprimido e assentado em valores humanitérios. Dentro desses dois “temas gerais” sdo
muitas as questdoes com as quais o Autor se ocupou, ¢ elas se mantém constantes desde os
primeiros escritos até seus ultimos artigos, cronicas e depoimentos publicados na imprensa
independente, o que revela a coeréncia de uma trajetdria intelectual que, apesar das
circunstancias adversas, resultou numa obra sob muitos aspectos admirdvel. Revela a
persisténcia de um homem disposto a lutar pelos seus ideais até onde era possivel, dando
tudo de si para vencer os obstaculos que se impunham contra ele, que ndo foram poucos,
porém sem procurar os atalhos que o levariam a caminhos menos ingratos, ja que Lima
Barreto foi o oposto do oportunista e do “malandro” que povoam a nossa cultura politica.
Se na trajetoria do escritor hd uma constancia dos temas tratados e uma
coeréncia nos pontos de vista, 0 mesmo nao acontece em relacdo ao tom da escrita, cujo
registro varia de acordo com as circunstiancias que cercaram a sua vida. Essa variacao,
como indicam os registros do Didario intimo, dava-se de acordo com o humor e o “estado de
espirito” de Lima Barreto, que os embates com as experiéncias dolorosas tornavam
inconstante, o que se refletia na escrita, cujo tom oscila entre dois extremos: o lirismo que
ressuma da contemplagdo melancoélica e a agressividade que explode no protesto revoltado.
No primeiro caso, o lirismo da uma nota de delicadeza as paginas em que o Autor evoca
aspectos da paisagem natural do Rio de Janeiro, como em: “Considerei a calma face da
Guanabara, ligeiramente crispada, mantendo certo sorriso simpatico na conversa que
entabulara com a grave austeridade das serras, naquela hora de efusdo e confidéncia”, ou
quando o “Pao de Agucar dissolvia-se nas mansas ondas da enseada; e da magoa insondavel
do mar, se fazia a tristeza da boa viagem” (GS, 39). O registro lirico também da o tom dos
textos em que Lima Barreto faz uma incursdo pela melancolia da pobreza, retratando as
pessoas humildes que vivem honesta e resignadamente carregando o peso da vida, como

Dona Felizmina e o seu filho Zeca (O moleque), que tinham “muita dogura e tristeza vaga
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nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa estreita”; inico arrimo da
mae, o “Doce, obediente e resignado” Zeca ndo deixava de cumprir religiosamente as
ordens da progenitora, ditadas mais pela pobreza do que pelo gosto de mandar (HS, p. 44).

No segundo caso, o protesto do escritor revoltado com os males nacionais e
com a propria situagdo confere muitas vezes um tom agressivo a escrita, predominante nos
textos militantes de coloracdo politico-ideoldgica mais explicita. Embora a perspectiva
critica diante dos diversos assuntos e temas esteja presente ao longo de sua obra, ¢
perceptivel a diferenga de registro com que Lima Barreto trata determinadas questdes em
diferentes momentos da sua trajetoria. Assim, percebe-se que nos primeiros escritos a
perspectiva critica ¢ evidente e ostensiva, mas a modalizagdo ¢ mais sobria, o discurso
ainda ¢ relativamente “bem comportado” e o grito de revolta ¢ abafado — ressalvadas,
evidentemente, as explosdes intimas do Didrio. Ou seja, o tom panfletario ainda nao ¢
assumido abertamente, o que, entretanto, ndo chega a anular a atmosfera de melancolia, que
no autor de Gonzaga de Sa parece que tem duas fontes principais e inesgotaveis.

Uma dessas fontes era o pessimismo de Lima Barreto com a situacao do pais,
que via cada vez mais distante do seu ideal de uma sociedade justa e solidaria, que
garantisse a toda a populagdo, independentemente das distingdes de classe ou de raga, os
direitos minimos de cidadania. O que se apreende na leitura dos seus livros ¢ uma visdo
profundamente desencantada com os rumos que ia tomando a vida do pais, cuja realidade
concreta, observada no cotidiano dos humildes, desmente a retorica ufanista da ordem e do
progresso, forjadas em gabinetes e palacios oficiais. O que Lima Barreto sentia
concretamente, passado o alvoroco da Aboli¢do do cativeiro e da Proclamagdo da
Republica, eventos que simbolizavam o ingresso do Brasil na modernidade — pelo menos
sob a otica do discurso oficial — era a permanéncia, quando ndo o agravamento, das antigas
mazelas sociais que marcavam a sociedade brasileira desde sua origem. A brutal
concentragcdo de riquezas, a permanéncia do latifindio, a politica clientelista, a exclusdo
social em larga escala e as varias formas de violéncia que uma sociedade com esse modelo
de organizagdo produz sdo algumas das mazelas que ndo escaparam ao autor de Clara dos
Anjos. A outra fonte da melancolia e da revolta de Lima Barreto estava na sua complicada

relagdo com o ambiente doméstico, e ai 0s motivos ndo eram poucos, como ja vimos em
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varias passagens do Didrio intimo. Tais motivos, alias, direta ou indiretamente, estdo
vinculados aos primeiros, ou seja, a propria situacao politica e social do pais, haja vista que
mesmo os sentimentos mais intimos dos individuos t€ém alguma relagdo com o modo pelo
qual eles se inserem e se relacionam com a sociedade da qual fazem parte. Isso em Lima
Barreto se mostra com bastante evidéncia, pois a maioria dos seus desgostos intimos estava
diretamente ligada a sua condicdo social, que de alguma o excluida do mundo que
almejava®, seja pela condi¢do socioecondmica, seja pelo preconceito, que sentia na propria
pele, situacdo que a sua atitude de recusa aos valores estabelecidos tendia a agravar.

A mudanga de registro que ocorre na escrita de Lima Barreto, que assume um
tom mais agressivo a partir de dado momento e numa certa modalidade de textos, conforme
foi dito antes, decorre de circunstancias muito particulares da vida do escritor, o que ele
mesmo explica em um artigo de 1919. A declaracdao ¢ sintomatica e reveladora da dificil
condic¢dao do mulato rebelde, bem como das dificuldades do escritor independente obstinado
a expressar seu pensamento sem a preocupacdo de agradar ou desagradar aos poderosos.
Dai a confissdo amargurada e veemente, em que Lima Barreto se mostra disposto a
expressar suas convicgoes e “defender os interesses do pais”, agora sem temer as reacoes
que seus textos pudessem provocar, o que ndo fizera antes em razao das conveniéncias que
a sua condi¢do de funcionario da Secretaria da Guerra implicava. E o que sugere neste

depoimento:

Aposentado como estou, com relagdes muito ténues com o Estado, sinto-
me completamente livre e feliz, podendo falar sem rebugos sobre tudo o que
julgar contrario aos interesses do pais. Os parcos niqueis que a minha
aposentadoria rende, dar-me-3o com o que viver sem ser preciso normalmente
escrever pelinescas biografias de figurdes, para comprar um par de botinas.

[..]

Durante quinze para os dezesseis anos em que guardei as conveniéncias da
minha situagdo burocratica, comprimi muito a custo a minha indignagdo e houve
mesmo momentos em que ela, desta ou daquela forma, arrebentou (BAG, p. 134).

# No sentido hoje corrente o termo “excluido” pode ser inadequado para Lima Barreto, haja vista que a sua
familia, embora pobre, ndo fazia parte da imensa parcela da populacdo que vivia na miséria. Entretanto, a
oportunidade que teve de instruir-se, inclusive chegando a cursar uma escola superior, e de ter sido admitido
no servigo publico ndo foi suficiente para livra-lo da marginalizagdo relativa.
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O desabafo soa como um grito de independéncia do intelectual rebelde, porém
amordacado pela propria condi¢do de pobreza, que o acorrentava em face dos donos do
poder: “Esperava desde muito esses dias de completa liberdade, de independéncia quase
total, para poder dizer da minha pobreza a franca verdade aos poderosos € ricos, que assim
se fizeram por toda sorte de maneiras, honestas e desonestas. Hei de dizer-lhes aos
poucos...”, declara (Id. ibid.).

Talvez mais do que medo ou covardia do escritor em face das conveniéncias, a
declaracdo sugere os limites e a fragilidade da democracia brasileira na Primeira Republica.
Apesar de a Constitui¢do garantir formalmente a liberdade de expressdo ao cidadao livre,
essa liberdade esbarrava nos limites das conveniéncias e interesses das autoridades
republicanas. Tratava-se, portanto, de uma democracia de fachada, meramente formal, que
ndo passava de tema abstrato a alimentar a retdrica vazia de bacharéis pedantes e
intelectuais zelosos da ordem. Anos antes, numa nota do Didrio intimo, tomada em 1904,
por ocasido da repressdo aos revoltosos contra a vacinagdo obrigatoria, Lima Barreto
registra com indignagdo o seu temor a nossa tradicdo de governos autoritarios: “Este
caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Nao fui ameagado, mas temo
sobremodo os governos do Brasil”, declara, para entdo denunciar que, passado o periodo
dos confrontos, “o sitio ¢ mesma coisa” e “Toda a violéncia do governo se demonstra na
Ilha das Cobras”, onde “Inocentes vagabundos sdo ai recolhidos e mandados para o Acre”.
E conclui a nota com melancdlica ironia, observando o “progresso” do Brasil, habituado ao
“estado de sitio”, onde ha “quatrocentos anos nao se fez outra coisa” e que agora, passando
de “sitio para fazenda, hd sempre um aumento, pelo menos no nimero de escravos” (DI, p.
49). O registro também denuncia uma das faces da nossa “modernizagdo autoritaria”, em
que nem mesmo 0s principios mais basicos de uma sociedade moderna e democréatica se
faziam valer. Sobre a precariedade dos valores democraticos no Brasil e seu carater postigo
¢ oportuno lembrar o que escreveu na década de 1930 Sérgio Buarque de Holanda, para

quem

A democracia no Brasil foi sempre um lamentavel mal-entendido. Uma
aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de acomoda-la, onde fosse
possivel, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham sido,
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no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas. E assim
puderam incorporar a situagdo tradicional, ao menos como fachada ou decoragio
externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para a época € eram
exaltados nos livros e discursos (HOLANDA, 1995, p. 160).

Além das circunstancias politicas e das “razdes de Estado” leve-se em conta a
situagdo particular de Lima Barreto, que dependia do seu emprego na Secretaria de Guerra,
unica fonte de renda, dele e da familia, além da pobre aposentadoria do seu pai. Ora, tendo
em casa o pai invalido e sendo o principal responsavel pelas despesas de casa, apesar de
odiar o emprego®, Lima Barreto ndo podia desfazer-se dele, pois era dai que saia a
sobrevivéncia dos Barreto, uma vez que a literatura muito pouco lhe dava em termos
financeiros, haja vista as dificuldades que sempre enfrentou para publicar seus livros, as
vezes tendo que tirar dos seus parcos rendimentos o custeio das edi¢des™.

E justamente a partir de certo momento, que coincide com a sua aposentadoria
do servigo publico, que Lima Barreto libera a revolta, recalcada ha muito tempo e a muito
custo, e passa a dizer publicamente, através da sua intensa militdncia na imprensa, aquilo
que s6 dissera para si mesmo, na solidao das paginas do Didrio intimo. Agora praticamente
se apagam as diferencas de registro que separavam a escritura intima da literatura que vinha
a publico. O ataque violento a figurdes das letras e da politica se mistura as confissdes
amarguradas do mulato revoltado com a sociedade e com a propria desgraga, que surgem
entremeadas as lucidas observagdes da vida brasileira, dando a configuragdo geral dos
textos que Lima Barreto escreverd até os ultimos dias de sua vida. E também nesta ultima
fase de sua trajetoria, que vai mais ou menos de 1918 a 1922, ano de sua morte, que o autor

de Gonzaga de Sa escreve os textos de teor politico-ideoldgico mais acentuado, em que

* Além das varias alusdes a reparti¢io no Didrio intimo, em que Lima Barreto expressa a sua insatisfago
com a vida burocratica, na correspondéncia com pessoas mais intimas também revela tal sentimento. Numa
carta a Antonio Noronha Santos, de janeiro de 1911, escreve: “Ultimamente s6 penso na volta a secretaria.
Isto € que me apoquenta, me aborrece, me inferna” (CO1, p. 93).

* E sintomatico a esse respeito um registro que Lima Barreto faz no Didrio intimo em margo de 1916: “O
Policarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois publicado em folhetins no Jornal do
Comeércio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José¢ Félix Pacheco. Emendei-o como pude e nunca
encontrei quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido a circunstincias e motivos obscuros,
cismei em publica-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive do Santos, que me emprestou trezentos mil-réis e
o Benedito imprimiu” (DI, p. 181).
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predomina um tom mais agressivo, quando muitas vezes o jornalista panfletario sobrepde-
se ao escritor militante.

Algumas circunstancias sao decisivas para conferir tais qualidades aos escritos
dessa época: a liberdade que Lima Barreto sente apos ter sido concluida sua aposentadoria,
para ele uma espécie de carta de alforria, como ele mesmo sugere; o sentimento do fracasso
e o vislumbre de um fim tragico, que instila no escritor de modo mais intenso o
descontentamento com a sociedade que o marginaliza; e, evidentemente, o contexto social e
politico brasileiro e mundial, repleto de temas que iam de encontro as inquietagdes
intelectuais e ideoldgicas de Lima Barreto. A mudanca no registro € no tom da elocucao
dos textos que se opera nessa ultima fase da sua literatura ndo afeta apenas os escritos
circunstanciais de carater politico, por assim dizer, mas també&m acontece nas narrativas de
ficcdo, em que vai predominar a satira mais violenta, como em Os Bruzundangas € Numa e
a Ninfa. Nesses escritos a ironia € 0 humor melancdlico presentes nos principais romances
e alguns contos, como por exemplo o Homem que sabia javanés, dao lugar a satira de tom
mais agressivo, a mesma agressividade que se constata nos textos militantes da ultima fase.
E como se agora nio fosse mais possivel, ao escritor marginalizado e fracassado, sublimar a
revolta e transfigurar as amarguras intimas através da elaboragdo literaria: o protesto tinha
que ser direto e sem qualquer sutileza.

No plano internacional ainda predominavam as discussdes em torno da
Primeira Guerra Mundial, assunto a que Lima Barreto dava bastante atencdo, além da
Revolucao Russa, pela qual demonstra aberta simpatia. Ja no local, agitavam a vida politica
e social do pais, entre outros fatores, as greves operarias de Rio e Sdo Paulo, em 1917-
1918, a fermentagdo das idéias anarquistas etc., acontecimentos que preparariam o terreno
para a fundagdo do Partido Comunista em 1922. Tais acontecimentos, portanto, que traziam
para a ribalta os temas e motivos que latejavam na sensibilidade do escritor militante,
somavam-se ao movimento cultural e politico brasileiro e mundial, que ele acompanhava
com atenc¢do e sobre os quais se posicionava sempre com muita lucidez e coeréncia. Lima
Barreto, na verdade, embora vivendo numa certa “marginalidade” e dentro de uma
sociedade periférica — fato que poderia sugerir que ndo estivesse atento aos grandes temas

da vida politica e cultural que se debatiam mundo a fora e extrapolavam os limites dos
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suburbios cariocas —, revela-se um escritor excepcionalmente bem informado sobre o que
se passava no mundo e no seu pais, e com muita lucidez para opinar sobre os mais diversos
assuntos. Na maior parte das vezes com bastante acuidade, e sempre com muita
independéncia e honestidade, ¢ bom assinalar, virtudes dificilmente encontradas juntas num
mesmo escritor de sua época. Sem sair do Rio de Janeiro, com exce¢do de uma viagem ao
interior de Sdo Paulo e outra a Minas Gerais, e vivendo a partir de certo momento a maior
parte do seu tempo a perambular e bebericar pelos subtrbios da capital carioca, Lima
Barreto acompanhava e compreendia o movimento politico e intelectual no mundo como
poucos dos seus contemporaneos, alguns deles homens viajados e que se orgulhavam de
conhecer a Europa tanto quanto o proprio pais.

Atento as 1idéias politicas e simpatico aos movimentos de carater
revolucionario, foi um militante através da escrita, seja na sua prosa de ficcdo, em que
denuncia algumas mazela nacionais, seja na sua colaboragdo para a imprensa libertaria,
publicando cronicas e artigos de carater politico, em que ataca os poderosos e os setores
conservadores da sociedade, ao mesmo tempo que defende principios e idéias anarquistas e
maximalistas. Sobre a posicao ideoldgica de Lima Barreto e sua atuagdo na imprensa
libertaria, Francisco de Assis Barbosa assinala que ele “nunca foi, nem seria nunca, um
revolucionario militante. Mas ¢ fora de divida que sempre alimentou idé€ias, principios e
sentimentos anarquistas. Era, como se usa dizer, um simpatizante” (BARBOSA, 1988, p.
192). Simpatizante e entusiasta do movimento revoluciondrio russo de 1917, cujos

principios vao ao encontro do seu desejo de uma “reforma social” no Brasil:

Nao posso negar a grande simpatia que me merece um tal movimento; ndo
posso esconder o desejo que tenho de ver um semelhante aqui, de acabar com
essa chusma de tiranos burgueses, acocorados covardemente por detras da Lei,
para nos matarem de fome, elevando artificialmente o preco dos géneros e artigos
de primeira necessidade, como: o agucar, a carne, o feijao, o arroz, o café, o sal, o
pano, a custa de estancos, de frusts, de corners, de alivios, traficos de homens e
outras inacreditaveis espécies de assaltos a economia de toda uma populagdo
miseravel, que ja ndo tem por si nem os ministros do evangelho, pois os padres,
freiras e irmads de caridade, todo o clero enfim, estd amarrado a causa de
semelhantes opressores e os apdia de todas formas (BG, p. 72).
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Certamente, a repercussdo das idéias socialistas propagadas pela Revolugdo
russa foi importante para respaldar o trago revolucionario da escrita de Lima Barreto, pois
se nao foram elas que o inspiraram diretamente, ja que muitos dos ideais da revolugdo ja
estavam na sua propria indole, por outro lado ndo deixam de ter servido de combustivel
para acender a chama revolucionaria até entdo latente no romancista. Alguns dos textos
mais importantes da Ultima fase da produ¢do de Lima Barreto sdo claramente inspirados
nos ideais da Revolugao de Outubro. Em Vera Zassulitch, texto de 1918, ao mesmo tempo
que exalta o heroismo e as qualidades heroicas dessa mulher, cuja “abnegacao” e sacrificio
admira, faz a defesa dos ideais revolucionarios e reivindica medidas semelhantes no Brasil,
pais com imenso potencial de desenvolvimento, porém secularmente explorado pelas elites
parasitarias. Lamenta que o “nosso resignado Brasil”, com a sua grandeza, “imenso, rico ¢
generoso, tendo os pés no Prata e a cabeca nas Guianas, com a gravata luxuosissima do
Amazonas”, deixe que “toda uma quadrilha, com labias de patods varios, o saqueie e o
ponha a nu, como os judeus fizeram a Nosso Senhor Jesus Cristo” (BG, p. 73).

As medidas que defende para o Brasil, inspiradas no ideario da Revolugao,
Lima Barreto ird expor mais detalhadamente em outro texto, No ajuste de Contas... (BG p.
88-96), também de 1918, em que propde medidas radicais que, se levadas a cabo,
provocariam, se ndo a revolucdo, pelo menos modificacdes profundas na estrutura social e
econdmica do pais, bem como na organizacdo das relacdes de poder. Num desabafo de
indignacao e revolta o Autor defende o fim do latifindio e a socializagdo da riqueza em
geral: “A propriedade ¢ social e o individuo s6 pode e deve conservar, para ele, de terras e
outros bens, tdo-somente aquilo [de] que precisar para manter a sua vida e de sua familia”,
diz ele, para em seguida sugerir que devem “todos trabalhar da forma que lhes for mais
agradavel e o menos possivel, em beneficio comum” (BG, p. 90). E segue o tribuno com o
mesmo tom inflamado, que da ao registro a acidez caracteristica dessa fase de sua escrita,

num discurso que se poderia atribuir a um socialista militante:

Nao ¢é possivel compreender que um tipo bronco, egoista ¢ mal, residente
no Flamengo ou em S3o Clemente, num casario monstruoso e que nio sabe
plantar um pé de couve, tenha a propriedade de quarenta ou sessenta fazendas nos
Estados proximos, muitas das quais ele nem conhece nem visitou, enquanto, nos
lugares em que estdo os latifindios, hd centenas de pessoas que niao t€ém um
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palmo de terra para fincar quatro paus e erguer um rancho de sapé, cultivando nos
fundos uma quadra de aipim e batata doce (BG, p. 90).

No mesmo texto, denuncia também as ordens religiosas, das quais propde o
confisco dos bens, e sugere reformas na educagdo, no casamento e nas finangas do Estado,
bem como denuncia a voracidade capitalista da burguesia, a qual estariam aliados, segundo
a sua visao, os agentes oficiais da Igreja Catolica, dai seu declarado anticlericalismo. O teor
antiburgués do texto ndo deve nada aos panfletos anarquistas: “Uma das mais urgentes
medidas do nosso tempo ¢ fazer cessar essa fome de enriquecer caracteristica da
burguesia”, que, para tanto, segundo Lima Barreto, pratica “todas as infimias” e
“corrompe, pelo exemplo, a totalidade da nag@o”. E, concluindo o pensamento, denuncia:
“Para amontoar milhdes, a burguesia ndo vé dbices morais, nem mesmo legais. Toca para
diante, passa por cima de cadaveres, tropeca em moribundos, derruba aleijados, engana
mentecaptos” (Ibid., p. 94).

Em Sobre o maximalismo, de 1919, volta a defender, para o Brasil, medidas
baseadas no ideario da Revolug@o de Outubro. Retoma a idéia geral do texto anterior, agora
criticando a presuncdo e a ignorancia dos jornalistas, representados por Azevedo Amaral,
que procura desqualificar os ideais da revolugdo sem os conhecer adequadamente, segundo
Lima Barreto. Denuncia a grande imprensa em geral, a burguesia, o capitalismo e defende
os principios maximalistas, sustentando que aqueles que tentam desqualificar os ideais da
revolucdo ignoram seus fundamentos, sdo “uns burguesinhos muito tolos e superficiais”,
ignorantes “cuja ciéncia histdrica, filosofica e cuja sociologia s6 lhes fornecem como
bombas exterminadoras dos ideais russos a grande questdo de tomar banho e a de usar
colarinho limpo” (BG, p. 157). Neste artigo Lima Barreto defende os ideais da revolucao

num tom profético e com ardor retorico de lider religioso:

Se a convulsdo ndo trouxer ao mundo o reino da felicidade, pelo menos
substituira a camada podre, ruim, ma, exploradora, sem ideal, sem gosto,
perversa, sem inteligéncia, inimiga do saber, desleal, vesga que nos governa, por
uma outra, até agora recalcada, que vird com outras idéias, com outra visdo da
vida, com outros sentimentos para com os homens, expulsando esses Shylocks
que estdo ai, com os seus bancos, casas de penhores e umas trapalhadas
financeiras, para engazopar o povo. A vida do homem e o progresso da
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humanidade pedem mais do que dinheiro, caixas-fortes atestadas de moedas,
casardes imbecis com lambrequins vulgares. Pedem sonho, pedem arte, pedem
cultura, pedem caridade, pedem amor, pedem felicidade; e esta, a ndo ser que seja
um burgués burro e intoxicado de ganancia, ninguém pode ter, quando se vé
cercado da fome, da dor, da moléstia, da miséria de quase toda uma grande
populacdo (BG, p. 164).

O argumento do texto Da minha cela, escrito em 1918, quando Lima Barreto se
encontrava internado no Hospital Central do Exército, caracteriza-se pelo tom azedo que o
escritor indignado confere a maior parte dos seus escritos dessa época. Também com as
cores incendidrias do panfleto, aqui predomina o depoimento revoltado contra as mazelas
nacionais, em que o Autor identifica as causas da propria desgraca. Como ¢ peculiar a
indole de Lima Barreto, a critica social ¢ fermentada pelas magoas intimas, tendo como
ponto de partida, muitas vezes, a situacdo pessoal de quem sente na pele os efeitos das
iniqliidades de uma ordem injusta. O escrito ¢ um manifesto em defesa do maximalismo,
em que o Autor destila seu 6dio a burguesia que, através dos jornais, empenha-se em
desqualificar a revolucdo: “Esse 6dio ao maximalismo que a covardia burguesa tem, na
sombra, propagado pelo mundo; essa burguesia cruel e sem coragem, que se embosca atras
de leis, feitas sob a sua inspiragdo e como capitulacao diante do poder do seu dinheiro™; e
que “apela para a violéncia pelos 6rgdos mais conspicuos”, denuncia Lima Barreto, para
entdo concluir: “ndo deve aninhar no coracdo dos que t€ém meditado sobre a marcha das
sociedades humanas”, pois, segundo ele, “so fara adiar a convulsdo, que sera ainda maior”
(BG, p. 103). E também o espirito da revolta que anima o argumento da Carta aberta
dirigida ao Presidente da Republica Rodrigues Alves, em que o escritor denuncia a
repressao do Estado aos anarquistas e aos operarios em greve.

Em Quem serd, afinal? (1919) Lima Barreto faz um desabafo pessoal e
revoltado, em que denuncia politicos e poderosos diversos, bem como literatos
subservientes, cuja covardia ndo lhes permite posicionar-se contra a opressao € as injustigas
sociais. Denuncia ai a persegui¢ao da policia, que o tacha de louco pelas suas constantes
crises de delirio alcodlico, e reafirma sua relagdao “desinteressada com a literatura”, como
também fala de suas magoas e de sua relagdo complicada com a familia. Jamais perdoaria o

fato de ter sido conduzido ao hospicio pela policia, e com a anuéncia dos proprios
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familiares. Trata-se de um dos textos em que a revolta do escritor injustigado se derrama
com mais intensidade, o que ndo era sem razdo, haja vista a indole de Lima Barreto,
abertamente contraria a qualquer tipo de violéncia e repressao, além da sua antipatia pela
instituicao militar e pelo “fetichismo da farda”, que segundo ele reinava entre os militares
brasileiros. Ser conduzido ao hospicio num carro forte, como um criminoso, feria

violentamente a sensibilidade do mulato orgulhoso e injusticado:

Cada um vé seu préprio abismo; e, se ndo sou Pascal, ndo sou também um
indigente ou um desclassificado, para que a policia do Rio de Janeiro me tome,
devido a isto ou aquilo, como doido e me faga recolher ao hospicio, como se o
casardo da Praia das Saudades fosse uma prisio doméstica e como se nos as
tivéssemos, na nossa legislacdo (BG, p. 136-7).

Mais adiante, completa:

Se no mar de lagrimas intimas em que bracejo desde a minha maioridade,
alguma felicidade Deus ainda me quiser dar, ¢ ndo permitir, por causa alguma,
tenha eu negdcios com a policia, até a minha morte. Posso dizer, com orgulho
agora que ja vivo no meio dela, que a minha vida ¢ limpa, apesar de ter sofrido as
maiores dificuldades e também grandes tentagdes... (BG, p. 137).

O texto intitulado O nosso ianquismo € de 1919 e esta entre aqueles que foram
escritos com a pena da revolta, no qual a indignacdo de Lima Barreto se dirige ao
imperialismo econdmico representado pelos Estados Unidos. O romancista critica a moral e
a ética que orientam a politica norte-americana, fundada, segundo ele, exclusivamente na
logica do dinheiro, ao mesmo tempo que denuncia a violéncia provocada por essa ética.
Critica as autoridades do Brasil que, na sua opinido, mantém o pais subserviente a poténcia
do norte, além de quererem imitar a vida americana, sem considerar as diferengas entre os
dois paises. Lima Barreto aponta como exemplo disso a constru¢do de grandes edificios
com as reformas urbanas da cidade do Rio de Janeiro, que a seu ver tendem a imitar os
arranha-céus norte-americanos, ignorando-se as peculiaridades geograficas da cidade
fundada por Estacio de Sa. Enquanto para muitos os Estados Unidos representavam o ideal
de progresso e modernidade, para o romancista carioca o pais do norte era a encarnacao do

espirito burgués, do triunfo do dinheiro, que reinava sobre todos os principios morais e
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destruia os sentimentos e valores humanitarios: “em todas as suas manifestagdes, quer
normais, quer anormais, o americano denuncia e define o espirito burgués”, nos diz;
“aquele em que o amor, a adoragdo, a dominagdo pelo dinheiro, mais do que outro moével
de qualquer ordem, impera e conduz.” (BG, p. 188). Dai o seu protesto contra a nossa
tendéncia a imitar a grande poténcia: “todos nds devemos combater essa ingénua tolice dos
nossos socidlogos ad hoc, e esportivos que nos aconselham a imitar a monstruosa
Reptiblica da América do Norte”. Para Lima Barreto, a subserviéncia aos Estados Unidos
chegara “até o ponto de levar-nos a sermos, como depois de Rio Branco somos, um
disfarcado protetorado dela”, o que se daria porque “vemos dos Estados Unidos o verso,
ndao vemos O reverso ou avesso; e este € repugnante; vil e horroroso” (BG, p. 153), afirma.
Todavia, o protesto contra o avango do espirito capitalista, de cunho progressista visto pelo
angulo da defesa dos oprimidos, assume um matiz conservador quando atualiza o
argumento romantico de que o progresso economico destroi as qualidades “naturalmente
boas” do ser humano, atitude semelhante a que teria colocado o romantismo na contramao
da modernidade (Cf. Lowy, 1995). No caso do nosso Autor, parece que os efeitos nocivos
do capitalismo sdo percebidos ndo apenas na esfera do modo de produgdo, mas sobretudo
no nivel da superestrutura ou, por assim dizer, no plano espiritual, como uma ameaga aos

valores humanitarios e a nossa “bondade natural”:

A crenga no todo poderio do dinheiro que entre nods, se apossou,
primeiramente de Sdo Paulo, o que foi notado por Alberto Torres, ndo sei em que
lugar, vai avassalando todo o Brasil, matando as nossas boas qualidades de
desprendimento, de dogura e generosidade, de modéstia nos gostos e nos
prazeres, emprestando-nos, em troca, uma dureza com os humildes, com os
inferiores, com os desgragados, com tolas e infundadas supersti¢cdes de raca, de
classe, etc., nesta época de grandes e justas reivindicagdes, ameaga-nos de morte,
ou sendo, de grandes lutas, sangrentas (BG, p. 191).

2. A republica das ilusdes

Sobre os acontecimentos que faziam a vida politica do pais Lima Barreto

demonstra uma posi¢do muito peculiar, ao analisar e comentar criticamente aspectos da
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vida republicana, na maior parte das vezes com bastante originalidade e lucidez. Sob este
aspecto ¢ significativa a atitude do escritor em relacdo a aos governos republicanos, que ele
manifesta desde os primeiros escritos, mas principalmente em alguns textos da ultima fase,
as vezes de um modo que ao leitor desavisado poderia parecer que o autor de Isaias
Caminha defendesse a volta da Monarquia. E verdade que, mais de uma vez, Lima Barreto
pde em confronto a Republica e o Império, sugerindo alguma vantagem ou superioridade,
num ou noutro aspecto, do antigo regime, o que nao quer dizer que desejasse a volta do
poder monarquico, pois certamente faria o0 mesmo se o regime fosse outro, haja vista a sua
posi¢do, contraria a qualquer tipo de poder que oprime, € ndo a um regime politico em
particular. Ao que parece, o que sobressai nos escritos em que Lima Barreto desanca as
autoridades da Republica ¢ a sua revolta contra os desmandos politicos e administrativos
dos governos republicanos, em que ele via o favorecimento cada vez maior de grupos
privilegiados, além do conhecido autoritarismo do regime, que ja nasce “militarizado”. Tal
sentimento, de certo modo, traduzia a revolta latente da maioria da populagdo
marginalizada, como também alimentava a nostalgia dos monarquistas destronados.

De certo modo, essa posi¢do traduzia também o sentimento de grupos que, num
primeiro momento, apoiaram o novo regime, acreditando na sua eficicia e que se
cumpririam os principios formais que pautavam a “filosofia republicana”, como a
participagdo popular nos processos decisorios, a racionalidade politico-administrativa, o
fim da politica personalista e clientelista do mandonismo rural, mudangas que uma ordem
efetivamente democratica e moderna haveria for¢osamente de produzir. Como, todavia,
prevaleceram as antigas praticas, agora agravadas pelo arrivismo dos novos agentes que
assumiram o comando politico do pais, bem como pela horda de argentarios que o
capitalismo periférico tende a produzir, ndo havia razao, na dtica de Lima Barreto, para se
comemorar ou para se apoiar a Republica e sua politica, nefasta para a maioria da
populagio. E este sentimento que o escritor exprime de modo contundente em A nossa
situagdo, artigo inflamado em que analisa a situagdo do Brasil depois de 30 anos de
governos republicanos. Denuncia os desmandos oficiais nos diferentes setores da vida
nacional: o enriquecimento ilicito, o favorecimento a empresarios e empreiteiros pelas

politicas oficiais, a concentracio de renda absurda e a criminalidade, além da
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incompeténcia e da ma vontade das autoridades para resolver os problemas do pais, citando
inclusive as conseqiiéncias nefastas da seca para a populacdo do Nordeste. “Esses trinta
anos de Republica tém mostrado”, afirma Lima Barreto, “além da incapacidade dos
dirigentes para guiar a massa da populacdo na direcdo de um relativo bem-estar, a sua
profunda desonestidade, os baixos ideais de sua politica que, em presenga de propinas e
gorjetas”, isto €, atropelando os principios republicanos e os seus ideais mais caros, “nao
trepidam em lancar na miséria, na mendicancia, no alcouce, na taverna os seus patricios”
(BG, p. 293). Revoltado, o escritor ndo esconde a sua indignacdo com a desonestidade e a
incompeténcia das autoridades republicanas, a quem atribui a responsabilidade pelas
mazelas nacionais, sobretudo a exclusdo social, provocada pela injusta distribui¢do das

riquezas:

Tenho dito muitas vezes aqui e alhures que o principio geral a que obedece
a politica republicana, € enriquecer cada vez mais os ricos € empobrecer cada vez
mais os pobres.

A fortuna nas maos dos que tém dinheiro ou alcangam possuir algum, por
este ou aquele processo inconfessavel, gragas a toda sorte de expedientes
administrativos e legislativos, em breve ¢é triplicada, quintuplicada, até
decuplicada, em detrimento da economia dos pobres e dos remediados que ndo
conhecem a governamental galinha dos ovos de ouro e s3o chamados de tolos
pelos ativos pro-homens bafejados pelos gratidos da politica e da administragdo
(BG, p. 294).

Uma estudiosa desse periodo da histéria brasileira identifica duas linhas de
interpretacdo que surgiram nos primeiros anos apos a Proclamacdo da Republica: a dos
monarquistas, que defendiam o antigo regime ressaltando supostas superioridades da
Monarquia, aos quais se somaram depois alguns republicanos desiludidos, insatisfeitos com
os rumos que tomara a Republica; e a dos republicanos, que defendiam o novo regime e o
identificavam as aspiragdes da populagdo brasileira como um todo. Para estes, segundo
Emilia Viotti, “a Republica sempre foi uma aspira¢do nacional” e traria as solucdes para os
graves problemas da sociedade brasileira, além de por fim ao poder pessoal do imperador,
descentralizando assim a vida politica do pais e propiciando a participagdo popular nos
processos decisorios. Ou seja: “A proclamagao da Republica na opinido desses testemunhos

foi a concretizacdo de uma aspiracdo popular levada a efeito por um grupo de homens
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idealistas e corajosos que conseguiram integrar o pais nas tendéncias do século” (COSTA,
1999, p. 387).

Ja de acordo com a versao dos monarquistas, segundo a mesma autora, nao
havia razdo para identificar a Republica aos anseios populares, pois desde a gestacao até o
nascimento do novo regime, o povo ndo tivera qualquer participagdo no processo. A
implantagcdo da Republica teria sido antes “fruto da indisciplina das classes armadas que
contavam com o apoio de fazendeiros descontentes com a manumissao dos escravos.” Quer
dizer, passando longe dos anseios populares, a Republica teria resultado do
descontentamento de setores privilegiados que se viram, de uma hora para outra,
desamparados pelo Estado e, conseqilientemente, desprovidos dos seus privilégios seculares.
Diante da instabilidade politica e social que se instala nos primeiros anos da vida
republicana, os monarquistas exaltam as vantagens do antigo regime, destacando a sua
atmosfera de estabilidade e aparente harmonia: “O regime monarquico dera ao pais setenta
anos de paz interna e externa garantindo a unidade nacional, o progresso, a liberdade e o
prestigio internacional”, acreditavam, ao mesmo tempo que deploravam as deficiéncias da
Republica. Para esses defensores da Monarquia, “Uma simples parada militar substituira
esse regime por um outro instavel, incapaz de garantir a seguranga e a ordem ou de
promover o equilibrio econdmico e financeiro e que, além de tudo, restringia a liberdade
individual” (COSTA, 1999, p. 393)*.

O sentimento de frustracdo gera nos textos de Lima Barreto uma atmosfera de
pessimismo em relagio ao Brasil e fermenta a atitude de revolta contra Republica. E o que
se constata nos escritos militantes direcionados a analise da vida politica e social do pais,
nos quais o autor carioca expressa abertamente a sua insatisfagdo com os descaminhos da
politica republicana. No seu entender, a “republica no Brasil ¢ o regime da corrupcao”, em
que “todas as opinides devem, por esta ou aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos
do dia”, que ndo admitem opinides divergentes, as quais sdo anuladas através da repressao

ou do suborno: “para que nao haja divergéncias, ha a ‘verba secreta’, os reservados deste ou

* Para Caio Prado Junior, entretanto, o fato de a Republica ter nascido de uma parada militar nio ressalta
nenhuma qualidade positiva do Império, mas, pelo contrario, demonstra a fragilidade do antigo regime: “Uma
simples passeata militar foi suficiente para lhe arrancar o Gltimo suspiro...” (PRADO JUNIOR, 2007, p. 102).
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daquele ministério e os empreguinhos que os mediocres ndo sabem conquistar por si € com
independéncia” (MG, p. 79), declara em 4 politica republicana, texto de 1918.

Sao justamente os segmentos mais antipaticos a Lima Barreto que sustentam a
Republica nos seus primeiros anos: as oligarquias rurais, a emergente burguesia capitalista
e os militares, o que reforca a sua aversdo ao regime. Na verdade, nada que lembre o novo
regime o entusiasma: “Das festas por ocasido da passagem da Lei de 13 de Maio ainda
tenho vivas recordagdes”, afirma, para em seguida estabelecer o contraponto: “Mas a da tal
histéria da proclamagdo da Republica s6 me lembro que as patrulhas andavam, nas ruas,
armadas de carabinas e meu pai foi, alguns dias depois, demitido do lugar que tinha”,
escreve, ressaltando o cardter violento do regime, que se manifesta no seu momento
inaugural. Longe de ser um regime que viesse ao encontro das necessidades da populagao
oprimida e necessitada, e que viesse propiciar oportunidades socioecondmicas € instituir a
garantia das liberdades civis, aos olhos de Lima Barreto o regime republicano identificava-
se antes com a violéncia, a repressao e a exclusdo social, esta tltima estampada na pobreza
da grande maioria da populacdao. O escritor maduro vai buscar nas dobras da memoria a
visdo do menino que viu nascer o regime sob uma atmosfera de violéncia e repressao: “Se
alguma coisa eu posso acrescentar a essas reminiscéncias ¢ de que a fisionomia da cidade
era de estupor e de temor”, escreve, recuperando uma imagem da infancia que se atualiza
operando como argumento que refor¢a a visdo desencantada do adulto: “Nascendo, como
nasceu, com esse aspecto de terror, de violéncia, ela vai aos poucos acentuando as feigoes
que ja trazia no berco” (BG, p. 52). Seguem no mesmo texto as consideragdes duramente
desfavordveis ao regime republicano, cujos desmandos Lima Barreto confronta com a
suposta austeridade dos tempos do Império. A Republica, “mais do que o antigo regime,
acentuou esse poder do dinheiro, sem freio moral de espécie alguma”, isto ¢, transformou,
na sua opinido, os costumes austeros que vinham do Império, em que “os ricos, mesmo
quando senhores de escravos, tinham, em geral, a concep¢ao de que o poder do dinheiro
ndo era ilimitado, e o escrupulo de consciéncia de que, para aumentar as suas fortunas, se
devia fazer uma escolha dos meios”; enquanto que o novo regime “fez apagar-se toda essa
fraca disciplina moral, esse freio na consciéncia dos que possuem fortuna” (BG, p. 52-3),

completa o escritor, indignado com as mazelas que o cercam.
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Semelhante confronto entre os dois regimes, em que sobressaem — ora
implicita, ora explicitamente — as supostas qualidades superiores da Monarquia, aparece em
diversos textos de Lima Barreto. No artigo 4 politica republicana, ja mencionado, o Autor
comegca por afirmar que nao gosta nem trata de politica, isto €, que “ndo ha assunto que me
repugne mais do que aquilo que se chama habitualmente politica”, a qual ele considera “um
ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a desgraca e a miséria dos
humildes”, conforme observa na pratica das autoridades republicanas. Logo em seguida
estabelece o confronto: “No império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza.
As formulas eram mais ou menos respeitadas; os homens tinham eleva¢ao moral e mesmo,
em alguns, havia desinteresse”, declara com certa nostalgia. Ja a Republica, na sua opinido,
“trazendo a tona dos poderes publicos, a borra do Brasil, transformou completamente os
nossos costumes administrativos, € todos os ‘arrivistas’ se fizeram politicos para
enriquecer” (MG, p. 78). Percebe-se aqui a ponta de melancdlica nostalgia que ferrava o
escritor desiludido com o seu tempo e com os rumos que o pais seguia, cuja entrada na
ordem capitalista acentuava a corrida pelo dinheiro, a ambi¢do por riqueza a qualquer
custo, ndo importando os meios, agravando também a situacdo da populagdo pobre. Tal
sentimento se manifesta em outros momentos, ¢ na ficcdo encontra sua realizacdo mais
cabal em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, em cujas personagens a melancolia e a
revolta contra a sociedade em que vivem sdo acompanhadas por certa nostalgia de um
“mundo perdido”, que talvez ndo tenha existido, sobretudo em Gonzaga de Sa.

Curiosamente, essa opinido se aproxima, de certo modo, do ponto de vista de
alguns analistas de orientag¢@o ideoldgica reaciondria que escreveram sobre a Republica nos
primeiros anos de sua vigéncia. Nessas andlises também se estabelece o confronto entre o
Império e o novo regime, em que se ressalta, de um lado, a fragilidade da Republica e sua
incapacidade para manter a ordem politico-institucional do pais; e, de outro lado, as
qualidades presumidamente superiores dos homens que estavam a frente do comando do
Brasil durante o regime mondrquico. Carneiro Ledo fala com certa nostalgia do
“retraimento” de homens ilustres, que a Aboli¢ao do trabalho escravo e a proclamagao da
republica provocaram, fazendo ascender aos postos de comando novos agentes, sem 0s

predicados, segundo ele, dos antigos senhores e seus descendentes. Carneiro Ledo
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superestima (sem, entretanto, posicionar-se favoravelmente) os resultados da Abolicdo e da
proclamagdo da Republica em relacdo a promogdo da igualdade social no pais. Para ele, o
fim da escraviddo, ao libertar “uma populacao ainda consideravel de escravos, e a
Republica, um ano depois, igualando-a, juntamente com o resto do povo, aos ex-senhores,
deram a todos a possibilidade de atingirem as mais elevadas situagdes politicas e sociais™’,
0 que teria resultado no “retraimento de um numero consideravel desses homens ilustres e
dos seus descendentes, da direcdo nacional”. Além disso, segundo ainda acreditava o
analista, “os excessos produzidos em todas as revolucdes, aliados ao proprio espirito de um
regime de absoluta igualdade de racas e de classes, deram aos arrivistas o acesso facil as
posi¢des sociais” (LEAO, 1924, p. 21), como se tais “arrivistas” viessem do seio da
populagdo deserdada, e como se a Republica fosse obra de uma revolugao, nao de um golpe
militar promovido por setores que nada tinham a ver com o povo.

Posi¢do semelhante ¢ a que manifesta Oliveira Vianna, outro estudioso de perfil
reaciondrio, para quem o pais estava despreparado social, politica e economicamente, tanto
para a abolicdo do trabalho escravo quanto para a proclamagdo da Republica,
acontecimentos que, vistos pelo seu prisma conservador, ganham dimensdes catastroficas.
Na sua visdo os ideais republicanos foram postos em pratica no momento errado, ja que as
condigdes sociais e politicas da sociedade brasileira seriam desfavoraveis a implantagdo do
novo regime, primeiro porque “faltou-lhes uma classe social que os encarnasse”, pois,
segundo acreditava, o povo seria incapaz de decidir sobre o seu proprio destino, uma vez
que “A realizagdo de um grande ideal nunca ¢ obra coletiva da massa, mas sim de uma
elite”. E, em segundo lugar, porque “as condi¢des econdmicas da sociedade eram
perfeitamente improprias a qualquer surto de idealidade politica”, visto que a lei que pds
fim ao trabalho escravo, supunha o estudioso, “havia estourado com a violéncia de uma
mina subterrdnea, € a sociedade inteira, de baixo acima, se abalou, estremeceu e, em muitos
pontos, derruiu completamente” (VIANNA, 1924, p. 142-3).

Evidentemente, ndo se pode estabelecer uma equivaléncia entre as criticas de

Lima Barreto ao regime republicano e as opinides de Carneiro Ledo e Oliveira Vianna.

* Tais possibilidades, evidentemente, eram formais, ja que na pratica as condigdes efetivas para a realizagdo
social dos individuos existiam apenas para grupos muito restritos. Dai se conclui como era limitado o conceito
de povo para as elites republicanas.

202



Embora haja em comum certa nostalgia da atmosfera de aparente estabilidade politica e
moral do antigo regime, na esséncia, essas posi¢des sdo diametralmente opostas. Lima
Barreto criticava a Republica sobretudo pelo seu carater reacionario, que ele identificava
tanto na exclusdo social, estampada no rosto da maioria da populag¢do, quanto na arrogancia
das elites, que se traduzia no autoritarismo militar, a que se somava o parasitismo de uma
burguesia arrivista, que usava o Estado para seu proprio enriquecimento, ficando o povo a
margem do processo politico e econdmico. J& Oliveira Vianna e Carneiro Ledo,
representantes dos setores mais reacionarios da sociedade, viam na republica um “excesso
de democracia”, que teria dado condi¢des de oportunidades para que a massa de deserdados
pudesse ocupar posi¢des bem situadas na escala social e mesmo assumisse postos de
comando na vida politica do pais, o que na opinido desses autores seria um desrespeito aos
“ilustres vardes” da aristocracia destronada.

Portanto, os pontos de contato entre as opinides existe apenas no que se refere a
crenca nas pretensas qualidades morais do antigo regime. Todavia, se no caso dos dois
analistas reacionarios essa crenga expressava com fidelidade as suas convicgdes politico-
ideologicas, no caso de Lima Barreto ela tinha a ver muito mais com problemas de ordem
pessoal, e de certa maneira traduzia os ressentimentos e magoas intimas do escritor, haja
vista que alguns dos episodios decisivos da sua tragédia doméstica coincidiram com a
implantagdo da Republica. E foram, em grande parte, motivados pela politica republicana,
como se deu no caso da demissdo do seu pai, fato decisivo, nos seus desdobramentos, para
agravar o desequilibrio da familia Barreto, o que repercutiu fortemente na vida do
romancista (Cf. BARBOSA, 1988). A isso se somam outros fatos que, embora de pequena
importancia, repercutiam na vida de Lima Barreto e ascendiam nele o sentimento de que a
politica republicana destinava-se a beneficiar uns poucos em detrimento da maioria, o que
ele percebia na propria repartigdo onde trabalhava, em que se sentia injusticado, vendo
colegas serem promovidos enquanto ele era preterido, como se queixa numa carta a
Antonio Noronha Santos: “Ando imaginando um meio de sair daqui. Sinto-me
incompativel e cheio de rancores. Agora mesmo, gracas a tal reforma, projetam-se

promogdes e eu serei de novo preterido” (CO1, p. 76).
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Nao ¢ dificil constatar, pois, que a antipatia de Lima Barreto pela Republica
refletia o seu desencanto com a politica republicana, e ndo a rejeicdo ao regime em si, que
para ele nao tinha importancia. Na visdo do autor de Isaias Caminha, em qualquer que
fosse o regime os governos deveriam orientar-se pelo principio de promover a justiga social
e o bem da maioria, isto ¢, que atuassem no sentido de melhorar a condi¢gdes de vida dos
mais humildes, o que ele ndo via acontecer no Brasil. A desilusdo com a vida politica do
pais manifesta-se nos textos de Lima Barreto sob as formas mais diversas, seja no protesto
aberto e revoltado das cronicas e artigos, seja nas narrativas de ficcao. Neste caso, avulta a
critica irdnica e satirica, em que freqiientemente prevalece a deformacdo caricatural, que
ndo raro desvirtua o protesto e prejudica o alcance critico da sua literatura, como acontece
nas cenas grotescas de Numa e a ninfa, nas narrativas tragicomicas de Os Bruzundangas,
bem como no relato dos varios episddios das Aventuras do doutor Bogolof. Mas vale
assinalar que, ao se passar em revista os principais acontecimentos politicos da Republica
Velha, constata-se que o grotesco e o caricatural talvez fossem as vias mais adequadas para
traduzir com alguma fidelidade a vida politica do Brasil naquele momento, haja vista que
em si mesma a republica era uma caricatura. E o que sugerem alguns estudiosos daquele
momento da historia brasileira, como ¢ o caso de Ledncio Basbaum, para quem a Primeira
Republica fora uma “verdadeira comédia de absurdos”, em que reinava a “inconseqiiéncia”
e a “falta de logica”, a comegar, segundo o historiador, pela implantacdo do regime, pois
“existe um Partido republicano, mas nao ¢ este quem proclama a Republica”, mas o
“Exército que, em seu conjunto, nao ¢ republicano” (BASBAUM, 1976, 13).

Lima Barreto nasceu quando o Império dava seus ultimos suspiros e a
Republica o encontra com oito anos de idade, portanto quando o menino comegar a
perceber com certo nivel de compreensdo os acontecimentos a sua volta. Talvez justamente
por 1sso, 0s seus romances € contos sejam todos ambientados na atmosfera desconcertante e
perturbadora da chamada Republica Velha. Aqui a matéria para o humorista ¢ farta, mas a
atitude do nosso Autor em face da vida e dos problemas da sociedade em que estava imerso
ndo era propriamente humorista. Embora dotado de aguda percepgao e da capacidade para

compreender e analisar com ironia as situagcdes desconcertantes que o cercavam, a sua visao

sobre os problemas brasileiros era muito imediata para se expressar sob a forma do humor,
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0 que s6 acontece em alguns momentos, quando foi capaz de segurar as rédeas da revolta.
De certo modo faltava ao autor de [Isaias Caminha o distanciamento e aquela
impassibilidade em face das situagdes representadas, para assim poder colocar-se acima
delas e sublimar a revolta, como fizera Machado de Assis, atitude fundamental do
humorista, segundo as formulacdes de La Vega, para quem “O verdadeiro humorista esta
sempre distante de suas criaturas; nunca se entrega, possui um estranho poder de
observagao” (LA VEGA, s.d, p. 63). Lima Barreto foi acima de tudo um “escritor
militante”, e sua ironia quase sempre desemboca na satira, pois era engajado demais para
poder destilar suas desilusdes e angustias sob a forma de humor, o que de certa maneira
condiz com a sua propria visdo da literatura, cujo valor, para ele, residia mais na “verdade”
que transmitia do que na elaboragdo da forma. Em Lima Barreto nao ha circunstancias
atenuantes para relativizar o desapontamento com a realidade a sua volta, atitude exigida do
humorista, segundo ainda La Vega, para quem “O jogo com as circunstincias atenuantes ¢
0 jogo predileto dos humoristas, que jogam com relagdes e relativizagdes™ (Ibid., p. 62-3).
Um aspecto que chama aten¢do no advento da Republica diz respeito a
participacdo popular nos processos decisorios, a possibilidade de o povo atuar como agente
ativo na determinagdo dos destinos do pais por meio das instituigdes legais, no caso as
elei¢cdes, um dos pressupostos dos ideais republicanos. Curiosamente, segundo autores que
estudaram esse periodo da historia brasileira, ao contrario do que se poderia esperar, até
diminuiu a participacdo popular no processo eleitoral do novo regime, como sugere José
Murilo de Carvalho: “Pode-se dizer que a Republica conseguiu quase literalmente eliminar
o eleitor e, portanto, o direito de participagdo politica através do voto”. Conseqiientemente,
“em termos de participacdo eleitoral, ndo havia povo politico no Rio de Janeiro”. Ao lado
das restri¢cdes legais, limitava a participacdo o carater violento do processo: “Além de
inutil, votar era muito perigoso. Desde o Império, as eleicdes na capital eram marcadas pela
presenca dos capoeiras, contratados pelos candidatos para garantir os resultados”, situagao
que pouco se alterou com 0 novo regime, pois se houve combate aos capoeiras, “o uso de
capangas para influenciar o processo eleitoral s6 fez crescer” (CARVALHO, 1987, p. 87).
Dai concluir-se que a democracia na Republica Velha era uma farsa: “O exercicio da

cidadania politica tornava-se assim caricatura”, pois se “O cidaddo republicano era o
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marginal mancomunado com os politicos”, aqueles que seriam “os verdadeiros cidaddos
mantinham-se afastados da participagdo no governo da cidade e do pais”. Desse modo,
conclui o historiador: “Os representantes do povo ndo representavam ninguém, os
representados ndo existiam, o ato de votar era uma operacao de capangagem” (Ibid., p. 87-
9).

Lima Barreto estava atento a essa circunstancia e observa, na sua republica
d’Os Bruzundangas, que “de ha muito que os politicos praticos tinham conseguido quase
totalmente eliminar do aparelho eleitoral, este elemento perturbador — o ‘o voto’”. (BR, p.
113). A atmosfera “guerreira” que toma conta da cidade por ocasido das elei¢des também

ndo escapa ao romancista carioca, que a descreve com as tintas da satira:

As ruas ficam quase desertas, perdem o seu transito habitual de mulheres e
homens atarefados; mas para compensar tal desfalque passam constantemente por
elas, carros, automodveis, pejados de passageiros heterogéneos. O doutor-
candidato vai neles com os mais cruéis assassinos da cidade, quando ele mesmo
ndo ¢ um assassino; o grave chefe de secgdo, interessado na eleigdo de F., que
prometeu fazé-lo diretor; o grave chefe, o homem severo com os vadios de sua
burocracia, ndo trepida em andar de cabega descoberta, com dois ou trés
calaceiros conhecidissimos.

A fisionomia aterrada e curiosa da cidade da a entrever que estd a espera
de uma batalha; e, a julgar-se pelas fisionomias que se amontoam nas secgoes,
nos carros, nos cafés e botequins, parece que as prisdes foram abertas e todos os
seus hospedes soltos, naquele dia (BR, p. 114).

Lima Barreto ainda explora com veia satirica as deformagdes da politica
republicana em As aventuras do doutor Bogolof, conjunto de narrativas em que narra as
aventuras de um pseudo-revoluciondrio russo que chaga ao Brasil e, apesar de estranhar
inicialmente algumas praticas, logo assimila a “logica do absurdo” que rege a vida politica
do pais e passa a tirar proveito dela, que lhe parece apropriada ao tipo aventureiro e
charlatdo. Paula Beiguelman (1981) faz uma leitura dessas narrativas estabelecendo um
paralelo entre as aventuras da personagem e alguns episodios da politica brasileira de entao,
pontuando os acontecimentos que corresponderiam, segundo ela, aos episodios narrados
por Lima Barreto, que faz uma deformacao caricatural dos acontecimentos ao explorar até
ao paroxismo o absurdo das situa¢des. Também em Numa e a Ninfa o narrador faz uma

incursdo pelos meandros da vida politica do pais, desvendando a légica do absurdo que
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rege as disputas eleitorais e os conchavos das oligarquias, e pinta um quadro desolador dos
costumes politicos nacionais, ao carregar nas tintas da satira, explorando o aspecto grotesco
das diversas situagoes.

Entre as tantas questdes sobre as quais Lima Barreto se manifestou, com a
sinceridade e a lucidez que o caracterizam, em confronto com as posigdes mais
respeitaveis, cite-se como exemplo as politicas de “melhoramento” e reurbanizagdo da
cidade do Rio de Janeiro. A esse respeito, um breve confronto entre a visdo do criador de
Policarpo Quaresma e as posi¢des de Olavo Bilac revelam certo antagonismo de visdes a
respeito da vida nacional dos primeiros anos da Republica, em que se percebe, de um lado o
critico intransigente das politicas elitistas do governo republicano; e de outro, o defensor
incondicional da ordem. Exemplo expressivo do pensamento das elites republicanas,
entusiasmadas com a aparente “onda de progresso”, de que o embelezamento da capital
seria uma conseqiiéncia necessaria, ja que lhe daria visibilidade, encontramos numa cronica
de Olavo Bilac, em que a visdo do apologista do sistema ganha forma eloqiiente na retorica
do beletrista parnasiano. O entusiasmo do cronista contrasta frontalmente com a visdo de
Lima Barreto, que se identifica e solidariza-se com as camadas mais pobres e
marginalizadas da populagdo, da qual ele mesmo fazia parte. Se para as elites a abertura de
largas avenidas e a constru¢do de paldcios suntuosos era motivo de jubilo, ja que as novas
edificagdes serviriam de palco para seu exibicionismo futil e para a falsa empostagao de
riqueza e cultura, para a populagdo marginalizada e oprimida, de acordo a visdo de Lima
Barreto, aquele cenario suntuoso ndo traria quaisquer beneficios. Ao contrario, teria antes
um efeito negativo sobre a auto-estima dessa populacdo, a medida que lhe daria uma visao
amplificada da distancia que a separava das elites, tornando mais aparente, e portanto mais
doloroso para os pobres, o grave quadro de desigualdades sociais.

Encarnando a euforia das elites, Bilac se esquece de que o luxo dos palacetes
imponentes, amplificado pelo clardo das largas e iluminadas avenidas ndo tinham utilidade
para a populagdo mais pobre e atribui aos excluidos 0 mesmo entusiasmo que o anima na
contemplagdo das obras: “O meu bom povo, o povo da minha linda e amada cidade esta
delirante”, escreve. Transbordante de orgulho, o principe dos poetas delira numa suposta

comunhdo com os deserdados: “Delirante, ndo: o meu bom povo esté estatelado de jubilo e
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de espanto”, afirma, para entdo completar: “estd presa de uma dessas comogdes
embatucadoras que, as vezes, secam a garganta, fazem todo o sangue refluir para o coracao,
e concentram toda a vida nos olhos da gente”. E, ainda embevecido, evoca as musas uma
explicacdo para a indiferenga das massas: “O siléncio nao ¢ frieza: ¢ excesso de alvorogo
moral” (BILAC, 1996, p. 260), justifica, com um malabarismo retorico entre o patético e o
cinismo, proprio das elites oficiais, sempre aptas a tirar da cartola explicagdes magicas para
as incomodas questdes que a bruta realidade impunha.

Ja em Lima Barreto a reforma urbana por que passava a cidade do Rio de
Janeiro despertava outros sentimentos, nem sempre justificdveis, mas que na maioria das
vezes podem ser explicados pela sua concepcdo de sociedade, pela sua visdo de
intransigente defensor dos principios da justica, da igualdade social e da solidariedade
entres as classes e ragas. Inimigo dos mecanismos politico-administrativos, tdo freqiientes
na vida brasileira, que geram privilégios para determinados grupos minoritarios em
detrimento da grande maioria, sempre combateu processos € medidas governamentais que a
seu ver teriam como efeito o beneficio de grupos privilegiados. As reformas urbanas sao
apenas um aspecto do que ele chamou de nossa “megalomania”, que no seu entender
constituia os objetivos das elites dirigentes (da politica, da cultura, das letras etc.) de criar
no pais uma aparéncia de progresso e riqueza, cultura e civilizagdo para o seu proprio
deleite e para impressionar os estrangeiros que nos visitavam, mais do que propriamente
desenvolver e modernizar o pais em beneficio de toda a populacio. **

A compreensdo de que as medidas tomadas no sentido de promover o progresso
e o desenvolvimento do pais ndo tinham em mira o conjunto da popula¢do, mas apenas uma

pequena parcela que sempre fora beneficiada com as riquezas nacionais, recorta toda a

* A politica de saneamento e embelezamento da capital federal, traduzida na expressdo “o Rio civiliza-se”,
embalava o otimismo das elites republicanas e traduzia, de certo modo, a sua idéia de como promover o
progresso ¢ o desenvolvimento do Brasil, isto é, fazer mudangas superficiais, reformar a fachada, dando-lhe
uma aparéncia moderna, sem demolir a estrutura arcaica. E o que sugere o depoimento de um estudioso
entusiasta dessa politica: “A remodelacdo e o saneamento do Rio de Janeiro, as primeiras grandes vitdrias da
presidéncia Rodrigues Alves, assinalavam uma etapa historica na vida nacional. Ndo era apenas a capital do
pais que se modernizava e se embelezava, perdendo a sua antiga fisionomia de burgo provinciano, anti-
higiénico e inestético. Com o exemplo do Rio de Janeiro, redimido da febre amarela, com o seu porto
moderno, onde comegavam a atracar os grandes transatlanticos, e as suas largas avenidas asfaltadas e
arborizadas, o Brasil parecia nascer para uma vida nova, mais ativa, mais alegre, mais confiante e mais
orgulhosa de si mesma” (BELLO, 1969, p. 182).
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escrita de Lima Barreto, que da voz a esses deserdados, cujos sentimentos se confundem
com os do proprio escritor. A sua reacdo em face da mudanca da Biblioteca Nacional para
um “prédio americano” ¢ emblematica: “A minha alma [¢] de bandido timido, quando vejo
desses monumentos, olho-os talvez, como um burro; mas, por cima de tudo, como uma
pessoa que se estarrece diante de suntuosidades desnecessarias”, escreve numa cronica de
1915. O sentimento ¢ de que as ac¢des do Estado, nas suas “curiosas concepcdes”, como a
de “abrigar uma casa de instrucao destinada aos pobres-diabos em um palacio intimidador”,
destinam-se a oprimir e humilhar cada vez mais “os mal vestidos, os maltrapilhos”, que
segundo Lima Barreto temem avangar “por escadas suntuosas, para consultar uma obra
rara”. Dai a sua conclusdo melancoélica e nostélgica de que “A velha biblioteca era melhor,
mais acessivel, mais acolhedora”, porque “ndo tinha a empafia da atual” (MG, p. p. 37).
Semelhante atitude, talvez incompreensivel do ponto de vista das elites, exprime o
sentimento dos deserdados, para quem a fachada imponente e luxuosa dos palacetes traduz
o escarnio das elites abastadas a sua condi¢ao miseravel.

O contraste com a visdo de Bilac se aprofunda se pensarmos além do plano
meramente estético da paisagem urbana. Neste, vemos o entusiasmo do poeta parnasiano
com a renovacdo ¢ o embelezamento da fachada das areas centrais da cidade, que se
transformam em vitrine e espelho para a burguesia embasbacada. J4 em Lima Barreto
encontramos o escritor militante na defesa da paisagem natural da velha cidade. O seu
protesto expressa a desilusdo com a “aparéncia americanizada”, que segundo ele a
burguesia presuncosa dava a ao Rio de Janeiro ao derrubar velhos casardes, destruir morros
ou aterrar enseadas para construir arranha-céus, mudando radicalmente a feicdo da velha
cidade, sentimento que anima a vida ambulante de Gonzaga de Sa. E significativo o
contraste entre duas visdes da modernidade, ou de progresso e desenvolvimento. Para
Bilac, que nesse caso traduz o pensamento das elites oficias, a modernizacdo do pais
parecia um problema estético, que se resolveria mudando a fachada e a aparéncia da sua
capital, o que produziria, segundo ele, uma “revolucdo” na esfera da cultura, educando as
massas para o “bom gosto”, sem que para isso fossem necessarias quaisquer melhorias nas
suas condi¢des de vida. O poeta acreditava literalmente numa revolugdo de fachada: “E,

pela Avenida em fora, acotovelando outros grupos, fui pensando na revolugdo moral e
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intelectual que se vai operar na populacdo, em virtude da reforma material da cidade”,

escreve, para entdo concluir que

A melhor educagdo ¢ a que entra pelos olhos. Bastou que, deste solo
coberto de baitlicas e taperas, surgissem alguns palacios, para que imediatamente
nas almas mais incultas brotasse de subito a fina flor do bom gosto: olhos que s6
haviam contemplado até entdo betesgas, compreenderam logo o que ¢ arquitetura.
Que ndo sera quando da velha cidade colonial, estupidamente conservada até
agora como um pesadelo do passado, apenas restar a lembranga? (BILAC, 1996,
p. 265-6).

Na contramao dessa retorica triunfalista, Lima Barreto via com desconfianca e
tristeza a destruicao da velha paisagem natural da cidade, que aos poucos ia dando lugar a
largas avenidas e a prédios luxuosos para abrigar os ricos e os “falsos ricos”, afastando a
populacdo pobre para as areas mais distantes do centro da cidade. Na cronica 4 derrubada,
de 1914, denuncia com certa nostalgia, mas também com sensibilidade estética e
compreensdo sociologica, a furia destruidora do construtor, cuja visdo especulativa
ignorava os efeitos nocivos dos seus empreendimentos para os pobres que viviam ou
freqiientavam aquelas areas. Lima Barreto chama atencdo para outro aspecto da beleza da
paisagem da cidade, a seu ver mais importante, uma vez que tratava da beleza integrada as
necessidades vitais da populagdo. Vé com tristeza a derrubada das arvores da cidade para o
pretenso embelezamento de ruas e avenidas, com prejuizo, segundo ele, para o povo
humilde, inclusive para seus animais, que o ajudam a carregar o peso da vida. Remando
contra os que navegavam na crista da onda modernizante, Lima Barreto observa que “uma
coisa que ninguém vé e nota € a continua derrubada das arvores velhas, vetustas fruteiras,
plantadas ha meio século, que a avidez, a ganancia e a imbecilidade vao pondo abaixo com
uma inconsciéncia lamentavel”. E com um olhar nostalgico que vé a transformacdo dos
velhos sublrbios, e lamenta com tristeza que “as velhas chacaras, cheias de anosas
mangueiras, piedosos tamarineiros, vao sendo ceifados pelo machado impiedoso do
construtor de avenidas” (MG, p. 87). Com tristeza resignada, completa o protesto silencioso
e impotente: “Passando hoje pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho

tamarineiro que ensombrava uma rua sem transito nem calcamento”. Sensivel e apaixonado
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pela velha cidade e pelo pitoresco da paisagem natural, solidariza-se com a “veneravel
arvore”, que “ndo impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres animais que, sob o sol
inclemente, arrastavam pelo calcamento pesadas ‘andorinhas’, caminhdes, que
demandavam o suburbio longinquo”. Era, segundo ele, “uma espécie de odsis, para as
pobres alimarias, que resignadamente ajudam a nossa vida.” (Ibid., p. 88). Aqui se opera o
que normalmente acontece nos textos de Lima Barreto que tratam da relagdo da vida do
homem com a natureza: o lirismo comprime a revolta e o critico implacavel das mazelas
nacionais ¢ absorvido pelo poeta, que, melancélico e um tanto resignado, traduz numa
expressao lirica as misérias e injusti¢as que o cercam.

Também na cronica O Cedro de Teresopolis, escrito em que Lima Barreto
comenta a polémica em torno de um cedro em Teresopolis, que um turco queria derrubar
para, da sua madeira, fabricar caixdes que guardariam quinquilharias, o protesto vem
refreado pela visdo lirica do narrador. Elogia a atitude de Alberto de Oliveira, que tenta
evitar que a arvore seja derrubada, mas duvida do seu éxito, haja vista a falta de escripulo
dos especuladores imobilidrios, aliada ao mau gosto e ao desapego dos ricos a natureza
(“Os ricos de hoje ndo gostam de arvores”, dira numa passagem do Didrio do hospicio
(CV, p. 38)). Além de exprimir o protesto do escritor contra a tendéncia “demolidora” da
ganancia dos capitalistas, a melancolia do narrador vem tingida pelo lirismo tipico de Lima
Barreto, aquele que resulta da sua afeicdo pela natureza, bem como pela paisagem da
cidade do Rio de Janeiro, cuja descaracterizagao ele deplora, sobretudo porque em fungao
de interesses econdmicos da burguesia, que segundo ele ndo tem olhos sendo para o
dinheiro, sendo patente o “seu mau gosto” e o “desinteresse pela natureza”. Dai que, na sua
opinido, “a nossa gente abastada ndo povoa os arredores do Rio de Janeiro de vivendas de
campo com pomares, jardins, que os figurem graciosos como a linda paisagem da maioria
deles esta pedindo” (BG, p. 276). Segundo o prisma desencantado de Lima Barreto, a
destruicdo ¢ a marca mais evidente do “progresso”, feito através de processos violentos, o
que ele percebe nos “nossos arrabaldes e suburbios”, que aos seus olhos se apresentam
como “uma desola¢ao”. E, como testemunho eloqiiente de uma historia de destrui¢des, as
ruinas: “Os suburbios e arredores da cidade do Rio guardam dessas belas coisas roceiras,

destrogos como recordagdes” (Ibid., p. 277).
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Atitude semelhante orienta o argumento da cronica Sobre o desastre, em que o
Autor comenta o episodio desastroso em que morreram em torno de quarenta operarios em
conseqiiéncia do desabamento de um prédio em construgdo, e protesta contra aquilo que a
seu ver seriam as causas do desastre. O protesto ¢ alimentado por dois motivos principais €
intimamente relacionados: o “progresso capitalista”, nesse caso visto pelo escritor através
da avidez dos especuladores, que entre nds recebiam os influxos do espirito norte-
americano; e a destruicdo das paisagens naturais, que Lima Barreto compreendia como
conseqiiéncia direta da “ganancia” da burguesia. Vale ressaltar que, enquanto autoridades e
especialistas procuravam explicar as causas naturais ou técnicas do acidente, Lima Barreto
voltava sua atengdo justamente para os aspectos que segundo ele “ninguém se lembrou de
ver no desastre”, isto €, “a sua significagdo moral, ou antes, social”. E denuncia a influéncia
norte-americana, ja ndo apenas sobre relacdes econdmicas, mas sobre sensibilidade
brasileira, que ele acreditava estar perdendo os tragos originais, soterrados pela avalanche

da “brutalidade” da poténcia do norte:

Nesse atropelo em que vivemos, neste fantastico turbilhdo de
preocupagdes subalternas, poucos tém visto de que modo ndés nos vamos
afastando da medida, do relativo, do equilibrio, para nos atirarmos ao brutal.

Nosso gosto, que sempre teve um estaldo equivalente a nossa propria
pessoa, estd querendo passar, sem um modulo conveniente, para o do gigante
Golias ou outro qualquer de sua raga.

A brutalidade dos Estados Unidos, a sua grosseria mercantil, a sua
desonestidade administrativa e o seu amor ao apressado estdo nos fascinando e
tirando de nos aquele pouco que nos era proprio e nos fazia bons (VU, p. 121).

Algo semelhante ¢ a visdo que orienta as motivacdes de A revolta do mar, texto
de 1921, em que Lima Barreto tece consideracdes acerca de uma “formidéavel ressaca que
devastou e destruiu grande parte da Avenida Beira-Mar”, a qual ele interpreta como uma
[13 kD) Y ~ : e~ « .

resposta” do mar as agressdes feitas pelo homem. Em sua opinido, “os grosseiros homens
do nosso tempo, homens educados nos gabinetes escusos da city londrina, ou nos gabinetes
dos banqueiros de Wall Street, onde se fomenta a miséria dos povos”, ignoram do mar “a
grandeza, o mistério e a divindade, a sua palpitagdo intima”. E, na ansia de acumular

fortunas a qualquer custo e através de quaisquer meios, ndo hesitam em praticar os mais
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grosseiros atos. Revoltado, Lima Barreto denuncia neste caso a agdo dos poderes publicos,
mancomunados com empresdrios e especuladores na febre “modernizante” da capital
federal. De acordo com a sua compreensdo, as obras de “melhoramento” urbano,
empreendidas a partir da administragdo de Pereira Passos, tiveram como conseqiiéncia
imediata a exclusdo dos pobres das areas centrais do Rio de Janeiro, bem como a
devastacdo da paisagem natural daquela cidade, que para o escritor era bela por si mesma e
nao precisava ser deformada por constru¢des monstruosas. Portanto, com uma intui¢do que
antecipa o discurso de ecologistas militantes de quase cem anos depois, Lima Barreto
interpretava a “revolta do mar” como um recado da natureza ao impeto destrutivo dos
homens que, “embotados pela sede de riquezas” e “a pretexto de melhoramentos e
embelezamentos, mas, na verdade, no intuito de auferirem gordas gratificacdes de
banqueiros, trataram de estrangulé-lo, de aterra-lo com lama” (VU, p. 254).

Para a mesma dire¢do apontam as consideracdes de O convento, texto em que
Lima Barreto protesta contra a demoli¢do de um convento, vendido aos americanos para a
constru¢do de um prédio com varios andares, em que seria instalado um hotel de luxo. O
protesto aqui segue em dois sentidos: contra a forma desordenada e sem critério com que as
autoridades vao demolindo antigas construgdes, na sanha reformadora da cidade, e também
porque a constru¢do de um prédio de luxo para instalacdo de um hotel, na visdo de Lima
Barreto, ajudaria a afastar mais ainda a populacdo pobre, aumentando assim a distancia
entre os que tém e os que ndo tém, que iam aos poucos sendo empurrados para as zonas
mais longinquas da cidade, onde habitavam moradias precarias, em condi¢des sub-
humanas. Também aqui o protesto vem temperado por certo lirismo e recortado pela
nostalgia das velhas construcdes, que vao sendo demolidas e levando consigo a memoria da
velha cidade, o que feria a alma do velho Gonzaga de Sa.

Lima Barreto aqui se antecipa na discussao de problemas cruciais da estrutura
social e urbana da cidade, como acontece em varios momentos, apontando para questdes
que s6 décadas depois serdo motivo de preocupacdo para autoridades e intelectuais. Além
da sua recusa aos interesses econdmicos que envolvem o negécio, reforca o protesto do
nosso Autor a preocupacao com preservar a historia e a memoria da cidade, ameagadas pela

destrui¢cdo de prédios e casardes antigos, como revela a sua interrogacdo melancdlica:

213



“como ¢ que deixam desaparecer sem uma lagrima, debaixo do alvido barbaro, aquele
velho monumento, panteon de rainhas, de imperatrizes e princesas?”. E sobretudo a
dimensao humana que Lima Barreto enxerga na velha construgdo, onde, apesar do seu
carater religioso, “O amor de Deus vinha apds o dos homens”. Dai porque “aquelas paredes
que vao ruir sob o aplauso dos estetas anticlericais, longe talvez de estarem impregnadas de
sonhos misticos, estdo, talvez, saturadas de decepgdes, de desilusdes, de melancolias, e
desespero, posso bem dizer, de revoltas bem humanas” (BG, p. 84), conclui.

O ataque a politica republicana e a defesa dos ideais socialistas ndo constituiam
mero exercicio retorico em torno de conceitos abstratos para o Autor descarregar a sua
revolta. A necessidade de reformas sociais profundas no Brasil era vista concretamente por
Lima Barreto, que tinha a compreensao de que os males da sociedade brasileira tinham suas
raizes na injusta organizacio social e econdmica. E o que se pode constatar em Problema
Vital, texto de 1918 em que faz comentario positivo sobre o livro Urupés, de Monteiro
Lobato, bem como sobre artigos do escritor paulista tratando de problemas de saude da
populagdo rural e das precarias condigdes sanitarias em que vivia essa parcela da populacao
brasileira, porém discorda de Lobato num ponto fundamental. A precariedade das
condig¢des higiénicas ¢ o fator que o escritor paulista usa como argumento para demonstrar
a necessidade do saneamento do interior do Brasil, que segundo a sua opinido seria a
solucdo definitiva para tais problemas. Com uma percepgao critica e licida dos problemas
sociais brasileiros, Lima Barreto contesta a tese de Lobato e defende, com argumentos
convincentes € com raro discernimento, a tese de que uma série de doengas que assolavam
o homem do campo tinha suas causas em fatores de ordem econdmica e social, dos quais
resultava a maior parte das questdes médicas e sanitarias. Para Lima Barreto, as causas
desses males e de outros que atingiam a populagdo pobre do campo e da cidade estariam,
sobretudo, na estrutura socioecondmica, assentada na concentragdo da propriedade rural, de
que resultava uma injusta distribui¢do da renda, o que inviabilizava, para os mais pobres,
uma qualidade de vida com o minimo de condi¢des de saude e higiene: “A nossa
tradicional cabana de sapé e paredes de taipa é condenada e a alimentagdao dos roceiros ¢é
insuficiente, além do mau vestuario e do abandono do calgado”, afirma o escritor, para

quem os fatores determinantes das moléstias que assolavam a populagdo estariam na
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secular organizacdo social, assentada no latifindio: “A casa de sapé tem origem muito
profundamente no nosso tipo de propriedade agricola — a fazenda” que, observa Lima
Barreto, tendo nascido “sob o influxo do regime de trabalho escravo, ela se vai eternizando,
sem se modificar, nas suas linhas gerais”. Atravessando incolume, portanto, as mudangas
de regime e de governos, pois ¢ sabido que o fim do trabalho escravo e a implantacao da
Republica deixaram intocado o latifindio. Dai a constatacdo do nosso Autor sobre a
fazenda, que “passa de pai para filho; ¢ vendida integralmente e quase nunca, ou nunca, se
divide” (BG, p. 32), perpetuando, desse modo, a concentragdo da terra, que significava
também a concentragdo do poder e das riquezas, causa primaria de doengas e tantas outras

mazelas da sociedade brasileira, como sugere Lima Barreto:

O problema, conquanto ndo se possa desprezar a parte médica propriamente dita,
¢ de natureza econdmica e social. Precisamos combater o regime capitalista na
agricultura, dividir a propriedade agricola, dar a propriedade da terra ao que
efetivamente cava a terra e planta e ndo ao doutor vagabundo e parasita, que vive
na “Casa Grande” ou no Rio ou em Séo Paulo. Ja ¢ tempo de fazermos isto e isto
¢ o que eu chamaria o “Problema Vital” (BG, p. 133).

A questdo sanitaria serd discutida em outros momentos por Lima Barreto, e sob
0 mesmo ponto de vista, porém agora enfocando uma outra dimensao do problema, isto ¢, a
visdo estreita das autoridades e, conseqiientemente, a forma como tratavam a questdo,
quase sempre através de medidas autoritarias, que muitas vezes atentavam contra as
liberdades individuais. E o que se percebe no texto Os tais higienistas (CRJ), de 1920, no
qual o Autor critica as medidas e a politica sanitarista comandadas pelo médico Carlos
Chagas, que recebe das autoridades republicanas poderes ilimitados para agir
discricionariamente sobre a popula¢do, como ja ocorrera com Oswaldo Cruz na campanha
pela vacina obrigatdria, ao tomar medidas que desencadearam a Revolta da Vacina, uma
das mais violentas rebelides do periodo republicano (Cf. SEVCENKO, 1993).

O protesto tem endereco certo, como ¢ proprio de Lima Barreto, que ndo vé o
Estado e seus poderes numa dimensdo abstrata, mas na sua manifestagdo concreta através
das ac¢des de individuos particulares. “Queria escrever uma longa carta ao Excelentissimo

Senhor doutor Carlos Chagas sobre a sua Saude Publica e o draconiano regulamento que
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sua Exceléncia acaba de extorquir dos poderes da Republica” (CRJ, p. 142), eis o primeiro
paragrafo da cronica (carta). Embora o escrito seja dirigido a uma figura particular, ¢ claro
que se trata do protesto do escritor contra um dos aspectos do poder em que ele via também
a feicao do autoritarismo da politica republicana, da qual foi inimigo incondicional, como
j& se viu em outros escritos. Mas um pouco além da revolta do escritor encontramos a
critica lacida a estreiteza de visdo das autoridades, que ndo enxergavam — ou ndo queriam
enxergar —, a dimensdo socioecondmica das moléstias que afetavam a populagdo, dai
acreditarem na forca dos decretos e regulamentos para resolver os problemas sociais.
Assim, do auto da estreiteza da sua “presuncdo médica”, o doutor Carlos Chagas, na
opinido de Lima Barreto, acredita que ha tuberculose “porque ndo se decreta tal e qual lei e
nao se pde a sua execucao nas maos dele e dos seus colegas”, assim como “se ha opilacao ¢
porque ndo se agoita o sujeito que anda descal¢o e ndo se fuzila o que nao constréi fossos
cépticos nos fundos do seu ‘tijupar’ ou coisa que o valha” (Ibid., 142). Ou seja, uma visao
que ndo enxergava as condicionantes socioecondmicas das condi¢des higiénicas e,
conseqiientemente, da saude da populagdo: “ndo vé que € preciso dinheiro para se ter boa
alimentacdo, vestudrio e domicilio, condi¢gdes primordiais da mais elementar higiene”; e
que, entretanto, “a maioria da populag¢do do Brasil se debate na maior miséria, luta com as
maiores necessidades” (Ibid., p. 143), argumenta Lima Barreto. Assim, o romancista
contestava os pressupostos positivistas que orientavam o pensamento cientifico da época,
segundo o qual a ciéncia, considerada infalivel no seu papel de elucidar os fendmenos
naturais ¢ humanos, tinha a missdo nao s6 de explicar, mas também de corrigir as
“imperfeicdes” da sociedade. Para isso, a sua pretensa infalibilidade convertia-se em
autoridade, outorgada pelos poderes publicos, que lhe conferiam plenos direitos para agir,
ignorando seus proprios limites™.

As medidas higiénicas levadas a cabo em virtude das politicas sanitarias do

governo, comentadas por Lima Barreto em algumas crOnicas e artigos de jornal sdo

* No caso do Brasil, esse autoritarismo cientifico se manifesta de modo elogiiente sobretudo através da
medicina higienista e psiquiatrica de finais do século XIX e inicio do século XX, que age imbuida dos ideais
de “ordem e progresso” fermentados nos albores da Republica. “Assumindo uma autoridade derivada do seu
proprio saber, a medicina higienista do final do século XIX, fazendo-se porta-voz das nog¢des de progresso e
dos ideais da razdo liberal, vai conhecer um prestigio que lhe franqueia livre acesso ao espago privado das
relagdes familiares, bem como o inventario das peculiaridade da vida individual” (MARIA, 2005, p. 157).
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tomadas como motivo para um episddio de Recordagoes do escrivio Isaias Caminha.
Trata-se da “revolta dos sapatos”, em que o narrador carrega nas tintas da satira para relatar
revolta da populacao pobre contra uma lei que a obrigaria a usar sapatos, inclusive aqueles
que tivessem os pés grandes passariam por uma operacdo que os deixaria em tamanho
adequado para o uso do sapato, ou seja, em conformidade com os padrdes estéticos

dominantes e com preceitos de orientagdo positivista.
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CONSIDERACOES FINAIS

Procurei compreender, ao longo deste trabalho, alguns modos como se
manifesta a visdo pessimista que orienta a literatura de Lima Barreto, seja através de
depoimentos e confissdes intimas do escritor, seja no ponto de vista do narrador ou na voz e
nas atitudes das personagens, ou na visdo do critico social de alguns escritos
circunstanciais. Para isso tomei alguns textos de Lima Barreto como foco principal do
estudo, haja vista a impossibilidade de analisar aqui a totalidade da sua obra. A escolha das
obras aqui analisadas ndo significa a exclusdo das demais em relagdo ao tema abordado,
pois acredito que muito do que foi apresentado aqui pode ser constatado também em outros
livros do escritor carioca. Procurei compreender a questdo nas trés dimensdes da literatura
de Lima Barreto: na escrita intima, através das paginas do Didario intimo; na prosa de
ficgdo, através dos romances Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha e Vida e Morte de
M. J. Gonzaga de Sa; e, nos chamados escritos circunstanciais, pela andlise de alguns
artigos e cronicas, na sua maior parte reunidos em Bagatelas. Nas trés vertentes constata-se
a presenga constante da visdo desencantada do oprimido (e, neste, o fracassado), que
empresta sua voz aos textos e definem o ponto de vista assumido pelo narrador.

O Didrio intimo, conforme vimos, apresenta algumas das paginas mais
comoventes de Lima Barreto, em que o escritor desabafa suas amarguras e desgostos
intimos colhidos no cotidiano familiar € nos embates com a sociedade, muitas vezes em
tom explosivo de revolta, mas em muitos momentos com certa melancolia resignada, que
exprime o inconformismo impotente dos derrotados. Nessas paginas acompanhamos o
itinerario do escritor desde as suas primeiras tentativas literarias, quando, em meio a
confissdes de amarguras e desgostos intimos ainda manifesta lampejos freqilientes de
esperanca, até a fase final da sua trajetoria, quando o pessimismo fecha o horizonte ¢ Lima
Barreto ndo enxerga mais qualquer possibilidade de realizar seus projetos, dai a fuga no

alcool e o exilio nas ruas dos sublrbios cariocas, onde comunga com os deserdados a

219



propria desgraca. E também neste livro que se encontra o esbogo de um grande projeto
literario que, se ndo fracassa de todo, certamente acaba mutilado sob certos aspectos. Sdo
os planos de estudos, os temas e os motivos de que Lima Barreto se ocupou, além de
capitulos inteiros de romances que o Autor jamais pode escrever. Como alimento para o
projeto literario, o Didrio apresenta o registro das confissdes intimas de Lima Barreto, tais
como as agruras da vida doméstica, o tédio da vida burocratica, as frustracdes e as magoas
colhidas no meio social e literario, de que o escritor sente-se de algum modo excluido.

Em Recordacées do escrivio Isaias Caminha o desencanto toma forma
parecida com o que ocorre no Didrio intimo, resulta dos choques de Isaias com o mundo
que o exclui. Inclusive o relato apresenta certa volubilidade e assume tonalidades diferentes
conforme as circunstancias relatadas, apresentando-se mais ou menos tenso de acordo com
as situagdes vivenciadas pelo narrador personagem. Nos embates do dia a dia com o meio
hostil, em que sofre sucessivas decepgdes, aos poucos a personagem vai percebendo a
impossibilidade de realizagdo dos seus ideais naquela sociedade, que ele descobre
excludente e preconceituosa. No fracasso do jovem Isaias Caminha o narrador nos mostra
seu desencanto com uma sociedade que, embora em processo acelerado de modernizagao,
permanecia fechada a possibilidade de ascensdo de uma grande faixa da populagdo,
marginalizada pela pobreza e pelo preconceito. Neste romance, a opressao e a exclusdo, que
se mostram na sua forma mais crua em varios episddios, atuam sobre o animo de Isaias
Caminha de dois modos: por um lado, alimentam o desencanto e a melancolia; por outro
lado, ascendem a chama da revolta e inspira anseios de reforma social.

Também em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, vimos que os protagonistas
sdo tomados por profundo pessimismo, que assume expressdes diferentes de acordo com as
circunstancias vivenciadas por eles, oscilando entre a revolta explosiva e a melancolia
resignada. Diferentemente de outros romances de Lima Barreto, em que podemos
acompanhar a trajetéria “de luta” das personagens e os sucessivos choques com a
sociedade, aqui os dois protagonistas ja aparecem derrotados, a luta é anterior ao tempo
narrado, dai porque ndo vemos no horizonte escuro de Gonzaga de S& e Augusto Machado

algum lampejo de esperanga. E, como onde ndo ha esperanca ndo ha luta, ndo encontramos
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neles algum gesto ou atitude herodica. Resta-lhes perambular pelas ruas da cidade, fugindo
ao tédio da reparticdo e a lamentar a propria derrota.

Ja nos chamados textos circunstanciais o desencanto adquire uma coloragao
ideoldgica mais acentuada, em que a denuncia social assume muitas vezes o tom mais
agressivo do panfleto. Aqui ndo ha a mediagdo de um narrador ou personagem, ¢ Lima
Barreto que fala diretamente e desabafa sua revolta de cidadao marginalizado, como vimos
em alguns textos militantes, na sua maioria inspirados nos ideais revolucionarios de 1917.

Portanto, pode-se constatar que a visao desiludida do fracassado perpassa toda a
literatura de Lima Barreto e assume diferentes registros conforme as circunstancias e a
natureza do escrito. Outros textos do Autor, pouco mencionados aqui, como o Triste fim de
Policarpo Quaresma, Cemitério dos vivos, além de varias cronicas de Vida urbana,
Marginalia, Feiras e mafuas etc., podem revelar, em registros e tons diferentes dos que
vimos aqui, outras dimensdes da visdo melancolica que procuramos compreender nos
textos analisados. Salvo engano, o humor e o lirismo podem apresentar outras dimensdes da
melancolia em Lima Barreto, campo ao que parece ainda pouco explorado, e que aguarda

estudos.
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