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RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem como objetivo explorar um aspecto ainda pouco trabalhado da obra 

de Clarice Lispector: o medo. Tendo em vista essa proposta, procuramos traçar, 

inicialmente, um panorama deste sentimento nas sociedades, a fim de evidenciarmos a 

importância que ele assume na história da humanidade como um todo e, mais 

especificamente, no tempo e na vida da própria autora. As diferentes manifestações em suas 

crônicas, pinturas e traduções revelam que o medo experimentado por Lispector alcança, de 

maneiras diferenciadas, cada um dos gêneros artísticos aos quais ela se dedicou. Na 

segunda parte da pesquisa, buscamos construir um breve histórico da chamada  “literatura 

de horror” no Brasil e no mundo, observando como o medo vem sendo trabalhado na ficção 

ao longo dos séculos. Este levantamento mostra-se importante para a etapa seguinte do 

trabalho, na qual verificamos como este sentimento se insere nas narrativas da autora e qual 

é a relação que estabelece com suas personagens. Isso porque o trabalho realizado com o 

medo em alguns textos conhecidos do gênero – como “O gato preto” e “Berenice”, de 

Edgar Allan Poe, “O chamado de Cthulhu”, de Howard Philips Lovecraft, e “Os 

salgueiros”, de Algernon Blackwood – serve como contraponto ao trabalho realizado por 

Lispector em sua obra. Para a análise em questão, selecionamos dez contos da autora em 

que a presença do medo se faz visível e que contemplam, cronologicamente, toda a sua 

trajetória de contista. Através desta investigação, percebemos que a emoção em pauta é 

utilizada de forma bastante característica, já que não figuram nas narrativas o medo da 

morte, mas sim o medo da vida. Além disso, fica claro que as ações internas das 

personagens suplantam as ações externas, o que se reflete na própria construção do horror 

nos contos apresentados. Deste modo, concluímos uma avaliação cuidadosa do medo como 

temática presente na obra de Clarice Lispector, indicando um ponto de vista até então 

pouco explorado na análise de seus textos.    

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; contos; medo; horror 

 



 xiii 

ABSTRACT 

 

 

The present work has as an objective to explore an aspect in Clarice Lispector‟s works still 

little investigated: fear. Having this proposal in sight, we have attempted to trace, primarily, 

an overview of this feeling in societies, in order to point out the importance it assumes in 

humankind‟s history as a whole and, more specifically, in the time and life of the author 

herself. The different manifestations in her chronicles, paintings and translations reveal that 

the fear experimented by Lispector reaches, in different ways, each of the genres she 

dedicated herself to. In the second part of the research, we have sought to construct a brief 

history of the so called “horror literature” in Brazil and in the world, observing how fear 

has been worked into fiction throughout the centuries. This investigation proves itself 

important for the next step of the research, in which we verified how this feeling inserts 

itself in the author‟s narratives and what‟s the relation it establishes with her characters. We 

have done so because works containing fear in some well-known texts of the genre – like 

“The black cat” and “Berenice”, by Edgar Allan Poe, “The call of Cthulhu”, by Howard 

Philips Lovecraft, and “The willows”, by Algernon Blackwood – serve as a counterpoint to 

the efforts done by Lispector in her works. For the analysis in question, we selected ten 

short stories by the author in which the presence of fear makes itself visible and that 

contemplate, chronologically, all her trajectory of storyteller. Through this investigation, 

we realized that the emotion in question is utilized in a very characteristic way, considering 

it is not the fear of death that appears in the narratives, but the fear of life. Other than that, 

it‟s clear that the internal actions of the characters overwhelm the external, which is 

reflected in the very own construction of horror in the presented short stories. In this 

manner, we concluded a careful evaluation of fear as a present thematic in Clarice 

Lispector‟s works, indicating a point of view so far little explored in the analysis of her 

texts.  

 

 

Key-words: Clarice Lispector; short stories; fear; horror 
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Capítulo 1 

 

Introdução 

 

 Poucos autores brasileiros do último século despertaram tanto interesse do público e 

da crítica quanto Clarice Lispector. Com uma produção que totaliza nove romances e oito 

volumes de contos, além de crônicas e livros infantis, a autora é lembrada por muitos como 

um dos grandes nomes da literatura brasileira. Certamente, a originalidade de seu estilo foi 

determinante para o título: até a estreia da jovem Lispector, no ano de 1944, nenhum outro 

escritor se aventurara a produzir uma literatura de cunho tão intimista no Brasil.  Desde o 

início dos anos 30, o forte tom de denúncia social da prosa regionalista dominava o cenário 

nacional. Com o surgimento de uma obra reflexiva como a da autora, sustentada na 

exploração do ser humano e da linguagem, este panorama se altera e a literatura brasileira 

passa a se abrir para novos desafios.  

Foi justamente devido ao caráter atípico da obra clariciana que o surgimento de uma 

imensa fortuna crítica pôde ser observado nas décadas seguintes. As mais diversas vertentes 

de sua produção foram exploradas ao longo dos anos – elementos como o narrador, a 

temporalidade, o silêncio, a feminilidade e a existência humana. Em A escritura de Clarice 

Lispector, a pesquisadora Olga de Sá 1 analisa as mais importantes opiniões emitidas a 

respeito da obra da autora até a década de 60. Lá estão o entusiasmo de Antonio Cândido 

com a ousadia de sua narrativa, a crítica de Sérgio Milliet a um desnecessário preciosismo 

da linguagem, o incômodo de Álvaro Lins com a suposta incompletude de sua ficção, todos 

eles datados ainda da década de 40. A estes pareceres juntam-se, nos trinta anos que se 

seguem, as reflexões sobre a estrutura fragmentada do texto clariciano propostas por 

Massaud Moisés, a associação com a filosofia existencialista estabelecida pelos celebrados 

ensaios de Benedito Nunes, a condenação de Luis Costa Lima à intelectualização exagerada 

das personagens e o interessante dilema da subjetividade percebido por Alfredo Bosi. Mas 

esta pequena seleção de críticos esconde uma produção que não parou de crescer. O 
                                                
1 SÁ, Olga de. A Escritura de Clarice Lispector. 3ª ed. Petrópolis: Vozes; Lorena: Faculdades Integradas 
Teresa D‟Ávila, 1979.  
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interesse na obra de Lispector é constantemente renovado e gera novos trabalhos até os dias 

de hoje.  

Desta forma, fica bastante clara a dificuldade que existe na análise de textos tão 

explorados previamente. É inegável que muito já foi dito sobre a literatura da autora; na 

verdade, alguns afirmam categoricamente que nada mais pode ser acrescentado. Contudo, 

uma obra vasta e complexa como se mostra a de Lispector esconde uma numerosa 

quantidade de aspectos a serem evidenciados. O presente trabalho traz justamente a 

preocupação de se aprofundar em uma temática que ronda a obra da autora desde seus 

primeiros escritos, embora raros comentários a respeito dela tenham sido feitos. Com isso, 

esperamos contribuir de maneira original para uma maior compreensão da ficção clariciana, 

acrescentando novos pontos de vista e novos ângulos de análise aos competentes trabalhos 

realizados no passado.  

 

1.1 Os caminhos do medo 

  

 A abordagem que propomos neste trabalho é estabelecer uma relação entre o medo e 

os textos de Clarice Lispector. No entanto, alguns podem questionar o porquê da escolha do 

tema. A resposta remete a certas impressões de leitora, nas quais a presença do medo se 

mostrou marcante. Tanto a leitura dos romances quanto a leitura dos contos claricianos nos 

revelava frequentes momentos de pavor das personagens que, pouco a pouco, passaram a 

ser confundidos com os temores da própria autora. A percepção desta curiosa simbiose e, 

principalmente, da importância que o medo assume na obra de Lispector como um todo 

foram os pontos de partida para o desenvolvimento da pesquisa aqui apresentada.  

 Contudo, mais uma vez o caminho tem seus percalços. Isto porque a temática do 

medo é bastante ampla, embora sejam escassas as obras dedicadas ao assunto. O estudo 

Paisagens do medo, de Yi-Fu Tuan 2, é um dos raros exemplares do gênero. Nesta 

investigação de bases históricas, o autor ressalta a importância do medo para a conservação 

das espécies, situando-o como parte da própria gênese humana e de seu instinto biológico 

de sobrevivência. Entretanto, ele afirma que reduzir o temor dos indivíduos a um mero 

                                                
2 TUAN, Yi-Fu. Paisagens do medo. São Paulo: Unesp, 2006. 
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mecanismo de alerta seria um equívoco, já que “a capacidade de sentir vergonha e culpa 

amplia muito a extensão do medo humano” 
3, revelando a sua complexidade. Além disso, é 

somente através da imaginação que o medo do sobrenatural pode existir. Sem este recurso 

exclusivo do homem, nada do que conhecemos em termos de ficção sobre o horror poderia 

ser produzido. Deste modo, podemos notar que parte dos temores humanos configura-se 

como um importante construto social, modificando-se de acordo com a evolução das 

civilizações.  

 Uma das maneiras de acompanharmos a relação que o homem estabelece com o 

medo ao longo dos séculos é atentarmos para a literatura. Sabe-se que a origem das 

narrativas de horror remete aos longínquos tempos da pré-história, quando lendas e mitos 

amedrontadores existiam unicamente na oralidade; com o desenvolvimento gradual das 

sociedades, estas histórias passaram a ser organizadas através da escrita. No entanto, é 

somente com o surgimento da literatura gótica do século XVIII que o gênero ganha nome e 

forma. A partir daí, vemos o florescimento da “literatura de horror” como a conhecemos, 

sustentada por nomes como Edgar Allan Poe, Algernon Blackwood e Howard Phillips 

Lovecraft. 

 Novamente, o desafio é grande. Como contemplar, em um único trabalho, toda a 

tradição literária de horror que vem se formando há pelo menos três séculos? E, ainda mais, 

como fazê-lo dentro de uma investigação sobre a obra de Clarice Lispector? Não há 

dúvidas de que a realização desta tarefa, da forma como a colocamos, revela-se impossível. 

Assim, optamos pela construção de um histórico reduzido do gênero, de maneira a 

evidenciarmos os principais elementos que o compõem e as mudanças mais substanciais 

ocorridas em seu processo evolutivo. Do mesmo modo, somente algumas obras de horror 

foram selecionadas para figurar nas análises dos contos claricianos, estabelecendo 

contrapontos e ressaltando semelhanças entre a literatura da autora e a literatura do medo. 

Temos consciência de que muitos autores de valor não se encontram nesta lista; porém, sua 

ausência é justificada e pode até mesmo servir como agente motivador de novas produções. 

Um dos principais objetivos desta pesquisa, a qual atribuímos um caráter introdutório, é 

propor as bases para a investigação da temática do medo na obra de Clarice Lispector.       

                                                
3 Ibidem, p. 11 
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1.2 A estrutura do texto 

 

 Apresentaremos a seguir cada um dos capítulos desta dissertação, explicitando o 

percurso realizado através da temática deste trabalho. Ressaltamos que algumas das 

dificuldades encontradas neste estudo, como a falta de uma bibliografia que trouxesse 

definições mais aprofundadas sobre o tema central, o excesso de produção crítica sobre a 

obra clariciana e a extensa lista de narrativas de horror já produzidas poderão ser percebidas 

na própria composição do texto. Isso gera uma pesquisa que, longe de ser um produto 

previamente acabado, testa os seus limites e depara-se constantemente com o imprevisível. 

Não faria sentido nos rendermos ao que é seguro e conhecido justamente numa 

investigação em que se exploram, sem cessar, as barreiras criadas pelo medo da novidade.  

 O primeiro capítulo é dedicado a alguns desdobramentos percebidos na temática do 

medo. Um deles é a presença deste sentimento no cerne das sociedades, acompanhando o 

longo processo da evolução humana. Desde a antiguidade até os dias atuais, o medo foi um 

fator determinante em questões políticas como a formação de estados e a irrupção de 

guerras, conforme destacam as teorias de Thomas Hobbes 4 e de Hannah Arendt 5. A 

participação do temor na própria estrutura social afeta a vida dos indivíduos das mais 

diversas maneiras – as manifestações artísticas que aludem ao tema são somente um 

exemplo. Por isso, é curioso notarmos o silenciamento de Clarice Lispector sobre os medos 

coletivos de sua época. Embora tenha vivido a juventude durante a Segunda Guerra 

Mundial e a maturidade sob o regime militar brasileiro, nenhum destes dois eventos figura 

de maneira explícita em sua produção ficcional.  

 Por isso, a investigação deste primeiro capítulo passa a ocupar-se dos medos que a 

autora, como indivíduo, carregou através dos anos. Dentre eles, destacam-se o medo da 

morte, simbolizado pelo falecimento da mãe ainda na infância, e o medo de um 

                                                
4 HOBBES, Thomas. Leviatã. Os pensadores. Tradução de João Paulo Monteiro e Maria Beatriz Nizza da 
Silva. São Paulo: Abril Cultural, 1983. 
5 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Tradução de Roberto Raposo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989.  
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“embotamento do espírito”, aguçado principalmente nos anos em que morou fora do Brasil. 

Ambos estarão presentes, sob diversas roupagens, nos contos e romances da autora. Além 

disso, o capítulo traz um panorama da terminologia que ronda a temática apresentada, 

explorando as diferenças e semelhanças entre termos como medo, angústia, pavor, terror e 

horror. Embora nos pareça arriscado imputar ao texto clariciano uma abordagem 

específica, a teoria que mais parece se relacionar com a obra da autora é a do filófoso Sören 

Kierkegaard 6, que estabelece uma importante relação entre a liberdade, a inocência e a 

angústia.      

  O segundo capítulo tem como foco a literatura do medo que vem sendo produzida 

ao longo dos séculos. São enfatizados os clichês visuais do horror gótico e as mudanças 

consolidadas por Edgar Allan Poe, como o psicologismo das personagens e a construção de 

uma atmosfera de suspense. Esta etapa é especialmente importante para o estabelecimento 

de algumas características do gênero, bem como para servir de contraponto ao que foi 

produzido no Brasil em termos de horror. O breve histórico brasileiro mostrará incursões 

esparsas neste tipo de literatura, tratando de textos que, muitas vezes, tocam na questão do 

medo de maneira diferenciada. É então que nos voltaremos para o trabalho de Clarice 

Lispector. Privilegiando o encadeamento de reflexões íntimas das personagens na 

estruturação de seus enredos, a autora revela o medo com que o ser humano se depara ao 

confrontar-se com seu próprio interior. Acreditamos que a descoberta do desconhecido em 

si mesmo e na realidade em que se vive é um dos mais importantes elementos das 

narrativas claricianas. A autenticidade com que a autora explora essa temática em sua obra 

foi, sem dúvida, um dos pontos de partida para este trabalho.  

 O terceiro capítulo traz as análises dos contos de Lispector. Neste momento 

veremos, de fato, como o medo é representado em seus textos. Para isso, realizaremos uma 

investigação de caráter predominantemente hermenêutico, buscando explorar a pluralidade 

de sentidos assumidos por esta emoção dentro da obra clariciana. Em diversos momentos, 

acrescentaremos também comentários de natureza estilística a respeito de sua prosa, já que 

a escrita da autora reflete a presença do medo através de uma série de construções 
                                                
6 KIERKEGAARD, Sören. O conceito da angústia. Tradução de João Lopes Alves. Porto: Editorial 
Presença, 1962.  
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linguísticas. Como apoio para as reflexões, teremos ainda um pequeno grupo de contos 

pertencentes à tradição do horror. Histórias de Edgar Allan Poe, Algernon Blackwood e 

Howard Phillips Lovecraft serão evocadas a fim de nos ajudarem a apontar algumas 

características do gênero na produção de Clarice Lispector. É importante ressaltarmos que 

cada uma destas ferramentas será de fundamental importância para a construção de um 

panorama analítico próprio, que tem como função explorar o tema proposto sob um ponto 

de vista específico. Não ignoramos tudo o que já foi pensado e discutido sobre cada um 

destes contos – muitos bons caminhos interpretativos já foram empreendidos pela crítica ao 

longo dos anos e serão mencionados em certos momentos de nossa investigação. No 

entanto, é necessário que tenhamos autonomia para sair em busca de novos 

questionamentos, levantando hipóteses que poderão nos conduzir a novas respostas. Isso 

implica em estabelecermos uma distância necessária entre o que já foi feito e o que ainda 

pretende-se fazer no que diz respeito à obra de Lispector.       

 Após um cuidadoso exame dos contos produzidos pela autora, dez deles foram 

selecionados para a análise. Os principais critérios utilizados foram: a) uma análise 

preliminar em que elementos relativos ao medo fossem percebidos na narrativa e b) uma 

amostragem que contemplasse diferentes momentos da carreira de Lispector. Tendo por 

base estes pré-requisitos, os textos escolhidos – e seus respectivos livros de origem – estão 

indicados a seguir: “Mistério em São Cristóvão” e “Amor” (de Alguns Contos, 1952); “A 

imitação da rosa” e “Preciosidade” (de Laços de Família, 1960); “Os desastres de Sofia” e 

“A legião estrangeira” (de A Legião Estrangeira, 1964); “Perdoando Deus” (de Felicidade 

Clandestina, 1971); “Miss Algrave” e “A língua do „p‟” (de A Via Crucis do Corpo, 1974); 

e “Onde estivestes de noite” (de Onde estivestes de noite, 1974). Cabe ressaltar que vários 

outros contos de interesse para esta temática foram excluídos da presente seleção a fim de 

que o trabalho pudesse ser viabilizado. Isto significa que os questionamentos levantados 

por esta pesquisa ainda estão longe de serem esgotados e podem, inclusive, ser fonte de 

inspiração para novas reflexões sobre o tema.   

 Embora houvesse uma preocupação com a variação cronológica do corpus 

selecionado, a organização dos contos dentro do trabalho não será regida por este critério. 

O tratamento peculiar que a autora dá ao medo em cada etapa da vida das personagens 
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tornou-se evidente com o desenvolvimento das análises e passou a ser um fator decisivo na 

estruturação da pesquisa. Assim, optamos por agrupar as narrativas de acordo com a idade 

dos protagonistas. No entanto, são raros os textos em que nos deparamos com informações 

precisas a este respeito; isto talvez ocorra porque tais fases não se definem através de 

números absolutos nas histórias claricianas, mas sim pela forma como as personagens 

lidam com a descoberta da complexidade da existência. Por isso, propusemos uma divisão 

que compreende três períodos distintos que, por sua vez, correspondem a três maneiras 

distintas de enxergar o mundo: a infância, a adolescência e a maturidade. Somente um dos 

contos não será enquadrado nesta divisão, já que ele lida com todas estas etapas da mesma 

forma. Trata-se de “Onde estivestes de noite”, o último texto apresentado.    

 Por fim, a conclusão busca retomar as mais importantes premissas desta pesquisa, 

destacando as hipóteses que se confirmaram com o desenvolvimento das análises. A 

relação estabelecida entre a literatura de Lispector e o medo será revisada e seus principais 

pontos serão definidos. A movimentação dos enredos, a caracterização das personagens e as 

construções linguísticas são alguns dos elementos afetados pela temática em questão a 

serem revisitados nesta etapa final da investigação.  

 Esperamos que o presente trabalho possa colaborar com um aprofundamento das 

reflexões sobre a obra de Clarice Lispector de uma maneira geral, instigando o surgimento 

de novas perguntas e novos caminhos interpretativos. É importante que a coragem de se 

discutir temas como o medo e de enfrentar questionamentos incomuns não arrefeça diante 

de possibilidades mais confortáveis de pesquisa. A curiosidade inerente aos seres humanos 

inquietos foi o que nos moveu até aqui e permitiu a realização deste trabalho; da mesma 

forma, foi ela quem impeliu Lispector a desbravar o interior humano em sua literatura. 

Portanto, fazemos coro às palavras do narrador de A hora da estrela, uma das máscaras da 

própria autora: “enquanto eu tiver perguntas e não houver respostas continuarei a 

escrever” 
7.  

 

 

 

                                                
7 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. p. 5. 
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Capítulo 2 

 

O medo 

 

“Nascemos na angústia, morremos na angústia. Entre os dois, o medo quase não 

nos deixa”. A frase é do filósofo André Comte-Sponville 8 e impressiona pelo peso da 

sentença que enuncia. De fato, é difícil pensarmos nossa existência como seres humanos e 

como sociedade sem considerarmos sentimentos como o amor, o ódio, o medo. Eles são 

causa e consequência dos mais variados acontecimentos de nossa história. Sem a sua 

maciça influência na vida dos indivíduos, não haveria guerras, nascimentos ou revoluções. 

Um bom observador do comportamento humano nota que estes eventos são impulsionados, 

basicamente, pela ação de nossas emoções.  

Embora seja minimizado perante outras paixões, o medo também assume um 

importante papel no desenvolvimento da existência humana. O historiador Jean Delumeau 9 

ressalta sua presença no desenvolvimento dos sujeitos e das sociedades em geral: “não só 

os indivíduos tomados isoladamente mas também as coletividades e as próprias 

civilizações estão comprometidos num diálogo permanente com o medo” 
10. Tanto no 

âmbito pessoal quanto no coletivo, nota-se que a evolução do homem está frequentemente 

ligada a uma série de embates com este sentimento. O enfretamento daquilo que provoca 

medo conduz o ser humano à descoberta de novos limites e, em última instância, ao 

desvelamento de novas possibilidades.     

 

2.1 Sociedades do medo 

 

 Para traçarmos um panorama deste sentimento na esfera social, é importante 

observar que o entendimento das relações entre o homem e o medo passou por mudanças 

ao longo dos séculos. Delumeau nos mostra como a tradição ocidental censurou 

                                                
8 COMTE-SPONVILLE, André. Bom dia, angústia! In: Bom dia, angústia! São Paulo: Martins Fontes, 1997. 
p. 11.  
9 DELUMEAU, Jean. História do medo no Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
10 Ibidem, p. 12. 
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sistematicamente aquele que sente medo, opondo-o ao corajoso espírito bélico que não 

teme a morte em combate. Os gregos personificaram esta noção na figura do deus Fobos. 

Segundo os poucos relatos que resistiram ao tempo, o papel desta divindade era atemorizar 

os inimigos no campo de batalha até que Ares, o deus da guerra, desse início ao conflito 11. 

Os laços familiares que os unem – o primeiro é filho do segundo – simbolizam a ligação 

natural entre o medo e as situações que ameaçam a sobrevivência humana. Embora natural, 

o sentimento em questão não poderia ser mais repudiado pelo homem da época. 

Culturalmente, render-se ao medo era um claro índice de fracasso. 

Devido a esta depreciação, as ideias de medo e de coragem são associadas a classes 

sociais opostas: enquanto o nobre traz consigo a bravura, o pobre é marcado pela 

vergonhosa insígnia do temor. Virgílio, um dos fundadores da literatura do Ocidente, 

sustenta tal distinção na sua Eneida ao afirmar que “o medo é a prova de um nascimento 

baixo” 
12. Da mesma forma, o enlouquecido Dom Quixote repreende injustamente seu 

escudeiro Sancho em certa passagem da mais famosa narrativa de Cervantes, atribuindo ao 

pobre serviçal uma covardia que lhe seria inata: “é o medo que tens, Sancho, que te faz ver 

e entender tudo mal” 
13.  

  Segundo o historiador, esta diferenciação não é gratuita. A heroização do nobre 

teria como objetivo justificar o status quo vigente, representado por um Estado monarquista 

centralizador. A Revolução Francesa faz com que o povo dê seu primeiro passo concreto na 

conquista da coragem; entretanto, a inexperiência dos humildes com o poder gera uma 

ideologia muito similar à anterior, conduzindo, desta vez, a uma heroização dos pobres. É 

somente a partir do século XIX que o medo se insere na cultura de forma real, sendo 

desmistificado por ciências como a psiquiatria e a psicanálise. A liberdade conquistada a 

partir deste novo entendimento permite que postulados como os de Sartre sejam enunciados 

e defendidos: “Todos os homens têm medo. Todos. Aquele que não tem medo não é normal, 

isso nada tem a ver com a coragem” 
14.     

                                                
11 LEFEVRE, Silvia; SIMÕES, Maria Isabel; ALVARENGA, José Roberto. Dicionário de mitologia greco-
romana. 2ª ed. São Paulo: Abril Cultural, 1976.  
12 Apud DELUMEAU, p. 14. 
13 Idem, ibidem.  
14 Ibidem, p. 19. 
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Este breve histórico nos mostra que o medo tem sido encarado, desde a 

Antiguidade, como um poderoso instrumento de dominação. Tanto pela via do 

convencimento como pela via da opressão, este sentimento vem sendo usado como 

justificativa para todo tipo de atentado contra a liberdade do ser humano. Uma das mais 

significativas obras políticas já produzidas pode ilustrar com propriedade esta afirmação: 

trata-se do Leviatã, publicado em 1651 pelo inglês Thomas Hobbes. Um leitor atento 

certamente perceberá que as teorias formuladas neste tratado favorecem, de inúmeras 

maneiras, o estabelecimento de um regime monárquico e a posição do dominador. Isso 

ocorre, a princípio, pelas considerações de Hobbes a respeito do próprio temperamento 

humano: 

 

Os homens não tiram prazer algum da companhia uns dos outros (e sim, 

pelo contrário, um enorme desprazer), quando não existe um poder capaz 

de manter a todos em respeito. Porque cada um pretende que seu 

companheiro lhe atribua o mesmo valor que ele se atribui a si próprio e, 

na presença de todos os sinais de desprezo ou de subestimação, 

naturalmente se esforça, na medida em que a tal se atreva (o que, entre os 

que não têm um poder comum capaz de os submeter a todos, vai 

suficientemente longe para levá-los a destruir-se uns aos outros), por 

arrancar de seus contendores a atribuição de maior valor, causando-lhes 

dano, e dos outros também, através do exemplo. 15 

 

A famosa frase utilizada pelo pensador, “o homem é o lobo do homem”, resume 

com precisão seu entendimento a respeito do ser humano: faz parte de nossa natureza ser 

egoísta e livre, o que nos impele a fazer o mal ao nosso semelhante. No entanto, o fato de 

cada ser humano possuir este direito sobre o outro acarreta, segundo Hobbes, a 

impossibilidade de uma vida em sociedade, já que o princípio norteador da sobrevivência 

do homem é o direito de defesa da própria vida. Nas palavras do autor,  

 

                                                
15 HOBBES, Thomas. Op. cit., p. 46. 



 12 

O direito de natureza, a que os autores geralmente chamam jus naturale, é 

a liberdade que cada homem possui de usar seu próprio poder, da maneira 

que quiser, para a preservação de sua própria natureza, ou seja, de sua 

vida; e consequentemente de fazer tudo aquilo que seu próprio julgamento 

e razão lhe indiquem como meios adequados a esse fim. 16 

 

A solução para o impasse entre o direito do indivíduo sobre si e sobre o outro é o 

estabelecimento do que Hobbes chama de “contrato”. Neste acordo, cada um se 

compromete a abdicar de seu direito sobre o corpo do outro em nome da harmonia social. 

Contudo,    

  

quando se faz um pacto em que ninguém cumpre imediatamente sua parte, 

e uns confiam nos outros, na condição de simples natureza (que é uma 

condição de guerra de todos os homens contra todos os homens), a menor 

suspeita razoável torna nulo esse pacto. Mas se houver um poder comum 

situado acima dos contratantes, com direito e força suficiente para impor 

seu cumprimento, ele não é nulo. 17 

 

 Este “poder comum” que exige o cumprimento do contrato concentra-se na figura 

do soberano. Portanto, a sua existência se justifica como necessária às sociedades na 

medida em que ele se faz responsável pelo bem-estar coletivo e pelo controle das liberdades 

sobre terceiros. A cessão dos direitos de cada um a este representante estabelece um 

sistema de governo em que as decisões e vontades pessoais ficam submetidas às decisões e 

vontades do soberano. Este modelo monárquico-autoritário seria a única forma, de acordo 

com Hobbes, de configurar uma unidade entre todos os homens – o que levaria à formação 

do organismo conhecido por Estado.      

                                                
16 Ibidem, p. 47.  
17 Ibidem, p. 50.  
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 O pesquisador Renato Janine Ribeiro18 evidencia a dificuldade do ser humano em 

seguir as regras que compõem este contrato. Afinal, é de se imaginar que custe ao sujeito 

abrir mão de direitos tão amplos sobre si e sobre o outro. Portanto, tamanha cessão só 

ocorre quando o soberano mostra-se temível o suficiente para repreender aqueles que não 

aceitam agir de acordo com as normas. Para Hobbes, é unicamente através da promessa de 

uma punição que a sociedade pode chegar a um padrão do que é justo e injusto em seu 

funcionamento.  

Ribeiro sai em defesa do pensador neste ponto polêmico de sua tese e afirma que o 

soberano não chega a aterrorizar seu súdito; o temor que este chefe inspira resume-se à 

instituição de elementos coercitivos que suplantem as possíveis vantagens que o 

rompimento do pacto ofereça. De acordo com suas palavras:  

 

terror existe no estado de natureza, quando vivo no pavor de que meu 

suposto amigo me mate. Já o poder soberano apenas mantém temerosos os 

súditos, que agora conhecem as linhas gerais do que devem seguir para 

não incorrer na ira do governante. 19 

 

Mas Hobbes ressalta que o medo não deve ser impedimento para a instituição de 

nenhum tipo de pacto, alegando que “tudo o que posso fazer legitimamente sem obrigação 

posso também compactuar legitimamente por medo, e o que eu compactuar legitimamente 

não posso legitimamente romper” 
20. Esta premissa mostra que o medo surge, na teoria 

hobbesiana, sob o disfarce de um elemento necessário para o equilíbrio e o bem-estar 

social, estabelecendo fronteiras para o comportamento dos sujeitos na vida coletiva; no 

entanto, não é difícil notarmos que todos os mecanismos do medo de que o soberano dispõe 

são bastante convenientes para a manutenção incontestável de seu poder. 

A manipulação deste sentimento para fins de dominação é dramaticamente 

observada no tempo de Clarice Lispector. Nascida em 1920 na pequena aldeia de 

                                                
18 RIBEIRO, Renato J. Hobbes: o medo e a esperança In: Os clássicos da política, vol. I, org. Francisco C. 
Weffort. São Paulo: Ática, 1989. Disponível em: http://www.cefetsp.br/edu/eso/valerio/hobbesjanine.html. 
Acesso: 08 jul. 2008.   
19 Ibidem.  
20 HOBBES, op.cit., p. 51. 
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Tchetchelnik, na Ucrânia, a futura escritora chega ao mundo no seio de uma família 

apavorada. Após o ano de 1917, em que a Revolução Russa derruba a monarquia e instaura 

um governo provisório, o choque entre os bolcheviques e as forças separatistas ucranianas 

lançam o país dos Lispector em uma sangrenta guerra civil. A pesquisadora Nádia Gotlib 21 

lembra que os pogroms – definidos pela Enciclopédia do Holocausto como “violentos 

ataques físicos da população em geral contra os judeus” 
22 – foram responsáveis, no anos 

seguintes, pelo massacre de milhares de semitas na Ucrânia. Devido à sua origem judaica, a 

família Lispector encontra-se em plena fuga da Europa na ocasião do nascimento da 

terceira filha. Sob o nome de Haia (que significa “vida”), a pequena recém-nascida segue 

com os pais e as duas irmãs mais velhas para o Brasil. Ao desembarcarem em Recife, 

considera-se prudente que a procedência familiar não fique clara, a fim de evitar 

perseguições. Assim, com exceção de Tânia, a filha do meio, todos acabam por trocar seus 

nomes. O casal Mánia e Pinkhouss transforma-se em Marieta e Pedro; a irmã mais velha, 

Leia, é convertida em Elisa; e a filha mais nova recebe o nome de Clarice.   

 Não podemos ignorar o fato de que o medo impeliu não só os Lispector, mas todo 

um grupo social à fuga e à perda de sua identidade. Este clima de terror é instaurado 

principalmente quando se reconhece o totalitarismo como nova forma de governo em 

diversos países europeus. Segundo Hannah Arendt 23, este modelo político mostra-se 

diferente de todos os outros adotados até então, já que se pauta nas mais radicais maneiras 

de controle da existência humana. Tendo por base a aplicação de leis naturais ou históricas 

que não diferenciam o certo e o errado na conduta individual, o totalitarismo transforma 

todos os seres em agentes passivos, esvaziando sua participação tanto na vida coletiva, 

quanto na privada. É o que a autora enuncia no trecho a seguir: 

 

Do ponto de vista totalitário, o fato de que os homens nascem e morrem 

não pode ser senão um modo aborrecido de interferir com forças 

superiores. O terror, portanto, como servo obediente do movimento 

                                                
21 GOTLIB, Nádia. Clarice – Fotobiografia. São Paulo: Edusp, 2008.  
22 ENCICLOPÉDIA DO HOLOCAUSTO. Pogroms. Disponível em: 
http://www.ushmm.org/wlc/ptbr/article.php?ModuleId=10005183. Acesso em: 22 mar. 2009.  
23 ARENDT, op. cit 
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natural ou histórico, tem de eliminar do processo não apenas a liberdade 

em todo sentido específico, mas a própria fonte de liberdade que está no 

nascimento do homem e na sua capacidade de começar de novo. (...) Na 

prática, isso significa que o terror executa sem mais delongas as sentenças 

de morte que a Natureza supostamente pronunciou contra aquelas raças ou 

aqueles indivíduos que são "indignos de viver", ou que a História decretou 

contra as "classes agonizantes", sem esperar pelos processos mais lerdos e 

menos eficazes da própria história ou natureza. 24  

 

A perda global de sentido da vida humana – que transforma a pluralidade em 

unidade – é o que abre espaço para o domínio pleno do regime: 

 

o terror torna-se total quando independe de toda oposição; reina supremo 

quando ninguém mais lhe barra o caminho. Se a legalidade é a essência do 

governo não tirânico e a ilegalidade é a essência da tirania, então o terror é 

a essência do domínio totalitário. 25 

 

É interessante observarmos que o medo perde até mesmo o suposto valor regulador 

do bem-estar social que detinha no modelo político de Hobbes; sua pretensa funcionalidade 

vê-se completamente esvaziada pela irracionalidade do comando das leis naturais e 

históricas, o que faz com que ele subsista exclusivamente como um fim em si mesmo:     

   

Nas condições do terror total, nem mesmo o medo pode aconselhar a 

conduta do cidadão, porque o terror escolhe as suas vítimas 

independentemente de ações ou pensamentos individuais, unicamente 

segundo a necessidade objetiva do processo natural ou histórico. Nas 

condições totalitárias, o medo é provavelmente mais difundido do que 

nunca; mas o medo perde a sua utilidade prática quando as ações que 

inspira já não ajudam a evitar o perigo que se teme. 26 

                                                
24 Ibidem, p. 518-519.  
25 Ibidem, p. 517.  
26 Ibidem, p. 519-520.  
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Neste sentido, a ineficácia do medo passa a ser substituída por um estado brutal de 

isolamento e solidão. Embora interligados, estes dois conceitos não possuem o mesmo 

significado: enquanto que o isolamento promove a impotência política, impedindo o 

surgimento da força de homens que trabalham em conjunto, a solidão refere-se à vida 

humana como um todo. A fim de eliminar a capacidade de pensamento de que cada sujeito 

é dotado, o terror não se contenta em destruir a vida social do indivíduo e ataca também sua 

vida privada, baseando-se “na experiência de não se pertencer ao mundo, que é uma das 

mais radicais e desesperadas experiências que o homem pode ter” 
27. O aniquilamento da 

sensação de pertença configura-se, de acordo com a teoria da autora, como o grande trunfo 

do regime totalitário. Através da potencialização do estado de solidão, o ser humano se vê 

engolido pela imensa falta de propósito de sua existência e, finalmente, renuncia à 

liberdade primária de ser. Por isso, Arendt afirma:  

 

o súdito ideal do governo totalitário não é o nazista convicto nem o 

comunista convicto, mas aquele para quem já não existe a diferença entre 

o fato e a ficção (isto é, a realidade da experiência) e a diferença entre o 

verdadeiro e o falso (isto é, os critérios do pensamento). 28   

 

Sabe-se que, no período da Segunda Guerra Mundial, certos grupos sociais foram 

considerados pelos regimes totalitários como seres humanos inferiores, indignos do direito 

à vida. É fato igualmente conhecido que os judeus foram o grupo mais agredido por 

tamanha arbitrariedade. Milhares foram mortos e outros milhares buscavam escapar a todo 

custo do cruel destino dos campos de concentração. A jovem Clarice viu de longe este 

espetáculo, já desprovida de elementos culturais que a identificassem como parte desta 

tradição. A origem judaica da família Lispector fora providencialmente ocultada a partir do 

momento em que seus membros passaram a viver em solo brasileiro. No entanto, o silêncio 

da autora significa. E o silêncio de sua obra significa, talvez, ainda mais. Não existem 

                                                
27 Ibidem, p. 527.  
28 Ibidem, p. 526.  
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respostas para a veemência deste silenciamento dentro de um projeto literário tão 

autobiográfico. O que se constata é que, durante toda a carreira de Lispector, ele só é 

quebrado de forma mais clara em seu último romance – mais especificamente na 

denominação que recebe a apática heroína Macabéa.      

Este tímido resgate de sua história na maturidade, tão sem alarde quanto o prévio 

ocultamento, pode estar relacionado à situação vivida pelo Brasil na década de 60. No ano 

de 1964, através de um golpe de Estado, um grupo de militares encabeçado pelo general 

Castello Branco toma o poder do país. A partir deste momento, os brasileiros vivem em um 

regime autoritário que gradualmente estabelece a perda das liberdades individuais. 

Lispector, que só retorna ao Brasil em 1959, após ter vivido anos com o marido no exterior, 

pouco se envolvera com o cenário político nacional até então; mas há ao menos dois 

registros do ano de 1968 que apontam para uma participação mais ativa da autora na onda 

de protestos que permeou a época. Um deles é a publicação, em sua coluna do Jornal do 

Brasil, de uma “carta” destinada ao Ministro da Educação. Neste texto, a autora mostra-se 

contrária à implantação do vestibular nas universidades brasileiras, modelo claramente 

exclusivo e que, a seu ver, refrearia o brilhante crescimento da nação. Imbuída do desejo de 

abrir caminhos para a oprimida juventude da época – que lutava contra a censura política e 

artística que Elio Gaspari 29 classifica como um emergente “terrorismo cultural” – Lispector 

decide juntar-se a um importante grupo de intelectuais que clama pelo direito de realizar 

uma passeata pacífica no centro do Rio de Janeiro. Esta missão culmina na conhecida 

“marcha dos cem mil”, responsável por reunir mais de cem mil pessoas em um único 

protesto de repúdio aos abusos cometidos pela ditadura militar.  

Deste modo, podemos perceber que estar inserido em uma sociedade significa 

vivenciar, direta ou indiretamente, seus medos e inseguranças. Compreender esta premissa 

é compreender a importância do medo na vida de cada um de nós, como indivíduos e como 

coletividade; é compreender também os mais diversos tipos de manifestações artísticas que 

têm por base essa emoção. Não há imaginação sem o contraponto essencial da realidade.  

                                                
29 GASPARI, Elio. A roda de Aquarius. In: A ditadura envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002.  
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Nesse sentido, é importante pensar na história recente de nossa civilização como 

justificativa para a urgência de fazermos do medo a temática deste e de outros trabalhos. O 

mais recente acontecimento mundial que nos remete a tal tópico foi o atentado terrorista 

contra os edifícios do World Trade Center, em Nova York, no dia 11 de setembro de 2001. 

Já tido como marco histórico da civilização ocidental, este evento provocou a morte de 

mais de três mil pessoas e instaurou um clima permanente de medo na população. A partir 

dele, deflagra-se o que a mídia passa a chamar de “era do terror”, período em que o 

governo americano justifica suas invasões aos territórios do Oriente Médio sob o viés do 

combate ao terrorismo. No entanto, o pesquisador Héctor Luis Saint-Pierre defende que a 

guerra conduzida pelos Estados Unidos é equivocada em sua própria gênese, já que o 

terrorismo não pode ser entendido como uma ameaça concreta:  

 

o que fazem os EUA é uma guerra, e guerra se faz contra um Exército 

regular, contra um Exército reconhecido, e não contra um inimigo difuso, 

indefinido, como é o terrorismo. Não há contra quem combater em uma 

guerra quando ela é contra o terrorismo. O terrorismo não tem uma 

presença física, exceto no caso do terrorista. 30  

 

 É justamente esta enorme indefinição a responsável pela sensação generalizada de 

medo que toma a sociedade ocidental na atualidade. O terror mostra-se não só possível, mas 

também imprevisível, conduzindo uma população acuada para o ataque. A violência se 

espalha através da propaganda do governo, que utiliza o medo como instrumento de 

manipulação social.  

 

Os EUA iniciam essa guerra e transformam o próprio país na principal 

vítima do terrorismo. A vítima do terrorismo é aquela que padece do 

medo que sofre do terror. O próprio governo norte-americano aterrorizou 

de maneira radical a sociedade norte-americana. Diferentemente do 

                                                
30 BRAZIL, Carlos. O terror depois do 11 de setembro de 2001. [2004 ou 2005]. Disponível em: 
http://www.universia.com.br/materia/imprimir.jsp?id=4955. Acesso: 10 jul. 2008.  
 

http://www.universia.com.br/materia/imprimir.jsp?id=4955
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europeu, que convive, sabe que há terrorismo, e que pode ser uma vítima 

do terrorismo, mas sabe que não pode ficar aterrorizado porque estaria 

realizando o objetivo do terrorismo. Se o próprio governo aterroriza a sua 

sociedade, ele mesmo está realizando o objetivo a que se propõe o 

terrorista. Não apenas perdeu a tranquilidade a sociedade norte-americana, 

como também perdeu as liberdades e a democracia pelas quais os EUA 

bombardeiam outras sociedades como, por exemplo, a afegã e depois a 

iraquiana. 31 

  

  Deste modo, podemos constatar a presença indelével do medo no mundo ocidental 

contemporâneo. Fica claro que ele ainda é utilizado como instrumento de dominação 

política, o que permite que influencie as vidas de milhões de cidadãos. Uma das formas 

mais explícitas para a manifestação deste cenário é a arte. Da mesma forma que o clima 

constante de medo percebido nos tempos de hoje rapidamente produziu uma arte ligada à 

era do terror, a época de Clarice Lispector deixou como legado uma série de obras que 

retratam a Segunda Guerra Mundial e a ditadura militar brasileira. Justamente por esta 

razão, é bastante curiosa a ausência quase que total das temáticas políticas na ficção da 

autora. Talvez ela tenha lidado com essa questão à sua maneira, incorporando sutilmente a 

seus textos algumas das emoções e reflexões despertadas por estes acontecimentos. Ou 

talvez elas simplesmente não estejam lá. O importante é que a dúvida se torne um incentivo 

para o aprofundamento na literatura clariciana. Afinal, o largo ocultamento dos medos 

coletivos na obra de Lispector difere substancialmenete do tratamento que nela recebem os 

medos individuais. 

 

2.2 Entre o vivido e o escrito 

 

Os últimos anos da vida de Clarice Lispector parecem ter sido marcados por 

momentos de grande inquietação. Embora já gozasse de uma posição privilegiada no 

panorama literário nacional, cada vez mais aclamada por público e crítica, a autora 

                                                
31 Ibidem.  
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trabalhava em um novo direcionamento para sua obra. Supostamente incomodada com a 

popularidade alcançada pelas crônicas semanais que escrevia para o Jornal do Brasil – 

gênero visto por ela como uma “paraliteratura” – Lispector passa a se concentrar na dureza 

dos problemas sociais brasileiros da época que, posteriormente, viriam a figurar no 

derradeiro romance A hora da estrela 
32 e no conto de publicação póstuma “A bela e a fera” 

33. O desejo de abordar o mundo sob uma nova perspectiva leva a autora a uma busca por 

novas formas de expressão. Este novo modelo será encontrado no exercício da pintura. 

Mesmo tendo a mão direita bastante debilitada devido a um incêndio acidental em seu 

apartamento no ano de 1966 (o que a impedia, inclusive, de escrever por conta própria), a 

escritora decide fazer-se pintora e mergulhar nas possibilidades que as artes plásticas lhe 

oferecem. Sua produção pictural concentra-se nos anos de 1975 e 1976, contabilizando 

dezesseis quadros. Alguns deles são dados de presente a amigos, o que eventualmente faz 

com que esta sua vertente artística se torne conhecida.  

A insistência da autora em declarar seu amadorismo na composição de trabalhos 

visuais não obscurece a expressividade de suas pinturas. A abstração presente nos quadros 

parece esconder os sentimentos e sensações mais íntimos de Lispector, material similar ao 

utilizado em seus textos escritos. Oliveira 34 acredita que o próprio formato de composição 

das telas, partindo do nome para a criação da representação visual, evidencia a valorização 

das emoções nesta sua produção. Neste sentido, interessa-nos particularmente a obra 

“Medo”, visto que gravita em torno da temática deste trabalho. Ao comentar com a amiga 

Olga Borelli sobre sua angustiante relação com esta pintura, Lispector nos dá pistas a 

respeito da importância deste sentimento em sua vida:    

 

Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a não olhar porque me 

fazia mal. Concordei. Porque neste quadro que se chama medo eu 

conseguira por pra fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-

pânico de um ser no mundo. É uma tela pintada de preto tendo mais ou 

                                                
32 Op. cit.  
33 LISPECTOR, Clarice. A bela e a fera. In: A bela e a fera. Rio de Janeiro: Rocco, 1999b.  
34 OLIVEIRA, Marcos A. O figurativo inominável: a art pictures de Clarice Lispector. In: Múltiplos olhares 
sobre a linguagem, a arte e a ciência. Rio Branco: Edufac, 2007. 1 CD ROM.   
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menos ao centro uma mancha terrivelmente amarelo-escura e no meio 

uma nervura vermelha, preta e de amarelo-ouro. Parece uma boca sem 

dentes tentando gritar e não conseguindo. Perto dessa massa amarela, em 

cima do preto, duas manchas totalmente brancas que são talvez a 

promessa de um alívio. Faz mal olhar este quadro. 35  

 

O mal-estar diante do medo e a esperança de um alívio, ambos retratados nesta 

pintura, aparentam ser emoções recorrentes na existência da autora. Esta observação é um 

consolo para os envolvidos nesta investigação. Não tendo sido ainda estudado com afinco o 

tema do medo na produção literária de Clarice Lispector, confrontamo-nos com alguns 

céticos e críticos com relação à propriedade do tema para sua obra. O esforço, neste 

trabalho, é o de revelar sua penetração nas tramas e até mesmo nos silêncios, nos não-ditos 

de seus textos. Por conta disso, foi reconfortante imaginar que alguns eventos de sua vida 

corroborariam a validade do estudo desta temática em sua obra. 

Ainda que pouco presentes em suas narrativas, estes eventos parecem ter deixado 

marcas profundas no espírito de Lispector. No entanto, considerando as possíveis 

inconsistências analíticas que poderiam ser originadas a partir de tal expediente, não 

pretendemos traçar uma relação direta entre a vida e a obra da autora. Isto não significa que 

os limites muitas vezes frágeis entre estas duas instâncias não possibilitem a repercussão de 

uma na outra. As traumáticas condições de seu nascimento – ocorrido em meio à fuga da 

família de uma Europa devastada – além da paralisia e morte da mãe são fatos que podem 

ter influenciado a trajetória da autora de forma contundente. De acordo com a crença da 

época, ter um filho era garantia de salvação para uma mulher doente; entretanto, a menina 

Clarice se recriminaria na infância e na idade adulta por não ter sido o anjo salvador da 

figura materna 36. Assim, desde muito cedo a autora se depara com a culpa, a dor, a 

                                                
35 BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1981. p. 65.  
36 “(...) fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já estava doente e, por uma 
superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui 
deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje esta carga de 
culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. Como se tivessem contado comigo nas 
trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-
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impotência e o medo da morte, emoções melancolicamente revividas anos mais tarde com a 

descoberta da esquizofrenia de seu filho Pedro. O impacto destas situações pode justificar, 

de alguma maneira, a presença de tais sentimentos em seus textos.  

Também o casamento lhe traz momentos de insegurança. Seu marido e colega da 

faculdade de Direito, Maury Gurgel Valente, é nomeado diplomata no ano de 1943, logo 

após a conclusão do curso. Começa aí um longo período de mudanças na vida da autora, 

obrigada a acompanhar o marido ao exterior. Vivem em Berna, Nápoles, Washington... 

Cada nova cidade parece desestabilizar um pouco mais o espírito de Lispector, que sente 

saudades da pátria que a acolhe desde pequena. Mas o medo do desconhecido que se 

descortina neste exercício nômade se revela ainda pior após a separação do casal. Isso 

porque os problemas de Lispector se tornarão muito mais concretos, calcados 

principalmente na constante falta de dinheiro. Ser escritora e mãe separada nos anos 

sessenta certamente não era uma tarefa tranquila. 

No entanto, nada parecia incomodá-la mais do que o medo de perder sua capacidade 

de escrever. Enquanto morou em terras estrangeiras – principalmente em Berna, lugar que 

odiava devido a sua frieza climática e espiritual – a autora relatou em cartas a parentes e 

amigos que sofria como nunca antes. Sentia-se apática, sem ânimo de fazer coisa alguma, e 

este obscurecimento de sua alma a desesperava. Em mensagem à irmã, chega a desabafar: 

“quase quatro anos me transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda 

a vivacidade e todo o interesse pelas coisas. (...) Espero que você não me veja assim 

resignada, porque é quase repugnante” 37. Este embotamento do espírito, assustador na 

medida em que paira como uma ameaça à sua arte, é substituído tempos depois por um 

horror bastante real: ao dormir com um cigarro aceso, Clarice incendeia seu apartamento do 

Leme, o que lhe causa queimaduras graves. A mão direita, severamente machucada, não é 

mais capaz de escrever; isto a obriga a contratar secretárias para o trabalho de datilografia. 

Somente desta maneira ela consegue dar continuidade à sua produção textual, grande 

paixão de sua vida e também sua única forma de sustento.   

                                                                                                                                               
los traído na grande esperança. Mas eu não me perdôo”. LISPECTOR, Clarice. Pertencer. In: A descoberta 
do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999a. p. 111.   
37 GOTLIB, Nádia B. Clarice – uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995. p. 255-256. 
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Algumas destas experiências parecem refletir-se, de maneiras distintas, em sua 

escrita. As crônicas, por sua própria natureza, são os textos que revelam com maior 

facilidade estas influências pessoais. Grande número de crônicas da autora são concebidas 

em torno da temática do medo, frequentemente denunciadas já por seus títulos: “Medo do 

desconhecido”, “O terror”, “Medo da libertação”, “Medo da eternidade”, “Flor mal-

assombrada e viva demais” e “O que é angústia” são somente algumas delas. Estes textos, 

sempre tão próximos de uma dimensão autobiográfica, parecem servir como um canal para 

que a autora possa expor intensamente os seus receios, debatendo-se com a relação 

ambígua que estabelece entre si mesma e o medo. A crônica em que Lispector se questiona 

a respeito da cidade de Brasília é um exemplo claro do paradoxo posto por este sentimento, 

sustentado na complexa oscilação entre a atração e a repulsa: 

 

Quando eu descobrir o que me assusta, saberei também o que eu amo 

aqui. O medo sempre me guiou para o que eu quero. E porque eu quero, 

temo. Muitas vezes foi o medo que me tomou pela mão e me levou. O 

medo me leva ao perigo. E tudo o que amo é arriscado. 38 

 

O desenvolvimento de momentos significativamente íntimos nas produções 

paralelas da escritora (conforme atestam as pinturas e as crônicas) aponta para uma grande 

dificuldade na limitação das esferas de sua existência. Parece ser inevitável para Lispector 

que qualquer uma de suas produções artísticas acabe por transbordar as mais profundas 

emoções que a envolvem. Alegrias, inseguranças, decepções... Tudo o que a matéria viva 

de Clarice sente é jogado brutalmente em sua ficção. Assim, é quase impossível que a 

literatura clariciana seja compreendida sem o estabelecimento de alguma ligação com o 

interior da própria autora – e o medo é somente um dos sentimentos que transitam entre as 

esferas pessoal e profissional de Lispector. Edgar Cesar Nolasco 39 desvela esta armadilha 

em que, conscientemente ou não, a escritora se enredou: 

 

                                                
38 LISPECTOR, 1999a, op. cit., p. 295.  
39 NOLASCO, Edgar Cezar. Restos de ficção: a criação biográfico-literária de Clarice Lispector. São 
Paulo: Annablume, 2004. 
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No início de seu projeto literário, o ficcional seria o lugar onde o traço 

biográfico se escondia; no decorrer deste projeto acontece justamente o 

oposto: agora é o ficcional que vai ficar “colado” ao vivido, confundindo-

se com ele. Tudo isto porque a autora não só fez da sua vida matéria para 

a ficção, como tornou-se, de forma singularíssima, seu próprio tema 

ficcional. 40 

 

2.3 No emaranhado das palavras 

 

Antes de avançarmos na compreensão do medo na literatura de Clarice Lispector, 

cabe observarmos as variáveis terminológicas que gravitam em torno deste tema. Esta 

necessidade se justifica na medida em que diversos vocábulos poderão ser observados, 

tanto nos textos da autora como na pesquisa em si. Medo, pavor, angústia, terror, horror... 

São muitas as denominações que rondam a temática apresentada. Buscaremos explicitá-las 

e refletir sobre suas possíveis diferenciações a seguir.  

Frequentemente utilizados de forma indiferenciada entre si, os termos “terror” e 

“horror” apresentam origens etimológicas bastante diversas. É o que garante Lucchesi 41, 

que analisa ambos de perto. De acordo com sua investigação, o vocábulo “terror” está 

associado à “terra” e à “território”, o que lhe confere um caráter essencialmente espacial. 

Para Haesbaert 42, a noção de espaço estabelece uma relação direta com a ideia de poder, 

evocando o ato de desapropriação da terra a que esta palavra remete inicialmente. Enquanto 

aquele que toma um território o faz necessariamente através da coerção, o alijado de seu 

espaço vive a atemorizante sensação do não pertencimento. Conforme visto anteriormente 

na teoria de Hannah Arendt43, o enfraquecimento do ser humano gerado pela exclusão do 

mundo em que se vive pode ser considerado o grande trunfo dos regimes totalitários do 

século XX, construídos e sustentados no terror. Portanto, o termo refere-se 

                                                
40 Ibidem, p. 79.  
41 LUCCHESI, Ivo. O desafio ante a justa medida. 2006. Disponível em: 
http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos.asp?cod=410JDB005. Acesso: 10 jul. 2008.  
42 HAESBAERT, Rogério. Dos múltiplos territórios à multiterritorialidade. 2004. Disponível em: 
http://www6.ufrgs.br/petgea/Artigo/rh.pdf. Acesso: 10 jul 2008.  
43 Op. cit. 

http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos.asp?cod=410JDB005
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fundamentalmente ao medo antecipado do mal que um agente externo é capaz de causar. 

Tal vocábulo passou a ser empregado não somente no campo literário, mas também em 

contextos de natureza ideológica e política – a expressão “terrorismo”, utilizada para 

designar um dos grandes medos do nosso tempo, é prova desta afirmação.  

Já o “horror”, segundo Lucchesi, relaciona-se a termos como “homem” e “hora”. 

Esta associação revela a natureza temporal deste vocábulo, entendida pelo autor como a 

“duração subjetiva” que uma violência exterior provoca. Embora remeta-se a uma noção 

etimológica diferente, Gens 44 reitera o caráter individual do horror postulado por Lucchesi. 

Segundo seu breve levantamento, o horror vem do latim horrere, que significa “fazer o 

cabelo se arrepiar” 45. Trata-se, portanto, de uma reação física do sujeito a algum tipo de 

medo externo – sensação que muito interessa aos escritores dos contos de medo, na medida 

em que valida sua obra pela recepção do leitor. Deste modo, a palavra “horror” será 

comumente usada para referir-se à literatura que busca provocar arrepios, assunto que 

exploraremos na próxima parte deste trabalho.         

No entanto, antes de mergulharmos no mundo dos textos de horror, devemos 

abordar dois termos que figurarão largamente neste estudo e que, muitas vezes, aparecem 

como correlatos: estamos falando do “medo” e da “angústia”. O escopo significativo de 

ambos é bastante amplo e, por isso, tornam estes vocábulos um desafio no que diz respeito 

a sua definição. Basta olharmos no Dicionário Houaiss para constatarmos a variedade de 

palavras ligadas a estes dois conceitos. No verbete sobre o medo, encontramos as seguintes 

possibilidades: “temor, ansiedade irracional ou fundamentada; receio” e “desejo de evitar, 

ou apreensão, preocupação em relação a (algo desagradável)” 
46. Já na explicação de 

angústia, podemos verificar “estreiteza, redução de espaço ou de tempo; carência, falta” e 

“estado de ansiedade, inquietude; sofrimento, tormento” 
47. Observa-se uma quantidade 

considerável de definições, o que aponta para conceitos efetivamente abertos em sua 

                                                
44 GENS, Rosa. Medo e terror na literatura infanto-juvenil brasileira. In: X CONGRESSO NACIONAL DE 
LINGUÍSTICA E FILOLOGIA, 2004, Rio de Janeiro. Cadernos do CNLF, Rio de Janeiro: UERJ, 2004. v. 
VIII. 
45 Ibidem, p. 111-119. 
46 HOUAISS, Antonio. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
Disponível em: http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm. 
47 Ibidem.  
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significação (ressalte-se que as explicações apresentadas excetuam as propostas de áreas 

específicas, como a psicologia e a filosofia, que abordaremos nos próximos parágrafos). 

Contudo, na mesma medida em que se afastam, estas denominações se entrecruzam. Isto 

pode ser observado na comparação entre as definições e a etimologia das palavras. Nos 

verbetes, as diferenciações são claras, já que nenhum dos termos utilizados coincide com o 

outro. O medo, voltado principalmente para a tentativa de evitar algo desagradável, não se 

aproxima tanto da angústia, representada por certa inquietude ou pela dor de uma falta. Já 

na investigação etimológica, enquanto o termo latino “angustia” evidencia o caráter de 

ausência do vocábulo (lat. angustìa 'curteza, brevidade; carestia, escassez, misérias, apuro; 

desfiladeiros', de angustus,a,um 'estreito, apertado; curto de pouca duração', de angère 

'apertar, afogar, estreitar'), o original latino de medo, “metus”, tem como sinônimos certas 

palavras relacionadas à angústia, como “inquietação” e “ansiedade”  (lat. mètus,us 'medo, 

temor, desassossego, inquietação, ansiedade; temor religioso; objeto de temor') 48.  

Estes dois vocábulos foram reinterpretados por alguns autores, como é o caso de 

Freud 49. Em sua teoria psicanalítica, ele aborda o tema sob um viés clínico, baseando-se, 

frequentemente, em casos por si próprio para a exemplificação dos conceitos. Estas 

experiências psiquiátricas levam-no a considerar o medo (Furcht) como o temor 

direcionado a um objeto específico. Já a angústia (Angst), originalmente ligada à noção de 

“falta”, é interpretada pelo autor como o temor de um perigo não identificável – um temor 

que é percebido e aguardado, mas não se relaciona com nada que possa ser reconhecido. 

Em estudos iniciais sobre este conceito, o autor afirmava que o ocultamento de um 

sentimento, chamado por ele de “recalque”, seria o responsável por promover a angústia. 

No entanto, uma revisão do conceito fez com que Freud chegasse a um movimento inverso: 

não seria o recalque o criador da angústia, mas sim a própria angústia que levaria ao 

recalque. A origem da angústia remete à própria etimologia da palavra, já que o psicanalista 

acredita que ela se manifesta através da sensação de perda de algo ou alguém. A estas duas 

                                                
48 Ibidem.  
49 FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre psicanálise, parte III, Teoria geral das neuroses: 
conferência XX – A vida sexual dos seres humanos. In: Edição Standard Brasileira das Obras Completas 
de Sigmund Freud. Vol. XVI. Rio de Janeiro: Imago, 1996a. 
____________. Inibições, sintomas e ansiedade. In: Edição Standart das obras completas de Sigmund 
Freud. Vol. XX. Rio de Janeiro: Imago, 1996b. 
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noções, ele acrescenta ainda uma terceira: o pavor ou susto (Schreck). Ligada à surpresa, 

esta emoção não pode ser antecipada pela angústia, embora a existência desta última seja 

justificada pela tentativa de fazê-lo. 

 As bases desta teoria freudiana podem ser percebidas no pensamento do filósofo 

Sören Kierkegaard. Considerado o precursor do Existencialismo, corrente filosófica 

moderna representada pelo teórico Jean Paul Sartre, Kierkegaard explorou inúmeros 

aspectos da existência humana, voltando-se sempre para a espiritualidade em detrimento 

das correntes de sua época, que exaltavam a supremacia da razão. No ano de 1844, o 

pensador publica “O conceito da angústia”, obra dedicada a explorar este complexo 

sentimento.  

De acordo com a teoria de Kierkegaard 50, o homem nasce marcado pelo pecado. A 

narrativa bíblica de Adão e Eva teria como objetivo ilustrar o surgimento de um pecado 

original que acompanha toda a humanidade, embora o homem não tenha consciência de sua 

natureza pecaminosa originalmente. Antes do entendimento desta situação, o indivíduo 

encontra-se em um pleno estado de inocência – entendida aqui não como a ausência do 

pecado, mas como a ignorância quanto à condição de pecador. O próprio Kierkegaard 

explica a sensação que se origina desta circunstância: 

 

Neste estado, há calma e há repouso; mas há, ao mesmo tempo, outra 

coisa que, contudo, não é perturbação nem luta, pois nada existe contra o 

que lutar. O que há então? Nada. Mas que efeito produz este nada? Este 

nada engendra a angústia. Eis o mistério profundo da inocência: ao 

mesmo tempo é angústia. 51 

 

Esta angústia que acompanha o homem desde sua infância não se apresenta, 

contudo, como um sofrimento atroz. Na verdade, a angústia da inocência é definida pelo 

filósofo como uma “doce inquietude” que, ao mesmo tempo em que desassossega, encanta.  

 

                                                
50 Op. cit.  
51 Ibidem, p. 63.  
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A angústia instituída na inocência não é, portanto, primeiramente uma 

culpa e em seguida um fardo que nos pese, nem um sofrimento 

contraposto à beatitude da inocência. Observai a infância: encontrareis aí 

esta angústia mais precisamente desenhada como uma busca de aventura, 

do monstruoso, do mistério. 52 

 

 É justamente o fascínio despertado pela angústia que cria a ambígua relação entre 

ela e o homem. Isto porque a inevitável passagem da inocência para a culpa não se dá de 

forma simples, já que o sujeito inocente mostra-se, ao mesmo tempo, culpado.  

 

O salto qualitativo permanece isento de toda e qualquer duplicidade, mas 

o homem, que a sua angústia torna culpado, é afinal inocente (não era ele 

mesmo mas a angústia, quer dizer, um poder estranho que o subjugou, um 

poder que não amava e que todavia o inquietava); mas, por outro lado, é 

culpado também: afundou-se na angústia que indubitavelmente amava, 

embora ao mesmo tempo a receasse. Haverá no mundo ambiguidade mais 

profunda? 53 

 

 A superação do estado de inocência, necessária para a própria evolução do ser, 

promove a consciência a respeito da culpabilidade do homem, fundada nos conceito do 

Bem e do Mal. Esta descoberta, contudo, não vem sozinha: Kierkegaard afirma que a noção 

de culpa caminha lado a lado com o despertar da liberdade. De acordo com o filósofo, a 

liberdade de escolha eventualmente se coloca como verdade máxima a todo ser humano. 

Porém, o simples ato de escolher pressupõe o abandono de outras alternativas, além do 

terrível risco do erro. É no âmbito desta assustadora incerteza do porvir que o sentimento de 

angústia se manifesta. Segundo o autor, “por mais baixo que um indivíduo caia, pode 

sempre cair mais baixo ainda e este pode é o objeto da angústia” 
54. Esta definição leva 

Kierkegaard a considerar a angústia como “a realidade da liberdade como puro possível” 

                                                
52 Ibidem, p. 64.  
53 Ibidem, p. 65-66.  
54 Ibidem, p. 171.  
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55. A parábola de Adão e Eva mais uma vez corrobora a tese de Kierkegaard ao sustentar 

que o nada responsável pela angústia do primeiro homem (e, posteriormente, de todos os 

outros) consiste simplesmente na “angustiante possibilidade de poder” 56. A fim de 

facilitar a compreensão da intrincada relação entre angústia, liberdade e culpa, o filósofo 

elabora a seguinte analogia: 

 

Pode comparar-se a angústia à vertigem. Quando o olhar mergulha num 

abismo, há uma vertigem, que tanto nos vem do olhar como do abismo 

pois que nos seria impossível deixar de o encarar. Tal é a angústia, 

vertigem da liberdade, que nasce quando, ao querer o espírito instituir a 

síntese, a liberdade mergulha o olhar no abismo de suas possibilidades e 

se agarra à finitude para não cair. Nesta vertigem a liberdade soçobra. (...) 

quando a liberdade se soergue, descobre-se culpada. 57 

 

 Entretanto, não é só a liberdade que produz a angústia. Kierkegaard aponta também 

para o desejo como formador desta sensação no ser humano. O desejo adviria da 

imperfeição humana demonstrada na existência do pecado. Afinal, é a incompletude do ser 

que o leva a desejar – e a incerteza da realização de seu objetivo o conduz inevitavelmente 

à angústia. Segundo o próprio autor, “é na angústia que se anuncia o estado do qual se 

deseja sair e é a angústia que proclama não bastar apenas o desejo para que daí se saia” 

58.  

 Na verdade, a natureza falha de cada indivíduo é o que permite o surgimento da 

angústia. Ao explicitar a diferença entre “temor” e “angústia”, o filósofo atenta para a 

incapacidade do animal de vivenciar esta última. Isto porque ele “carece, justamente, de 

determinação espiritual”, exigência inexistente quando nos referimos a conceitos como o 

temor, “que sempre reenviam para algo de preciso” 
59. Kierkegaard considera que o ser 

humano é formado por uma porção terrena, representada pelo corpo, e por uma porção 

                                                
55 Ibidem, p. 64.  
56 Ibidem, p. 68. 
57 Ibidem, p. 93. 
58 Ibidem, p. 89.  
59 Ibidem, p. 64.  
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transcendente, representada pela alma; através da união de ambas, ocorreria a formação do 

espírito, ligação necessária entre duas instâncias tão diversas. É através do próprio caráter 

híbrido do espírito que a angústia nasce no ser humano, impulsionando-o para um 

amadurecimento doloroso, embora necessário: 

 

Anjo ou animal, o homem nunca poderia experimentar a angústia. Mas, 

visto que é uma síntese, pode experimentá-la e tanto mais profundamente 

a experimenta, mais cresce a sua humana grandeza, não no sentido em que 

os homens geralmente a entendem mas como uma angústia produzida por 

nós próprios. 60 

 

 Assim, o autor deixa claro que a angústia, embora a queiramos evitar, faz parte de 

um processo de desenvolvimento da matéria incompleta que é o ser humano. O drama da 

liberdade – da escolha que conduz ao sucesso ou ao fracasso – se revela parte da estrutura 

formadora do sujeito. Kierkegaard reconhece a importância deste sentimento na existência 

de cada um, sustentando que “o homem formado pela angústia, é formado pela 

possibilidade e só aquele que a possibilidade forma está formado na sua infinitude. Por 

isso, a possibilidade é a mais árdua das categorias” 
61. O horror inspirado pela angústia da 

liberdade é angustiadamente descrito pelo autor em um dos últimos momentos de sua obra: 

 

na possibilidade tudo é talqualmente possível e o homem verdadeiramente 

educado por ela aprendeu seu horror pelo menos tão bem como os apelos 

sorridentes. Quando saímos dessa escola e sabemos, melhor do que uma 

criança as primeiras letras, que absolutamente nada se pode exigir da vida, 

que o pavor, a perdição, a destruição, moram paredes meias conosco, e 

quando aprendemos a fundo que as angústias por nós receadas desabaram, 

uma a uma, sobre as nossas cabeças nos instante seguinte ao do receio, 

forçoso nos é dar à vida outra explicação; forçoso nos é louvar a realidade 

                                                
60 Ibidem, p. 231.  
61 Ibidem, p. 232.  
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e, mesmo quando pese duramente sobre nós, forçoso nos é recordar que a 

realidade é ainda, e de longe, bem mais fácil do que seria o possível. 62 

 

O estudo de ambas as terminologias aponta para uma semelhança de significado 

entre o par “temor” e “angústia”, da teoria kierkegaardiana, e “medo” e “angústia”, da 

teoria freudiana. Isto indica uma possível inspiração do psicanalista nas considerações 

apresentadas pelo filósofo, gerando duas vertentes que partem de uma mesma base de 

reflexão. Contudo, a relação que Kierkegaard estabelece entre angústia, liberdade e 

inocência revela-se particularmente interessante para nosso trabalho, visto que os contos de 

Clarice Lispector apresentam personagens que frequentemente se deparam com a culpa e 

com a angústia diante da liberdade.  

 Não se deve esperar, no entanto, que qualquer uma das terminologias mencionadas 

seja adotada de forma irrestrita neste trabalho. A temática do medo ainda é excessivamente 

fluida para que estabeleçamos uma nomenclatura oficial – principalmente porque os termos 

explorados nos parágrafos anteriores referem-se a outras áreas do conhecimento, como a 

psicanálise e a filosofia. Delumeau, ao comentar a terminologia proposta pela psicanálise, 

evidencia os pontos de contato entre o “medo” e a “angústia”, buscando provar que a 

separação dos termos não é, de fato, necessária. De acordo com ele, “não é sem razão que 

a linguagem corrente confunde medo e angústia, significando desse modo 

inconscientemente a compenetração dessas duas experiências, ainda que os casos limites 

permitam diferenciá-las com nitidez” 
63. Da mesma forma, Comte-Sponville minimiza o 

interesse em postular-se uma nomenclatura fixa, já que as palavras interpenetram-se e 

produzem ambiguidades quase que insolúveis. Neste sentido, o filósofo afirma: 

 

Um objeto? Não há objeto? Quem o pode saber, quando tem medo? Você 

está caminhando sozinho, à noite, numa rua deserta e sombria de um 

bairro deserto... Ou então numa floresta, e a noite jamais é tão negra como 

                                                
62 Ibidem, p. 233.  
63 DELUMEAU, op. cit., p. 26.  
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nas florestas. Você tem medo que haja alguém, ou porque não há 

ninguém? De ambos sem dúvida, e indissociavelmente. 64 

 

 O principal entendimento é que a terminologia, de fato, pouco altera. Enquanto 

Comte-Sponville afirma que essas “sutilezas terminológicas” sequer lhe interessam, o 

historiador questiona: “essa conjunção de Medos, não se pode chamá-la globalmente de „o 

Medo‟?” 
65.Na verdade, a questão que se coloca como mais relevante para estes dois 

autores é a importância de sentimentos como o medo e a angústia no curso de toda a 

existência humana. Para o filósofo, estas duas emoções são vitais ao homem e têm por 

objetivo alertá-lo de que não há vida sem risco. “A angústia marca a nossa impotência” 
66, 

diz ele. Delumeau sustenta a mesma noção: “a angústia é então a característica da 

condição humana e o peculiar de um ser que se cria incessantemente” 67. Porém, nada 

melhor do que o raciocínio poético de Clarice Lispector para definir esta irremediável 

relação: “mas angústia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai” 
68.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
64 COMTE-SPONVILLE, op. cit., p. 13-14.  
65 DELUMEAU, op. cit., p. 24.  
66 COMTE-SPONVILLE, op. cit., p. 12.  
67 DELUMEAU, op. cit., p. 26.  
68 LISPECTOR, 1999a, op. cit., p. 435.  
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Capítulo 3 

 

A literatura do medo 

 

Ao que tudo indica, o homem é o único animal capaz de imaginar. Este atributo, 

aparentemente tão insignificante para a sobrevivência de nossa espécie, ganhou importância 

conforme o conhecimento da esfera psicológica dos indivíduos passou a crescer em 

complexidade. O ato de ficcionalizar foi sendo, aos poucos, incorporado ao cotidiano dos 

sujeitos e das sociedades, criando vidas e mundos frequentemente inalcançáveis. Hoje, a 

imaginação da humanidade ajuda a contar parte de sua própria história, deixando como 

legado para as gerações seguintes um testemunho da vida humana e dos diferentes períodos 

de sua existência em nosso planeta.   

O medo sempre foi um dos temas abordados na ficção. Um dos sentimentos mais 

primitivos enfrentados pelo homem, ele vem sendo representado através de inúmeras 

histórias, lendas e mitos. Mas qual seria o objetivo de transformar em narrativa uma 

sensação da qual invariavelmente tentamos escapar? Para o escritor Stephen King 69, os 

falsos horrores são criados para que possamos lidar melhor com os verdadeiros. 

Transformar nossos medos mais profundos em matéria ficcional seria apenas uma forma de 

nos reconciliarmos com a ruptura que eles mesmos provocam em cada um de nós, criando 

assim um ciclo permanentemente sustentável. A literatura de horror permite que 

enxerguemos os recônditos obscuros do nosso próprio interior e que nos entreguemos a 

sensações que, conscientemente, são banidas do convívio social.  

A posição do autor a respeito do assunto certamente não é a única, mas levanta 

questionamentos interessantes acerca do medo na literatura. Na verdade, a existência do 

gênero em si mesma já é motivo suficiente para que lhe creditemos alguma importância. As 

histórias de horror acompanham as sociedades há muitos séculos e, sem dúvida, dizem algo 

sobre a presença do medo em nossas vidas. Por isso, vale à pena investigarmos a evolução 

deste tema nos âmbitos literários nacional e internacional, inclusive em gêneros, formas e 
                                                
69 KING, Stephen. Dança macabra: o fenômeno do horror no cinema, na literatura e na televisão dissecado 
pelo mestre do gênero. Tradução de Louisa Ibañez. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.  
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estilos diferentes entre si. Contudo, nosso foco será a literatura de horror, que aborda de 

maneira mais explícita a temática em questão. Muitos ficarão surpresos com os aspectos da 

natureza humana que os autores de horror, direta ou indiretamente, foram capazes de 

traduzir.  

 

3.1 A tradição do horror literário 

 

“O conto de horror é tão velho quanto o pensamento e a linguagem do homem”, 

afirma Lovecraft 70 em seu O Horror Sobrenatural na Literatura, pesquisa histórica sobre a 

origem e o desenvolvimento da literatura do medo. No início dessa obra, o autor investiga 

as primeiras manifestações ligadas ao horror produzidas pela humanidade. Ele então se 

depara com o terror cósmico presente em baladas folclóricas, crônicas e textos sagrados; 

relembra as cerimônias de bruxaria e conjuração de demônios como fontes de tradição 

macabra; e nota a presença de criaturas malignas que, surgidas de lendas orais, atravessam 

os séculos e se tornam parte de uma “herança permanente da humanidade”. Lovecraft 

enumera as figuras mais comuns deste bestiário ancestral: “a sombra que aparece e 

reclama o sepultamento de seus ossos, o demônio enamorado que vem raptar a noiva ainda 

viva, o condutor das almas dos mortos ou psicopompo cavalgando o vento da noite, o 

homem lobo, a câmara lacrada, o mágico imortal” 
71. 

No entanto, é somente com a literatura gótica do séc. XVIII que tais narrativas 

ganham nome e forma. A fundação do gênero é marcada pela obra O Castelo de Otranto, 

de Horace Walpole. Publicada em 1764, esta história teria como principal mérito o estímulo 

ao surgimento da escola gótica que lhe sucedeu. O modelo literário derivado desta narrativa 

é calcado em elementos excessivamente dramáticos e repetitivos que remetem diretamente 

a um passado medieval. Lovecraft comenta os ingredientes caros a estes romances com 

uma grande dose de escárnio, evidenciando a natureza ingênua e óbvia da combinação 

destes artifícios: 

 
                                                
70 LOVECRAFT, Howard P. O horror sobrenatural na literatura. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978. p. 
7.  
71 Ibidem, p. 9.  
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(...) consistia em primeiro lugar do castelo gótico, com sua lúgubre 

vetustez, vastas distâncias e labirintos, alas abandonadas ou em ruínas, 

corredores úmidos, catacumbas malsãs escondidas e uma procissão de 

fantasmas e de lendas tenebrosas, como núcleo de suspense e demonismo 

assustador. Além disso incluía o nobre tirânico e perverso como vilão; a 

heroína inocente, perseguida e geralmente insípida que é a vítima dos 

principais horrores e serve como ponto de vista e foco das simpatias do 

leitor; o valente e impoluto herói, sempre de nascimento nobre mas 

frequentemente em disfarce humilde; a convenção de sonoros nomes 

estrangeiros, o mais das vezes italianos, para as personagens. E toda uma 

série de artifícios teatrais entre os quais estranhas luminosidades, alçapões 

apodrecidos, lâmpadas que não se apagam, manuscritos bolorentos 

escondidos, gonzos rangentes cortinas agitadas, e por aí afora. 72   

 

Porém, tais expedientes podem ter funcionado como fonte de medo no conto gótico 

por uma determinada razão. De acordo com Alcebíades Miguel, “a ideia essencial dessa 

estratégia [o resgate de figuras medievais] é reativar, seguindo o raciocínio freudiano, 

certos temores que pareciam superados, mas não estavam” 
73. O conceito freudiano ao 

qual o autor se refere é o Das Unheimliche, traduzido para o português como O estranho. A 

palavra alemã em questão traz consigo uma ambiguidade de significado, já que carrega 

simultaneamente as noções de familiaridade e não familiaridade. Na definição de Schelling 

evocada por Freud, “Unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto 

mas veio à luz” 
74. Portanto, estamos falando de medos conhecidos que o mecanismo de 

recalque busca esconder e que, eventualmente, voltam a ser lembrados. Miguel sugere que 

esta noção pode atuar em um plano coletivo, colocando como centro da literatura gótica a 

retomada de terrores ancestrais que se tornam uma ameaça ao cotidiano regular dos 

sujeitos.  

                                                
72 Ibidem, p. 16.  
73 MIGUEL, Alcebíades Diniz. A morfologia do horror – construção e percepção na obra lovecraftiana. 
Dissertação de mestrado, Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, Campinas, 2006. p. 50.  
74 FREUD, Sigmund. O Estranho. In: Edição Standard das obras completas de Sigmund Freud. Vol. 
XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1996c. p. 282.  
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Este protomodelo de literatura de horror alcança grande sucesso em diversos países 

da Europa, com destaque para a Alemanha e a Inglaterra, embebidas no desenvolvimento 

da escola romântica. Contudo, o formato da literatura gótica inevitavelmente sofre um 

esgotamento; e Lovecraft aponta, como autores integrantes de uma transição de gêneros, 

nomes conhecidos como Emily Brontë, Sir Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson e 

H. G. Wells. Tais escritores foram responsáveis por uma maior preocupação com o ser 

humano nos contos de horror, investindo em suas paixões e descaminhos. A natureza deste 

material atraiu a simpatia de uma grande quantidade de leitores, embora Lovecraft não o 

considere tão intenso quanto o que chama de “puro pesadelo artístico” – um modelo de 

composição fundamentalmente comprometido em representar as sensações do medo.  

   No entanto, chega a ser um consenso que a grande mudança no direcionamento da 

literatura de horror ocorre nos textos de Edgar Allan Poe. Lovecraft reconhece que “seu 

tipo de visão pode ter tido precursores, mas foi ele o primeiro a dar-se conta das suas 

possibilidades e de dar-lhes forma suprema e expressão sistemática” 
75. Abandonando os 

clichês da tradição gótica, Poe constrói um horror voltado para a exploração psicológica, 

trabalhando com elementos mais realistas e sustentando suas narrativas na “consciência 

torturada” das personagens 76. Evidenciando a sedução que o horror provoca, o autor deixa 

de lado os moralismos da estética anterior a fim de retratar “eventos e emoções como 

realmente são, não importa a que sirvam ou o que provem” 
77. Esta grande quantidade de 

alterações na forma como o horror vinha sendo produzido desde o seu início justifica a 

enorme distância que os críticos estabelecem entre a obra de Poe e a literatura gótica.     

 

Poe estudou mais a mente humana que os usos da ficção gótica, e obrou 

com um conhecimento analítico das verdadeiras fontes do terror que 

redobrou a força de suas narrativas e o emancipou dos absurdos inerentes 

à mera confecção convencional de calafrios. 78 

 

                                                
75 LOVECRAFT, op. cit., p. 47.  
76 MIGUEL, op. cit., p. 12-13.  
77 LOVECRAFT, op. cit., p. 48.  
78 Ibidem, p. 49.  
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Tamanha evolução certamente deixa suas marcas. A partir da estética promovida 

pelas narrativas de Poe, a literatura do medo abandona o uso simplista de imagens 

aterrorizantes e sanguinolentas. O novo desafio é desenvolver histórias que promovam uma 

constante e incômoda sensação de medo nas personagens e, consequentemente, no leitor. 

Lovecraft faz questão de proclamar sua crença nesta abordagem:  

 

O verdadeiro conto de horror tem algo mais que sacrifícios secretos, ossos 

ensanguentados ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes em 

concordância com as regras. Há que estar presente uma certa atmosfera de 

terror sufocante e inexplicável ante forças externas ignotas; e tem que 

haver uma alusão, expressa com a solenidade e seriedade adequada ao 

tema, à mais terrível concepção da inteligência humana. 79 

 

 O escritor de Providence acredita que o formato de literatura de horror proposto por 

Poe teve continuidade na produção de alguns outros autores, como Lord Dunsany, Arthur 

Machen e Algernon Blackwood. Estes escritores valorizam mais a sugestão e o bom 

encadeamento de fatos do que aparições excessivamente óbvias de entidades sobrenaturais. 

Este constante refinamento da técnica, aliado a presença permanente do medo na vida 

humana, fazem com que Lovecraft sustente a validade de uma produção literária dedicada 

ao horror, arriscando-se até mesmo a prever a longevidade do gênero:  

 

É um ramo estreito mas essencial da expressão humana, e como sempre 

atrairá principalmente uma audiência limitada dotada de uma 

sensibilidade especial. Qualquer obra prima universal que venha a ser 

forjada no futuro a partir do sobrenatural ou do terror deverá a sua 

aceitação antes à excelência da sua confecção que à simpatia pelo tema. 

Ainda assim, quem afirmará que o tema negro é um empecilho positivo? 
80  

 

                                                
79 Ibidem, p. 5.  
80 Ibidem, p. 105.  
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3.2 O horror no Brasil 

 

A pesquisadora Rosa Gens81, em sua breve investigação sobre a literatura do medo 

no Brasil, constata a acentuada carência de produções ligadas ao horror no cenário 

nacional. De acordo com o panorama do gênero traçado por ela,  

 

a literatura de terror, bem como a policial, não encontra grande 

desenvolvimento no Brasil. Embora tenhamos um imaginário pleno de 

mitos e lendas calcadas em situações assustadoras, quando se trata de 

literatura, principalmente a destinada a adultos, são poucos os 

empreendimentos no gênero. 82 

 

 De fato, é notável a ausência de grandes destaques da literatura do medo em nosso 

país. As traduções de autores estrangeiros parecem ter ganhado muito mais espaço do que a 

produção original em si, talvez por revelar-se uma maneira menos arriscada de habituar o 

leitor brasileiro ao gênero. Alguns nomes de importância no cenário nacional dedicaram-se 

a essa atividade, como Machado de Assis e a própria Clarice Lispector. Nos últimos anos 

de sua vida, às voltas com a falta de dinheiro, a autora assume também o ofício de 

tradutora, vertendo uma série de obras para o português. Em meio a estes textos, 

encontramos Entrevista com o Vampiro 
83, o romance neogótico de Anne Rice, e a 

coletânea Histórias Extraordinárias 
84, de Edgar Allan Poe – que apresenta contos não 

somente traduzidos, mas também selecionados e adaptados por Lispector. A escolha deste 

material, bem como o cuidadoso trabalho realizado a partir dele, sugerem um interesse 

considerável da autora pela literatura do medo. Esta impressão é reforçada ao observarmos 

o caráter de certas personagens dos autores em questão, frequentemente atormentadas por 

reflexões morais e existenciais. A constituição destes indivíduos aproxima-se, em muitos 

                                                
81 GENS, Op. cit.  
82 Idem e ibidem.  
83 RICE, Anne. Entrevista com o vampiro. Tradução de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.  
84 POE, Edgar Allan. Histórias Extraordinárias. Tradução de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Ediouro, 
2005. 
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pontos, daquela desenvolvida por Lispector em sua própria criação, o que pode indicar uma 

leitura oblíqua de elementos das obras de horror que traduziu em alguns de seus textos. 

 Outra prática que teve seus adeptos em terras brasileiras foi a da imitação. Para o 

pesquisador Roberto Causo 85, diversos autores interessados em investir no gênero do 

horror procuraram este pouco ousado caminho devido a uma suposta dificuldade em 

libertar-se da posição de colonizados. Sem nos aprofundarmos nos méritos desta 

justificativa histórica tão polêmica, cabe apenas afirmarmos que alguns autores dão mostras 

concretas de ter se inspirado fortemente na literatura produzida no exterior. É o caso de 

Álvares de Azevedo, considerado um dos precursores da literatura de horror no Brasil. Em 

sua obra mais conhecida, o romance Noite na Taverna 86, o autor esforça-se em construir 

uma atmosfera macabra que ambiente as histórias narradas por seis jovens amigos reunidos 

no lúgubre espaço de uma taverna. No entanto, a leitura assídua de obras do romantismo 

europeu quase não permite que Azevedo se afaste dos modelos góticos produzidos no velho 

continente, originando um livro que, em muitas passagens, resvala na falta de originalidade. 

Na opinião de Causo, a mesma dificuldade está presente em escritores de épocas mais 

recentes, como Carlos Orsi Martinho e Miguel Carqueija. O crítico afirma que as 

equivocadas tentativas de adaptação da obra lovecraftiana para o cenário brasileiro atual 

renderam pastiches que, frequentemente, trazem linguagem incômoda e soluções 

simplistas. Já a escritora Heloísa Seixas, que desponta no ano de 1995 com a coletânea de 

contos Pente de Vênus 
87, ganhadora do cobiçado prêmio Jabuti, divide opiniões: enquanto 

Causo acredita que ela traz elementos da literatura de Anne Rice para o horror nacional, 

apelando para um erotismo leve e uma escrita permeada de clichês, Gens chama a atenção 

para o investimento da autora na exploração dos fantasmas femininos, possivelmente o 

grande mérito de sua obra.  

 Há momentos, porém, de real interesse nas narrativas de horror brasileiras. Causo 

qualifica o romance A Esfinge 
88, de Coelho Neto, como uma das obras mais marcantes do 

                                                
85 CAUSO, Roberto de Sousa. Ficção Científica, Fantasia e Horror no Brasil. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2003.  
86 AZEVEDO, Álvares de. Noite na taverna. São Paulo: Nova Alexandria, 1995.  
87 SEIXAS, Heloísa. Pente de Vênus. Rio de Janeiro: Record, 2000.  
88 COELHO NETO, Henrique M. A esfinge. Porto: Lello, 1908.  
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gênero. Para ele, os excessos linguísticos característicos do autor não são suficientes para 

obscurecer um competente trabalho com o medo na estrutura deste livro, claramente 

baseado no Frankenstein 
89 de Mary Shelley. Estranhamente, o crítico sequer menciona O 

duplo 
90, pequeno conto do mesmo escritor que desenvolve a contento uma das temáticas 

mais trabalhadas na literatura de horror.       

 Quanto ao cenário contemporâneo, Causo enumera enumera três nomes que, a seu 

ver, demonstram potencial na produção do gênero: Ivanir Calado, Tabajara Ruas e Márcia 

Kupstas. O primeiro, considerado pelo crítico “um dos melhores escritores trabalhando no 

estreito campo do horror no Brasil” 
91, integra de forma coerente elementos da cultura e da 

sociedade brasileiras às suas narrativas sobrenaturais. O segundo, assumidamente 

influenciado por Lovecraft, faz um bom trabalho no clima de tensão que envolve sua 

novela O fascínio 
92. No entanto, Causo aponta para uma falta de vivacidade nas descrições 

que, caso tivessem sido melhor trabalhadas, poderiam enriquecer substancialmente o 

impacto das cenas mais fortes do romance. A terceira, advinda diretamente da literatura 

infanto-juvenil, é elogiada por um certo tom naturalista em O demônio do computador 
93, 

embora o pesquisador considere que ela não lida de forma eficiente com a complexidade 

que seu próprio enredo requere. Vale ainda ressaltar o entusiasmo de Rosa Gens com os 

contos de Lia Neiva, escritora também oriunda da literatura infanto-juvenil; em Não olhe 

atrás da porta 
94 e Histórias de não se crer 

95, a autora traz uma competente construção do 

insólito e da estranheza que se escondem nos interstícios de um cotidiano superficialmente 

banal. 

Investigações como as promovidas por Causo e Gens evidenciam a existência, ainda 

que remota, de alguma produção voltada para o horror no Brasil. No entanto, dada a pouca 

quantidade de autores que se dedicam de maneira sistemática a este gênero literário em 

nosso país, é importante nos questionarmos a respeito de possíveis diálogos com o horror 

                                                
89 SHELLEY, Mary. Frankenstein. Porto Alegre: L&PM, 1997.   
90 NETO, Coelho. O duplo. Disponível em: http://www.bibvirt.futuro.usp.br/content/view/full/16004. Acesso 
em: 13 fev. 2009.  
91 CAUSO, op. cit., p. 120.  
92 RUAS, Tabajara. O fascínio. Rio de Janeiro: Record, 1997.  
93 KUPSTAS, Márcia. O demônio do computador. São Paulo: Moderna, 1997.  
94 NEIVA, Lia. Não olhe atrás da porta. Rio de Janeiro: Ao livro técnico, 2005.  
95 Idem. Histórias de não se crer. Rio de Janeiro: Ao livro técnico, 2007.  
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presentes em obras que, a princípio, não se qualificam como tal. Lovecraft sustenta a 

validade desta premissa, ressaltando que nem só os autores declaradamente ligados a este 

tipo de texto são capazes de produzir vívidos registros do medo: 

 

(...) grande parte do que há de melhor em horror é inconsciente, 

aparecendo em fragmentos memoráveis dispersos em material cujo efeito 

de conjunto pode ser de naipe muito diferente. O mais importante de tudo 

é a atmosfera, pois o critério final de autenticidade não é o recorte de uma 

trama e sim a criação de uma determinada sensação. 96 

 

Alguns dos mais reconhecidos escritores brasileiros enveredaram por este caminho. 

É o caso do polivalente José de Alencar, que insere a figura da esposa morta em seu último 

romance, Encarnação 
97. Centrado no surgimento de um tortuoso romance entre um 

melancólico viúvo e uma frívola jovem, o enredo desta narrativa desenvolve-se quase que 

completamente dentro dos padrões alencarianos. No entanto, algumas cenas revelam-se 

especialmente macabras, como o encontro de Amália com a boneca de cera que representa 

a sua rival ou mesmo o delírio suicida de Hermano, em que ele interage com a própria 

falecida. Embora a aparição explícita do fantasma de Julieta jamais se concretize, sua 

presença na casa e na figura da segunda mulher é bastante vívida ao longo do romance. Até 

mesmo a pequena filha do casal, que aparece nas últimas linhas do texto, apresenta uma 

inexplicável semelhança com a morta.  

Elementos que tradicionalmente compõem os contos de horror também podem ser 

observados na obra de Machado de Assis, um dos maiores expoentes de nossa literatura. 

Em “A causa secreta” 98, conto publicado no ano de 1885, a tradicional imagem do duplo é 

encarnada pelo excêntrico Fortunato, um médico que cura os enfermos somente pelo prazer 

de contemplar o sofrimento alheio. A ambivalência que se estabelece entre a bondosa 

máscara social do homem e sua sádica natureza interior nos remete a O médico e o monstro 

                                                
96 LOVECRAFT, op. cit., p. 5.  
97 ALENCAR, José de. Encarnação. Rio de Janeiro: Garnier, 1992.  
98 ASSIS, Machado de. A causa secreta. In: Obra Completa de Machado de Assis, vol. II. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1994.  
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99, de Robert Louis Stevenson; entretanto, qualquer intertextualidade entre as duas obras 

deve ser descartada, já que a publicação do conto machadiano ocorre quase que 

simultaneamente à do romance do escritor inglês. Além disso, a sutileza que o autor 

brasileiro emprega no tratamento desta temática difere substancialmente do trabalho 

realizado por Stevenson. Nos momentos em que o lado soturno do doutor Jekill aflora, 

opera-se uma violenta transformação no exterior da personagem, até que a grotesca figura 

do senhor Hyde apareça por completo; já no caso de Fortunato, percebe-se que o 

psicologismo característico de Machado atenua as manifestações externas ligadas à 

perversidade, fazendo com que vejamos, na fisionomia do protagonista, apenas um sorriso 

satisfeito. 100  

Algumas pesquisas têm avançado neste sentido, buscando detectar momentos e 

influências do gênero nos mais variados escritores brasileiros. É dentro deste contexto que 

sobressaem estudos como o de Maria das Graças Silva 101, que sugere a presença de 

elementos da estética do horror em certos romances do escritor gaúcho Erico Verissimo, e 

de Josalba dos Santos 102, que percebe traços desta vertente artística em alguns romances de 

Cornélio Penna, autor intimista ocasionalmente lembrado como um precursor de Clarice 

Lispector. Nosso trabalho aproxima-se cautelosamente desta linhagem, evitando, no 

entanto, reduzir o medo nos contos de Lispector a um caso de exclusiva “herança literária”.   

 

3.3 Ecos do gênero em Lispector 

 

A impossibilidade de considerarmos Clarice Lispector como uma genuína 

representante da literatura do horror não impede que seus textos, sempre tão íntimos e 

reflexivos, estejam repletos de momentos fortemente vinculados a esta tradição. Os ávidos 

                                                
99 STEVENSON, Robert Louis. O médico e o monstro. São Paulo: Martin Claret, 2002.   
100 Embora seja narrado com um tom de casualidade, este conto apresenta várias cenas em que o medo e a 
tensão são bem construídos. A mais impressionante delas é, sem dúvida, a minuciosa descrição da tortura que 
Fortunato inflige a um agonizante ratinho.   
101 SILVA, Maria das Graças G. V. O horror antigo e o horror moderno em „O tempo e o vento‟ e „Noite‟ 
de Erico Verissimo. Araraquara: Laboratório Editorial/FCL/UNESP; São Paulo: Cultura Acadêmica Editora, 
2004.    
102 SANTOS, Josalba Fabiana dos. Monstros e duplos em “A menina morta”. In: Julio Jeha. (Org.). Monstros 
e monstruosidades na literatura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007. 
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leitores de suas narrativas são os primeiros a reconhecer esta presença. É comum que eles 

descrevam, através de palavras como “medo”, “terror” ou “susto”, a sensação que 

experienciam ao se enredarem na ficção clariciana. As impressões de Edson Costa Duarte 
103 apontam claramente nesta direção: 

 

Minhas leituras, pouco a pouco, iam me revelando um mundo, um 

possível destino. Mas ninguém havia me causado tamanho estranhamento 

e medo como Clarice. Ninguém tinha me dito de forma mais clara e funda 

o que já tantas vezes eu intuíra em silêncio. 104 

 

O impacto que a obra de Lispector causa no pesquisador possivelmente relaciona-se 

com a singular representação do medo em sua prosa. Temos indícios concretos de que esta 

temática assume, nas narrativas da autora, contornos que ultrapassam as fronteiras dos 

contos góticos e de horror psicológico. Massaud Moisés nos fornece algumas pistas para o 

entendimento do trabalho realizado por Lispector neste campo ao refletir sobre a perigosa 

necessidade de enquadrar suas histórias em gêneros cristalizados. Em ensaio de 1961, o 

crítico afirma que a autora possui um inegável “talento para o microscópico” 105, embora 

acredite que esta sua habilidade não possa ser plenamente desenvolvida no ínfimo espaço 

do conto. No entanto, em texto de 1970, Moisés revê sua opinião ao sustentar que os contos 

claricianos se enquadram perfeitamente nos padrões do gênero, já que sua unidade 

dramática não se constrói através de uma sucessão de ações externas, mas sim, de ações 

internas. 

A nova conclusão a que chega o estudioso revela muito sobre a tessitura da escrita 

clariciana. Postular que o desenvolvimento dos enredos depende substancialmente do que 

ocorre no interior de cada personagem significa ampliar a própria estrutura tradicional do 

conto brasileiro 106. Podemos dizer que a autora levou este projeto ao seu extremo, 

                                                
103 DUARTE, Edson Costa: Clarice Lispector: a máscara nua. Dissertação de Mestrado. DTL-IEL-
UNICAMP, 1996. 
104 Ibidem, p. 102.  
105 Apud SÁ, op. cit., p. 43. 
106 Alguns autores estrangeiros já haviam forçado estes limites na literatura – é o caso de Katherine Mansfield, 
uma das poucas influências confessas de Lispector. 
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radicalizando até mesmo a constituição de suas personagens. Benedito Nunes 107 aponta o 

caráter quase esquemático de grande parte delas, assegurando que é a “existência humana” 

o que as define. Deste modo, talvez não seja muito arriscado afirmar que Lispector produz 

uma literatura do medo à sua maneira, desenvolvida a partir de uma ampla e incansável 

sondagem dos aspectos mais profundos do viver.   

 Um dos aspectos mais importantes desta investigação existencial reside no 

tensionamento do caráter das personagens. Nos contos da autora, a revelação de uma nova 

faceta do indivíduo assume uma posição de destaque na trama, sendo amplamente 

explorada. Curiosamente, esta prática não é estranha a inúmeros textos de horror, embora 

não se possa observar, na maior parte desta produção, as matizes temáticas e o refinamento 

técnico encontrados na obra de Lispector. Gens chega a afirmar que o rompimento das 

fronteiras interiores do ser humano é um dos principais índices do verdadeiro horror 

literário. O texto clariciano, sustentado pelos conflitos internos das personagens, aproxima-

se notadamente deste ideal:  

 

O verdadeiro autor de histórias de terror, qualquer que seja a sua 

dimensão, explora os limites do que as pessoas são capazes de fazer e as 

fronteiras do que são capazes de experienciar. Assim ele se aventura nos 

domínios do caos psicológico, desertos emocionais, traumas psíquicos, 

abismos abertos pela imaginação, histeria e loucura, todos os elementos 

que ficariam na divisa do bárbaro. As narrativas de terror muitas vezes 

apresentam imagens e figuras de caos e sofrimento, como se tematizassem 

várias espécies de “inferno”, tomando a palavra como exemplo de uma 

condição humana extrema. 108 

 

Observando com atenção os contos de Lispector, podemos afirmar que o “inferno” 

vivido por suas personagens está ligado à aterradora descoberta de uma nova existência. 

Esta experiência manifesta-se primeiramente através do Outro para, em seguida, ser 

                                                
107 NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Manaus: Edições Governo do Estado do Amazonas, 
1966. 
108 GENS, op. cit.  
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reconhecida como parte do Eu. Isto significa que a ruptura que o sujeito percebe no mundo 

é, na verdade, apenas o reflexo de uma ruptura maior – aquela que ocorre em si mesmo. 

O tema do “rompimento interior” ou da “personalidade cindida” tem acompanhado 

uma parte significativa das narrativas de horror ao longo do tempo. De acordo com Kahn 
109, a noção do duplo remete ao romantismo alemão e aparece em diversas obras da 

literatura mundial. A mais conhecida delas é, sem dúvida, O médico e o monstro. Na novela 

de Stevenson 110, o respeitado doutor Jekyll testa em si mesmo uma misteriosa fórmula que, 

ocasionalmente, o transforma no senhor Hyde. Enquanto o médico demonstra ser um 

cavalheiro correto e gentil, seu alter ego assusta a vizinhança por seu comportamento 

agressivo e soturno. O choque entre as duas personalidades só termina quando o senhor 

Hyde finalmente domina a parcela civilizada do médico e, tragicamente, leva-o à morte.  

A fábula de Stevenson constrói uma bela alegoria sobre a dualidade do espírito 

humano. Não poderia deixar de haver horror na descoberta de faces ocultas e assustadoras 

em nosso próprio ser 111. Por esta razão, tal temática passou a ser encarada como uma das 

bases da literatura discutida neste trabalho, tendo sido ampliada e revista com o passar dos 

anos. O escritor Stephen King 112 chega a afirmar que a noção do indivíduo duplicado é um 

dos mais importantes arquétipos presentes no gênero do horror. Isso significa que o duplo 

junta-se a outras duas figuras assustadoras para compor uma espécie de “memória coletiva” 

da humanidade, que acaba funcionando como base para a criação do horror em uma série 

de obras ficcionais. A primeira destas imagens é o vampiro, que alude à sexualidade e à 

sedução provocada pelo medo. A segunda é a coisa inominável, um monstro horrendo que 

experimenta a repulsa por sua própria condição. A terceira é o lobisomem, que abriga o 

lado bom e o lado ruim de uma mesma criatura. É neste último arquétipo que se enquadram 

o doutor Jekyll e o senhor Hyde.   

                                                
109 KAHN, Daniela Mercedes. A via crucis do outro: identidade e alteridade em Clarice Lispector. São 
Paulo: Associação Editorial Humanitas: Fapesp, 2005. 
110 Op. cit. 
111 O nome da personalidade oculta do médico é uma óbvia alusão ao verbo esconder (to hide) da língua 
inglesa. 
112 KING, op. cit. 
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King recorre a um conceito de Friedrich Nietzsche 113 presente na obra A origem da 

Tragédia, publicada em 1871, para aprofundar-se na definição do lobisomem. Conforme 

postula o autor, o que existe neste arquétipo é a oposição básica entre o apolíneo e o 

dionisíaco, conceitos oriundos da mitologia grega. O primeiro refere-se às características 

associadas ao deus Apolo: o equilíbrio, a aparência, a razão. O segundo retoma os signos do 

deus Dionísio: a loucura, o caos, a emoção. Nietzsche sustenta que a conciliação destes dois 

opostos compõe a essência da arte e do homem da época. Embora o ideal a ser alcançado 

esteja sempre no âmbito do apolíneo, o autor constata que “Apolo não conseguia viver sem 

Dionísio” 
114. 

O contraste entre o apolíneo e o dionisíaco é especialmente interessante para a análise 

dos contos de Lispector. Isso porque suas personagens se esforçam para manter uma vida 

equilibrada e sem sustos, mas inevitavelmente tomam consciência de um lado selvagem da 

própria existência. Este momento de revelação, conhecido pelos críticos da autora como 

“epifania”, nada mais é do que o instante em que o dionisíaco rompe as paredes do 

apolíneo. É o instante em que a dimensão oculta de nós mesmos se coloca bem diante dos 

nossos olhos. Estamos de volta ao conceito freudiano do Unheimlich, agora observado no 

plano individual. O conflito com uma parte renegada de seu interior que repentinamente se 

manifesta não somente leva o sujeito a experienciar um intenso medo, mas também provoca 

nele um inexplicável fascínio. Este paradoxo assume um papel determinante na ficção 

clariciana, já que a dinâmica de atração e repulsa que envolve a revelação existencial do 

sujeito acaba por mover a estrutura das narrativas. 

Em seu estudo sobre a literatura de horror, Lovecraft afirma que "a emoção mais 

forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e mais antiga de medo é o 

medo do desconhecido” 115. É interessante notarmos como a própria noção de desconhecido 

se modifica a partir da evolução do gênero em questão. As manifestações externas daquilo 

que se ignora, tradicionalmente ligadas aos enredos simplificados da literatura gótica, 

perdem espaço para as manifestações internas, envolvidas na construção da consciência 

                                                
113 NIETZSCHE, Friedrich (1871). A origem da tragédia. Disponível em:  
http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/tragedia.html. Acesso em: 10 mar. 2009.   
114 Ibidem.  
115 Op. cit., p. 1. 
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torturada das personagens. O trabalho realizado por Lispector parece caminhar na direção 

de explicitar este processo evolutivo, partindo de um desconhecido externo que, aos 

poucos, revela aquilo que desconhecemos a respeito de nosso próprio interior. Para a 

pesquisadora Leyla Perrone-Moisés 116, este direcionamento faz com que os contos de 

medo produzidos pela autora sejam ainda mais assustadores do que as narrativas que se 

utilizam do horror dentro de um contexto sobrenatural:  

 

O conto de Clarice é mais perverso do que qualquer conto fantástico. A 

“perversidade” do fantástico consiste em colocar as personagens (e o 

leitor) num estado de mal-estar decorrente da ignorância de uma 

explicação lógica. Entretanto, no fim dos contos fantásticos, o pesadelo 

termina: quer a personagem morra, quer escape, a história acaba. O leitor, 

por sua vez, fecha o livro e volta a suas ocupações habituais, aliviado por 

não ter vivido ele mesmo aquela aventura. (...) O conto de Clarice, porém, 

não libera o leitor no seu final. Sua história não é extraordinária, e sim 

aterradoramente comum. E o comum não pode ser superado, porque ele 

não comporta uma verdade, mas é verdade. 117  

 

Na visão de Simone Curi 118, a descoberta do horrível, do grotesco e da 

desorganização em seu próprio ser não só conduz a personagem clariciana ao medo, mas 

também à busca de uma nova identidade, já que o que antes parecia seguro e estabelecido 

se desfez. Assim, a desestabilização vivida pelo sujeito na obra da autora pode ser 

considerada um caminho de perdição e salvação, na medida que é capaz de gerar pólos 

opostos como o horror e a ação. Nenhuma outra sentença a respeito da complexidade 

humana parece ser tão contundente quanto o testemunho da própria autora, que se 

transfigura em narradora de uma contundente história de pavor e mudanças: “a verdade 

nunca é aterrorizante, aterrorizante somos nós” 119.  

                                                
116 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A fantástica verdade de Clarice. In: Flores na escrivaninha: ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
117 Ibidem, p. 168.  
118 CURI, Simone. A escritura nômade em Clarice Lispector. Chapecó: Argos, 2001. 
119 LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992. p. 290.  
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Capítulo 4 

 

O medo nos contos claricianos 

 

A investigação conduzida até este ponto do trabalho buscou explorar a forma como 

o medo vem interferindo nas sociedades e nos indivíduos ao longo da história, conferindo 

especial atenção à inserção de Clarice Lispector em cada um destes contextos. Além disso, 

foi traçado um panorama da literatura do medo desde o seu surgimento, evidenciando suas 

características mais marcantes e aludindo a algumas possíveis zonas de contato entre este 

gênero e os textos produzidos pela autora. É chegado o momento, portanto, de uma análise 

mais cuidadosa dos contos claricianos selecionados. Tal exame revelará como o medo 

efetivamente se faz presente na literatura de Lispector, retraindo as personagens diante de 

algo muito mais temível do que as criaturas sobrenaturais dos contos de horror: a plenitude 

da existência 120. 

 Certas narrativas que compõem a tradição literária do medo, como Berenice e 

William Wilson, de Edgar Allan Poe, O chamado de Cthulhu, de Howard Phillips 

Lovecraft, e Os salgueiros, de Algernon Blackwood, servirão como contraponto aos textos 

que abordam o horror e o medo na obra de Lispector. Este diálogo mostra-se importante na 

medida em que colabora para a identificação dos usos mais recorrentes destes sentimentos 
                                                
120 Em texto recente de Suzi Frankl Sperber (“Debate entre ideias: o conceito de pulsão de ficção e as teorias 
de Paul Ricoeur”, apresentado no Simpósio de Teoria Literária e Hermnêutica Ricoeuriana), a pesquisadora 
pontua que Ricoeur retoma a noção de situações-limite (Grenzsituationen) – proposta por Karl Jaspers – em 
seu livro Vivo hasta la muerte (RICOEUR, Paul. Vivo hasta la muerte – seguido de Fragmentos. 
Traducción de Horacio Pons. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008). São situações-limite, para 
Ricoeur e Jaspers, o pecado, a solidão, a morte, a frustração. Ela entende que há outro tipo de limite: o 
ingresso no mundo do risco, portanto o medo. “A mais profunda necessidade de expressão do ser humano 
corresponderia à expressão de momentos diferentes de iniciação, de confronto. Daí a semelhança entre a 
simbologia recorrente e os rituais de iniciação, que também trabalham com a repetição e com os 
enfrentamentos”. Ultrapassar a situação-limite, segundo a autora, corresponde a uma libertação, à quietude – 
que recebe o nome de plenitude, como a definição de amor e de poesia de Octavio Paz: “El amor es el estado 

de reunión y participación, abierto a los hombres; en el acto amoroso la conciencia es como la ola que, 

vencido el obstáculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo - forma y movimiento, 

impulso hacia arriba y fuerza de gravedad - alcanza un equilibrio sin apoyo, sustentado en sí mismo. Quietud 

del movimiento. Y del mismo modo que a través de un cuerpo amado entrevemos una vida más plena, más 

vida que la vida, a través del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesía. Ese instante contiene todos los 

instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de sí” (PAZ, Octavio. El arco y la lira. El poema. 
La revelación poética. Poesía e Historia. México: Fondo de Cultura Economica, 1956, p. 24). É este o 
sentido de plenitude empregado neste texto.  
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nas histórias da autora. Ao mesmo tempo, o estabelecimento de semelhanças e diferenças 

advindo deste processo nos permitirá elucidar quais os avanços que estes contos apresentam 

em relação aos mais conhecidos contos de horror já produzidos, bem como quais as 

características que impedem as narrativas da autora de serem plenamente enquadradas neste 

gênero.  

 Com o avanço da pesquisa, constatamos que a relação que se estabelece entre o 

medo e as personagens é de natureza diferenciada em cada uma das etapas do ciclo de vida. 

As protagonistas – na ficção clariciana, quase sempre mulheres – dividem-se em crianças, 

adolescentes e adultas. Uma quarta idade, a velhice, é também abordada em alguns contos 

da autora, embora nenhum deles tenha sido selecionado para essa investigação. Isso se deve 

ao caráter tragicômico que a maioria destas histórias assume, associando a senilidade a um 

estágio ora grotesco, ora irremediavelmente deprimente.121 Assim, com exceção desta 

última etapa da vida, adotaremos as fases das personagens femininas da autora como ponto 

de fuga para a análise dos contos. Veremos que o medo atua distintamente em cada uma 

destas etapas, interferindo nos enredos e na própria construção línguística dos textos. 

 

4.1 O MEDO NA INFÂNCIA 

 

Ainda que não sejam numericamente predominantes como personagens dos contos 

de Lispector, as crianças têm uma participação bastante relevante nas narrativas da autora. 

Não é à toa que já em sua primeira incursão literária – o romance Perto do Coração 

Selvagem 
122 – a protagonista Joana é retratada em diversos momentos da infância antes que 

sejam expostos os seus dilemas de adulta. A representação de sua meninice não poderia 

jamais ser vista como gratuita: ela tem o claro propósito de construir os alicerces de sua 

personalidade irrequieta, justificando as atitudes que a mulher Joana um dia teria. Embora 

os contos geralmente não comportem este tipo de desenvolvimento processual das 

personagens (dado o seu caráter mais sintético), em alguns deles poderemos vislumbrar 

flashes da influência que o episódio infantil retratado exercerá no futuro da protagonista. 
                                                
121 O medo existe nas senhoras de Lispector, mas é apresentado de maneira mais discreta e polida, geralmente 
sem a intensidade da surpresa. 
122 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b.  
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Essa oscilação entre diferentes idades mostra-se especialmente útil para compreendermos 

as variações do impacto epifânico em cada uma das etapas da vida, sempre enredadas em 

sentimentos como o desejo e o medo.  

 No entanto, é importante ressaltarmos que a ideia da infância, na obra de Lispector, 

tem muito menos a ver com a idade real das protagonistas do que com uma forma de 

encarar a existência humana. De acordo com a teoria de Agamben 123, a infância é o 

período da vida em que o homem se abre para a experiência. Esta experiência não está 

ligada a uma noção de tempo decorrido – como é comumente interpretada na atualidade – 

mas sim a um modo de estar no mundo, sujeitando-se ao novo, ao incerto, ao imprevisível. 

Um leitor atento perceberá que as personagens claricianas que passam pela revelação 

epifânica acabam por encarar o mundo desta maneira, mesmo que somente por alguns 

instantes. Contudo, a consciência despertada para o mundo e para o interior do ser faz com 

que, simultaneamente à ousadia de encarar o desconhecido, o sujeito também se sinta às 

voltas com o medo e com a dor.  A abertura para a experiência dos contos de Lispector 

jamais se apresenta como um momento de tranquilidade.  

Em todos os contos da autora protagonizados por crianças, há certas características 

das personagens infantis que se mantêm. Observá-las com atenção é traçar um perfil da 

criança clariciana, desvendando as impressões da autora sobre o papel destes pequenos 

seres no mundo. Dentre estas qualidades infantis essenciais, destaca-se a inocência. Na 

visão de Lispector, as crianças trazem consigo uma plena inocência a respeito das nuances 

e complexidades do ser humano. Este estado de ignorância – e entendamos aqui este termo 

como um desconhecimento, conforme proposto por Kierkegaard 124 – só é rompido através 

do movimento epifânico que, no caso dos contos protagonizados por crianças, ocorre ainda 

prematuramente na infância. Porém, fica clara a admiração da autora pela inocência 

infantil, comumente associada à inocência animal. Seu discurso parece sempre carregar 

uma espécie de “nostalgia da inocência” que se ancora no pesar da necessária ruptura pela 

qual o adulto já passou. Há a certeza de que, uma vez vislumbrada a plenitude, não existe a 

possibilidade do retorno.  
                                                
123 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: a destruição da experiência e a origem da história. Trad. de 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005. 
124 Op. cit.  
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 Uma outra qualidade das crianças dos contos de Lispector, que também é ligada ao 

comportamento animal, é a instintividade. Assim como os bichos, o comportamento dos 

pequenos seres humanos é regido por uma carga de instintos inatos ao homem; suas ações 

são guiadas por sentimentos básicos como a possessividade, a curiosidade ou o medo. A 

falta de filtros frequentemente associada ao comportamento infantil aproxima ainda mais a 

criança do animal, atribuindo a ambos uma incontrolável selvageria. Esta característica é 

ressaltada principalmente através da comparação entre estas pequenas criaturas e os adultos 

dos contos de Lispector, dado que o adulto reprime e domestica quaisquer excessos em sua 

personalidade. Da mesma forma que a inocência, os instintos selvagens das crianças 

parecem fascinar a autora, tornando-se responsáveis por construir parte do movimento do 

texto.  

 

4.1.1 A menina Sofia 

 

Uma das crianças que melhor ilustra o modelo infantil clariciano é Sofia, do conto 

“Os desastres de Sofia”. O título é retomado, por Clarice Lispector, do romance infantil da 

Condessa de Ségur. Diz Dinis Pestana que  

 

A Sofia dos Desastres, da Condessa de Ségur, faz muitas asneiras, é 

castigada, arrepende-se, faz outras asneiras, e o ciclo recomeça. 

Naturalmente, [...] aprende o suficiente para romper esse ciclo, ganhar 

juízo, não sendo consequentemente imoral terminar num happy end de 

felicidade reencontrada, um padrão inevitável num livro infantil, que tem 

que transmitir otimismo e fé nos valores estabelecidos.125 

 

Pestana propõe uma relação entre infância, imaturidade, treino, lições de vida, 

aprendizagem de padrões. Alguns destes elementos também estarão presentes nas 

desventuras da Sofia clariciana, embora a autora jamais compartilhe dos objetivos 

tradicionais das clássicas narrativas infantis. Publicada pela primeira vez no volume A 

                                                
125 PESTANA, Dinis. Os Desastres de Sofia e as Estruturas do Acaso. 2005. Acesso em: 4 dez. 2008. 
Disponível em: http://www.esenviseu.net/Principal/Actividades/URL/12/dinispestanaresumo.pdf.  
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Legião Estrangeira, de 1964, a história de Lispector tem como protagonista uma garota de 

nove anos que vive uma conflituosa relação com seu professor. Através da narração 

memorialista de Sofia, sustentada em impressões sobre o Outro e sobre ela mesma, 

presenciamos o momento de pura compreensão entre ambos, instante que força a menina a 

descobrir as angústias e dores do mundo adulto.    

Seu professor – “gordo, grande, silencioso, de ombros contraídos” 
126 – é 

apresentado como um homem sobre quem os alunos pouco sabiam. Sofia logo confessa seu 

fascínio por aquela estranha figura: “E eu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo 

seu silêncio e pela controlada impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu 

adivinhara” 
127. A partir desta constatação, a narradora-menina descreve vivamente a 

dinâmica de atração e repulsa que os une. Ela passa a atormentar diariamente o professor, 

acreditando que sua cruel insistência de criança o salvaria da opressiva vida adulta em que 

se aprisionara. A oposição entre estas duas idades do ser humano – que, de acordo com a 

teoria de Agamben 128, definem-se como formas distintas de vivenciar o mundo – se 

instaura, neste primeiro momento do texto, de forma contundente, embora posteriormente 

venha a ser dissolvida pela epifania da menina.   

Sofia, “demônio e tormento” daquele misterioso homem de paletó curto e óculos 

sem aro, se reconhece ao longo de toda a história como um ser com vocação para a 

maldade. Este “reconhecimento da maldade” ecoa as traquinagens da Sofia de Ségur. A 

natureza sádica da personagem é enunciada por Yudith Rosenbaum129 em seu estudo sobre 

o conto. Para ela, “Sofia, cuja identidade negativa se afirma em todo o conto (“viver 

errado me atraía”), ataca o estrito princípio de realidade do professor, opondo-lhe sua 

“vadiação” e seu gosto pelo prazer de violar o instituído” 
130. Rosenbaum destaca este 

gosto pela desobediência e pela provocação como elementos chave da persona de Sofia, 

evidenciando sua selvageria infantil. Mais do que isso, a pesquisadora nota a presença de 

                                                
126 LISPECTOR, Clarice. Os desastres de Sofia. A Legião Estrangeira. 6ª ed. São Paulo: Ática, 1983. p.11. 
127 Ibidem.  
128 Op. cit.  
129 ROSENBAUM, Yudith. Metamosfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo: Fapesp, 2006. 
130 Ibidem, p. 56.  
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uma “ingenuidade perversa” em seu caráter, marca da infância que simboliza a mais pura 

inconsciência.  

  

4.1.2 O despertar para o mundo 

 

Rosenbaum coloca como „linhas de força‟ do conto dois nascimentos em Sofia: o da 

escritora e o da mulher. Através da composição de um texto que subjuga a moral imposta 

pelo professor, a menina consegue do homem um gesto de amor, de admiração. Gesto, este, 

que ela renega, irritada pela ingenuidade daquele adulto que fora enganado por uma 

criança. Conforme a pesquisadora constata, “o texto, aos olhos de Sofia, é um monstro 

descontrolado, que ludibria as frágeis consciências” 
131. É difícil para a garota acreditar 

que, apesar de tantas provocações, é a escrita o que desperta aquele homem de seu estado 

letárgico no mundo. Seu intenso sadismo, canalizado em criatividade literária, transforma-

se em saber-se capaz de comover.  

Neste sentido, é interessante lembrarmos a relação que Agamben 132 estabelece entre 

a infância e a linguagem. Para o filósofo, o período da infância é caracterizado pela 

abertura do ser humano à experiência, o que ocorre através do desenvolvimento da 

linguagem. Esta progresso se dá quando o homem supera a simples nomeação, pela qual se 

insere de forma básica na língua, e atinge um estágio de construção do discurso, 

impulsionado pelo aprendizado. Daí a afirmação de que “é na linguagem e através da 

linguagem que o homem se constitui como sujeito” 133. Conforme nota-se no caso de Sofia, 

a produção de um discurso no próprio espaço discursivo que é o texto acompanha a gradual 

sujeição da menina ao incerto, àquilo que foge totalmente de seu controle, como a 

manifestação de vida posteriormente encenada pelo professor. Assim, o processo de 

constituição identitária representado neste conto é firmado, fundamentalmente, através do 

processo de formação da linguagem.    

Considerando estas duas gêneses propostas por Rosenbaum, podemos agora tocar 

no medo presente neste texto. Isso porque este sentimento se revela principalmente na cena 
                                                
131 Ibidem, p. 62. 
132 AGAMBEN, op. cit.  
133 Ibidem, p. 56.  
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em que a descoberta dessas duas vocações ocorre. Sofia, garota sem medo da transgressão e 

da maldade, é antes de mais nada atingida pela dor: sentimento que revela a percepção e o 

acolhimento da alteridade, assim como a decepção com relação a si mesma.  

 

Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto 

do ódio daquele homem que de certo modo eu amava. Não o amava como 

a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma criança que tenta 

desastradamente proteger um adulto, com a cólera de quem ainda não foi 

covarde e vê um homem forte de ombros tão curvos. 134 

 

A tentativa de proteger o adulto da submissão ao que quer que fosse, protegê-lo da 

covardia, leva Sofia a agir. Sua ação é desastrada. Sua ingenuidade, portanto, reside na 

ilusão de poder solucionar o problema, de poder ajudar um adulto que parecia tão perdido 

sem ela. Tem algo de onipotente este sentimento imaturo, infantil.  

Esta inabalável sensação de controle, entretanto, rapidamente esvai-se. Sofia é 

tomada de surpresa quando seu olhar se cruza com o do professor, sozinhos na sala de aula. 

A expressão alegre que ela trouxera do recreio, sua corrida de menina estabanada, tudo 

aquilo cessa no instante em que ambos se enxergam. A cena passa, então, a ser construída 

sob uma tensão crescente, sustentada principalmente no silêncio criado pelo encontro. Para 

isso, a autora usa frases curtas, cuidadosas, apreensivas. “Era a primeira vez que estávamos 

frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase 

cessaram” 
135. O receio da menina é simbolizado por uma gota de suor, que “foi descendo 

pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso” 
136. A expressão fingida mostra-

se, então, como uma forma de esconder do mundo o seu horror naquele instante: “Meu 

sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os ruídos que vinham do parque escorriam 

pelo lado de fora do silêncio. Cheguei finalmente à porta e o coração imprudente pôs-se a 

bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que dormia” 
137. Este 

                                                
134 LISPECTOR, 1983, op. cit., p. 11.  
135 Ibidem, p. 17. 
136 Ibidem, p. 18. 
137 Ibidem.  
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“mundo adormecido” é o da ação, da resistência, da afirmação da vida. Buscando fugir da 

opressiva reunião, Sofia atenta para o ambiente escolar, agora transformado em um lugar 

imenso e assustador: “nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; só agora, 

ao lento passo do medo, eu via o seu tamanho real” 
138. A troca de olhares e o pedido 

gélido do professor para que chegasse mais perto eram, para ela, aterradores.  

A pesquisadora Regina Pontieri 139 já trata, em seu estudo sobre o livro A Cidade 

Sitiada, daquilo que chama de “a poética do olhar” na obra de Clarice Lispector. Para ela, o 

ato de olhar e o de comer mostram-se juntos no texto clariciano, configurando o olhar como 

uma espécie de “devorar” do Outro. Contudo, ao invés de uma separação entre aquele que 

vê/engole e aquele que é visto/engolido, a autora sugere que as ideias de „possuir‟ e 

„comer‟, “ao anularem a distância entre os pólos, impedem o fechamento de cada um em si 

mesmo” 
140. A relação que se estabelece entre Sofia e seu professor parece ser firmada 

neste processo de deglutição através do olhar, no qual a imensa distância entre eles – 

criança e adulto – é minimizada através da compreensão de um universo em comum. O 

medo de Sofia é gerado justamente a partir da percepção da vida que há no Outro, da 

fragilidade que ela não entende como pode existir na figura de um adulto. O pavor do 

sorriso, da esperança e do amor que faziam da existência um caminho tão errante e 

tortuoso. Esse medo se revela completamente através da “potência mágica do olhar”, de 

acordo com o termo de Benedito Nunes 141:  

 

O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso 

se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro 

lado com outro olho colado me olhando. O que era tão incompreensível 

como um olho. (...) Eu vi um homem com entranhas sorrindo. (...) Minhas 

costas forçaram desesperadamente a parede, recuei – era cedo demais para 

eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. 142  

                                                
138 Ibidem.  
139 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. São Paulo: Ateliê, 1999. 
140 Ibidem, p. 23.  
141 NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2. ed. São Paulo: Ática, 
1995. 
142 LISPECTOR, 1983, op. cit, p. 21.   
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Notamos que o medo de Sofia se relaciona principalmente com a tensão entre a 

infância e a vida adulta. Contudo, Sofia ainda é uma criança de nove anos e não está pronta 

para as nuances da maturidade. Havia lhe sido dado o peso da descoberta do ser humano – 

porém, ela sabia que sua selvageria infantil não estava pronta para entender o Outro de 

forma tão honesta. Seu terror se agrava ainda mais ao se perceber confrontada não somente 

com um professor, mas com um homem, pois também a sua existência como mulher ainda 

não lhe havia sido revelada. “(...) vi que o professor era muito grande e muito feio, e que 

ele era o homem da minha vida. O novo e grande medo” 143. Observando a figura da 

narradora-menina sob estes aspectos, evidenciam-se as razões para o medo do riso e do 

amor que o professor ensaiava. Conforme nos diz uma angustiada Sofia, “ver a esperança 

me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estômago. Estavam pedindo demais de minha 

coragem só porque eu era corajosa, pediam minha força só porque eu era forte. „Mas e 

eu?‟” 144.  

 

4.1.3 O duplo 

 

Além do susto com a vida em sua forma mais crua e exposta, Sofia também se 

horroriza com a inesperada identificação entre si mesma e o professor. A garota constata, 

enfim, que a figura masculina de sorriso desajeitado à sua frente não representa nada além 

dela mesma, nada além da mesma matéria humana que ela, inevitavelmente, viria a se 

tornar. Podemos relacionar este intenso espelhamento com a temática do duplo presente em 

inúmeros contos de horror, como o “William Wilson” 145 de Edgar Allan Poe. Nesta 

história, o protagonista é acompanhado desde a infância por uma espécie de cópia de si 

mesmo que o imita nas vestimentas, no nome e na data de nascimento. Suas impressões de 

criança deste duplo mostram-se contraditórias, oscilando entre a fascinação e a repulsa:  

 

                                                
143 Ibidem, p. 18. 
144 Ibidem, p. 21.  
145 POE, Edgar Allan. William Wilson. In: Histórias Extraordinárias. São Paulo: Abril Cultural. 1978.  
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Na verdade, é difícil definir, ou mesmo descrever meus verdadeiros 

sentimentos para com ele: formavam um amálgama extravagante e 

heterogêneo - uma animosidade petulante que não era ainda ódio, estima, 

ainda mais respeito, uma boa parte de temor e uma imensa e inquieta 

curiosidade. É supérfluo acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu 

éramos os mais inseparáveis camaradas. 146 

 

Conforme o protagonista cresce e assume um comportamento cada vez mais 

desregrado, a presença inesperada do duplo passa a ser sempre motivo de intenso horror. 

Estudos como o de Azevedo 147 veem o duplo de William Wilson como a consciência do 

protagonista, buscando constantemente desafiá-lo e conduzi-lo para longe do mal. É 

interessante como as impressões sobre o duplo neste conto podem ser igualmente 

relacionadas a “Os desastres de Sofia”, já que a relação que se estabelece entre o professor 

e a aluna sustenta-se na dualidade entre fascínio e repulsa. Conforme nos explica a 

narradora, “tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. O jogo, como 

sempre, me fascinava” 148. Mais do que isso, podemos observar na insistência terrível de 

Sofia o pesado dever de salvar aquele homem de si mesmo. “Era de se lamentar que 

tivesse caído em minhas mãos erradas a tarefa de salvá-lo pela tentação” 149. 

Já vimos que a obra de Lispector tem como característica particular a extensão da 

compreensão do Outro para a de si mesmo. Nesta narrativa, isso se torna evidente a partir 

do momento em que os olhares de ambos se encontram e a menina vê no professor um 

estranho e embrionário amor. Sofia percebe, através do sorriso do homem, que não existiria 

salvação para ela. Afinal, eles eram parte da mesma matéria humana, ela um ser em 

construção do que ele já se tornara. Configura-se entre eles a imagem do duplo – eram 

opostos e iguais. Esta terrível constatação revela-se um dos principais momentos do conto:  

 

                                                
146 Ibidem, p. 92.  
147 AZEVEDO, Estevão. A filosofia da composição em “Wiliam Wilson”, de Edgar Allan Poe. 2003. 
Disponível em: http://www.geocities.com/estevaoazevedo/williamwilson.html. Acesso em: 30 abr. 2008.   
148 LISPECTOR, 1983, op. cit., p. 12.  
149 Ibidem, p. 13.  
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na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos 

adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com 

que eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma 

imagem de mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim 

liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruía, e 

destruía meu amor por ele e por mim. Minha salvação seria impossível: 

aquele homem também era eu.150  

                 

A partir da identificação, Sofia foge do horrendo futuro que era o professor, 

extremamente abalada: “... e de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei 

um instante mais – sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na boca como se 

me tivessem quebrado os dentes. Com a mão na boca, horrorizada, eu corria” 
151. Quando 

finalmente a fuga cessa, a menina, esgotada, despeja no mundo toda a sua maldade. Ela se 

reafirma como o feio, o ruim, o sujo – e sente amargamente que tivera que ser amada 

porque ela fora a única que estivera ali para salvar aquele homem. Nota-se, neste 

fechamento da narrativa, a evocação de um elemento presente em várias outras narrativas 

claricianas: o amor pelo baixo da vida. Na apresentação da segunda parte do volume A 

Legião Estrangeira, a autora nos confessa seu imenso apego por aquilo que considera o 

“lixo”: “além do mais, o que não presta sempre me interessou muito. Gosto de um modo 

carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um voo e cai sem 

graça no chão” 
152. Inúmeros estudiosos chamam a atenção para a presença do menor na 

obra de Lispector, como Rosenbaum – que classifica este recurso como uma “estética do 

negativo” – e Arêas153, em sua análise sobre o livro de contos mais polêmico e questionado 

da autora, A via crucis do corpo. A própria Sofia assume: “tudo o que em mim não 

prestava era o meu tesouro” 154.  

Imersa na descoberta dos paradoxos da existência, Sofia revela-se maldita e santa ao 

salvar um homem pelo amor. Num paralelo com o próprio enredo da narrativa, podemos 

                                                
150 Ibidem, p. 23. 
151 Ibidem.  
152 Apud ROSENBAUM, op. cit., p. 129. 
153 ARÊAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
154 LISPECTOR, 1983, op. cit., p. 25.  
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dizer que, ao final, o “tesouro escondido” de cada uma das personagens é revelado ao leitor 

– mesmo este tesouro sendo o pouco, o insuficiente, o incompleto. O processo de desvelar o 

oculto do homem através do medo e da dor talvez possa ser visto como uma das grandes 

forças motrizes da obra de Lispector.     

 

4.1.4 A verdade do animal 

 

Em oposição ao espírito puramente infantil de Sofia, o conto “A legião estrangeira”, 

publicado também no volume homônimo de 1964, apresenta ao leitor a rigidez de Ofélia. 

Embora narrado por uma mulher adulta, este conto traz como protagonista uma criança 

séria, acusativa e opressora. A curiosa relação entre esta mulher sem nome e a menina é 

lembrada quando a narradora ganha de presente de Natal um pequeno pinto. O animal é o 

elo de ligação entre o momento presente e o momento passado da narradora, no qual a 

garota tem uma intensa e controversa participação. 

No início do conto, a mulher faz uma detalhada descrição dos sentimentos que o 

recém-chegado pinto desperta em cada um dos membros da sua família. Segundo ela, 

“sentimentos são água de um instante” 
155, e assim o leitor acompanha a desajeitada 

mudança de laços que a família passa a estabelecer com o animal. Despertados para uma 

bondade ansiosa, o marido e os quatro filhos da mulher aos poucos vão sentindo o amor 

que nasce pela criatura, embebendo-se também da opressiva responsabilidade de quem 

ama. O pinto, cada vez mais assustado, pia constantemente. “Eu não sabia sequer onde 

cabia tanto terror numa coisa que era só penas” 
156 – diz a narradora, desajeitada e aflita. 

Mas o horror existe em todas as coisas que nascem e a consciência dos seres vivos vem, 

segundo ela, “do susto profundo” 
157. A mulher afirma que “só mãe resolve o nascimento” 

158, e a íntima certeza deste fato é o que leva seus filhos a pedirem que ela se torne a mãe do 

pinto. Buscando curar o sofrimento do animal por um processo que desconhecia, embora 

intuísse, ela finalmente assume a terrível e necessária tarefa de salvá-lo pelo amor. 

                                                
155 LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. In: A legião estrangeira, 6ª ed. São Paulo: Ática, 1983, p. 97. 
156 Ibidem. 
157 Ibidem, p. 100.  
158 Ibidem.  
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Esta introdução mostra diversos aspectos relevantes para a interpretação do texto 

como um todo. Primeiramente porque define, de acordo com a concepção da autora, o tipo 

de relação que se estabelece entre homens e animais, salientando a aproximação natural 

entre eles. Não é segredo que os bichos despertavam imenso interesse em Clarice Lispector. 

Ao longo de sua vida teve cachorros, coelhos e até uma macaquinha, todos eles 

transformados em personagens de suas histórias. Além disso, cavalos, búfalos, galinhas e 

baratas ajudam a compor um universo animal que parece infindável nos contos da autora. 

Na maior parte das vezes, a presença destes seres em suas narrativas serve como 

contraponto à desconcertante complexidade humana: as personagens da autora invejam a 

simplicidade dos bichos, sustentada por sua bestialidade instintiva. Para ela, o animal sente 

o amor ou o medo de forma pura, incorrupta, fazendo-o por exclusiva necessidade de sua 

natureza. Esse imediatismo visceral surpreende as personagens humanas por sua própria 

impossibilidade – embora tenhamos os mesmos comportamentos básicos de sobrevivência, 

sentimentos como a culpa surgem de maneira inevitável no indivíduo, afastando-o 

irremediavelmente do sonho de uma ignorância reconfortante. Somente as crianças, 

imbuídas de inocência e atitudes impensadas, são capazes de assemelharem-se ao ideal dos 

animais. 

 Em segundo lugar, a angustiante jornada de amor que o pinto desperta na família 

pode ser diretamente comparada à relação que se estabelece entre Ofélia e o outro pinto em 

um momento passado. Alguns pontos importantes, como o amor quase instantâneo que a 

inocência do animal desperta e o medo do mundo inerente a todas as criaturas vivas, estão 

presentes nas duas partes que compõem o conto. No entanto, veremos que os desfechos 

dessas histórias paralelas serão completamente opostos, o que evidencia a imaturidade da 

garota diante de tão complexa situação quanto entender as várias e ambíguas faces da 

existência humana.  

 

4.1.5 Ofélia 

 

A primeira narrativa serve de pretexto para que a narradora conte ao leitor a história 

de Ofélia, filha de uma casal bastante reservado e com ares hindus que morava no mesmo 
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prédio que ela. Altiva e crítica, aquela menina de oito anos passa a frequentar a casa da 

mulher, opinando insistentemente sobre sua vida e suas falhas. A autoridade de Ofélia 

incomodava-a profundamente, como se todos os seus atos e pensamentos fossem sempre 

equivocados; com uma alma adulta em corpo de criança, a garota impunha sua opressiva 

presença à mulher, que não encontrava maneira de se livrar daquela pequena torturadora. 

Até que um dia esta mulher adquire um pinto. Ofélia ouve com espanto o fraco piar que 

vem da cozinha e, desconfiada, vai ao encontro do bicho. Nesse momento a narradora 

percebe que uma mudança se opera lentamente na menina.    

Ao escutar o piar do animal, a pequena e controlada Ofélia sente-se invadida por um 

obsessivo desejo de ter. Os sentimentos de cobiça e inveja a tomam por inteira – de relance, 

a narradora contempla uma “dissimulada sagacidade, nos olhos a grande tendência à 

rapina” 
159. Em silêncio, ela observa a metamorfose que se faz na menina, contemplando a 

angústia de Ofélia em finalmente ver-se criança. “Mais e mais se deformava, quase 

idêntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por 

mim” 
160. Segundo a teoria de Agamben 161, aquela garota tão precocemente amadurecida, 

tão fechada à novidade e à incerteza, finalmente permitia-se sentir o verdadeiro sabor da 

infância. Embora amedrontada, Ofélia colocava-se completamente à disposição da 

experiência naquele instante. Abria-se para o desconhecido, cuidadosamente deixando-se 

viver.  

A mulher então sugere à Ofélia que ela vá brincar com o pintinho na cozinha, 

embora emende: “mas só se você quiser” 
162. A crueza de deixar tal escolha nas mãos da 

garota faz com que a narradora se sinta culpada, já que o seu papel, como adulta, deveria 

ser o de proteger aquela criança. Contudo, ela afirma ao leitor que a decisão de abrir-se para 

o amor incondicional que um ser vivo demanda não poderia pertencer a mais ninguém. 

Essa passagem demonstra a importância que o desvelamento da vida e do medo assume nas 

histórias de Lispector, ressaltando a solidão frequentemente aliada a esta experiência. 

                                                
159 Ibidem, p. 106.  
160 Ibidem, p. 107. 
161 Op. cit.  
162 LISPECTOR, 1983, op. cit., p. 108.  
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Perplexa e assustada, Ofélia volta segurando delicadamente o animal. E é aí que se 

entrega completamente às doçuras de um amor infantil, intenso e sufocante. Desvela-se em 

cuidados para o bicho, enquanto a mulher a contempla: “olhei-a, toda de ouro que ela 

estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso” 
163. A entrega de 

Ofélia à sua infância recém-descoberta é um sopro de alívio para a esgotada narradora, que 

agora está certa de que a menina a libertará de seu jugo cruel e inoportuno, sua presença 

forçada na casa. Satisfeita, ela antecipa: “também minha liberdade afinal, e sem ruptura; 

adeus, e eu sorria de saudade” 164.   

 No entanto, o final do conto surpreende pelo esmagamento da tão promissora 

alegria vinda do “renascimento” de Ofélia. Numa cena em que quase se pode sentir o 

silêncio, a menina encontra-se parada, incapaz de responder a qualquer pergunta feita pela 

mulher. Após o estranho pedido da garota para retirar-se, a narradora deixa a máquina de 

escrever e segue para a cozinha. É lá que vê o pinto no chão, morto. Fica claro, então, para 

ela que Ofélia assustara-se terrivelmente com os sacrifícios requisitados pelo amor. 

Suplicante, a narradora lamenta a triste entrega da criança ao medo, a deserção do caminho 

que a colocaria em contato com o mais essencial da vida: 

 

Ofélia, tentei eu inutilmente atingir à distância o coração da menina 

calada. Oh, não se assuste muito! às vezes a gente mata por amor, mas 

juro que um dia a gente esquece, juro! a gente não ama bem, ouça, repeti 

como se pudesse alcançá-la antes que, desistindo de servir ao verdadeiro, 

ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que não me lembrara de lhe avisar 

que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso é a respiração. 165  

 

Assim, a narrativa se fecha com um movimento brusco do amor para a maldade, que 

culmina na glória de um íntimo perdão. A brutalidade do ato de Ofélia – o sacrifício de um 

ser inocente – demonstra sua incapacidade de criança em lidar com o verdadeiro sacrifício 

exigido pelo amor: a responsabilidade da salvação. A partir do momento em que as crianças 

                                                
163 Ibidem, p. 110.  
164 Ibidem.  
165 Ibidem, p. 111.  
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claricianas percebem que o entendimento do viver é paradoxal em sua própria essência, 

conduzindo à liberdade e, ao mesmo tempo, à obrigação de salvar, há uma recusa violenta 

em aceitar a totalidade desta experiência. Isso pode ser notado também no conto analisado 

anteriormente: tanto Sofia e sua selvageria infantil quanto Ofélia e seu mergulho antecipado 

na seriedade dos adultos amedrontam-se diante da complexidade da existência que lhes é 

exposta, buscando qualquer rota de escape possível. No caso da primeira, a fuga é literal, 

numa corrida que tenta deixar para trás tudo aquilo que fora prematuramente contemplado; 

já para a segunda, escapar é sufocar o ser que lhe despertara para o imenso horror de viver, 

é encobrir o amor mais puro através de um ato cru de maldade. A narradora ainda tenta 

salvar Ofélia através do perdão, ela que já enfrentara anteriormente o medo que nasce do 

extremo bem-querer. Mas a menina já não se encontra mais ali, e sua redenção ocorre 

somente no âmbito pessoal daquela mulher.  

 

4.1.6 A perdição e o perdão 

 

Alguns elementos importantes deste conto permitem que se trace um paralelo entre 

ele e uma das histórias mais conhecidas de Edgar Allan Poe, a macabra “O gato preto” 166. 

O primeiro deles é a presença de um animal que funciona como motor de todo o enredo. No 

conto de Lispector, temos o pequeno e frágil pinto; já no conto de Poe, surge um imponente 

e sagaz gato preto. Este último é considerado o bicho de estimação favorito do narrador, 

embora sua casa abrigasse muitos outros. Tal fascinação pelos animais é explicada por ele 

como decorrente de seu caráter excessivamente doce e terno, similar à natureza bondosa 

destas criaturas. No entanto, veremos que sua supostamente amorosa personalidade passa a 

sofrer uma deformação com o passar dos anos – ele mesmo afirma que se tornava, “dia a 

dia, mais taciturno, mais irritadiço, mais indiferente aos sentimentos dos outros” 
167. Esta 

mudança, forçadamente maniqueísta, ganha contornos muito mais sutis no texto de 

Lispector, já que a indiferente Ofélia descobre, em poucos minutos, a existência simultânea 

de sentimentos antagônicos como o amor e o ódio no ser humano.  

                                                
166 POE, Edgar Allan. O gato preto. In: Histórias Extraordinárias. São Paulo: Abril Cultural. 1978.  
167 Ibidem, p. 42.  
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Outro momento em que os textos se entrecruzam é quando o sacrifício do animal 

amado acontece. No conto de Poe, o narrador, em um de seus acessos de fúria, cruelmente 

enforca o gato no galho de uma árvore. Vil e indigno, este terrível ato levará o narrador à 

sua perdição. A partir daí, uma série de acontecimentos estranhos começa a ocorrer, como o 

incêndio que dizima sua casa e o gato semelhante ao outro que passa a segui-lo. Mas só fica 

claro para aquele homem que todos estes acontecimentos se relacionam ao seu crime 

quando o amaldiçoado gato revela a um grupo de policiais o corpo da mulher do narrador, 

emparedado junto ao bicho no porão da casa. Já o pinto morto por Ofélia não conduz a 

garota a nenhum tipo de desdobramento maldito; as consequências desta atitude provocada 

pelo medo resumem-se à retração de sua liberdade espiritual e de seu conhecimento sobre a 

plenitude da vida. No entanto, para a autora, o embotamento da alma é um dos piores 

castigos. A cena final do conto nos deixa em suspenso quanto ao destino de Ofélia, embora 

insinue que ela renegará a experiência que teve por um longo tempo. Nesse sentido, 

Lispector provavelmente concordaria com a afirmação de Simenon citada no estudo de Jean 

Delumeau: “o medo é um inimigo mais poderoso que todos os outros” 
168. 

 

4.2 O MEDO NA ADOLESCÊNCIA 

 

 Assim como as crianças, os jovens são protagonistas recorrentes dos contos de 

Lispector. No entanto, o tratamento que a juventude recebe na obra da autora foge de certas 

ideias comumente associadas a essa faixa etária, como a despreocupação, a alegria e até 

mesmo a beleza. Os adolescentes de seus contos são angustiados, desajeitados, seres que 

buscam entender melhor o mundo e o seu papel dentro dele. Por conta de tal necessidade de 

compreensão, Lispector parece acreditar que essa etapa da vida é o momento certo para que 

a revelação epifânica ocorra. A descoberta da plenitude da existência chega para o jovem 

justamente quando ele está à procura de respostas, diferentemente do que ocorre na infância 

ou na maturidade.  

 Nota-se que as especificidades desta etapa da vida são cuidadosamente exploradas 

nos contos da autora, assumindo uma posição de destaque na evolução dos indivíduos. No 

                                                
168 Apud DELUMEAU, op. cit., p. 19. 
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entanto, conceber a juventude como o período decisivo do amadurecimento do ser não é 

uma ideia nova. As civilizações mais antigas já compartilhavam este princípio, submetendo 

o adolescente a uma série de provações que tinham como objetivo prepará-lo para o mundo 

adulto. Estes testes, conhecidos como “ritos de iniciação”, frequentemente envolviam o 

perigo e a dor – ameaças que, metaforicamente, se fazem presentes nos contos de Lispector. 

A necessidade de enfrentar um processo iniciático mostra que o amadurecimento, ao longo 

da história, jamais foi entendido sem o viés da dificuldade. Descobrir o mundo adulto em 

toda a sua complexidade talvez seja a maior ruptura vivida pelo ser humano durante a sua 

existência. Por isso, é inevitável que somente através do medo e do sofrimento esta 

passagem possa ocorrer.      

 

4.2.1 A princesa enclausurada 

 

O conto “Mistério em São Cristóvão”, publicado pela primeira vez no volume 

Alguns Contos, de 1952, marca a estreia de Clarice Lispector como contista. Esta narrativa, 

reeditada oito anos depois na coletânea Laços de Família, trata justamente do processo de 

amadurecimento de uma jovem através do contato com o Outro, representante da 

diversidade e da complexidade do existir.  

No início desta história, o leitor acompanha o narrador a uma sossegada residência 

no bairro de São Cristóvão: “Numa noite de maio – os jacintos rígidos perto da vidraça – a 

sala de jantar de uma casa estava iluminada e tranquila” 
169. Sua aproximação se dá 

unicamente pelo lado de fora, como se ele mesmo, assim como nós, estivesse impedido de 

entrar naquele ambiente familiar. É interessante notarmos que os eventos ocorridos do 

outro lado das vidraças serão descritos sob esta perspectiva até o final do conto. Tal 

interdição terá um sentido dentro da estrutura da narrativa, como veremos a seguir.  

O primeiro contato com a família que habita o local também ocorre através da 

esquiva observação do narrador. O grupo é composto por mãe, pai, avó, três crianças e 

“uma mocinha magra de dezenove anos”. Nenhum deles é individualizado pelo nome, o 

                                                
169 LISPECTOR, Clarice. Mistério em São Cristóvão. In: Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c. p. 
112. 
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que ressalta as relações familiares que os unem e os definem naquele espaço. A noite em 

que a narrativa se concentra é especial para todos: é a primeira vez, em muito tempo, que o 

frágil equilíbrio existente entre eles parece restaurado; vive-se um momento de 

tranquilidade, em que cada um experimenta a mais agradável segurança. A expressão destas 

pessoas durante o jantar reflete o conforto proporcionado pela situação em questão: “Sem 

se dar conta, a família fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua 

abundância” 
170.  

A “mocinha magra de dezenove anos” é a personagem na qual o narrador se fixa. É 

uma jovem que traz consigo as características típicas da juventude clariciana – em sua 

inquietude, respira “todo o jardim com insatisfação e felicidade” antes de se deitar; e 

promete, para o dia seguinte, “uma atitude inteiramente nova que abalasse os jacintos e 

fizesse as frutas estremecerem nos ramos” 
171. Essa garota enclausurada e protegida pela 

família lembra facilmente algumas das princesas dos contos de fadas. Vladimir Propp 172, 

em seu estudo sobre as origens do conto maravilhoso, comenta sobre o motivo da princesa 

reclusa. De acordo com seus estudos, a ideia de afastar a jovem da sociedade vem de 

costumes tribais bastante antigos. O objetivo deste confinamento seria duplo: o de 

resguardar a moça para o casamento e o de protegê-la de perigos externos. Propp afirma 

que “o mais antigo substrato religioso de nosso motivo é o medo perante as forças 

invisíveis que cercam o ser humano” 
173. Dessa forma, ao associarmos a figura da jovem do 

conto clariciano à figura da princesa, consideramos o medo de males externos por parte da 

família como o motivo inicial para o seu confinamento. No entanto, o andamento do conto 

mostrará que o receio familiar não está somente ligado a ameaças externas, mas também a 

perigos interiores que a própria garota desconhece.  

 

 

 

 

                                                
170 Ibidem.  
171 Ibidem, p. 113.  
172 PROPP, Vladimir. (1946) Raízes históricas do conto maravilhoso. São Paulo: Martins Fontes, 1997.  
173 Ibidem, p. 40.  
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4.2.2 A ameaça 

 

Após o jantar, cada um dos membros da família segue para o seu quarto e adormece. 

Nessa atmosfera de quietude quase inquietante, o narrador desloca sua visão para uma casa 

de esquina, de onde saem três mascarados com destino a uma festa. O narrador os apresenta 

da seguinte maneira:  

 

Um era alto e tinha a cabeça de um galo. Outro era gordo e vestira-se de 

touro. E o terceiro, mais novo, por falta de ideias, disfarçara-se em 

cavalheiro antigo e pusera máscara de demônio, através da qual surgiram 

seus olhos cândidos. 174  

 

As máscaras em questão podem assumir uma pluralidade de significados, 

dependendo do caminho interpretativo que se esteja disposto a traçar. Uma destas 

possibilidades é derivada da própria explicação de Propp para o confinamento da princesa. 

Conforme vimos, os objetivos de sua reclusão eram protegê-la de males externos e prepará-

la para o casamento. Se seguirmos o viés sexual presente na proposta do confinamento, 

podemos encarar os mascarados como uma ameaça ao bem-estar e, principalmente, à 

integridade sexual da jovem. Vale ressaltar que os animais representados são machos e, 

tradicionalmente, figuras reprodutoras – o galo e o touro. O cavalheiro do demônio, embora 

não seja propriamente um animal, representa a maldade em si mesma, o que não contraria a 

ameaça estabelecida pelas outras duas figuras. Portanto, a tríade mascarada surge como a 

representação de um risco a que a moça estará exposta, embora os próprios jovens jamais se 

configurem como um perigo real.   

Ao sair de casa, os garotos se deparam com a casa em que vive a jovem e seu jardim 

repleto de jacintos. Esta flor, rara em terras brasileiras, traz consigo ao menos duas 

simbologias. Advinda da mitologia grega, sua denominação é uma homenagem a Jacinto, 

mortal amado por muitas divindades. Segundo a lenda, o deus Zéfiro, enciumado pela 

preferência que aquele homem demonstra pelo deus Apolo, altera o curso dos ventos para 

                                                
174 LISPECTOR, 1998c, op. cit., p. 113.  
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que um disco lançado aos céus por este último atinja mortalmente o tão querido jovem. 

Culpado e entristecido, Apolo transforma Jacinto em uma flor púrpura – cor que simboliza 

o sangue derramado injustamente. Desta maneira, o jacinto representa o sufocamento do ser 

amado devido à própria inabilidade de amar. Essa temática, tão bem desenvolvida em 

contos como “A Legião Estrangeira” 175, encontra-se apenas esboçada nesta narrativa. 

Veremos que a jovem protagonista de “Mistério em São Cristóvão” inicialmente renega o 

amor que sente pela liberdade oferecida a ela, amedrontada pelo fascínio que a 

compreensão do mundo lhe desperta. Esta noção nos leva à segunda simbologia da flor, 

relida em português como “já-sinto”, uma quase-confissão arrancada de seu nome. É 

através do encontro promovido pelas flores que a menina aprenderá a sentir, rompendo sua 

casca e entrando em contato com a vida. 

O jovem vestido de galo sugere aos dois desanimados companheiros o roubo de 

alguns jacintos para pregar às suas fantasias e, sem esperar resposta, pula o muro e adentra 

o que o narrador chama de “terra proibida”. O que se segue é o momento de maior tensão 

do conto, em que os mascarados são surpreendidos em seu delito por um rosto branco que 

os fitava através de uma janela. Esta figura é a mocinha de dezenove anos, que observa o 

trio atentamente. Neste momento, a cena que se desenrola é de completa paralisação e 

silêncio. Não há movimento, não há som, e a ação que passa a ser descrita é absolutamente 

interna às personagens, evidenciando seus pensamentos, sentimentos e dúvidas. Os quatro 

jovens estão aterrorizados – “vindos da realidade, haviam caído nas possibilidades que tem 

uma noite de maio em São Cristóvão” 
176. Esta “cilada” completamente inesperada na qual 

o quarteto se vê envolvido evidencia que a ameaça ao bem-estar e à integridade sexual da 

jovem, representada pelas figuras das máscaras, não é a ameaça real que se coloca no conto. 

Isso se confirma quando o narrador ressalta a existência de “quatro máscaras” que se 

fitavam, ou seja, quatro papéis representados na narrativa – o da princesa e o dos 

malfeitores – que não correspondem ao verdadeiro “eu” daqueles jovens. Na verdade, o 

terror que eles suscitam deve-se unicamente ao poder de libertar a jovem do torpor da vida 

familiar. Nesse sentido, a ressignificação que Lispector promove para o medo ancestral da 

                                                
175 LISPECTOR, Clarice. 1983. Op.cit.  
176 Ibidem, p. 115.  
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jovem raptada ou desvirginada é bastante interessante, pois realmente se adequa ao 

entendimento de mundo da autora, no qual o medo da morte não parece ter qualquer 

importância diante do medo da vida.  

O receio de entregar-se às desconhecidas possibilidades do mundo atingira a todos 

eles. Mas ferira principalmente à jovem, presa em sua confortável redoma familiar, exilada 

em seu castelo. Os mascarados ofertavam a ela a liberdade de uma vida sem amarras, o 

excitante desconhecido da vida adulta. No entanto, o que se esconde por trás do novo é um 

mistério que, apesar de sedutor, também traz angústia e medo. A súbita consciência de que 

não existe a possibilidade de retorno uma vez que a barreira da juventude é ultrapassada faz 

com que eles, por fim, se afastem. 

 

Foi quando a grande lua de maio apareceu. Era um toque perigoso para as 

quatro imagens. Tão arriscado que, sem um som, quatro mudas visões 

recuaram sem se desfitarem, temendo que no momento em que não se 

prendessem pelo olhar novos territórios distantes fossem feridos, e que, 

depois da silenciosa derrocada, restassem apenas os jacintos – donos do 

tesouro do jardim. 177 

 

4.2.3 Recusa e aceitação  

 

Quebrado o “círculo mágico” que os unia, desaparecida a “maravilha do jardim” 

que desabrochara naquela noite, o narrador enuncia que a “constelação se desfez com 

terror” 
178. Os garotos saltam o muro da casa e a jovem, gritando, se põe a correr. Assim 

eles encerram um momento de entendimento e pavor, momento em que houvera 

humanidade e anseios, tentando voltar à vida que havia antes. Porém, o narrador nos faz 

notar que nenhuma das duas partes parece conseguir tal feito. Os jovens chegam à festa 

ofegantes, em “desequilíbrio e união, os rostos sem palavras embaixo de três máscaras 

que vacilavam independentes” 
179. Já a mocinha modificara-se, “toda a construção 
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laboriosa da sua idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem 

rejuvenescida de mais de uma época, para o horror da família, um fio branco aparece 

entre os cabelos da fronte” 
180. Configura-se, assim, um paradoxo entre a infância e a 

maturidade da jovem, incapaz de assumir, naquele momento, a nova existência que lhe fora 

imposta. O narrador insinua que, aos poucos, ela passa a compreender a naturalidade de tal 

processo – e que, por isso, não vivia mais a perscrutar. Mas os outros moradores daquela 

casa nada viram. Portanto, resta a eles o medo de uma ameaça desconhecida, o que se 

mostra suficiente para causar-lhes novas inquietações e um novo estado de desequilíbrio.   

 O conto, embora se sustente em uma série de imagens marcantes, esconde no não 

visível a sua verdadeira força de significado. A ameaça que podemos ver, as máscaras que 

representam o atentado contra a sexualidade da jovem, tudo isso desaparece diante da 

verdadeira humanidade daquelas quatro figuras. A partir dessa percepção surge a ameaça 

real, invisível – o medo de se entregar ao desconhecido da vida, tão sedutor e promissor 

quanto aterrorizante. Este pavor em se ver confrontado com a novidade do mundo será 

percebido como temática em vários outros contos da autora, enunciando com clareza um 

projeto que tem como ponto central a exploração das angústias da vida humana.   

 

3.2.4 O desconforto com o feminino 

 

 A narrativa “Preciosidade”, publicada pela primeira vez no volume Laços de 

Família, também tem como personagem principal uma adolescente. No entanto, a ênfase 

deste conto está no desabrochar da feminilidade da jovem, e não somente na aceitação da 

maturidade de uma forma generalizada, como pode ser percebido em “Mistério em São 

Cristóvão”.  

A jovem sem nome da história tinha quinze anos. Conforme o narrador se apressa a 

acrescentar,  

 

tinha quinze anos e não era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidão 

quase majestosa em que se movia como que dentro de uma meditação. E 
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dentro da nebulosidade algo precioso. Que não se espreguiçava, não se 

comprometia, não se contaminava. Que era intenso como uma joia. Ela. 
181 

 

A aparente antítese construída nesta descrição resume a maneira como os 

adolescentes são entendidos por Clarice Lispector. Seres externamente desajeitados, 

incompletos, que carregam em seu interior alguns resquícios da mais pura inocência 

infantil. O despojamento destas remanescências da infância é necessário para que os jovens 

cruzem as fronteiras do mundo adulto, no qual descobrirão a verdadeira complexidade da 

existência. Por isso, quando aquela menina feia de quinze anos deseja, com ardor, a sorte de 

“ninguém olhar para ela”, percebemos que o medo de abandonar os seus traços de criança 

inconscientemente a domina. Afinal, perder sua preciosidade implica em assumir uma 

assustadora e desconhecida vida adulta . 

 O anseio velado de manter-se num “estado de inocência”, conforme define 

Kierkegaard 182, transparece nas ações mais rotineiras da adolescente. Como quando ela 

desacelera os seus passos diante da rua confortavelmente deserta na madrugada. Ou quando 

sobe no ônibus cheia de seriedade por medo que os operários a seu lado pudessem lhe dizer 

alguma coisa. Ou ainda quando atravessa o longo corredor da escola com a postura feroz e 

soberba de soldado, a fim de inibir o barulho que os seus saltos de madeira produziam. 

Tudo para proibir que a notassem ou que sequer pensassem nela. A sala de aula era o seu 

grande refúgio, onde “era tratada como um rapaz” 183. A inteligência era somente uma 

armadura contra qualquer outra forma de atenção.    

 O retrato do cotidiano desta garota revela seu maior medo: o de tornar-se adulta e, 

principalmente, mulher. Os olhares dos homens a assustam e ela claramente não sabe lidar 

com a potência feminina que carrega, buscando ocultá-la a todo custo. O narrador comenta, 

em alguns momentos, como o comportamento da adolescente parece sustentar um 

verdadeiro voto monástico. Este posicionamento traz à tona novamente a noção proppiana 
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182 Op. cit.  
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da “princesa enclausurada” 184. No entanto, a influência da família na construção de uma 

jovem que se enquadre neste modelo parece ser menos determinante, neste caso, do que a 

influência exercida por ela mesma. Não é difícil notarmos que a dor e o receio de entender-

se mulher é que fazem desta menina uma alma fechada, proibitiva, ser que exige respeito.  

O terror associado à descoberta da feminilidade e à passagem para a vida adulta é 

explorado por Lispector em muitos de seus textos, o que configura uma evolução de sua 

obra em relação ao tratamento do medo. Esse motivo certamente não será encontrado na 

literatura de horror conhecida até então – o momento histórico em que Lispector viveu e 

sua própria condição feminina possivelmente lhe forneceram as bases para tal ousadia 

temática. 

 

3.2.5 A brutalidade do amadurecimento  

 

A tensão do conto se sustenta quase que exclusivamente em um episódio de poucos 

segundos, descrito com bastante cuidado. A ambientação estabelecida pelas primeiras 

frases já enuncia a singularidade daquele dia, intensificada pelo uso da palavra “mais”: 

“era uma manhã ainda mais fria e escura que as outras, ela estremeceu no suéter. A 

branca nebulosidade deixava o fim da rua invisível. Tudo estava algodoado, não se ouviu 

sequer o ruído de algum ônibus que passasse pela avenida.” 185. O narrador mostra um 

cenário de plena solidão – uma solidão opressiva, quietamente ameaçadora. É uma manhã 

fria, nebulosa, e as casas ainda estão fechadas. A única estrela da noite aparecia incerta. 

Este tipo de descrição evoca o trabalho realizado nos contos de horror, já que provoca o 

receio na personagem (e no leitor) somente através de um bem-construído cenário. O estado 

de espírito da jovem, amedrontado pelo silêncio do lugar, é explicitado quando o narrador 

enuncia que ela, “surpreendida no seu atraso, arredondava-se na hesitação” 
186. A ideia de 

seu angustiado isolamento é estabelecida por uma imagem vividamente forte: “caminhava 

sozinha na cidade bombardeada” 
187.  
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 Até que a ameaça se faz visível: “Não, ela não estava sozinha. Com os olhos 

franzidos pela incredulidade no fim longínquo de sua rua, de dentro do vapor, viu dois 

homens” 
188. A jovem fica confusa, “como se pudesse ter errado de rua ou de cidade”, mas 

percebe que só errara o momento de sair da casa naquela manhã. Diante do erro, pensa 

instintivamente em voltar. Mas a vergonha de fugir e a certeza de que sua expressão 

fechada os desencorajaria a notá-la fazem com que continue o caminho. A descrição 

acentua ainda mais o tom de abandono silencioso do ambiente, evidenciando que “mesmo a 

estrela retirara-se” e que “os sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao ruído de seus 

próprios sapatos, era ruim ouvir. Era insistente ouvir” 
189. Ouvindo quietamente o eco dos 

calçados no chão, a menina se dá conta de que não haveria como escapar. O mundo havia 

isolado os três juntos naquele instante. Dessa forma, continua andando, movida não pela 

coragem, mas sim pelo “dom”, pela “grande vocação para um destino”190.  

Esta ideia de um percurso inevitável nos remete diretamente ao conceito do “rito de 

passagem” da infância para a vida adulta. Propp 191 comenta a importância da tradição 

ancestral do rito de passagem nas fábulas. De acordo com seus estudos, o rito de passagem 

é parte importante de toda narrativa maravilhosa, embora apareça constantemente 

“disfarçado” – viagens para terras distantes, provas a serem cumpridas e o engolimento por 

animais são algumas das formas que o rito assume nas histórias. Conforme afirma Kahn 192, 

o autoconhecimento nos textos claricianos é geralmente desencadeado por algum tipo de 

contato com o Outro. Esta constatação nos permite assumir que o rito de passagem ocorre 

através da relação com um outro ser humano na obra de Lispector. O contato pode durar 

alguns poucos segundos e nem sempre ser físico – na verdade, estudiosos como Benedito 

Nunes 193 e Regina Pontieri 194 apontam para a importância da troca de olhares nos textos 

da autora. Em Preciosidade, o rito de passagem para a vida adulta inicia-se com o olhar 

furtivo da menina para os dois jovens. Ela logo se arrepende: “não devia ter visto. Porque, 
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vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-se individual, e também eles” 195. Mas não 

há mais saída, e ela continua a sua jornada. Angustiada, tenta evitar sentir medo – pois 

“adivinhava o que o medo desencadeia” 
196 – e apoia-se na esperança de que o encontro 

seja rápido, indolor e sem susto. Mas para que sua passagem à maturidade fosse completa, 

não bastava tocarem-lhe a alma – era também preciso que lhe tocassem o corpo. E foi assim 

que, cheios de medo e bruscamente, aqueles dois jovens a magoaram:  

 

Eles, cujo papel predeterminado era apenas o de passar junto do escuro de 

seu medo, e então o primeiro dos sete mistérios cairia; eles que 

representariam apenas o horizonte de um só passo aproximado, eles não 

compreenderam a função que tinham e, com a individualidade dos que 

têm medo, haviam atacado. 197  

 

O narrador insinua que os dois rapazes deveriam apenas iniciar o processo de 

maturidade da garota, desvendar “o primeiro dos sete mistérios”. Mas percebe que, 

amedrontados, eles haviam se precipitado e acelerado uma trajetória difícil demais para ser 

assimilada de uma só vez. “Numa fração de segundo eles a tocaram como se a eles 

coubessem todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, e mais larva se tornou, e mais 

sete anos de atraso” 
198.   

 A partir do choque, os três jovens desligam-se. Os dois moços, “que tinham mais 

medo do que ela” 
199, deixam o lugar correndo. Já a garota “fez a coisa mais certa que 

poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou parada” 
200. Por um longo tempo ela só 

ouviu o ruído dos tacos dos sapatos em fuga, até que eles finalmente cessaram, trazendo de 

volta “o silêncio e uma rua vazia” 
201. O restabelecimento da quietude e da solidão ocorre 

sem que o cenário pareça opressivo e aterrorizante como antes. Depois que o mal já havia 

sido feito, o que resta é somente a tentativa de recuperação da surpresa. Não existe mais 
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medo, porque o que era temido se tornara uma terrível realidade. O que havia era a dor de 

descobrir o mundo e a vida adulta como mulher. O desespero da menina em se deparar com 

essa nova existência mostra-se principalmente no momento em que ela foge da sala de aula. 

Escondida no banheiro, explode em sofrimento, aterrorizada pela liberdade trazida pela 

maturidade que, sem aviso, se transforma em solidão: “estou sozinha no mundo! Nunca 

ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!” 
202. 

  

3.2.6 O passo necessário 

 

Após a dura tomada de consciência, a jovem busca uma maneira de ingressar em 

seu novo universo. É o que a faz requisitar um par de sapatos novos. Os seus eram de 

madeira e pareciam estar com ela desde o nascimento. A família argumenta: “você não é 

uma mulher e todo salto é de madeira” 
203. Mas eles estavam enganados a seu respeito. 

Ainda não haviam percebido que ela dera o primeiro passo em direção à vida adulta. 

Somente com o passar do tempo esta transformação fica evidente para o grupo. E a menina 

ganha, finalmente, os seus sapatos novos.  

Cabe ressaltarmos que estes acessórios são apresentados, neste texto, como índice 

de maturidade da jovem. A troca dos pares confirma a travessia para a vida adulta, 

validando a experiência completa. Na verdade, a representação do rito de passagem através 

da imagem dos sapatos aparece em algumas outras histórias maravilhosas, como a de 

Cinderella 204 (Cendrillon, de Charles Perrault) – que ganha sapatos de cristal como forma 

de ingressar no baile do príncipe, seu futuro esposo e responsável por sua passagem da 

juventude à vida adulta – e a de Dorothy 205 (The Wonderful Wizard of Oz, de L. Frank 

Baum) – que ganha sapatos mágicos nas terras de Oz a fim de derrotar a Bruxa Má e 

completar com sucesso o percurso pela estrada de tijolos amarelos 206. No conto analisado, 
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a autora parece propor um resgate deste elemento simbólico, o que corrobora a associação 

aqui proposta entre o rito de passagem das fábulas e o do texto clariciano. 

 Tanto em “Mistério em São Cristovão” quanto em “Preciosidade”, o medo está 

ligado ao encontro com o desconhecido e com a liberdade da vida adulta. Em ambos os 

contos, podemos detectar um único acontecimento que desencadeia o rito de passagem – no 

caso da primeira história, o encontro com os três mascarados; no caso da segunda, o choque 

com os dois jovens. Este confronto com o Outro não provoca qualquer mal físico nas 

jovens retratadas. No entanto, as marcas psicológicas são profundas, pois tais situações 

desencadeiam um amadurecimento e uma compreensão do mundo que jamais serão 

esquecidos. Encarar a plenitude da existência significa abrir-se para a beleza e o horror 

extremos que moldam o que é vivo.  

 

4.3 O MEDO NA MATURIDADE  

 

 As personagens adultas são, sem dúvida, as que se encontram em maior número nos 

contos de Lispector. Seu claro interesse por esta etapa da vida talvez esteja ligado a sua 

própria condição de mulher casada e dona de casa, papel assumido pouco depois de sua 

graduação na faculdade de Direito. Embora afirmasse em diversas cartas a parentes e 

amigos o quanto apreciava suas atividades domésticas, Lispector também menciona várias 

vezes o quanto a rotina sufocava seu espírito e sua arte. Foi provavelmente devido a sua 

própria experiência que a autora desenvolveu tantas personagens adultas mergulhadas em 

um cotidiano aconchegante, embora seguro demais. Muitos críticos atestam que a biografia 

de Lispector encontra-se presente, de forma mais ou menos explícita, em grande parte de 

sua ficção.  

 Nas narrativas em que as protagonistas são mulheres já adultas, a ambientação é 

monótona e os dias passam iguais, um após o outro. O marrom é a tonalidade que 

representa este estado embotado de espírito, aparecendo nas roupas, nos cabelos, nos olhos. 

Contudo, tal existência cordial acaba sempre sendo abalada por algum detalhe que não 

parece correto dentro da perfeita organização do mundo que estas mulheres conhecem. É 

então que a vida se desestabiliza por completo e as personagens se veem no redemoinho 
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que é a plenitude do viver. O medo de tamanha revelação não tem relação com um possível 

despreparo para enfrentá-la, como ocorre com as personagens infantis; ele se deve muito 

mais a uma ingenuidade construída, cuidadosamente trabalhada, que encouraça o espírito e 

impede que qualquer tipo de reflexão seja aprofundada. Um medo que imobiliza e cega a 

alma.       

 Essas mulheres eventualmente descobrem que chegar à plenitude requer uma 

inversão de seus valores e comportamentos. É preciso tocar o feio, o mal, o pequeno; é 

preciso se arriscar. Embora atemorizante, a liberdade se faz sedutora e necessária. A 

ousadia de enfrentar estes desafios muitas vezes dura poucos segundos – mas o impacto do 

que se enxerga dura uma vida inteira. Em seus contos, Lispector insinua que suas 

protagonistas dificilmente conseguirão retornar ao cotidiano regulador em que estavam 

inseridas. O que viram ficará para sempre nelas, à espreita de uma nova oportunidade de 

despertá-las para a vida.    

 

4.3.1 A chocante realidade 

 

 Publicado pela primeira vez no volume Alguns contos, de 1952, “Amor” é uma das 

mais conhecidas e estudadas histórias da autora. A protagonista é Ana, uma dona de casa 

que passa seus dias tomando conta do marido, dos filhos e das tarefas domésticas. A todas 

as coisas confere o seu toque firme, na busca de construir com esmero uma realidade 

harmoniosa. No entanto, quando a tarde chega e a casa não precisa mais de sua doação, 

Ana mostra-se impacientemente inquieta. Descobrimos, então, que ela aprendera a ocultar 

sua “íntima desordem”, deixando para trás a exaltação que a acompanhara nos anos de 

juventude. “Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o 

quisera e escolhera” 
207.  

 Esta estabilidade construída com tanto cuidado pela personagem entra em colapso a 

partir da mera visão de um cego que masca chicles no meio da rua. A cena impressiona-a 

vivamente. “Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O 

movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e 
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deixar de sorrir - como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o”  208. A cada instante mais 

surpresa com tamanho equívoco do universo, a dona de casa finalmente entra em um 

completo estado de choque. Dá um grito, derruba a sacola cheia de ovos no chão do bonde. 

As cascas se quebram por completo e o interior deles se esparrama pelo lugar, assim como 

a proteção de Ana se rompe e permite que sua matéria viva entre em contato com o mundo. 

O narrador enuncia o desastre: “A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio 

partido; não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha música, o 

mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito”  209.  

 A partir deste ponto, Ana perde o equilíbrio que com tanto cuidado construíra, 

mergulhando em um inexplicável mal-estar, uma náusea sufocante. Era “o que chamava de 

crise (...) e sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo 

espantada” 
210. Essa forma de estar no mundo é, para ela, massacrante e paradoxal. Ana 

oscila entre uma imensa piedade, um medo horrendo da vida e uma estonteante fascinação 

pelo que vê ao seu redor. O mundo toma uma configuração brutalmente diferente. Tão 

diferente que a mulher, enfraquecida, perde seu ponto e acaba descendo do bonde diante do 

Jardim Botânico. 

  

4.3.2 O horror que seduz 

 

Os estudos de Propp 211 a respeito do conto maravilhoso sugerem que a passagem 

por uma floresta é parte integrante do processo iniciático. Vencer os perigos e mistérios que 

se escondem na mata fechada significa vencer a primeira etapa de um longo 

amadurecimento. Esta representação certamente pode ser aplicada ao Jardim Botânico no 

conto de Lispector. Passar por ele é adentrar o desconhecido da vida, é ver-se diante de 

todas as ameaças que o oculto pode conter. Se Ana ao menos fosse destemida como os 

heróis das narrativas maravilhosas, todo o caminho seria mais fácil. No entanto, a autora 
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não tem pudor em reconhecer a fragilidade de uma dona de casa que, afastada da segurança 

de seu cotidiano, percebe-se completamente perdida num mundo cheio de surpresas.    

A experiência de estranhamento que a dona de casa vive no Jardim Botânico e, 

posteriormente, em seu próprio lar, pode ser associada ao conceito freudiano do 

Unheimlich. Conforme já explicitado, o Unheimlich 
212 é algo familiar que o recalque torna 

obscuro e que, em certo momento, vem à tona. No conto clariciano, o narrador deixa claro 

que Ana procurara ocultar ao longo de sua vida o fascinante espanto com o mundo; no 

entanto, apesar de tamanho esforço, é sem aviso que a sensação de uma existência perigosa 

e motivante aflora na personagem e a toma por completo. A teoria de Freud interpreta este 

movimento do enredo de uma maneira bastante interessante, ressaltando que o caos a ser 

evitado, na verdade, encontra-se reprimido em nosso próprio interior. Portanto, o medo que 

Ana experiencia não se resume à revelação de um novo mundo, mas contempla também a 

revelação de si mesma.  

Nesse sentido, a própria mudança na percepção do espaço do jardim passa a ser uma 

representação da instabilidade interior da protagonista. O confuso estado da dona de casa 

transforma o ambiente ao seu redor, provocando uma inenarrável sensação de medo. 

Assim, veremos um Jardim Botânico que inicialmente parece conhecido, acolhedor e 

calmo, como a vida de Ana antes do choque, e que posteriormente se torna um aterrorizante 

retrato da beleza selvagem do mundo. De início “a vastidão parecia acalmá-la, o silêncio 

regulava sua respiração” 
213. A natureza se mostrava tranquila, “suave demais”: “os ramos 

se balançavam, as sombras vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra” 
214. No 

entanto, de repente lhe vem a sensação de “ter caído numa emboscada”. Segundo sua nova 

percepção, “fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber” 

215. A partir deste momento, os caroços secos de frutas no chão eram “pequenos cérebros 

apodrecidos”, no tronco de uma árvore estavam pregadas “as luxuosas patas de uma 

aranha”, as vitórias-régias do lago “boiavam monstruosas” e as pequenas flores na relva 

“não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates”. Sua nova 
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compreensão do mundo a leva a temer a vida, porque “a crueza do mundo era tranquila. O 

assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos” 
216. Perdida numa 

existência paradoxal e incompreensível, Ana contempla com fascínio e repulsa aquele 

universo que se insinua sem piedade diante dela. Sua recusa em enxergar a realidade passa 

a ser esmagadoramente contornada pela exuberância do Jardim Botânico. A culpa que a 

personagem experimenta ao deixar-se hipnotizar por uma beleza tão aterrorizante leva ao 

surgimento de um terror sustentado pela oposição entre o sagrado e o profano. Ana não 

consegue desvencilhar-se do prazer que o mundo agora lhe traz, embora perceba este 

exercício hedonista como uma prática bastante condenável. Por isso, o ápice de seu medo 

vem aliado a uma noção bíblica: “o Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno” 

217.  

 Este tipo de construção, na qual um mesmo ambiente oscila entre a tranquilidade e a 

ameaça, é um expediente já utilizado em diversos contos de horror. Segundo Miguel 218, o 

escritor que inaugura o uso desta técnica narrativa é o inglês Algernon Blackwood. Em uma 

de suas obras mais conhecidas – o conto “Os salgueiros” 219, escrito em 1907 – Blackwood 

transforma a paisagem alegremente descrita do delta de um rio em um local soturno, 

habitado por forças malignas. Os elementos que surgem nessa paisagem são duplamente 

interpretados: a visão de algo que mergulha na água é primeiramente vista como uma 

lontra, para depois ser encarada como um corpo de um homem. Para Miguel, “é como se o 

significado dos próprios objetos do mundo que apreendemos através de nossos sentidos 

não fosse seguro, mas móvel, volátil, indefinido e, no limite, ameaçador” 
220. Esse mesmo 

tipo de percepção é identificado no conto de Lispector. Contudo, enquanto Blackwood 

trabalha fundamentalmente com a manipulação dos elementos que cercam a personagem 

para criar uma espécie de “delírio sensório”, Clarice confere grande importância à estrutura 

psicológica de seus protagonistas, aliando diferentes tendências da literatura de horror para 

                                                
216 Ibidem, p. 25.  
217 Ibidem.  
218 Op. cit.  
219 BLACKWOOD, Algernon. Os Salgueiros. In: A Casa do Passado. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
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a construção de sua própria representação do mundo e do ser humano. O sobrenatural que 

existe em Blackwood mostra-se, no conto de Lispector, como a mais crua realidade.   

  

4.3.3 O retorno 

 

Após notar a mudança que se operara nela em sua passagem pelo Jardim Botânico, 

Ana finalmente se lembra dos filhos e abandona às pressas o lugar. No entanto, a ilusão de 

que a volta para casa restauraria o equilíbrio de seu mundo logo se desfaz. A percepção 

anterior do local se choca agora com aquela nova e inevitável forma de enxergar a vida: “a 

sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, 

a lâmpada brilhava – que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levava 

até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver” 
221. O medo a toma 

novamente, e fica claro que esse sentimento não se relaciona ao cego, ao Jardim ou a 

qualquer outro elemento concreto, mas ao novo e ilimitado universo que eles simbolizam. 

Ela então abraça o filho com força, como se soubesse de um mal à espreita. “A vida é 

horrível, disse-lhe baixo, faminta” 
222. O menino se assusta com o frenesi da mãe e corre 

para a porta do quarto, “de onde olhou-a mais segura”. Para ela, aquele fora o pior olhar 

que jamais recebera. Afinal, como Ana percebe em meio ao absoluto terror, “já não era 

mais piedade, não era só piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver” 

223.   

 A autora insere, neste trecho de sua narrativa, um tópico tradicionalmente abordado 

pela literatura de horror – a casa mal-assombrada. Desde os primeiros textos do gênero, a 

casa ou o castelo são utilizados como cenário para o desenvolvimento do enredo, abrigando 

em seu interior aquilo que apavora. Trata-se de uma forte dessacralização, visto que o 

ambiente do lar é considerado, por muitos, o mais íntimo refúgio humano. Entretanto, a 

violação deste espaço adequa-se perfeitamente aos propósitos do estilo literário em questão, 

como atesta Stephen King:  
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(...) a ficção de horror é um toque gélido no seio familiar, e a boa ficção 

de horror aplica esse toque com uma pressão repentina, inesperada. 

Quando nós chegamos em casa e passamos o ferrolho na porta, gostamos 

de pensar que estamos trancando os problemas do lado de fora. A boa 

história de horror sobre o Lugar Ruim sussurra que nós não estamos 

trancando o mundo lá fora; estamos nos trancando... com ele. 224 

 

No caso do conto clariciano analisado, a casa também é um local que causa medo, 

embora isso não tenha relação com a presença de qualquer entidade sobrenatural que vague 

soturnamente por seus cômodos. O que assusta a protagonista de Amor é a revelação de que 

até mesmo o seu próprio lar esconde uma outra realidade. A casa representa seu abrigo, sua 

segurança, o lugar onde estaria sempre protegida. Descobrir uma nova existência significa 

descobrir também que sua tranquilidade é fabricada e irreal. Portanto, o ambiente da casa 

não cria na personagem o medo do sobrenatural, daquilo que não é deste mundo, mas sim o 

medo do próprio mundo. Ana inevitavelmente percebe que nada mais era como ela 

conhecera – percebe, com horror, que não pertencia mais àquele lugar. A atração que uma 

vida de riscos e de possibilidades exerce nela gradativamente vai fugindo ao seu controle, 

enunciando claramente uma ruptura: “a vida do Jardim Botânico chamava-a como um 

lobisomem é chamado pelo luar” 
225.  

 No entanto, este seu delírio vai sendo, aos poucos, abafado pela reunião da família 

em torno da mesa de jantar. Tudo parece estar bem – somente Ana não é mais a mesma. Ela 

reflete com angústia sobre um futuro que não conseguiria mais prever. “O que o cego 

desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?” 
226. 

Faltavam-lhe respostas para que a vida fosse segura novamente e ela não sentisse mais 

medo. É então que o marido, condutor do círculo familiar, percebe seu estado de tensão. 

Com doçura e firmeza, ele decide intervir no processo que a engolira: toma sua mão e leva-

a consigo sem olhar para trás, “afastando-a do perigo de viver” 
227. Qual seria a 
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continuação desta história? O final do conto jamais esclarece com precisão se Ana 

consegue se entregar àquele novo mundo ou se foge, amedrontada, da beleza e da 

selvageria da vida. Contudo, a última frase do texto parece indicar que o caminho escolhido 

pela protagonista é a desesperada tentativa de retornar ao seu sonambulismo: “antes de se 

deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” 
228.  

 

4.3.4  Uma vida castanha 

 

“A imitação da rosa”, conto publicado pela primeira vez em 1960 no volume Laços 

de Família, tem como personagem principal Laura, mais uma das inquietas donas de casa 

claricianas. Logo no início da narrativa, somos informados que ela se curara de uma certa 

doença indefinida e que “estava de novo „bem‟” 
229. Buscando retomar sua rotina, esta 

mulher intercala afazeres e pensamentos domésticos com reflexões sobre sua vida e sobre o 

estado em que mergulhara, perdida numa loucura de beleza e egoísmo. A todo instante ela 

parece duvidar de sua recuperação, tentando provar a si mesma que, de fato, “era castanha 

como obscuramente achava que uma esposa deveria ser” 
230. Para esta dona de casa, os 

excessos representavam um imenso perigo.     

Assim como Ana, a protagonista de “Amor”, Laura encontra-se em um mundo 

morno, médio e sem sobressaltos. A diferença entre elas é que esta última já estivera do 

“outro lado”, já experimentara as angústias de ver o mundo de uma nova e arriscada 

maneira. Com ela, vemos o que há depois, as consequências, a ilusão de escapar daquele 

universo tão amplo e desconhecido em que estivera imersa. As pequenas vontades 

domésticas que Laura enuncia – caminhar de braços dados com o marido, visitar a amiga 

Carlota, passar as roupas com esmero – revelam-se subterfúgios que têm como objetivo 

esconder a verdadeira vida que pulsa dentro dela. 

A autora utiliza dois recursos narrativos bem evidentes para construir o respeitável 

desejo de organização da personagem. O primeiro é a enunciação enumerada, em que as 
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tarefas domésticas de Laura e mesmo elementos de sua própria vivência são colocados em 

um esquema ordenado, como no trecho a seguir:  

 

(...) planejava arrumar a casa antes que a empregada saísse de folga para 

que, uma vez Maria na rua, ela não precisasse fazer mais nada, senão 1º) 

calmamente vestir-se; 2º) esperar Armando já pronta; 3º) o terceiro o que 

era? Pois é. Era isso mesmo que faria. 231 

 

Podemos observar, contudo, que mesmo a tentativa de estruturação numérica da 

vida é quebrada no terceiro ponto por um esquecimento, mostrando uma abertura de 

possibilidades que a personagem procura deliberadamente ignorar. A retomada que ocorre 

nas duas últimas frases do trecho evidencia o esforço contínuo de Laura para controlar-se.  

Já o segundo recurso utilizado para este fim é a repetição, definido pela protagonista 

como o seu “velho gosto para o detalhe”. Laura se lembra das amigas exasperadas que 

diziam: “você já contou isso mil vezes!” 
232. Essa insistência, inicialmente enunciada na 

fala das companheiras de colégio, aparece em vários outros momentos do texto, como 

numa conversa entre ela e a empregada: “(...) você poderia passar pela casa de D. Carlota 

e deixar essas rosas para ela? Você diz assim: “D. Carlota, d. Laura mandou”. Você diz 

assim: “D. Carlota...”” 
233. A própria Clarice Lispector comenta sobre o uso consciente 

deste elemento no conto em questão, admitindo que “A imitação da rosa” lhe dera a chance 

de utilizar um tom “monótono” e repetitivo que a satisfazia 234. No entanto, Benedito Nunes 

vai ainda mais longe e coloca a repetição como um elemento essencial do estilo da autora, 

afirmando que ela “apresenta-se sob determinadas formas e espécies características, 

dotadas de valor rítmico, que sempre desempenham função expressiva e produzem 

determinados efeitos, quer no uso da palavra, quer no sentido do próprio discurso” 235. 

Devemos observar, portanto, que nem todas as repetições terão o sentido organizacional 
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apresentado no exemplo acima. Veremos, a seguir, outros efeitos produzidos por este 

recurso.  

 

4.3.5 A dúvida 

 

Aos poucos, o leitor percebe que, por trás da precisão a que Laura 

desesperadamente se apega, há um sentimento de dúvida que a assombra ao longo do texto. 

Uma sensação que não tem nome, que não tem desdobramentos palpáveis, mas que insiste 

em se fazer presente em seus pensamentos. Essa atmosfera de receio, de angústia, de medo, 

está presente em toda a história, embora em raros momentos essas palavras sejam 

efetivamente usadas. Muito mais do que a enunciação, são os questionamentos que 

permeiam as reflexões de Laura os responsáveis pela incessante sensação de que cair no 

abismo só depende do próximo passo. A minúscula dúvida do início se torna, aos poucos, 

um incômodo real. 

Estas indagações se fazem presentes ao longo de todo a narrativa, deixando 

transparecer a insegurança de Laura a respeito de sua suposta cura. Descrevendo a aparente 

normalidade que caracteriza sua figura, a protagonista não deixa de questionar esta máscara 

tão falha: “por acaso alguém veria, naquela mínima ponta de surpresa que havia no fundo 

dos seus olhos, alguém veria nesse mínimo ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca 

tivera?” 
236. Contudo, suas mais arriscadas perguntas surgem a partir do impulso de 

presentear a amiga Carlota com um belíssimo ramo de rosas. Este elemento aparentemente 

sem importância desencadeia em Laura sucessivos questionamentos a respeito do mundo e 

de si mesma, assim como ocorre em cada epifania da obra clariciana: “porque aquela 

beleza extrema incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, não, por que risco? Apenas 

incomodava, eram uma advertência, oh não, por que advertência? Maria daria as rosas 

para Carlota” 
237. Pouco a pouco, o fascínio exercido pelas rosas torna-se responsável por 

aguçar os seus sentidos e despertar a sua feminilidade, desconstruindo a organização que 

ela tanto se esforçara para preservar. Tomada por um ímpeto egoísta, Laura se recusa a 
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abandonar o seu ramo de flores, ícone de uma perfeição inalcançável: “Por que dá-las, 

então? Lindas e dá-las? Pois quando você descobre uma coisa boa, então você vai e dá? 

(...) Não iam durar muito – por que então dá-las enquanto estavam vivas? O prazer de tê-

las não significava grande risco – enganou-se ela (...)” 
238. Percebemos, então, que a 

mudança da qual a dona de casa tanto se esquivara novamente se operara em seu interior. 

Esta conclusão traz a sua dose de tragédia: tanto Laura quanto o leitor notam que a tentativa 

de fuga empreendida por ela estava, desde o início, condenada ao fracasso. 

Assim, podemos observar o trabalho cuidadoso com os questionamentos da 

personagem a fim de criar uma atmosfera que evoca constantemente a dúvida. Na verdade, 

não é difícil notarmos que a incerteza demonstrada por Laura ao longo do texto é um dos 

elementos mais importantes para o trabalho com o medo no conto. Seu receio mal ocultado 

de retornar àquele estranho estado em que mergulhara deixa o leitor sempre em suspenso, 

imaginando até quando a personagem conseguirá resistir à tentação ou qual será o descuido 

que a levará ao abismo. Cabe ressaltarmos que este trabalho com a dúvida não é sustentado 

apenas pelas indagações constantes da personagem, mas também por um recurso já 

examinado nesta análise: a repetição. Ao analisar trechos de várias obras da autora, Nunes 

mostra como a repetição é frequentemente utilizada por ela para o aumento da ênfase. De 

acordo com suas palavras, o ritmo da repetição, “insistente e obsessivo, (...) faz também 

aumentar a carga emocional das palavras, que ganham então uma aura evocativa. A 

expressividade e a intensidade são aqui inseparáveis” 
239. É o que ocorre com a tensão de 

Laura, fundamentalmente nos momentos em que ela busca convencer-se de que deve 

manter as rosas: “e mesmo – e mesmo elas eram suas” 
240

 (...) “ela poderia pelo menos 

tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E só ela saberia, e depois 

nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se deixaria tentar pela perfeição, nunca 

mais!” 
241. Estes dois trechos, em que o frisson vivido pela personagem é claramente 

construído pela repetição, ainda figuram no texto entre parênteses, pontuação que evidencia 
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a maneira esquiva e delirante com que a personagem trama seu plano aparente e 

ingenuamente egoísta. 

Contudo, enquanto que a repetição ajuda a criar os momentos de maior desespero no 

texto, as frases isoladas em curtíssimos parágrafos colaboram para estabelecer os muitos 

momentos de tensão. Este tipo de construção permeia toda a história e, aos poucos, vai 

construindo a admiração e futura obsessão de Laura pelas rosas, como no encadeamento a 

seguir: “E mesmo ela ficaria livre delas” 
242; “E ela teria esquecido as rosas e sua beleza” 

243; “E quando olhou-as, viu as rosas. / E então, incoercível, suave, ela insinuou em si 

mesma: não dê as rosas, elas são lindas.” 244; “E, sinceramente, nunca vi na minha vida 

coisa mais perfeita.” 
245; “E então? e então? indagou-se vagamente inquieta.” 

246. Por fim, 

no ápice do delírio da personagem, a autora conjuga a repetição e a frase isolada para 

potencializar o efeito de tensão do momento em que as rosas se vão, num gesto máximo – e 

conflitivo – de magnanimidade e de desprendimento: “Você pode recuperar tudo, insistia 

com cólera. E então a porta da rua bateu. / Então a porta da rua bateu. / Então devagar 

ela se sentou calma no sofá” 
247.       

 

4.3.6 O delírio da posse 

 

Este delírio começa suave, quase inocente, ao contemplar a beleza das rosas, mas 

pouco a pouco vai sendo tomado de um frêmito cada vez mais tenso e desejos cada vez 

mais imperiosos. Essa irritação crescente é evidenciada em trechos como o do 

questionamento da posse das rosas:  

 

(...) se espontaneamente resolvera cedê-las a Carlota, deveria manter a 

resolução e dá-las. Pois ninguém mudava de ideia de um momento para 

outro. / Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de súbito. 
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Pois se só no momento de pegar as rosas é que notei quanto as achava 

lindas, pela primeira vez na verdade, ao pegá-las, notara que eram lindas. 

Ou um pouco antes? (e mesmo elas eram suas). 248 

 

O narrador chega a comparar o estado de Laura ao de uma viciada: “como uma 

viciada, ela olhava ligeiramente ávida a perfeição tentadora das rosas, com a boca um 

pouco seca olhava-as” 
249.  

A transformação é notável e vai ocorrendo bem diante dos olhos do leitor. O que no 

início são exclamações de curiosidade e de doce surpresa, no final se tornam delírios 

desesperados de avareza e inveja. A quieta dona de casa do início do conto, preocupada 

com o vestido marrom de golinha branca e com a paz do marido, transforma-se em um ser 

humano vivo, ávido e enlouquecido. No entanto, passado o episódio com as rosas, em que 

ela finalmente se desligara do objeto que despertara-lhe tanto fascínio, Laura não consegue 

mais retomar sua máscara de normalidade. Aos poucos ela se acalma, mas revela-se alerta e 

luminosa. Mergulha na “altivez de uma solidão já quase perfeita” 
250. Volta a perseguir, 

enfim, o ideal da plenitude.  

É interessante associarmos o processo vivido por Laura à conturbada história de 

Egeus, personagem de Edgar Allan Poe 251 no conto “Berenice”. Egeus havia crescido 

como um jovem enfermiço e recluso na grande mansão familiar onde habitava e 

confidencia ao leitor que, chegada a idade adulta, desenvolvera uma estranha noção de 

realidade: seus sonhos eram sua existência real. Na verdade, a personagem afirma vivenciar 

uma „condição‟ diferenciada em relação às outras pessoas – uma moléstia considerada 

pelos médicos uma “monomania”, uma “irritabilidade mórbida da atenção”. Ele explica que 

esse estado consistia em uma “atenção indevida, ansiosa e mórbida que era assim excitada 

por objetos em si mesmos triviais” 
252, diferentemente do sonho e do devaneio comum, que 

se concentram em um objeto nada trivial e que, em determinado ponto, veem o foco do 

objeto inicial ser desviado por um emaranhado de deduções.  
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A doença de Egeus vem à tona num episódio que envolve sua prima e amada 

Berenice. Outrora bela e cheia de vida, a moça é acometida por uma doença que, aos 

poucos, a transforma em uma jovem pálida e fragilizada. O sofrimento estampado naquela 

figura traz ainda mais melancolia para o cotidiano de Egeus, estimulando a estranha e 

mórbida enfermidade do rapaz. Mas o verdadeiro golpe ocorre quando a cadavérica jovem 

aparece diante do primo e, sorrindo, lhe mostra os dentes. É o suficiente para que ele se 

veja obcecado por aquela imagem, descrita da seguinte maneira: “Não havia uma mancha 

em sua superfície, nem uma mácula em seu esmalte, a menor quebra em suas pontas (...) 

longos, finos, excessivamente brancos, com os lábios pálidos se arreganhando ao redor 

deles” 
253. Os horrendos e perfeitos dentes de Berenice parecem um interessante 

contraponto às belas e perfeitas rosas de Laura. Ambos despertam um fascínio irresistível 

nas personagens tratadas, embora uma perfeição pareça terrível e a outra, radiante. A 

semelhança pode ser comprovada a partir do trecho em que Laura observa as flores:  

 

(...) pensou numa etapa mais nova de surpresa: “sinceramente, nunca vi 

rosas tão bonitas”. Olhou-as com atenção. Mas a atenção não podia se 

manter muito tempo como simples atenção, transformava-se logo em 

suave prazer, e ela não conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a 

interromper-se com a mesma exclamação de curiosidade submissa: como 

são lindas. 254 

 

Da mesma maneira, a obsessão de ambos pelos objetos em foco terão conclusões 

diferenciadas. Egeus, ao receber a notícia de que a prima havia morrido, entra num transe 

enlouquecido e, demente, arranca-lhe todos os dentes. No entanto, descobre que Berenice 

não estava morta, mas sim num estado de adormecimento causado por sua catalepsia. Deste 

modo, sua fixação pelo objeto desejado o leva a um abismo de perdição e desgraça. Laura, 

ao contrário, não desce ao horror, mas alcança a glória. Depois que as flores são finalmente 

levadas de sua casa, a dona de casa se senta devagar e, calmamente, vai se tornando mais e 
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mais alerta. “As rosas haviam deixado um lugar sem poeira e sem sono dentro dela” 255. 

Até que ela tenta, por um instante, imitar dentro de si a perfeição das flores. É neste 

momento que ocorre o desligamento das instituições sociais, empecilhos para uma 

existência plena. Aquela mulher deixa de ser esposa e amiga para se tornar apenas perfeita. 

Assumir novamente este estado de superioridade diante do mundo exige coragem e ousadia 

– na verdade, Laura é uma das raras personagens claricianas que conseguem vencer o medo 

da plenitude e entregar-se a um estado luminoso de espírito. Sem conseguir ignorar o apelo 

insistente da experiência epifânica, só lhe resta pedir perdão ao marido que, horrorizado, 

contempla a sua doação ao mundo. “Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no 

sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que já partira.”  256  

 

4. 3.7 A abertura para o mundo 

 

 Publicada em 1971, a coletânea Felicidade Clandestina é composta por alguns 

textos inéditos de Lispector e outros já publicados em jornais e livros anteriores. Embora 

esta singular reunião possa aparentar certa falta de unidade, uma análise do conjunto revela 

que a maior parte dos contos remete a episódios de infância da própria escritora, como em 

“Os desastres de Sofia”, “Restos do carnaval” e “Cem anos de perdão”. As ruas de Recife, 

cidade onde vivera quando criança, o apetite ávido pelos livros e a doença da mãe são 

algumas das temáticas presentes nesta obra. O caráter memorialista e autobiográfico do 

volume se reflete também no foco narrativo dos textos: muitos deles são narrados em 

primeira pessoa, o que representa uma escolha incomum na trajetória contística da autora. 

Uma das histórias que se sustenta neste ponto de vista é “Perdoando Deus” 257. 

Narrado em primeira pessoa por uma mulher sem qualquer identificação, este conto tem 

como foco os pensamentos mais íntimos da personagem, e não um desenvolvimento 

calcado em ações. A tentativa de evidenciar o interior do sujeito explica a inexistência de 

um nome e de uma caracterização externa, acessórios que seriam de pouca utilidade para 

este fim; tal expediente é utilizado pela autora, de maneira similar, em um de seus mais 
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257 LISPECTOR, Clarice. Perdoando Deus. In: Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998d. 



 92 

importantes romances, A paixão segundo G.H. 
258. Assim como a protagonista do conto, 

G.H. não tem nome ou rosto definidos – todas as informações que se tem dela surgem 

diluídas no turbilhão de suas próprias reflexões existenciais. Esta estrutura ficcional 

renovadora pode ser observada em vários outros textos de Lispector, definindo um estilo 

bastante próprio para sua escrita. Inúmeros críticos atestam que a exploração do interior das 

personagens é o fio condutor da prosa clariciana.  

No entanto, não é apenas o formato da narrativa que aproxima o conto e o romance 

em questão. O desenvolvimento das reflexões em cada um deles é bastante semelhante, 

embora “Perdoando Deus” seja uma obra incomparavelmente menor do que A paixão 

segundo G.H.. A despreocupação inicial das protagonistas é um dos pontos de contato: 

enquanto a escultora do romance fuma vagarosamente, contemplando a cidade da murada 

de sua área de serviço, a narradora do conto caminha distraída pela Avenida Copacabana, 

“sem pensar em nada” 
259. Na verdade, este vagar à toa é logo reinterpretado pela 

personagem como plena liberdade, o que se assemelha à noção de inconsciência existente 

no “estado de inocência” proposto por Kierkegaard 260. Tal condição promove não somente 

uma certa satisfação com o exercício de viver, mas também uma abertura à novidade do 

mundo – aquilo que Agamben 261 chamaria simplesmente de “infância”. “Pouco a pouco 

fui percebendo que estava percebendo as coisas”  262, afirma a mulher, com um 

deslumbramento quase infantil.   

Neste primeiro instante, a liberdade se mostra como puro encantamento. O mundo 

que aos poucos vai sendo percebido inspira um amor profundo na personagem, entendido 

por ela como uma intimidade que se estabelece com Deus. Associando o divino ao 

universo, a mulher tenta explicar o novo sentimento: “(...) sem nenhuma prepotência ou 

glória, sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mãe do que 

existe” 
263. Este amor despreocupado e maternal não tem nenhuma relação com o amor 

                                                
258 Idem. A paixão segundo G. H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998e.  
259 Idem. 1998d. Op. cit., p. 41.  
260 Op. cit.  
261 Op. cit.  
262 LISPECTOR, Clarice. 1998d. Op. cit., p. 41.  
263 Ibidem.  
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grave, cheio de medo e reverência, que ela sabia existir por aquilo que é divindade. “Era o 

meu amor apenas livre” 
264, afirma.   

 

4.3.8 O grande choque  

 

Porém, é quando a calmaria parece ser definitiva que o conflito se instaura. Em A 

paixão segundo G.H., a brusca visão de uma barata interrompe o modorrento dia da 

protagonista; em “Perdoando Deus”, este papel cabe a um enorme rato morto estirado na 

rua. O susto não poderia ser maior, alimentado pela crueldade da surpresa: 

 

Em menos de um segundo estava eu eriçada pelo terror de viver, em 

menos de um segundo estilhaçava-me toda em pânico, e controlava como 

podia o meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as 

pessoas, terminei no outro quarteirão encostada a um poste, cerrando 

violentamente os olhos, que não queriam mais ver. Mas a imagem colava-

se às pálpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com os pés 

esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de ratos. 265 

 

Neste trecho, a autora descreve, com marcada intensidade, o pavor provocado por 

um ser que estava simplesmente “fora de lugar”. De fato, o encontro com um rato morto 

não poderia ocorrer em momento mais equivocado do que aquele em que a perfeição do 

mundo parece inviolável, incorruptível. No entanto, a repulsa trêmula à imagem que se vê 

acoberta um medo de natureza ainda muito diversa. Uma leitura atenta nos mostra que a 

confissão da personagem sobre seu temor prévio de ratos não é a razão maior de tamanho 

espanto. Logo no início de seu testemunho, descobrimos que a verdadeira angústia a ser 

revelada diz respeito ao “terror de viver” – o assustador entendimento de que o horror, 

inevitavelmente, coexiste com o belo. Baseado na filosofia existencialista de Sartre, o 

crítico Benedito Nunes 266 afirma que esta dualidade impossível, este paradoxo cósmico, 
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265 Ibidem.  
266 NUNES, Benedito. 1966. Op. cit.  
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leva várias personagens claricianas a experienciar uma reação feroz contra a incoerência do 

universo. Esta reação é conhecida como náusea:   

 

O significado da náusea, mais transtornante que a angústia, não é, porém, 

a simples descoberta da existência, como fato irredutível, absoluto. É, ao 

mesmo tempo, a descoberta de que esse fato é contingente, totalmente 

gratuito, reduzindo-se ao Absurdo, que nenhuma razão, nenhum 

fundamento podem eliminar. Embebida no Absurdo, a consciência 

descobre-se supérflua, irrelevante e, sua liberdade paralisada, apenas 

esboça uma recusa, uma reação de fuga, como nas emoções violentas, que 

se manifesta então pelo desejo de vomitar: náusea.  267 

 

 Para Nunes, a revelação epifânica presente em grande parte dos romances e contos 

da autora surge sempre acompanhada da náusea sartriana. A paixão segundo G.H. seria o 

exemplo mais célebre da primeira categoria; “Perdoando Deus”, um modelo claro da 

segunda. Estes dois textos expõem o pavor e a repulsa que advêm da dificuldade em 

identificar-se com um mundo tão fragmentado e contraditório como aquele que é 

descoberto. Ao mesmo tempo em que seduz, a imprevisibilidade do universo acaba por 

assustar terrivelmente. É somente através de um longo processo interior que a aceitação 

desta nova realidade se constrói.   

 

4.3.9 Da revolta à compreensão 

 

No conto analisado, a reação imediata ao susto é a revolta. Referindo-se 

constantemente a um Deus “que era a Terra, o mundo” 268 – ou seja, um representante da 

incontrolável aleatoriedade da existência – a protagonista questiona com veemência o 

evento que acabara de viver. A imposição de um rato morto em seu momento de amor mais 

desinteressado parece-lhe uma ação absolutamente cruel e desnecessária: “não era preciso 

                                                
267 Ibidem, p. 19.  
268 LISPECTOR, Clarice. 1998d. Op. cit., p. 41.  
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ter jogado na minha cara tão nua um rato. Não naquele instante” 
269. Inconformada, a 

mulher lamenta-se. Em seu pesar notam-se ecos da própria autora, ligada de maneira 

visceral às personagens dos contos que compõem este livro: “a grosseria de Deus me feria 

e insultava-me. Deus era bruto. Andando com o coração fechado, minha decepção era tão 

inconsolável como só em criança fui decepcionada” 
270.    

 Este estado das coisas não perdura, entretanto, por mais de alguns instantes. Após 

ponderar a respeito do que vira, a protagonista percebe que amar aquilo que o mundo traz 

de melhor é uma tarefa simples demais – uma ingênua ilusão. É então que Lispector 

introduz uma noção bastante recorrente em seus textos: a de que o feio, o baixo, o 

imperfeito são também parte da existência humana, matéria-prima de uma vida plena. 

Assim, o encontro com o animal morto assume um novo significado, fazendo-se lembrança 

da dificuldade que existe em amar o todo do mundo. Desta constatação finalmente advém o 

entendimento: “é porque só poderei ser mãe das coisas quando puder pegar um rato na 

mão” 
271. 

 Deste modo, podemos considerar o medo como um impulsionador da compreensão 

nesta narrativa. Ao explorar este argumento, Santiago afirma: 

 

O medo não dá por fechado a narrativa do todo da experiência de vida; 

pelo contrário, ele ressuscita a experiência a partir da raiz que está sendo 

dada como morta, revitalizando-a em vontade, numa vontade faminta e 

sequiosa, que deseja descortinar mundos novos e, até então, insuspeitos. 
272 

 

Como um agente desestruturador da normalidade, este sentimento conduz a 

personagem a uma série de reflexões que resultarão num processo abrupto de maturação do 

ser. O desequilíbrio provocado pela epifania é, portanto, o principal motor dos enredos 
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claricianos. E a passagem do temor à aceitação, embora dolorosa, talvez represente a 

grande história a ser contada.    

 

4.3.10 Uma viagem de risco  

 

A via crucis do corpo é, talvez, o livro mais polêmico de Clarice Lispector. Escrito 

sob encomenda num momento em que a autora debatia-se com problemas financeiros, foi 

duramente criticado e renegado ao longo dos anos. O mal-estar gerado por esta obra reside 

em seu caráter fortemente sexualizado, aliado a incômodas referências religiosas e uma 

gama de embaraçosas personagens idosas. Em seu prefácio, a escritora responde a um dos 

comentários ácidos feitos a respeito do volume, consolidando ainda mais a repulsa que o 

público e a crítica viriam a sentir por ele: “uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo 

não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo. 

Este livro é um pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-

cão” 
273. 

 Um dos contos em que a baixeza do mundo percebida pela autora mais se revela é 

“A língua do “p””. Cidinha, a protagonista da história, é economicamente descrita como 

uma professora de inglês “nem rica nem pobre: remediada” 
274. Quando a encontramos, a 

dedicada jovem está de partida para o Rio de Janeiro, onde tomaria um avião com destino 

aos Estados Unidos a fim de aperfeiçoar-se na língua estrangeira. Com três malas de boa 

qualidade e um casaco de camurça, ela entra no trem das sete horas que saía de Minas 

Gerais. Ainda que de forma breve, a ambientação desta cena é construída à moda dos 

contos de horror, ressaltando uma certa atmosfera de suspense: fazia frio e o vagão estava 

praticamente deserto.  

 Na estação seguinte, dois homens sobem no trem. Um deles “era alto, magro, de 

bigodinho e olhar frio, o outro era baixo, barrigudo e careca” 
275. Estas duas figuras, 

apresentadas de forma quase caricatural, sentam-se em frente ao banco de Cidinha. Olham 

para ela, mas a professora logo desvia o olhar. Estava nitidamente incomodada e o 
                                                
273 LISPECTOR, Clarice. A Via Crucis do Corpo. Rio de Janeiro, Rocco, 1998f. p. 12.   
274 Ibidem, p. 67.  
275 Ibidem.  
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ambiente agora lhe parece sufocante: “havia um mal-estar no vagão. Como se fizesse calor 

demais. A moça inquieta. Os homens em alerta.” 
276. É neste instante que o seu verdadeiro 

medo se revela, trazendo à tona uma das temáticas centrais do livro: “meu Deus, pensou a 

moça, o que é que eles querem de mim? Não tinha resposta. E ainda por cima era virgem. 

Por que, mas por que pensara na própria virgindade?” 
277. 

   

4.3. 11 A hora do lixo 

 

 As reflexões feitas por Cidinha certamente têm um propósito. A lembrança de sua 

virgindade funciona como um prenúncio para os acontecimentos seguintes da trama, além 

de explicitar ao leitor a natureza do medo que a ronda. Assim como em outras histórias 

deste livro, é a sexualidade o que atemoriza e, posteriormente, liberta a personagem.  

 No entanto, as situações que envolvem o sexo neste conto são sustentadas por um 

emaranhado jogo de linguagem. Tantas vezes abordado na obra da autora, o trabalho com a 

palavra ganha aqui novas feições, mostrando-se muito mais importante para a construção 

do enredo do que para as tradicionais reflexões do narrador. Na verdade, Lispector explora 

nesta narrativa uma gama de novas possibilidades linguísticas, tendo como foco uma língua 

que não é escrita, mas que é falada e que é representada visualmente. Isto ocorre no 

momento de maior tensão do conto, em que os dois homens combinam de currar e matar a 

moça utilizando-se da “língua do „p‟”. Aterrorizada por reconhecer a linguagem “que 

usava, quando criança, para se defender dos adultos” 
278, Cidinha faz um esforço inicial 

para não entender o que está sendo dito, já que “entender seria perigoso para ela” 
279. Mas 

o elemento lúdico da brincadeira de infância logo dá lugar a uma realidade incrivelmente 

brutal, na qual o medo se faz presente e determina a continuidade das ações. Num apelo 

para que a Virgem Maria a socorra – o que constrói um irônico paralelo entre a virgindade 

da santa e a sua própria – a moça tem a ideia de se fingir de prostituta, imaginando que 

nenhum dos homens se interessaria por aquele tipo de mulher. É então que a linguagem 

                                                
276 Ibidem.  
277 Ibidem, p. 67-68.  
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visual se torna parte importante do enredo, permitindo que Cidinha dialogue com a dupla: 

sem aviso, ela abre os botões do decote, levanta a saia, faz trejeitos sensuais exagerados. 

Espantados com a ridícula imitação da professora, os dois desatam a rir; já o bilheteiro 

conta o que viu ao maquinista, que entrega Cidinha a um policial na estação seguinte. A 

linguagem, que se apresenta como problema no início da cena, surpreendentemente se 

transforma em solução.           

Por estarem situados dentro de uma obra que se propõe a explorar “acontecimentos 

reais” e a tratar da “baixeza do mundo”, tais usos diferenciados da linguagem revelam-se 

inesperadamente adequados. Na opinião de Reguera 280, os críticos que rotulam A via crucis 

do corpo como um “desvio” na produção da autora não conseguem desvincular-se de um 

julgamento cristalizado a respeito de sua linguagem, tradicionalmente ligada aos 

questionamentos da existência humana. Com isso, acabam ignorando o projeto de 

desautomatização de si mesma engendrado por Lispector, sustentado pela própria 

ficcionalização do livro escrito sob encomenda:   

 

A afirmação de que a linguagem dessa obra não correspondia ao que se 

esperava da linguagem de Clarice Lispector indicou, por consequência, 

um parâmetro avaliativo fomentado pelas tradicionais noções de 

literariedade e do processo de canonização. Se a obra fosse lida sobre o 

viés metafisico-existencialista que, ao longo de décadas, classificou a 

prosa clariciana, de fato, frustraria as expectativas relacionadas a este 

parâmetro de abordagem. Entretanto, se interpretássemos a Via crucis do 

corpo como um projeto literário instaurado pelo procedimento de 

(dis)simulação, situaríamos a obra num estágio de produção da autora em 

que as convenções da tradição literária, a relação entre ficção e realidade, 

eram redimensionadas e enredadas na/pela própria construção narrativa. 
281 

 

                                                
280 REGUERA, Nilze M. de A. Clarice Lispector e a encenação da escritura em „A via crucis do corpo‟. 
São Paulo: Editora UNESP, 2006.  
281 Ibidem, p. 109.  
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Desta forma, percebemos que os textos de A via crucis do corpo só podem ser 

compreendidos em sua estrutura a partir do momento em que se reconhece a ousadia da 

autora perante suas consagradas obras anteriores. Não se trata de uma obra acabada, mas de 

um importante espaço aberto à experimentação.  

    

4.3.12 A surpresa da identificação 

 

 Embora a narrativa em questão escape de um padrão pré-definido das histórias de 

Lispector, alguns de seus elementos remetem diretamente ao modelo que a consagrou. 

Talvez o mais importante deles seja a relação que se estabelece entre o sujeito e o Outro. 

Desde os primeiros contos da autora, deparamo-nos com personagens que são 

constantemente confrontadas com a alteridade, o que não só lhes abre as portas para a 

compreensão do mundo, mas também para a compreensão de si mesmas. Porém, a 

possibilidade de uma realidade ainda desconhecida e muito mais complexa do que aquela 

em que se vive traz uma série de angústias e questionamentos. É o que se nota em Cidinha 

quando a moça, assustada, reflete sobre a sua virgindade e sua ignorância em relação ao 

que a cerca: “ela mal se conhecia. Aliás nunca se conhecera por dentro. Quanto a 

conhecer os outros, aí então é que piorava” 
282. O momento epifânico que se segue a estes 

devaneios fará com que a professora finalmente esbarre nas surpresas de seu próprio 

interior. 

 Esta grande revelação ocorre num momento de extremo pânico. Confrontada com 

dois homens que desejam currá-la no trem, Cidinha encontra-se completamente 

desprotegida e sem saber como escapar de tal ameaça. A única solução que lhe vem à 

mente é fingir-se de prostituta, buscando minimizar o interesse que despertava neles. No 

entanto, aquilo que começa como mentira, termina como verdade: cabisbaixa, a moça 

admite para si mesma que desejara, sim, ser currada. “Epe sopoupu upumapa puputapa” 

283, ela afirma, cheia de pesar, na língua que a condenara. Desta forma, temos uma 

simulação carregada de ironia, na medida em que revela camadas da realidade através do 
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fingimento. Segundo Reguera 284, esta ambivalência entre a aparência e a essência, este 

jogo que se funda na encenação do sujeito e da linguagem, são os elementos que definem o 

movimento do texto analisado. 

 

Por meio da língua do “p”, colocam-se em questão a linguagem e o jogo 

entre “ser” e “parecer”. Cidinha se salva por meio da decodificação da 

língua do “p”, utilizada pelos homens para se comunicar e para se referir a 

ela como um “objeto de prazer”. A partir do momento em que a 

personagem se mostra uma prostituta, comunicando-se por meio desta 

mesma linguagem que os homens utilizam, a relação entre “parecer” e 

“não ser” / “ser” e “não parecer” é tensionada. Há uma inversão dessa 

relação e um apontamento em relação à linguagem. A linguagem é vista, 

então, em sua representação falaciosa, em sua encenação irônica. 285 

  

 A descoberta de um lado baixo em seu próprio ser é um tema recorrente na obra de 

Lispector. Desde o romance A paixão segundo G.H. até contos como “A imitação da rosa”, 

“Miss Algrave” e “Onde estivestes de noite”, nota-se uma galeria de personagens que 

passam pelo sujo a fim de alcançar sua humanidade. Cidinha é mais uma das mulheres 

claricianas que enfrentam este processo, com a diferença de que, neste conto, as 

consequências da revelação epifânica são trágicas. Ao escapar da violência e da morte 

através de seu fingimento, a professora abre espaço para que uma outra moça – justamente 

a que lhe lançara um olhar reprovador na estação de trem – fosse vítima do crime em seu 

lugar. Esta ironia final reforça a face cruel do mundo que a autora busca expor nas 

narrativas de A via crucis do corpo. O horror burlesco da história ecoa nas últimas palavras 

ditas por Cidinha na língua do “p”: “o destino é implacável” 
286.  

 

 

 

                                                
284 Op. cit.  
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4.3.13 Uma vida monástica 

 

Também publicada em 1974, a narrativa “Miss Algrave” é a encarregada de abrir o 

conturbado A via crucis do corpo. Conforme a própria Clarice Lispector afirma no prefácio 

da obra, este conto integrou a tríade inicial de histórias compostas para o volume, o que faz 

com que muitas das características almejadas pela autora para este livro encontrem-se 

presentes na construção do referido texto. A ambientação do conto já parece antecipar a 

comicidade da história: utilizando um tom falsamente sério, a personagem afirma, através 

do narrador, que “era sujeita a julgamento. Por isso não contou nada a ninguém. Se 

contasse, não acreditariam porque não acreditavam na realidade. Mas ela, que morava em 

Londres, onde os fantasmas existem nos becos escuros, sabia da verdade” 
287. Situar a ação 

na capital inglesa tem, certamente, um propósito. Na opinião de Arêas 288, esta escolha 

busca relacionar o texto clariciano a uma literatura de “segundo time”, já que Londres é 

tradicionalmente vista como cenário das narrativas de horror. Porém, acreditamos que o 

significado desta associação vai ainda mais longe, revelando a participação fundamental 

que o medo tem no conto, mesmo que de maneira não usual. Além disso, vale ressaltar que 

os ingleses têm carregado por séculos o estereótipo de recatados e sérios, o que faz desta 

cidade o lugar ideal para encontrarmos a moralista Ruth Algrave.     

De um pudor marcantemente caricatural, essa mulher de idade indefinida é 

datilógrafa, ruiva e virgem. Embora tenha o corpo bem feito, toma banho somente aos 

sábados para que não precise contemplar-se com mais frequência. Desvia o olhar dos 

amantes nos parques e não come carne vermelha, alimento que lhe remete ao pecado da 

luxúria. Sente nojo das mulheres da vida e do dinheiro que ganham com a venda de seu 

corpo. Suas tarefas são descritas em parágrafos sintéticos, assim como elas mesmas o são: 

faz compras para a casa, canta no coral da igreja, rega suas flores, vai ao parque ler a 

Bíblia. Os poucos momentos de vaidade que se permite ter limitam-se ao envio de cartas de 

protesto contra a imoralidade do povo para o jornal. Enche-se de orgulho quando vê seu 
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nome publicado na página escrita, defendendo com unhas e dentes os rígidos princípios da 

decência. 

No entanto, alguns momentos desta vida monástica são permeados por uma quase 

imperceptível frustração. Quando o narrador revela o orgulho que miss Algrave sente de 

possuir corpo tão belo, acrescenta em seguida: “mas nunca ninguém havia tocado nos seus 

seios” 
289. A frase é dúbia e pode representar tanto a celebração do fato quanto o seu 

lamento. Já a constatação de sua solidão reflete uma infelicidade muito mais explícita. Não 

é sem pesar que afirma ser “a criatura mais solitária que conhecia” 
290. Não tinha animais 

por não suportar a sua bestialidade e jamais adquirira uma televisão a fim de evitar as 

imoralidades que apareciam na tela. A falta destas últimas companhias acentua ainda mais 

o cotidiano tão sozinho daquela mulher, que ainda assim chega a lamentar o próprio 

nascimento devido a incontinência de seus pais. Incapaz de abandonar ou mesmo culpar 

suas austeras crenças, miss Algrave consola-se unicamente através da resignação – “mas se 

assim Deus queria, então que assim fosse” 
291.  

 

4.3.14 Descobrindo a sexualidade     

 

 Toda a construção de uma vida livre dos pecados da carne é destruída pela aparição 

de uma entidade extraterrestre chamada Ixtlan 292. Este estranho ser afirma à apavorada 

Ruth Algrave que viera de Saturno para amá-la. A figura de Ixtlan é descrita de forma 

bastante curiosa, retomando a veia lovecraftiana presente em contos como “Onde estivestes 

de noite”: trata-se de um indivíduo branco, pequeno, de pele fria como lagartixa, que usava 

uma coroa de cobras entrelaçadas na cabeça e um manto arroxeado no corpo. Imperativo, 

ele ordena que ela tire a camisola e se deita em sua cama, consumando naquela mesma 

noite o tão temido ato carnal.    

                                                
289 LISPECTOR, Clarice. 1998f. Op.cit., p. 14.  
290 Ibidem, p. 15.  
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292 A criatura extra-terrestre parece ter seu nome extraído do relato místico Viagem a Ixtlan, publicado no 
início da década de 70 pelo escritor Carlos Castañeda. Muito comentado na época devido a seu suposto 
caráter autobiográfico, consta que o livro causava polêmica por suas referências à feitiçaria e a rituais de 
tribos indígenas mexicanas. 
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No entanto, ao contrário do que miss Algrave supunha, aquele momento fora de um 

prazer insuperável. Jamais havia experienciado sensações como aquelas. A luxúria 

mundana que emana de si faz-se visível através de um desejo voraz: “tinha vontade de 

mais, mais e mais” 
293. Ao mesmo tempo, sua entrega ao sexo é quase sagrada; nota-se que 

a oferta de seu corpo à divindade alienígena alude sem pudor à imaculada doação de Maria 

ao Espírito Santo. “Aceitai-me” – diz Ruth Algrave, deliciada com o sacrifício – “eu me 

vos oferto” 
294.   

Este tipo de referência ao discurso religioso surge em diversos momentos do conto. 

Seu uso deve-se às próprias aspirações de beatitude que a mulher assume na primeira 

metade da narrativa, posteriormente trocadas por uma vida de devassidão. Em ensaio que 

investiga esta polêmica obra de Lispector, a pesquisadora Vilma Arêas ressalta o 

rebaixamento sofrido pelas referências sagradas na maior parte das treze histórias que 

integram o volume:   

 

(...) o discurso bíblico surge rebaixado, por conta da mistura com palavras 

de personagens anônimos ou personagens de gosto duvidoso. Isso 

significa que de saída somos informados de que não haverá um princípio 

organizador que sustente a moral tradicional das histórias e nos garanta o 

privilégio de excluir outras vozes e outros princípios estéticos de seu 

espaço. 295  

 

Esta falta de um preceito regulador da moral mostra-se na escolha de caminhos 

temáticos mais ousados, como o tratamento herético dado a elementos ligados ao divino. 

No entanto, enganam-se aqueles que imaginam uma coletânea de textos impiedosamente 

sérios e questionadores. A apresentação fortemente caricatural do pudor de miss Algrave já 

antecipa o tom humorístico que predomina na segunda parte da história, no qual a santa se 

transforma em prostituta. Esse processo ocorre na maior parte dos contos do livro, 

abusando do exagero e das simplificações a fim de construir situações burlescas. Embora 

                                                
293 Ibidem, p. 17.  
294 Ibidem.  
295 ARÊAS, Vilma. Op. cit., p. 60.  
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haja uma tentativa de aprofundamento em certas questões geradas pelos temas discutidos, a 

autora não cede à tentação de levá-los (e levar-se) tão a sério. Com isso, podemos notar 

uma oscilação entre o humor e o pathos que, em muitos casos, produz narrativas de 

natureza tragicômica.      

Sintetizada no próprio título da obra, a reunião antagônica entre a materialidade e a 

sacralização parece ser a grande responsável por resultado tão controverso. O rebaixamento 

a que são submetidas as referências religiosas dos contos deste volume acabam por criar 

cenas carregadas de ironia. No caso de “Miss Algrave”, a gravidade que a protagonista do 

conto sustenta no início do texto – simbolizada pela própria construção de seu nome – 

passa a ser totalmente ridicularizada no fechamento da história. Encantada com os prazeres 

do sexo, a mulher deixa de ir à igreja e de escrever cartas de protesto para os jornais. Sua 

vida agora consiste em refestelar-se com carne vermelha e vinho tinto. Tomada por um 

desejo incontrolável, Ruth Algrave decide largar o emprego de datilógrafa a fim de se 

tornar prostituta, para que assim pudesse exercer sua recém-descoberta vocação. A inserção 

de uma referência sagrada nos momentos finais do conto colabora ainda mais com o efeito 

cômico proveniente da estranhíssima situação: fiel ao “marido” extraterrestre, a 

personagem afirma que “quando chegasse a lua cheia - tomaria um banho purificador de 

todos os homens para estar pronta para o festim com Ixtlan”  296.  

Estes últimos momentos da narrativa vêm acompanhados de uma linguagem 

absolutamente rasteira, o que evidencia ainda mais o gosto que a personagem adquire pelo 

mundano: a relação com Ixtlan “não fora pecado e sim uma delícia” 
297; ao assumir sua 

vocação, pensa que “era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem” 
298; e, ao imaginar-se 

seduzindo o chefe, afirma ferozmente que ele “vai é se deliciar comigo, o filho de uma 

cadela” 
299. Um dos pontos mais criticados desta obra, a linguagem rebaixada deste e de 

outros contos do volume mostra-se parte de um projeto de escrita pensado pela autora. 

Através das palavras, Lispector busca retratar partes do “mundo-cão” enunciado na 

introdução do volume, já representado pelas incômodas temáticas abordadas no livro. 

                                                
296 LISPECTOR, Clarice. 1998f. Op. cit., p. 20.  
297 Ibidem, p. 18.  
298 Ibidem, p. 20.  
299 Ibidem.  
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Embora suas intenções possam ser interpretadas de maneiras diversas, o uso da língua é 

indiscutivelmente mais ousado nestes contos, já que, segundo Arêas 300, a autora se vê 

obrigada aqui a superar um antigo “medo da falta de estética”. Na opinião da pesquisadora, 

a busca de novos caminhos para a sua escrita torna-se uma necessidade; para ela, “a partir 

de 1969, a escritora enfrenta o próprio temor e as próprias desventuras, arrisca-se, pois 

não há outro jeito, num espaço desconhecido; palmilha-o com dificuldade, suporta o 

informe, a quase dissolução da linguagem” 
301.     

 

4.3.15 A comicidade do medo 

 

 Entender o enredamento peculiar deste texto – que tem sua estrutura calcada em 

elementos cômicos e irônicos – mostra-se fundamental para explicarmos o medo que é 

construído nele. Diferentemente de todas as outras narrativas claricianas analisadas neste 

trabalho, “Miss Algrave” apresenta o medo sob um ponto de vista puramente humorístico. 

Por mais estranho e contraditório que isso possa parecer a princípio, não é difícil notarmos 

que este tratamento se encontra a serviço do projeto que a autora concebeu para o conto em 

questão. De forma bastante integrada, o receio da protagonista acompanha sua brusca 

mudança de atitudes com a mesma dose de ironia que permeia o resto da história.  

 O texto apresenta uma divisão clara entre os dois momentos vividos por Ruth 

Algrave: a vida austera inicial e a vida libertina posterior. O elemento que marca o 

rompimento destas duas instâncias é a noite de sexo com o ser extraterreno – possivelmente 

uma das mais atípicas epifanias já vistas na obra da autora. Dentro deste contexto, observa-

se um medo que se adapta a cada uma das fases experienciadas pela personagem, o que faz 

com que seu horror inicial ao sexo seja, aos poucos, substituído pelo pavor de perdê-lo. Tal 

alteração é percebida com clareza na própria cena epifânica, que começa da seguinte 

maneira: “sentiu que pela janela entrava uma coisa que não era um pombo. Teve medo.” 

302. A alusão ao ato sexual neste trecho, representada pela introdução de uma entidade 

desconhecida em seu mundo, é suficiente para que se compreenda o medo vivenciado pela 
                                                
300 Op. cit. 
301 Ibidem, p. 39-40.  
302 LISPECTOR, Clarice. 1998f. Op. cit., p. 16.  
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protagonista 303. Trêmula, a recatada mulher busca descobrir quem é aquele ser que a 

ameaça sexualmente, numa tentativa de dissipar o horror através da clareza: “como é que 

você se chama? perguntou com medo” 
304. Uma vez que o mistério se extingue e Ixtlan 

revela seu nome, sua origem e seu propósito naquela noite, Ruth Algrave decide entregar-se 

a ele e aos até então desconhecidos prazeres do sexo. É nesta reviravolta que surge o novo 

temor: “ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha medo que acabasse.” 

305.   

    A oposição entre duas fontes tão diferentes de medo, concentrada numa mesma 

cena do conto, evidencia o caráter irônico que este sentimento assume na narrativa 

estudada. O exagerado receio que a personagem apresenta com relação ao sexo parece 

bastante ridículo ao leitor, já que a personagem chega a sentir ojeriza de seu próprio 

nascimento; da mesma forma, sua entrega à prostituição devido a um doloroso medo de 

abandonar os prazeres da carne não traz qualquer tipo de verossimilhança para a narrativa. 

Ambas as situações se mostram absurdas e caricaturais, assim como o medo representado 

em cada uma delas. Porém, o grande interesse desta narrativa no que se refere à temática do 

medo é, justamente, o funcionamento singular desta emoção na trama: continuamente 

ligado à seriedade de situações-limite, ele é aqui ressignificado como motivo de riso. 

Assim, temos mais uma evidência de que o polêmico A via crucis do corpo não traz uma 

Clarice Lispector confusa e ingênua em seu trabalho de escritora, embora a própria autora 

tenha tentado forjar tal disfarce. Na verdade, pode-se observar o contrário – conforme 

postula Nilze Reguera 306, este livro sustenta um refletido jogo de dissimulação, 

ficcionalizando uma escrita e uma série de temáticas que se propõem, a princípio, “reais”. 

A encomenda de um volume de contos eróticos parece ser o convite ideal para uma autora 

que quer explorar novos caminhos, deixando de lado os estereótipos altivos e filosóficos 

que lhe vão sendo atribuídos. Nesta narrativa, temos quase um aviso: o rebaixado é, sim, 

parte do mundo e da ficção.     

 

                                                
303 Lembramos que o medo do desconhecido é uma das características essenciais dos contos de horror. 
304 Ibidem, p. 17.  
305 Ibidem.  
306 Op. cit.  
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4.4 O MEDO EM TODAS AS IDADES 

 

 Embora a maior parte dos contos de Clarice Lispector tenham um protagonista bem 

definido, uma das narrativas de nossa seleção foge completamente a esta regra: trata-se de 

“Onde estivestes de noite”, publicado no ano de 1974 em volume homônimo. Esta história 

apresenta uma série de personagens que se envolvem em um maléfico rito da noite – um 

grupo que contém crianças, jovens, adultos e velhos. Algumas personagens adultas recebem 

certo destaque, como a escritora falida, o judeu e a jornalista. Mas são tantas as 

personagens que não há sentido em buscar protagonistas para esta história. Talvez a 

principal protagonista seja a noite, que permite a orgia daqueles que temem se entregar à 

vida. Remetendo a cultos macabros, deuses horrendos e experiências malditas, esta curiosa 

narrativa se assemelha em muitos aspectos aos inconfundíveis textos de um dos grandes 

nomes da literatura pulp, o escritor H. P. Lovecraft.   

 

4.4.1 Receio da noite 

 

 O conto de Lispector inicia-se com uma frase que nos remete a uma outra história 

da autora, “Mistério em São Cristóvão”: “a noite era uma possibilidade excepcional” 
307. 

No entanto, ao contrário da maldade disfarçada que ronda o encontro dos três mascarados 

com uma jovem no silêncio de São Cristóvão, temos nesta narrativa a ideia da noite como 

momento de liberdade para o verdadeiro mal. Um galo anuncia a hora da subida da 

montanha onde uma macabra orgia irá ocorrer em homenagem a Ele-ela, estranho deus 

andrógino. Ao contrário do “verde e pegajoso rebento das estrelas” 
308 lovecraftiano, 

associado à feiura e ao asco, a narrativa de Lispector traz ao leitor um ser “tão 

terrivelmente belo, tão horrorosamente estupefaciente que os participantes não poderiam 

olhá-lo de uma só vez” 
309. Esta beleza que aterroriza e seduz é um elemento bastante 

característico da obra da autora, presente em textos como A Imitação da Rosa. Assim como 

                                                
307 LISPECTOR, Clarice. Onde Estivestes de Noite. In: Onde Estivestes de Noite. Rio de Janeiro: Rocco, 
1999c. p. 43.  
308 LOVECRAFT, H. P.. O Chamado de Cthulhu. In: O Horror em Red Hook. Iluminuras: São Paulo, 2000.  
309 LISPECTOR, Clarice. 1999c. Op. cit., p. 43.  
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Laura, a dona de casa que se deixa enfeitiçar pela beleza radiante de um ramo de rosas, os 

seguidores da estranha divindade de Onde Estivestes de Noite sentem-se obrigados a 

perseguir tamanha beleza: “era um medo irresistivelmente atraente, eles prefeririam 

morrer que abandoná-lo” 310. Contudo, a audácia de adorar o belo nesta história é permitida 

somente nas sombras da noite, nos medonhos cultos ao mal:  

 

quando o ele-ela lhes aparecia com uma claridade que emanava dela-dele, 

eles paralisados pelo que é Belo diriam: “Ah, Ah”. Era uma exclamação 

que era permitida no silêncio da noite. Olhavam a assustadora beleza e seu 

perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo. 311 

 

 A partir da apresentação da insólita situação, o narrador justapõe diversos 

parágrafos que se alternam entre a descrição do deus andrógino e a descrição das sensações 

e ações de seus adoradores. O que se nota nestas pessoas é um medo inicial diante do 

maldito, simbolizado pela figura da criança que se depara com um cachorro: 

 

“um cão dava gargalhadas no escuro. “Tenho medo”, disse a criança. 

“Medo de quê?”, perguntava a mãe. “De meu cão”. “Mas você não tem 

cão”. “Tenho sim”. Mas depois também a criancinha gargalhou chorando, 

misturando lágrimas de riso e espanto. 312 

 

Contudo, podemos observar que a criança se entrega àquilo que lhe inspira medo. A 

afirmação de que possui um cão revela que o maldito é também parte dela – já que este 

animal, tantas vezes retratado na obra da autora como a vida em sua forma mais pura, aqui 

assume a representação do mal. Descobrir a face sinistra de si mesmo mostra-se 

extremamente assustador, conforme postula Freud 313 a respeito do Unheimlich, mas faz 

com que a criança do conto se liberte de seus medos e passe a aceitar sem reservas o culto 

demoníaco em que é inserida. É o que vai acontecendo aos poucos com todas as outras 

                                                
310 Ibidem, p. 48.  
311 Ibidem, p. 44.  
312 Ibidem.  
313 Op. cit., 1996c.  
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pessoas, assustadas por “não saber pensar” até que permitissem que o Ele-ela pensasse por 

eles. Um anão que saltitava representa esta travessia, opondo a santa ao pecador: “O corpo 

humano pode voar? A levitação. Santa Tereza D‟Ávila: “parecia que uma grande força me 

erguia no ar. Isso me provocava um grande medo”. O anão levitava por segundos mas 

gostava e não tinha medo” 
314.   

  

4.4.2 A fuga pelo profano 

 

O desligamento da moral é enunciado com pompa: “um arauto mudo de clarineta 

aguda anunciava a notícia. Que notícia? A da bestialidade? Talvez no entanto fosse o 

seguinte: a partir do arauto cada um deles começou a “se sentir”, a sentir a si próprio. E 

não havia repressão: livres!” 
315. Conforme o terror vai sendo deixado de lado, os 

adoradores entregam-se aos comportamentos mais sórdidos em meio à orgia: sexo, 

feitiçaria, perjúrio. O ambiente negro da noite enche-se das mais asquerosas referências a 

excrementos humanos, num esforço visível de potencializar a bestialidade dos seguidores 

de Ele-ela por parte da autora:  

 

das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam 

sem sentir. As mulheres que haviam parido recentemente apertavam com 

violência os próprios seios e dos bicos um grosso leite preto esguichava. 

Uma mulher cuspiu com força na cara de um homem e o cuspe escorreu-

lhe da face até a boca – avidamente ele lambeu os lábios. 316 

 

É interessante observarmos uma diferença fundamental entre a cerimônia do conto 

de Lispector e aquela do conto de Lovecraft: enquanto a narrativa deste coloca como 

adoradores da divindade alienígena “uma indescritível horda de anormalidade humana”, 

composta de seres híbridos que “zurravam, berravam e se contorciam ao redor de uma 

                                                
314 LISPECTOR, Clarice. 1999c. Op. cit., p. 46.  
315 Ibidem, p. 45.  
316 Ibidem, p. 49.  
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monstruosa fogueira circular” 
317, a narrativa clariciana reforça, em diversos momentos, a 

natureza absolutamente comum das personagens envolvidas no culto macabro. Os estudos 

de Miguel 318 afirmam que o racismo contra o homem mestiço está presente em boa parte 

das histórias de Lovecraft e pode ser observado, de maneira bastante nítida, em “O 

chamado de Cthulhu”. A partir desta constatação, podemos entender que, na passagem 

citada, um grupo de seres humanos é apresentado como fonte de puro horror. Para atingir 

este objetivo, Lovecraft desfigura violentamente as personagens, conferindo a elas uma 

série de traços monstruosos e animalescos. A caracterização do negro como monstro e 

animal deve-se estritamente ao fato de ser diferente e à intolerância com relação ao 

diferente. Houve cientistas que construíram teorias para justificar o preconceito, como 

Cesare Lombroso 319, para quem o “criminoso nato” apresentaria determinadas 

características somáticas a partir das quais seria possível antever os indivíduos que se 

voltariam para o crime. Os diferentes apresentariam uma natureza degenerativa e 

degenerada. Tal “raciocínio lógico” construiu uma equação que partia da diferença, passava 

pela degeneração, chegando ao horror e à criminalidade. 320 

Fica claro, portanto, que Lovecraft alicerça o pavor da cena em questão na origem 

mestiça daqueles homens; Lispector, por sua vez, busca afastar-se radicalmente deste tipo 

de proposta, chocando o leitor ao associar atos demoníacos a matéria tão familiar quanto o 

mais comum dos seres humanos.   

 A temática da “descoberta da verdade”, constantemente trabalhada nos textos da 

autora, ressurge neste conto como a própria justificativa dos rituais ligados ao mal. Em dois 

momentos diferentes da história, o deus andrógino explica – através da mente dos presentes 

– a razão pela qual eles deveriam entregar-se à libertinagem da escuridão: “acontecia que 

na cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e nos olhos ofuscados pelo 

                                                
317 LOVECRAFT, H. P. 2000. Op. cit., p. 11.  
318 MIGUEL, Alcebíades D. Op. cit.  
319 CALHAU, Lélio Braga. Cesare Lombroso: Criminologia e a Escola Positiva do Direito Penal. Jus 
Navigandi, Teresina, ano 8, n. 210, 1 fev. 2004. Disponível em: 
http://jus2.uol.com.br/doutrina/texto.asp?id=4538. Acesso em: 02 jul. 2009. 
320 A abordagem de Lombroso é descendente direta da frenologia, criada pelo físico alemão Franz Joseph Gall 
no começo do século XIX e estreitamente relacionada a outros campos da caracterologia e fisiognomia 
(estudo das propriedades mentais a partir da fisionomia do indivíduo). 
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pecado da luz – a pessoa vivia sem anestesia o terror de estar vivo”  321. A deidade ainda 

define essa vivência como um “estado de choque”, trazendo o exemplo de uma moça ruiva 

que um dia se aterrorizara com uma banalidade qualquer, como uma música ou um ruído de 

passos – e que tomara um medo horrível de tudo ao seu redor, completamente acuada 

diante “do espelho que a refletia” 
322. Novamente nos deparamos com o absoluto medo da 

vida que aparece em boa parte dos textos da autora. O medo de si mesmo, dada a 

complexidade do ser humano, e o medo do mundo como matéria viva e imprevisível. A 

partir do momento em que fica claro no texto o verdadeiro horror que cada sujeito vivencia, 

podemos também compreender a fuga em que se constituem as terríveis orgias da noite. 

Afinal, justifica Ele-ela, “não há nada a temer, quando não se tem medo”  
323.   

 Desta maneira, a experiência demoníaca vivida na escuridão mostra-se como o 

único caminho possível para se sentir, verdadeiramente, a existência. Ao contrário das 

donas de casa claricianas (como Ana, de “Amor”) que buscam desesperadamente o 

conforto do cotidiano quando se deparam com a sedutora desorganização do mundo, as  

personagens de “Onde estivestes de noite” decidem mergulhar fundo na liberdade do mal 

como forma de aceitação de todos os aspectos da vida. Nesse sentido, os adoradores de Ele-

ela aproximam-se muito da escultora G.H., do romance A paixão segundo G.H. 
324. Em 

ambas narrativas de Lispector, a perigosa incursão pelo baixo e pelo grotesco parece ser o 

único caminho possível para aqueles que não conseguem ignorar as faces terríveis do ser 

humano: 

 

eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e não queriam a dor 

que é necessária para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam 

sentir a imortalidade terrífica. Pois o proibido é sempre o melhor. Eles ao 

mesmo tempo não se incomodavam de cair no enorme buraco da morte. E 

a vida só lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a força do 

ódio era o que eles melhor queriam. 325 

                                                
321 LISPECTOR, Clarice. 1999c. Op. cit., p. 48.   
322 Ibidem.  
323 Ibidem.  
324 LISPECTOR, Clarice. 1998e. Op. cit.  
325 Idem. 1999c. Op. cit., p. 46-47.  
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No conto, evidencia-se o ódio como uma das sensações fundamentais para se evitar 

a dor do desconhecido: “o ódio era um vômito que os livrava de vômito maior, o vômito da 

alma” 
326.   

 

4.4.3 Resquícios do horror cósmico   

 

É interessante notarmos o fechamento do texto de Lovecraft, a fim de compará-lo ao 

de Lispector. Em “O chamado de Cthulhu”, o clímax da história se dá no momento em que 

marinheiros desavisados libertam o monstro sobrenatural e se deparam, completamente 

apavorados, com uma criatura gigantesca que não pertencia a este mundo. “A coisa não 

podia ser descrita – não existem palavras capazes de expressar tais abismos de loucura 

estridente e imemorial, tais contradições alienígenas de toda matéria, força e harmonia 

cósmica” 
327. Segundo a narrativa do marinheiro, dois homens morreram de puro pavor, 

enquanto outros três foram alcançados pelas garras do monstro. Dos dois que restaram, um 

enlouquecera por completo, vindo a morrer dias depois; o outro, após a façanha de confinar 

novamente o gigante em sua cripta, experimentou os delírios mais intensos até seu resgate. 

Assim, observa-se que todas as pessoas involuntariamente ligadas ao ocorrido estavam 

fadadas à morte. O próprio narrador explica o infortúnio:  

 

Vi tudo o que o universo pode conter de horror, e depois disso até mesmo 

os céus primaveris e as flores de verão serão veneno para mim. Mas não 

creio que minha vida será longa. Como meu tio se foi, como o pobre 

Johansen se foi, também eu irei. Sei demais, e o culto ainda vive. 328 

 

 Já em “Onde estivestes de noite”, vemos a realidade daqueles que fazem parte do 

culto ao deus andrógino. A partir do momento em que o dia nasce, há uma debandada geral 

e todos acordam em suas camas. A autora então monta uma sucessão de parágrafos 

                                                
326 Ibidem.  
327 LOVECRAFT, H. P.. 2000. Op. cit., p. 22.  
328 Ibidem, p. 23.  
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justapostos que exibem momentos de cada indivíduo mencionado singularmente na 

cerimônia. Curiosamente, eles não se lembram de nada do que ocorrera na noite, mas 

memórias fragmentadas são percebidas em falas e atos isolados. Jubileu de Almeida ouve 

uma valsa de Strauss e sente que já a conhece, embora não se recorde de onde; o estudante 

lembra-se da palavra mais difícil do mundo, “gregotins”, e a anota; a jornalista afirma à 

amiga que pretende escrever um artigo sobre Magia Negra, inspiração que lhe viera da 

noite e não do Exorcista, livro da moda considerado “má literatura” (seria essa a opinião da 

própria Clarice ou ela jamais o lera?). Nas palavras de um “observador” presente na 

história, a autora parece justificar seu interesse pelo tema, quase que explicando ao leitor o 

porquê de conto tão único perante o conjunto de seus textos: “é que o sobrenatural, divino 

ou demoníaco, é uma tentação desde o Egito, passando pela Idade Média até os romances 

baratos de mistério” 329.  

 O último parágrafo do texto é uma tentativa da narradora-autora de atestar a 

veracidade dos fatos narrados. No entanto, tal tarefa mostra-se penosa e assustadora pelo 

simples fato de confirmar a existência de entidades sobrenaturais e do mal em cada ser 

humano. Segundo ela, “tudo que eu escrevi é verdade e existe. Existe uma mente universal 

que me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe. Não tentes responder – pelo amor 

de Deus. Não quero saber da resposta. Adeus. A-deus” 
330. A ideia de uma “mente 

universal” remete-nos diretamente ao horror cósmico utilizado por H. P. Lovecraft em seus 

contos. O autor ressalta as origens ancestrais desta forma de medo:  

 

dado que a dor e o perigo de morte são mais vividamente lembrados que o 

prazer, e que nossos sentimentos relativos aos aspectos favoráveis do 

desconhecido foram captados e formalizados pelos ritos religiosos 

consagrados, coube ao lado mais negro e malfazejo do mistério cósmico 

figurar de preferência em nosso folclore popular do sobrenatural. Essa 

tendência é reforçada pelo fato de que incerteza e perigo sempre são 

                                                
329 LISPECTOR, Clarice. 1999c. Op. cit., p. 55.  
330 Ibidem, p. 56.  



 114 

estreitamente associados, de forma que o mundo do desconhecido será 

sempre um mundo de ameaças e funestas possibilidades. 331  

 

O desconhecido em Lispector, como já mencionado, refere-se principalmente ao 

interior do próprio ser humano, muito mais ameaçador do que qualquer figura externa. 

Portanto, mesmo quando a autora apresenta elementos muito próximos dos utilizados pela 

literatura pulp de H. P. Lovecraft, observa-se uma reconfiguração das fontes do medo, 

sempre ligadas aos pontos ocultos de nosso próprio ser. A sensação de medo percebida pelo 

sujeito a partir da consciência de sua própria natureza é a forma de horror mais 

característica da literatura produzida por Clarice Lispector. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
331 LOVECRAFT, H. P.. 1978. Op. cit., p. 3.  
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Capítulo 5 

 

Conclusão 

 

As análises realizadas neste trabalho nos confirmam a relação estabelecida 

inicialmente entre o medo e a ficção de Clarice Lispector. Através de cada um dos contos 

explorados e da própria associação que alguns deles estabelecem com títulos da literatura 

de horror, diferentes aspectos do sentimento em questão podem ser percebidos na obra da 

autora. A participação do medo no momento decisivo de revelação das personagens é a 

situação mais comumente observada nos textos analisados. No entanto, existem 

desdobramentos da epifania que variam de uma narrativa para a outra, permitindo que o 

temor assuma feições mais complexas do que se poderia imaginar e afete a vida das 

protagonistas de maneiras distintas.  

Um dos principais conceitos formulados a partir do exame dos contos claricianos é o 

do medo de viver. Independentemente da idade que possuem, personagens como Sofia, de 

“Os desastres de Sofia” 332, a jovem de “Mistério em São Cristóvão” 333 e Ana, de “Amor” 
334, experimentam o horror que a possibilidade de uma existência plena e de uma liberdade 

sem limites é capaz de produzir. Este violento choque ocorre porque todas estas 

protagonistas estão imersas em um “estado de inocência” – conforme determina a teoria de 

Kierkegaard 335 – que as torna fundamentalmente ignorantes em relação à existência 

humana. As crianças, as jovens e as adultas dos contos de Lispector encontram-se unidas 

por um desconhecimento quase infantil a respeito da vida e do complexo universo que as 

rodeia. Não por acaso, esta condição em que a ingenuidade predomina é chamada por 

Agamben 336 de “infância”.  

No entanto, a reação de cada uma destas personagens à tomada de consciência sobre 

o mundo varia de acordo com a fase em que se encontram. Uma leitura atenta dos contos 

                                                
332 LISPECTOR, Clarice. 1987. Op. cit.  
333 Idem. 1998c. Op. cit.  
334 Idem e ibidem.  
335 Op. cit.  
336 Op. cit.  



 116 

revela que o período ideal para o enfrentamento da epifania é a juventude, época de 

impulsos e descobertas. As adolescentes de “Mistério em São Cristóvão” 337 e 

“Preciosidade” 338, por exemplo, aterrorizadas em um primeiro momento com a brusca 

realidade que lhes é apresentada, encaminham-se para um futuro de aceitação no final de 

suas narrativas. Já as crianças, como a impetuosa Sofia e a inquisidora Ofélia, repelem 

violentamente esta experiência, que se mostra prematura diante de sua insuficiente e 

despreparada compreensão do que é viver. Para as mulheres representadas por Ana, de 

“Amor” 339, e Laura, de “A imitação da rosa” 340, a inabilidade de absorver a mudança 

deve-se a um momento igualmente equivocado: o cotidiano seguro e previsível destas 

donas de casa sedimentou, há muito, o necessário ímpeto da descoberta. Assim, podemos 

notar que as personagens de Lispector não lidam com o medo da revelação epifânica do 

mesmo modo. O rompimento do “estado de inocência” em que se encontram gera 

desfechos diferenciados e condizentes com o comportamento que a autora atribui a cada 

faixa etária apresentada.    

 Tal estrutura relaciona-se diretamente com a noção do rito de passagem resgatada 

por Propp 341. Presente em grande parte dos contos maravilhosos, a ideia de uma travessia 

simbólica que tem como objetivo transformar um jovem imaturo em um adulto preparado 

enquadra-se perfeitamente ao formato das histórias de Clarice Lispector. Mesmo nos textos 

da autora em que o processo é repudiado pela personagem, fica claro que isso ocorre devido 

a uma incompatibilidade entre o período apropriado para a transição – ou seja, a juventude 

– e o período vivido pelo indivíduo. O rito de passagem transporta para as narrativas de 

Lispector elementos importantes para esta pesquisa, como o medo e a dor. Superar estes 

obstáculos significa que o sujeito está pronto para adentrar o universo adulto, um mundo de 

mais responsabilidades e mais conhecimento. Desta forma, o difícil amadurecimento das 

protagonistas claricianas pode ser comparado a um calvário, por sua trajetória de 

                                                
337 LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit.  
338 Idem e ibidem.  
339 Idem e ibidem.  
340 Idem e ibidem.  
341 Op. cit.  
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sofrimento e provação. Na verdade, esta analogia é utilizada pela própria autora na 

construção de um dos seus romances mais conhecidos, A paixão segundo G.H. 
342.     

 Esta dolorosa via crucis enfrentada pelas personagens ganha contornos da literatura 

de horror em algumas histórias, o que colabora com a formação de um estilo bastante 

individual de se trabalhar com o medo. A noção de beleza ameaçadora que permeia certos 

contos é uma destas manifestações. Diversos romances góticos já configuravam como 

perigoso aquilo que desperta, simultaneamente, medo e fascínio. Este interessante paradoxo 

do risco ajudou a compor figuras que fazem parte do imaginário popular, como o sedutor 

vampiro Drácula, retratado por Bram Stoker343. Aos poucos, a ideia se expande e passa a 

ser largamente associada ao gênero. Clarice Lispector parece incorporar a base deste 

conceito a alguns de seus textos, fazendo com que o medo se origine, muitas vezes, de uma 

visão absolutamente bela. É o que acontece em “A imitação da rosa” 344, no instante em que 

Laura se depara com a imagem de um perfeito buquê de flores; ou em “Amor” 345, quando 

Ana contempla a exótica natureza do Jardim Botânico; ou ainda em “Miss Algrave”346
, que 

apresenta ao leitor uma estranha e sedutora divindade extraterrestre. Todos estes objetos 

mostram-se perigosos não por sua beleza, mas por aquilo que ela esconde. Eles representam 

um universo desconhecido a ser explorado, novas dimensões do eu e do mundo a serem 

descobertas. Cair na tentação que a beleza oferece mostra-se extremamente arriscado, já 

que o desejo sequioso da plenitude despertado por ela é frustado devido a sua natureza  

essencialmente inalcançável. Assim, o medo atua nestas histórias de acordo com o sentido 

primário do termo – o de agente protetor – embora sua função não seja defender as 

personagens daquilo que elas veem. A verdadeira ameaça que ramos de rosas e deuses 

intergalácticos encobrem, nos contos de Clarice Lispector, é a mais pura vontade de viver.  

 Esta dualidade que se estabelece entre o visível e o invisível pode ser considerada 

uma das bases da literatura clariciana. Sem dúvida, ela vai muito além dos perigos que se 

apresentam às personagens. A leitura dos contos analisados neste trabalho mostra que o 

                                                
342 LISPECTOR, Clarice. 1998e. Op. cit. 
343 STOKER, Bram. Drácula. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2002.  
344 LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit.  
345 Idem e ibidem.  
346 Idem. 1998f. Op. cit.  
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próprio projeto de escrita da autora privilegia os aspectos ocultos do ser humano. Nesse 

sentido, o crítico Massaud Moisés 347 afirma que a unidade dos textos curtos de Lispector é 

dada principalmente pelas ações internas das protagonistas, e não pelas ações externas – o 

que significa que os pensamentos e sentimentos são os reais guias do enredo. Por isso, 

elementos impalpáveis como o medo ganham uma enorme importância em sua obra. A 

exceção, dentro dos contos selecionados, fica por conta das narrativas de A via crucis do 

corpo 
348, caracterizadas pela exposição de uma realidade mais crua. Nelas, o 

encadeamento de eventos concretos se torna preponderante, fazendo com que o medo e 

outros sentimentos passem a ser aproveitados de uma nova maneira.  

 A revelação do invisível, na literatura de Lispector, é habilmente construída pela 

linguagem. Motivo de preocupação constante para a autora, esta ferramenta aparece 

retratada em seus textos como agente indispensável na busca pela verdade que se esconde 

por debaixo das máscaras. No entanto, Benedito Nunes 349 lembra que a impossibilidade de 

expressar os sentidos da existência devido ao eterno processo construtivo do ser humano 

decreta a “falência da linguagem” e a consequente “assombração do silêncio”. Este cenário 

justifica as incessantes declarações de Lispector a respeito do medo que lhe infunde o ato 

de escrever. O resultado deste doloroso exercício parece ser apenas uma soma de 

revelações sobre a alma humana e um frustrante beco sem saída.   

 Nos contos analisados, alguns recursos tradicionalmente atribuídos à escrita da 

autora ajudam a representar o terror vivido pelas personagens. É o caso da repetição de 

frases e palavras, que busca enfatizar os momentos de grande desespero; das sentenças 

curtas, responsáveis por ampliar o efeito de tensão das cenas; e dos questionamentos, que 

colocam o que é desconhecido como uma ameaça presente. Além disso, algumas descrições 

aproximam-se muito das imagens retratadas na literatura do horror. A deformação sofrida 

pelo Jardim Botânico em “Amor” 350 e a orgia demoníaca exposta em “Onde estivestes de 

noite” 351 são somente dois exemplos a serem lembrados.    

                                                
347 apud SÁ, op. cit. 
348 LISPECTOR, Clarice. 1998f. Op. cit.  
349 NUNES, Benedito. 1966. Op. cit.  
350 LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit. 
351 LISPECTOR, Clarice. 1999c. Op. cit. 
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 Contudo, as semelhanças apontadas neste trabalho entre a literatura de horror e a 

literatura produzida por Clarice Lispector não significam que a autora possa ser considerada 

uma legítima representante do gênero. Muitos outros aspectos de sua obra teriam que ser 

ignorados para que pudéssemos fazer tal afirmação – como a presença do amor, da 

sacralidade e do perdão em seus textos. O que podemos dizer é que existem elementos do 

horror aproveitados pela escritora, conforme observamos nas análises apresentadas, e que o 

medo assume um papel de grande relevância na construção de seus enredos. Sob uma 

perspectiva um pouco mais arriscada, poderíamos até mesmo sustentar que Lispector cria o 

seu próprio modelo de horror, evidenciando a angústia provocada nos indivíduos pelo 

assustador exercício de viver. Suas histórias são redutos de um medo que se alimenta, 

primordialmente, de conflitos internos do ser humano.   

 Deixamos nas últimas linhas deste trabalho a esperança de que novos olhares 

possam ser lançados para a temática do medo e para a literatura de Clarice Lispector a 

partir dos estudos aqui realizados.      
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