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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo explorar um aspecto ainda pouco trabalhado da obra
de Clarice Lispector: o medo. Tendo em vista essa proposta, procuramos tragar,
inicialmente, um panorama deste sentimento nas sociedades, a fim de evidenciarmos a
importancia que ele assume na histéria da humanidade como um todo e, mais
especificamente, no tempo e na vida da prépria autora. As diferentes manifestacdes em suas
cronicas, pinturas e tradugdes revelam que o medo experimentado por Lispector alcanca, de
maneiras diferenciadas, cada um dos géneros artisticos aos quais ela se dedicou. Na
segunda parte da pesquisa, buscamos construir um breve historico da chamada “literatura
de horror” no Brasil e no mundo, observando como o medo vem sendo trabalhado na fic¢ao
ao longo dos séculos. Este levantamento mostra-se importante para a etapa seguinte do
trabalho, na qual verificamos como este sentimento se insere nas narrativas da autora e qual
€ a relacdo que estabelece com suas personagens. Isso porque o trabalho realizado com o
medo em alguns textos conhecidos do género — como “O gato preto” e “Berenice”, de
Edgar Allan Poe, “O chamado de Cthulhu”, de Howard Philips Lovecraft, e “Os
salgueiros”, de Algernon Blackwood — serve como contraponto ao trabalho realizado por
Lispector em sua obra. Para a andlise em questdo, selecionamos dez contos da autora em
que a presenga do medo se faz visivel e que contemplam, cronologicamente, toda a sua
trajetoria de contista. Através desta investigacao, percebemos que a emog¢do em pauta é
utilizada de forma bastante caracteristica, j4 que ndo figuram nas narrativas o medo da
morte, mas sim o medo da vida. Além disso, fica claro que as acdes internas das
personagens suplantam as acOes externas, o que se reflete na propria constru¢do do horror
nos contos apresentados. Deste modo, concluimos uma avaliagdo cuidadosa do medo como
temdtica presente na obra de Clarice Lispector, indicando um ponto de vista até entdo

pouco explorado na andlise de seus textos.

Palavras-chave: Clarice Lispector; contos; medo; horror
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ABSTRACT

The present work has as an objective to explore an aspect in Clarice Lispector’s works still
little investigated: fear. Having this proposal in sight, we have attempted to trace, primarily,
an overview of this feeling in societies, in order to point out the importance it assumes in
humankind’s history as a whole and, more specifically, in the time and life of the author
herself. The different manifestations in her chronicles, paintings and translations reveal that
the fear experimented by Lispector reaches, in different ways, each of the genres she
dedicated herself to. In the second part of the research, we have sought to construct a brief
history of the so called “horror literature” in Brazil and in the world, observing how fear
has been worked into fiction throughout the centuries. This investigation proves itself
important for the next step of the research, in which we verified how this feeling inserts
itself in the author’s narratives and what’s the relation it establishes with her characters. We
have done so because works containing fear in some well-known texts of the genre — like
“The black cat” and “Berenice”, by Edgar Allan Poe, “The call of Cthulhu”, by Howard
Philips Lovecraft, and “The willows”, by Algernon Blackwood — serve as a counterpoint to
the efforts done by Lispector in her works. For the analysis in question, we selected ten
short stories by the author in which the presence of fear makes itself visible and that
contemplate, chronologically, all her trajectory of storyteller. Through this investigation,
we realized that the emotion in question is utilized in a very characteristic way, considering
it is not the fear of death that appears in the narratives, but the fear of life. Other than that,
it’s clear that the internal actions of the characters overwhelm the external, which is
reflected in the very own construction of horror in the presented short stories. In this
manner, we concluded a careful evaluation of fear as a present thematic in Clarice
Lispector’s works, indicating a point of view so far little explored in the analysis of her

texts.

Key-words: Clarice Lispector; short stories; fear; horror
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Capitulo 1

Introducao

Poucos autores brasileiros do tltimo século despertaram tanto interesse do publico e
da critica quanto Clarice Lispector. Com uma produ¢do que totaliza nove romances e 0ito
volumes de contos, além de cronicas e livros infantis, a autora é lembrada por muitos como
um dos grandes nomes da literatura brasileira. Certamente, a originalidade de seu estilo foi
determinante para o titulo: até a estreia da jovem Lispector, no ano de 1944, nenhum outro
escritor se aventurara a produzir uma literatura de cunho tdo intimista no Brasil. Desde o
inicio dos anos 30, o forte tom de dentncia social da prosa regionalista dominava o cendrio
nacional. Com o surgimento de uma obra reflexiva como a da autora, sustentada na
exploracdo do ser humano e da linguagem, este panorama se altera e a literatura brasileira
passa a se abrir para novos desafios.

Foi justamente devido ao caréter atipico da obra clariciana que o surgimento de uma
imensa fortuna critica pode ser observado nas décadas seguintes. As mais diversas vertentes
de sua producdo foram exploradas ao longo dos anos — elementos como o narrador, a
temporalidade, o siléncio, a feminilidade e a existéncia humana. Em A escritura de Clarice
Lispector, a pesquisadora Olga de Sa ! analisa as mais importantes opinides emitidas a
respeito da obra da autora até a década de 60. La estdo o entusiasmo de Antonio Candido
com a ousadia de sua narrativa, a critica de Sérgio Milliet a um desnecessario preciosismo
da linguagem, o incomodo de Alvaro Lins com a suposta incompletude de sua ficgdo, todos
eles datados ainda da década de 40. A estes pareceres juntam-se, nos trinta anos que se
seguem, as reflexdes sobre a estrutura fragmentada do texto clariciano propostas por
Massaud Moisés, a associagdo com a filosofia existencialista estabelecida pelos celebrados
ensaios de Benedito Nunes, a condenagdo de Luis Costa Lima a intelectualizacdo exagerada
das personagens e o interessante dilema da subjetividade percebido por Alfredo Bosi. Mas

esta pequena selecdo de criticos esconde uma produgdo que ndo parou de crescer. O

" SA, Olga de. A Escritura de Clarice Lispector. 3 ed. Petrépolis: Vozes; Lorena: Faculdades Integradas
Teresa D’Avila, 1979.



interesse na obra de Lispector € constantemente renovado e gera novos trabalhos até os dias
de hoje.

Desta forma, fica bastante clara a dificuldade que existe na andlise de textos tdo
explorados previamente. E inegdvel que muito ja foi dito sobre a literatura da autora; na
verdade, alguns afirmam categoricamente que nada mais pode ser acrescentado. Contudo,
uma obra vasta e complexa como se mostra a de Lispector esconde uma numerosa
quantidade de aspectos a serem evidenciados. O presente trabalho traz justamente a
preocupacdo de se aprofundar em uma temdtica que ronda a obra da autora desde seus
primeiros escritos, embora raros comentdrios a respeito dela tenham sido feitos. Com isso,
esperamos contribuir de maneira original para uma maior compreensao da ficcao clariciana,
acrescentando novos pontos de vista e novos angulos de andlise aos competentes trabalhos

realizados no passado.

1.1 Os caminhos do medo

A abordagem que propomos neste trabalho € estabelecer uma relagdo entre o medo e
os textos de Clarice Lispector. No entanto, alguns podem questionar o porqué da escolha do
tema. A resposta remete a certas impressoes de leitora, nas quais a presenca do medo se
mostrou marcante. Tanto a leitura dos romances quanto a leitura dos contos claricianos nos
revelava frequentes momentos de pavor das personagens que, pouco a pouco, passaram a
ser confundidos com os temores da prépria autora. A percepcdo desta curiosa simbiose e,
principalmente, da importancia que o medo assume na obra de Lispector como um todo
foram os pontos de partida para o desenvolvimento da pesquisa aqui apresentada.

Contudo, mais uma vez o caminho tem seus percalcos. Isto porque a tematica do
medo € bastante ampla, embora sejam escassas as obras dedicadas ao assunto. O estudo
Paisagens do medo, de Yi-Fu Tuan ?, é um dos raros exemplares do género. Nesta
investigacao de bases histdricas, o autor ressalta a importancia do medo para a conservacao
das espécies, situando-o como parte da propria génese humana e de seu instinto biolégico

de sobrevivéncia. Entretanto, ele afirma que reduzir o temor dos individuos a um mero

> TUAN, Yi-Fu. Paisagens do medo. Sio Paulo: Unesp, 2006.



mecanismo de alerta seria um equivoco, ji que “a capacidade de sentir vergonha e culpa
amplia muito a extensdo do medo humano” 3, revelando a sua complexidade. Além disso, é
somente através da imaginacdo que o medo do sobrenatural pode existir. Sem este recurso
exclusivo do homem, nada do que conhecemos em termos de fic¢do sobre o horror poderia
ser produzido. Deste modo, podemos notar que parte dos temores humanos configura-se
como um importante construto social, modificando-se de acordo com a evolugdo das
civilizacoes.

Uma das maneiras de acompanharmos a relacdo que o homem estabelece com o
medo ao longo dos séculos € atentarmos para a literatura. Sabe-se que a origem das
narrativas de horror remete aos longinquos tempos da pré-histéria, quando lendas e mitos
amedrontadores existiam unicamente na oralidade; com o desenvolvimento gradual das
sociedades, estas historias passaram a ser organizadas através da escrita. No entanto, é
somente com o surgimento da literatura gética do século XVIII que o género ganha nome e
forma. A partir dai, vemos o florescimento da “literatura de horror” como a conhecemos,
sustentada por nomes como Edgar Allan Poe, Algernon Blackwood e Howard Phillips
Lovecraft.

Novamente, o desafio é grande. Como contemplar, em um tnico trabalho, toda a
tradicao literaria de horror que vem se formando ha pelo menos trés séculos? E, ainda mais,
como fazé-lo dentro de uma investigacdo sobre a obra de Clarice Lispector? Nao ha
dividas de que a realizacdo desta tarefa, da forma como a colocamos, revela-se impossivel.
Assim, optamos pela construcio de um histérico reduzido do género, de maneira a
evidenciarmos os principais elementos que o compdem e as mudangas mais substanciais
ocorridas em seu processo evolutivo. Do mesmo modo, somente algumas obras de horror
foram selecionadas para figurar nas andlises dos contos claricianos, estabelecendo
contrapontos e ressaltando semelhancas entre a literatura da autora e a literatura do medo.
Temos consciéncia de que muitos autores de valor ndo se encontram nesta lista; porém, sua
auséncia € justificada e pode até mesmo servir como agente motivador de novas produgdes.
Um dos principais objetivos desta pesquisa, a qual atribuimos um carater introdutorio, €

propor as bases para a investigacdo da tematica do medo na obra de Clarice Lispector.

? Ibidem, p. 11



1.2 A estrutura do texto

Apresentaremos a seguir cada um dos capitulos desta dissertacdo, explicitando o
percurso realizado através da temadtica deste trabalho. Ressaltamos que algumas das
dificuldades encontradas neste estudo, como a falta de uma bibliografia que trouxesse
definicdes mais aprofundadas sobre o tema central, o excesso de produgdo critica sobre a
obra clariciana e a extensa lista de narrativas de horror ja produzidas poderdo ser percebidas
na propria composicdo do texto. Isso gera uma pesquisa que, longe de ser um produto
previamente acabado, testa os seus limites e depara-se constantemente com o imprevisivel.
Nao faria sentido nos rendermos ao que € seguro e conhecido justamente numa
investigacdo em que se exploram, sem cessar, as barreiras criadas pelo medo da novidade.

O primeiro capitulo € dedicado a alguns desdobramentos percebidos na temdtica do
medo. Um deles é a presenga deste sentimento no cerne das sociedades, acompanhando o
longo processo da evolu¢do humana. Desde a antiguidade até os dias atuais, o0 medo foi um
fator determinante em questdes politicas como a formagdo de estados e a irrupcdo de
guerras, conforme destacam as teorias de Thomas Hobbes * ¢ de Hannah Arendt °. A
participagdo do temor na prépria estrutura social afeta a vida dos individuos das mais
diversas maneiras — as manifestagdes artisticas que aludem ao tema sd@o somente um
exemplo. Por isso, é curioso notarmos o silenciamento de Clarice Lispector sobre os medos
coletivos de sua época. Embora tenha vivido a juventude durante a Segunda Guerra
Mundial e a maturidade sob o regime militar brasileiro, nenhum destes dois eventos figura
de maneira explicita em sua producao ficcional.

Por isso, a investigacdo deste primeiro capitulo passa a ocupar-se dos medos que a
autora, como individuo, carregou através dos anos. Dentre eles, destacam-se o medo da

morte, simbolizado pelo falecimento da mae ainda na infincia, ¢ o medo de um

* HOBBES, Thomas. Leviata. Os pensadores. Tradugdo de Jodo Paulo Monteiro e Maria Beatriz Nizza da
Silva. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983.

> ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Traducio de Roberto Raposo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1989.



“embotamento do espirito”, agugcado principalmente nos anos em que morou fora do Brasil.
Ambos estardo presentes, sob diversas roupagens, nos contos e romances da autora. Além
disso, o capitulo traz um panorama da terminologia que ronda a temdtica apresentada,
explorando as diferencas e semelhancas entre termos como medo, angiistia, pavor, terror
horror. Embora nos pareca arriscado imputar ao texto clariciano uma abordagem
especifica, a teoria que mais parece se relacionar com a obra da autora € a do fil6foso Séren
Kierkegaard °®, que estabelece uma importante relagio entre a liberdade, a inocéncia e a
angustia.

O segundo capitulo tem como foco a literatura do medo que vem sendo produzida
ao longo dos séculos. Sdo enfatizados os clichés visuais do horror gético e as mudancas
consolidadas por Edgar Allan Poe, como o psicologismo das personagens e a construgao de
uma atmosfera de suspense. Esta etapa € especialmente importante para o estabelecimento
de algumas caracteristicas do género, bem como para servir de contraponto ao que foi
produzido no Brasil em termos de horror. O breve histérico brasileiro mostrard incursdes
esparsas neste tipo de literatura, tratando de textos que, muitas vezes, tocam na questao do
medo de maneira diferenciada. E entdo que nos voltaremos para o trabalho de Clarice
Lispector. Privilegiando o encadeamento de reflexdes intimas das personagens na
estruturacdo de seus enredos, a autora revela o medo com que o ser humano se depara ao
confrontar-se com seu proprio interior. Acreditamos que a descoberta do desconhecido em
si mesmo e na realidade em que se vive é um dos mais importantes elementos das
narrativas claricianas. A autenticidade com que a autora explora essa temdtica em sua obra
foi, sem duvida, um dos pontos de partida para este trabalho.

O terceiro capitulo traz as andlises dos contos de Lispector. Neste momento
veremos, de fato, como o medo € representado em seus textos. Para isso, realizaremos uma
investigacao de cardter predominantemente hermenéutico, buscando explorar a pluralidade
de sentidos assumidos por esta emog¢do dentro da obra clariciana. Em diversos momentos,
acrescentaremos também comentdrios de natureza estilistica a respeito de sua prosa, ja que

a escrita da autora reflete a presenca do medo através de uma série de construgdes

® KIERKEGAARD, Soren. O conceito da angiistia. Tradugio de Jodo Lopes Alves. Porto: Editorial
Presenca, 1962.



linguisticas. Como apoio para as reflexdes, teremos ainda um pequeno grupo de contos
pertencentes a tradicdo do horror. Histérias de Edgar Allan Poe, Algernon Blackwood e
Howard Phillips Lovecraft serdo evocadas a fim de nos ajudarem a apontar algumas
caracteristicas do género na produgio de Clarice Lispector. E importante ressaltarmos que
cada uma destas ferramentas serd de fundamental importancia para a constru¢do de um
panorama analitico préprio, que tem como funcdo explorar o tema proposto sob um ponto
de vista especifico. Nao ignoramos tudo o que ja foi pensado e discutido sobre cada um
destes contos — muitos bons caminhos interpretativos ja foram empreendidos pela critica ao
longo dos anos e serdo mencionados em certos momentos de nossa investigacdo. No
entanto, € necessario que tenhamos autonomia para sair em busca de novos
questionamentos, levantando hipéteses que poderdao nos conduzir a novas respostas. Isso
implica em estabelecermos uma distancia necessdria entre o que ja foi feito e o que ainda
pretende-se fazer no que diz respeito a obra de Lispector.

Apd6s um cuidadoso exame dos contos produzidos pela autora, dez deles foram
selecionados para a andlise. Os principais critérios utilizados foram: a) uma andlise
preliminar em que elementos relativos ao medo fossem percebidos na narrativa e b) uma
amostragem que contemplasse diferentes momentos da carreira de Lispector. Tendo por
base estes pré-requisitos, os textos escolhidos — e seus respectivos livros de origem — estio
indicados a seguir: “Mistério em Sao Cristovao” e “Amor” (de Alguns Contos, 1952); “A
imitacdo da rosa” e “Preciosidade” (de Lagos de Familia, 1960); “Os desastres de Sofia” e
“A legido estrangeira” (de A Legido Estrangeira, 1964); “Perdoando Deus” (de Felicidade
Clandestina, 1971); “Miss Algrave” e “A lingua do ‘p’” (de A Via Crucis do Corpo, 1974);
e “Onde estivestes de noite” (de Onde estivestes de noite, 1974). Cabe ressaltar que vérios
outros contos de interesse para esta temdatica foram excluidos da presente selecdo a fim de
que o trabalho pudesse ser viabilizado. Isto significa que os questionamentos levantados
por esta pesquisa ainda estdo longe de serem esgotados e podem, inclusive, ser fonte de
inspiracao para novas reflexdes sobre o tema.

Embora houvesse uma preocupacdo com a variagdo cronologica do corpus
selecionado, a organizacdo dos contos dentro do trabalho ndo serd regida por este critério.

O tratamento peculiar que a autora da ao medo em cada etapa da vida das personagens



tornou-se evidente com o desenvolvimento das andlises e passou a ser um fator decisivo na
estruturacdo da pesquisa. Assim, optamos por agrupar as narrativas de acordo com a idade
dos protagonistas. No entanto, sdo raros os textos em que nos deparamos com informagdes
precisas a este respeito; isto talvez ocorra porque tais fases nido se definem através de
nimeros absolutos nas histérias claricianas, mas sim pela forma como as personagens
lidam com a descoberta da complexidade da existéncia. Por isso, propusemos uma divisao
que compreende trés periodos distintos que, por sua vez, correspondem a trés maneiras
distintas de enxergar o mundo: a infancia, a adolescéncia e a maturidade. Somente um dos
contos ndo serd enquadrado nesta divisdo, ja que ele lida com todas estas etapas da mesma
forma. Trata-se de “Onde estivestes de noite”, o ultimo texto apresentado.

Por fim, a conclusdo busca retomar as mais importantes premissas desta pesquisa,
destacando as hipdteses que se confirmaram com o desenvolvimento das andlises. A
relacdo estabelecida entre a literatura de Lispector e o medo serd revisada e seus principais
pontos serdo definidos. A movimentagao dos enredos, a caracterizacdo das personagens e as
construgdes linguisticas sdo alguns dos elementos afetados pela temdtica em questdo a
serem revisitados nesta etapa final da investigacao.

Esperamos que o presente trabalho possa colaborar com um aprofundamento das
reflexdes sobre a obra de Clarice Lispector de uma maneira geral, instigando o surgimento
de novas perguntas e novos caminhos interpretativos. E importante que a coragem de se
discutir temas como o medo e de enfrentar questionamentos incomuns nao arrefeca diante
de possibilidades mais confortdveis de pesquisa. A curiosidade inerente aos seres humanos
inquietos foi 0 que nos moveu até aqui e permitiu a realizacdo deste trabalho; da mesma
forma, foi ela quem impeliu Lispector a desbravar o interior humano em sua literatura.
Portanto, fazemos coro as palavras do narrador de A hora da estrela, uma das méscaras da
propria autora: “enquanto eu tiver perguntas e ndo houver respostas continuarei a

» 7
escrever .

" LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. p- 5.



Capitulo 2

O medo

“Nascemos na angustia, morremos na angustia. Entre os dois, o medo quase ndo
nos deixa”. A frase é do filésofo André Comte-Sponville ® e impressiona pelo peso da
sentenca que enuncia. De fato, € dificil pensarmos nossa existéncia como seres humanos e
como sociedade sem considerarmos sentimentos como o amor, o 6dio, o medo. Eles sdao
causa e consequéncia dos mais variados acontecimentos de nossa histéria. Sem a sua
macica influéncia na vida dos individuos, ndo haveria guerras, nascimentos ou revolucoes.
Um bom observador do comportamento humano nota que estes eventos sao impulsionados,
basicamente, pela acdo de nossas emogdes.

Embora seja minimizado perante outras paixdes, o medo também assume um
importante papel no desenvolvimento da existéncia humana. O historiador Jean Delumeau °
ressalta sua presenca no desenvolvimento dos sujeitos e das sociedades em geral: “ndo so
os individuos tomados isoladamente mas também as coletividades e as proprias
civilizagbes estido comprometidos num didlogo permanente com o medo” '°. Tanto no
ambito pessoal quanto no coletivo, nota-se que a evolugdo do homem esta frequentemente
ligada a uma série de embates com este sentimento. O enfretamento daquilo que provoca
medo conduz o ser humano a descoberta de novos limites e, em ultima instincia, ao

desvelamento de novas possibilidades.

2.1 Sociedades do medo
Para tracarmos um panorama deste sentimento na esfera social, € importante
observar que o entendimento das relagdes entre o0 homem e o medo passou por mudancgas

ao longo dos séculos. Delumeau nos mostra como a tradicio ocidental censurou

¥ COMTE-SPONVILLE, André. Bom dia, angtistia! In: Bom dia, angiistia! Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997.
p- 11.

? DELUMEAU, Jean. Historia do medo no Ocidente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.

' Ibidem, p. 12.



sistematicamente aquele que sente medo, opondo-o ao corajoso espirito bélico que nao
teme a morte em combate. Os gregos personificaram esta no¢do na figura do deus Fobos.
Segundo os poucos relatos que resistiram ao tempo, o papel desta divindade era atemorizar
os inimigos no campo de batalha até que Ares, o deus da guerra, desse inicio ao conflito '
Os lagos familiares que os unem — o primeiro € filho do segundo — simbolizam a ligacao
natural entre 0 medo e as situagdes que ameacam a sobrevivéncia humana. Embora natural,
o sentimento em questdo ndo poderia ser mais repudiado pelo homem da época.
Culturalmente, render-se ao medo era um claro indice de fracasso.

Devido a esta depreciacdo, as ideias de medo e de coragem sdo associadas a classes
sociais opostas: enquanto o nobre traz consigo a bravura, o pobre é marcado pela
vergonhosa insignia do temor. Virgilio, um dos fundadores da literatura do Ocidente,
sustenta tal distincdo na sua Eneida ao afirmar que “o medo ¢ a prova de um nascimento

L] » 12
baixo

. Da mesma forma, o enlouquecido Dom Quixote repreende injustamente seu
escudeiro Sancho em certa passagem da mais famosa narrativa de Cervantes, atribuindo ao
pobre servical uma covardia que lhe seria inata: “¢ o medo que tens, Sancho, que te faz ver
e entender tudo mal” .

Segundo o historiador, esta diferenciacdo nido é gratuita. A heroiza¢do do nobre
teria como objetivo justificar o status quo vigente, representado por um Estado monarquista
centralizador. A Revolugdo Francesa faz com que o povo dé seu primeiro passo concreto na
conquista da coragem; entretanto, a inexperiéncia dos humildes com o poder gera uma
ideologia muito similar a anterior, conduzindo, desta vez, a uma heroizacdo dos pobres. E
somente a partir do século XIX que o medo se insere na cultura de forma real, sendo
desmistificado por ciéncias como a psiquiatria e a psicandlise. A liberdade conquistada a
partir deste novo entendimento permite que postulados como os de Sartre sejam enunciados
e defendidos: “Todos os homens tém medo. Todos. Aquele que ndo tem medo ndo é normal,

. » 14
isso nada tem a ver com a coragem .

' EFEVRE, Silvia; SIMOES, Maria Isabel; ALVARENGA, José Roberto. Dicionario de mitologia greco-
romana. 2° ed. Sao Paulo: Abril Cultural, 1976.

"2 Apud DELUMEAU, p. 14.

" Idem, ibidem.

 Ibidem, p- 19.
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Este breve histérico nos mostra que o medo tem sido encarado, desde a
Antiguidade, como um poderoso instrumento de dominacdo. Tanto pela via do
convencimento como pela via da opressdo, este sentimento vem sendo usado como
justificativa para todo tipo de atentado contra a liberdade do ser humano. Uma das mais
significativas obras politicas ja produzidas pode ilustrar com propriedade esta afirmacao:
trata-se do Leviatd, publicado em 1651 pelo inglés Thomas Hobbes. Um leitor atento
certamente perceberd que as teorias formuladas neste tratado favorecem, de intimeras
maneiras, o estabelecimento de um regime mondrquico e a posicdo do dominador. Isso
ocorre, a principio, pelas consideracdes de Hobbes a respeito do proprio temperamento

humano:

Os homens nao tiram prazer algum da companhia uns dos outros (e sim,
pelo contrdrio, um enorme desprazer), quando ndo existe um poder capaz
de manter a todos em respeito. Porque cada um pretende que seu
companheiro lhe atribua o mesmo valor que ele se atribui a si préprio e,
na presenca de todos os sinais de desprezo ou de subestimagdo,
naturalmente se esforca, na medida em que a tal se atreva (o que, entre os
que ndo tém um poder comum capaz de os submeter a todos, vai
suficientemente longe para levd-los a destruir-se uns aos outros), por
arrancar de seus contendores a atribuicdo de maior valor, causando-lhes

dano, e dos outros também, através do exemplo. 15

A famosa frase utilizada pelo pensador, “o homem ¢ o lobo do homem”, resume
com precisdo seu entendimento a respeito do ser humano: faz parte de nossa natureza ser
egoista e livre, o que nos impele a fazer o mal ao nosso semelhante. No entanto, o fato de
cada ser humano possuir este direito sobre o outro acarreta, segundo Hobbes, a
impossibilidade de uma vida em sociedade, ja que o principio norteador da sobrevivéncia

do homem € o direito de defesa da propria vida. Nas palavras do autor,

"> HOBBES, Thomas. Op. cit., p. 46.
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O direito de natureza, a que os autores geralmente chamam jus naturale, é
a liberdade que cada homem possui de usar seu préprio poder, da maneira
que quiser, para a preservacdo de sua prdopria natureza, ou seja, de sua
vida; e consequentemente de fazer tudo aquilo que seu préprio julgamento

~ . . . . 1
e razio lhe indiquem como meios adequados a esse fim. '°

A solucdo para o impasse entre o direito do individuo sobre si e sobre o outro é o
estabelecimento do que Hobbes chama de “contrato”. Neste acordo, cada um se
compromete a abdicar de seu direito sobre o corpo do outro em nome da harmonia social.

Contudo,

quando se faz um pacto em que ninguém cumpre imediatamente sua parte,
e uns confiam nos outros, na condicdo de simples natureza (que é uma
condi¢@o de guerra de todos os homens contra todos os homens), a menor
suspeita razodvel torna nulo esse pacto. Mas se houver um poder comum
situado acima dos contratantes, com direito e forca suficiente para impor

seu cumprimento, ele nao € nulo. 17

Este “poder comum” que exige o cumprimento do contrato concentra-se na figura
do soberano. Portanto, a sua existéncia se justifica como necessdria as sociedades na
medida em que ele se faz responsavel pelo bem-estar coletivo e pelo controle das liberdades
sobre terceiros. A cessdo dos direitos de cada um a este representante estabelece um
sistema de governo em que as decisdes e vontades pessoais ficam submetidas as decisdes e
vontades do soberano. Este modelo mondrquico-autoritdrio seria a tnica forma, de acordo
com Hobbes, de configurar uma unidade entre todos os homens — o que levaria a formagao

do organismo conhecido por Estado.

' Ibidem, p. 47.
" Ibidem, p. 50.
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O pesquisador Renato Janine Ribeiro'® evidencia a dificuldade do ser humano em
seguir as regras que compdem este contrato. Afinal, é de se imaginar que custe ao sujeito
abrir mao de direitos tdo amplos sobre si e sobre o outro. Portanto, tamanha cessdo sé
ocorre quando o soberano mostra-se temivel o suficiente para repreender aqueles que nao
aceitam agir de acordo com as normas. Para Hobbes, é unicamente através da promessa de
uma punicdo que a sociedade pode chegar a um padrao do que € justo e injusto em seu
funcionamento.

Ribeiro sai em defesa do pensador neste ponto polémico de sua tese e afirma que o
soberano ndo chega a aterrorizar seu sudito; o temor que este chefe inspira resume-se a
instituicdo de elementos coercitivos que suplantem as possiveis vantagens que o

rompimento do pacto ofereca. De acordo com suas palavras:

terror existe no estado de natureza, quando vivo no pavor de que meu
suposto amigo me mate. Ja o poder soberano apenas mantém temerosos 0s
suditos, que agora conhecem as linhas gerais do que devem seguir para

ndo incorrer na ira do governante. "

Mas Hobbes ressalta que o medo nao deve ser impedimento para a institui¢do de
nenhum tipo de pacto, alegando que “fudo o que posso fazer legitimamente sem obrigagdo
posso também compactuar legitimamente por medo, e o que eu compactuar legitimamente
ndo posso legitimamente romper” 0 Esta premissa mostra que o medo surge, na teoria
hobbesiana, sob o disfarce de um elemento necessdrio para o equilibrio e o bem-estar
social, estabelecendo fronteiras para o comportamento dos sujeitos na vida coletiva; no
entanto, nao € dificil notarmos que todos os mecanismos do medo de que o soberano dispde
sdo bastante convenientes para a manuten¢do incontestavel de seu poder.

A manipulacdo deste sentimento para fins de dominacdo € dramaticamente

observada no tempo de Clarice Lispector. Nascida em 1920 na pequena aldeia de

'S RIBEIRO, Renato J. Hobbes: 0 medo e a esperanca In: Os classicos da politica, vol. I, org. Francisco C.
Weffort. Sdo Paulo: Atica, 1989. Disponivel em: http://www .cefetsp.br/edu/eso/valerio/hobbesjanine.html.
Acesso: 08 jul. 2008.

" Ibidem.

* HOBBES, op.cit., p. 51.
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Tchetchelnik, na Ucrania, a futura escritora chega ao mundo no seio de uma familia
apavorada. Apds o ano de 1917, em que a Revolucdo Russa derruba a monarquia e instaura
um governo provisorio, o choque entre os bolcheviques e as forcas separatistas ucranianas
lancam o pais dos Lispector em uma sangrenta guerra civil. A pesquisadora Nadia Gotlib *'
lembra que os pogroms — definidos pela Enciclopédia do Holocausto como “violentos

ataques fisicos da populac¢do em geral contra os judeus” >

— foram responsdveis, no anos
seguintes, pelo massacre de milhares de semitas na Ucrania. Devido a sua origem judaica, a
familia Lispector encontra-se em plena fuga da Europa na ocasidao do nascimento da
terceira filha. Sob o nome de Haia (que significa “vida”), a pequena recém-nascida segue
com os pais e as duas irmas mais velhas para o Brasil. Ao desembarcarem em Recife,
considera-se prudente que a procedéncia familiar ndo fique clara, a fim de evitar
perseguicdes. Assim, com exce¢do de Tania, a filha do meio, todos acabam por trocar seus
nomes. O casal Mania e Pinkhouss transforma-se em Marieta e Pedro; a irma mais velha,
Leia, é convertida em Elisa; e a filha mais nova recebe o nome de Clarice.

Nao podemos ignorar o fato de que o medo impeliu ndo s6 os Lispector, mas todo
um grupo social a fuga e a perda de sua identidade. Este clima de terror € instaurado
principalmente quando se reconhece o totalitarismo como nova forma de governo em

diversos paises europeus. Segundo Hannah Arendt 3

, este modelo politico mostra-se
diferente de todos os outros adotados até entdo, ji que se pauta nas mais radicais maneiras
de controle da existéncia humana. Tendo por base a aplicacio de leis naturais ou histéricas
que ndo diferenciam o certo e o errado na conduta individual, o totalitarismo transforma
todos os seres em agentes passivos, esvaziando sua participacdo tanto na vida coletiva,

quanto na privada. E o que a autora enuncia no trecho a seguir:

Do ponto de vista totalitdrio, o fato de que os homens nascem e morrem
ndo pode ser sendo um modo aborrecido de interferir com forgas

superiores. O terror, portanto, como servo obediente do movimento

*! GOTLIB, Nédia. Clarice — Fotobiografia. Sio Paulo: Edusp, 2008.

= ENCICLOPEDIA DO HOLOCAUSTO. Pogroms. Disponivel em:
http://www.ushmm.org/wlc/ptbr/article.php?Moduleld=10005183. Acesso em: 22 mar. 2009.

* ARENDT, op. cit
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natural ou histérico, tem de eliminar do processo ndo apenas a liberdade
em todo sentido especifico, mas a prépria fonte de liberdade que estd no
nascimento do homem e na sua capacidade de comecar de novo. (...) Na
pratica, isso significa que o terror executa sem mais delongas as sentencas
de morte que a Natureza supostamente pronunciou contra aquelas ragas ou
aqueles individuos que sdo "indignos de viver", ou que a Histdria decretou
contra as "classes agonizantes", sem esperar pelos processos mais lerdos e

. , . L, . 24
menos eficazes da prépria histéria ou natureza.

A perda global de sentido da vida humana — que transforma a pluralidade em

unidade — € o que abre espaco para o dominio pleno do regime:

o terror torna-se total quando independe de toda oposicdo; reina supremo
quando ninguém mais lhe barra o caminho. Se a legalidade € a esséncia do
governo ndo tirdnico e a ilegalidade € a esséncia da tirania, entdo o terror é

a esséncia do dominio totalitdrio.

E interessante observarmos que o medo perde até mesmo o suposto valor regulador

do bem-estar social que detinha no modelo politico de Hobbes; sua pretensa funcionalidade

vé-se completamente esvaziada pela irracionalidade do comando das leis naturais e

histdricas, o que faz com que ele subsista exclusivamente como um fim em si mesmo:

Nas condi¢des do terror total, nem mesmo o medo pode aconselhar a
conduta do cidaddo, porque o terror escolhe as suas vitimas
independentemente de agdes ou pensamentos individuais, unicamente
segundo a necessidade objetiva do processo natural ou histérico. Nas
condigdes totalitarias, o medo € provavelmente mais difundido do que
nunca; mas o medo perde a sua utilidade pratica quando as agdes que

TR . . 26
inspira ja ndo ajudam a evitar o perigo que se teme.

** Ibidem, p. 518-519.
> Ibidem, p. 517.
*® Ibidem, p. 519-520.
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Neste sentido, a ineficdcia do medo passa a ser substituida por um estado brutal de
isolamento e soliddo. Embora interligados, estes dois conceitos ndo possuem 0 mesmo
significado: enquanto que o isolamento promove a impoténcia politica, impedindo o
surgimento da forca de homens que trabalham em conjunto, a soliddo refere-se a vida
humana como um todo. A fim de eliminar a capacidade de pensamento de que cada sujeito
¢ dotado, o terror nao se contenta em destruir a vida social do individuo e ataca também sua
vida privada, baseando-se “na experiéncia de ndo se pertencer ao mundo, que é uma das
mais radicais e desesperadas experiéncias que o homem pode ter” *’. O aniquilamento da
sensacdo de pertenca configura-se, de acordo com a teoria da autora, como o grande trunfo
do regime totalitario. Através da potencializacdo do estado de soliddo, o ser humano se vé
engolido pela imensa falta de propdsito de sua existéncia e, finalmente, renuncia a
liberdade priméria de ser. Por isso, Arendt afirma:

2

o sudito ideal do governo totalitirio ndo é o nazista convicto nem o
comunista convicto, mas aquele para quem ja ndo existe a diferenca entre
o fato e a ficgdo (isto é, a realidade da experiéncia) e a diferenca entre o

verdadeiro e o falso (isto &, os critérios do pensamento). #

Sabe-se que, no periodo da Segunda Guerra Mundial, certos grupos sociais foram
considerados pelos regimes totalitdrios como seres humanos inferiores, indignos do direito
a vida. E fato igualmente conhecido que os judeus foram o grupo mais agredido por
tamanha arbitrariedade. Milhares foram mortos e outros milhares buscavam escapar a todo
custo do cruel destino dos campos de concentragdo. A jovem Clarice viu de longe este
espetdculo, ja desprovida de elementos culturais que a identificassem como parte desta
tradicdo. A origem judaica da familia Lispector fora providencialmente ocultada a partir do
momento em que seus membros passaram a viver em solo brasileiro. No entanto, o siléncio

da autora significa. E o siléncio de sua obra significa, talvez, ainda mais. Nao existem

*7 Ibidem, p. 527.
% Ibidem, p. 526.
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respostas para a veeméncia deste silenciamento dentro de um projeto literdrio tdo
autobiogrifico. O que se constata ¢ que, durante toda a carreira de Lispector, ele s6 é
quebrado de forma mais clara em seu ultimo romance — mais especificamente na
denominagdo que recebe a apatica heroina Macabéa.

Este timido resgate de sua histéria na maturidade, tdo sem alarde quanto o prévio
ocultamento, pode estar relacionado a situacdo vivida pelo Brasil na década de 60. No ano
de 1964, através de um golpe de Estado, um grupo de militares encabecado pelo general
Castello Branco toma o poder do pais. A partir deste momento, os brasileiros vivem em um
regime autoritdrio que gradualmente estabelece a perda das liberdades individuais.
Lispector, que s6 retorna ao Brasil em 1959, apés ter vivido anos com o marido no exterior,
pouco se envolvera com o cendrio politico nacional até entdo; mas hd ao menos dois
registros do ano de 1968 que apontam para uma participagdo mais ativa da autora na onda
de protestos que permeou a época. Um deles € a publicacdo, em sua coluna do Jornal do
Brasil, de uma “carta” destinada ao Ministro da Educac@o. Neste texto, a autora mostra-se
contraria a implantacdo do vestibular nas universidades brasileiras, modelo claramente
exclusivo e que, a seu ver, refrearia o brilhante crescimento da na¢do. Imbuida do desejo de
abrir caminhos para a oprimida juventude da época — que lutava contra a censura politica e
artistica que Elio Gaspari *° classifica como um emergente “terrorismo cultural” — Lispector
decide juntar-se a um importante grupo de intelectuais que clama pelo direito de realizar
uma passeata pacifica no centro do Rio de Janeiro. Esta missdo culmina na conhecida
“marcha dos cem mil”, responsdvel por reunir mais de cem mil pessoas em um Unico
protesto de repudio aos abusos cometidos pela ditadura militar.

Deste modo, podemos perceber que estar inserido em uma sociedade significa
vivenciar, direta ou indiretamente, seus medos e insegurancas. Compreender esta premissa
€ compreender a importancia do medo na vida de cada um de nés, como individuos e como
coletividade; € compreender também os mais diversos tipos de manifestacdes artisticas que

tém por base essa emoc¢ao. Nao hd imaginacdo sem o contraponto essencial da realidade.

* GASPARI, Elio. A roda de Aquarius. In: A ditadura envergonhada. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2002.
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Nesse sentido, ¢ importante pensar na histéria recente de nossa civilizacdo como
justificativa para a urgéncia de fazermos do medo a temética deste e de outros trabalhos. O
mais recente acontecimento mundial que nos remete a tal tépico foi o atentado terrorista
contra os edificios do World Trade Center, em Nova York, no dia 11 de setembro de 2001.
J4 tido como marco histérico da civilizacdo ocidental, este evento provocou a morte de
mais de trés mil pessoas e instaurou um clima permanente de medo na populacdo. A partir
dele, deflagra-se o que a midia passa a chamar de ‘“era do terror”, periodo em que o
governo americano justifica suas invasodes aos territérios do Oriente Médio sob o viés do
combate ao terrorismo. No entanto, o pesquisador Héctor Luis Saint-Pierre defende que a
guerra conduzida pelos Estados Unidos € equivocada em sua prépria gé€nese, ja que o

terrorismo ndo pode ser entendido como uma ameaga concreta:

o que fazem os EUA € uma guerra, e guerra se faz contra um Exército
regular, contra um Exército reconhecido, e ndo contra um inimigo difuso,
indefinido, como € o terrorismo. Nao ha contra quem combater em uma
guerra quando ela é contra o terrorismo. O terrorismo ndo tem uma

', . . 3
presenga flSlCEl, exceto no caso do terrorista. 0

E justamente esta enorme indefini¢io a responsavel pela sensacdo generalizada de
medo que toma a sociedade ocidental na atualidade. O terror mostra-se nao s6 possivel, mas
também imprevisivel, conduzindo uma popula¢do acuada para o ataque. A violéncia se
espalha através da propaganda do governo, que utiliza o medo como instrumento de

manipulacdo social.

Os EUA iniciam essa guerra e transformam o préprio pais na principal
vitima do terrorismo. A vitima do terrorismo € aquela que padece do
medo que sofre do terror. O préprio governo norte-americano aterrorizou

de maneira radical a sociedade norte-americana. Diferentemente do

% BRAZIL, Carlos. O terror depois do 11 de setembro de 2001. [2004 ou 2005]. Disponivel em:
http://www.universia.com.br/materia/imprimir.jsp?id=4955. Acesso: 10 jul. 2008.
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europeu, que convive, sabe que hd terrorismo, e que pode ser uma vitima
do terrorismo, mas sabe que ndo pode ficar aterrorizado porque estaria
realizando o objetivo do terrorismo. Se o préprio governo aterroriza a sua
sociedade, ele mesmo estd realizando o objetivo a que se propde o
terrorista. Nao apenas perdeu a tranquilidade a sociedade norte-americana,
como também perdeu as liberdades e a democracia pelas quais os EUA
bombardeiam outras sociedades como, por exemplo, a afegd e depois a

. . 31
iraquiana.

Deste modo, podemos constatar a presenca indelével do medo no mundo ocidental
contemporaneo. Fica claro que ele ainda € utilizado como instrumento de dominacdo
politica, o que permite que influencie as vidas de milhdes de cidaddos. Uma das formas
mais explicitas para a manifestacdo deste cendrio € a arte. Da mesma forma que o clima
constante de medo percebido nos tempos de hoje rapidamente produziu uma arte ligada a
era do terror, a época de Clarice Lispector deixou como legado uma série de obras que
retratam a Segunda Guerra Mundial e a ditadura militar brasileira. Justamente por esta
razdo, ¢ bastante curiosa a auséncia quase que total das temadticas politicas na ficcdo da
autora. Talvez ela tenha lidado com essa questdo a sua maneira, incorporando sutilmente a
seus textos algumas das emogdes e reflexdes despertadas por estes acontecimentos. Ou
talvez elas simplesmente ndo estejam ld. O importante é que a divida se torne um incentivo
para o aprofundamento na literatura clariciana. Afinal, o largo ocultamento dos medos
coletivos na obra de Lispector difere substancialmenete do tratamento que nela recebem os

medos individuais.
2.2 Entre o vivido e o escrito
Os ultimos anos da vida de Clarice Lispector parecem ter sido marcados por

momentos de grande inquietacdo. Embora ja gozasse de uma posicdo privilegiada no

panorama literdrio nacional, cada vez mais aclamada por publico e critica, a autora

3! Ibidem.
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trabalhava em um novo direcionamento para sua obra. Supostamente incomodada com a
popularidade alcancada pelas cronicas semanais que escrevia para o Jornal do Brasil —
género visto por ela como uma “paraliteratura” — Lispector passa a se concentrar na dureza
dos problemas sociais brasileiros da época que, posteriormente, viriam a figurar no
derradeiro romance A hora da estrela ** e no conto de publicagio postuma “A bela e a fera”
3.0 desejo de abordar o mundo sob uma nova perspectiva leva a autora a uma busca por
novas formas de expressdo. Este novo modelo serd encontrado no exercicio da pintura.
Mesmo tendo a mao direita bastante debilitada devido a um incéndio acidental em seu
apartamento no ano de 1966 (o que a impedia, inclusive, de escrever por conta propria), a
escritora decide fazer-se pintora e mergulhar nas possibilidades que as artes pldsticas lhe
oferecem. Sua producdo pictural concentra-se nos anos de 1975 e 1976, contabilizando
dezesseis quadros. Alguns deles sdo dados de presente a amigos, o que eventualmente faz
com que esta sua vertente artistica se torne conhecida.

A insisténcia da autora em declarar seu amadorismo na composi¢do de trabalhos
visuais nao obscurece a expressividade de suas pinturas. A abstracdo presente nos quadros
parece esconder os sentimentos e sensacdes mais intimos de Lispector, material similar ao
utilizado em seus textos escritos. Oliveira ** acredita que o préprio formato de composi¢io
das telas, partindo do nome para a criagdo da representagao visual, evidencia a valorizagao
das emocdes nesta sua producdo. Neste sentido, interessa-nos particularmente a obra
“Medo”, visto que gravita em torno da temdtica deste trabalho. Ao comentar com a amiga
Olga Borelli sobre sua angustiante relagdo com esta pintura, Lispector nos dd pistas a

respeito da importancia deste sentimento em sua vida:

Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a nio olhar porque me
fazia mal. Concordei. Porque neste quadro que se chama medo eu
conseguira por pra fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo-

panico de um ser no mundo. E uma tela pintada de preto tendo mais ou

32 :
Op. cit.

3 LISPECTOR, Clarice. A bela e a fera. In: A bela e a fera. Rio de Janeiro: Rocco, 1999b.

** OLIVEIRA, Marcos A. O figurativo inominavel: a art pictures de Clarice Lispector. In: Miiltiplos olhares

sobre a linguagem, a arte e a ciéncia. Rio Branco: Edufac, 2007. 1 CD ROM.
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menos ao centro uma mancha terrivelmente amarelo-escura e no meio
uma nervura vermelha, preta e de amarelo-ouro. Parece uma boca sem
dentes tentando gritar e ndo conseguindo. Perto dessa massa amarela, em
cima do preto, duas manchas totalmente brancas que sdo talvez a

promessa de um alivio. Faz mal olhar este quadro. *°

O mal-estar diante do medo e a esperanca de um alivio, ambos retratados nesta
pintura, aparentam ser emog¢des recorrentes na existéncia da autora. Esta observacdo é um
consolo para os envolvidos nesta investigagdo. Nao tendo sido ainda estudado com afinco o
tema do medo na producdo literdria de Clarice Lispector, confrontamo-nos com alguns
céticos e criticos com relacdo a propriedade do tema para sua obra. O esforco, neste
trabalho, é o de revelar sua penetragao nas tramas e até mesmo nos siléncios, nos nao-ditos
de seus textos. Por conta disso, foi reconfortante imaginar que alguns eventos de sua vida
corroborariam a validade do estudo desta temdtica em sua obra.

Ainda que pouco presentes em suas narrativas, estes eventos parecem ter deixado
marcas profundas no espirito de Lispector. No entanto, considerando as possiveis
inconsisténcias analiticas que poderiam ser originadas a partir de tal expediente, nao
pretendemos tracar uma relag@o direta entre a vida e a obra da autora. Isto ndo significa que
os limites muitas vezes frageis entre estas duas instancias ndo possibilitem a repercussao de
uma na outra. As traumdticas condicdes de seu nascimento — ocorrido em meio a fuga da
familia de uma Europa devastada — além da paralisia e morte da mae sao fatos que podem
ter influenciado a trajetéria da autora de forma contundente. De acordo com a crenga da
época, ter um filho era garantia de salvacdo para uma mulher doente; entretanto, a menina
Clarice se recriminaria na infincia e na idade adulta por ndo ter sido o anjo salvador da

. 36 . .
figura materna ~°. Assim, desde muito cedo a autora se depara com a culpa, a dor, a

* BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboco para um possivel retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1981. p. 65.

36 «(_..) fui preparada para ser dada 2 luz de um modo tdo bonito. Minha mie jd estava doente e, por uma
supersticdo bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doenca. Entdo fui
deliberadamente criada: com amor e esperanga. S6 que ndo curei minha mée. E sinto até hoje esta carga de
culpa: fizeram-me para uma missdo determinada e eu falhei. Como se tivessem contado comigo nas
trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e té-
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impoténcia e 0 medo da morte, emog¢des melancolicamente revividas anos mais tarde com a
descoberta da esquizofrenia de seu filho Pedro. O impacto destas situacdes pode justificar,
de alguma maneira, a presenca de tais sentimentos em seus textos.

Também o casamento lhe traz momentos de inseguranga. Seu marido e colega da
faculdade de Direito, Maury Gurgel Valente, é nomeado diplomata no ano de 1943, logo
ap6s a conclusdo do curso. Comeca ai um longo periodo de mudangas na vida da autora,
obrigada a acompanhar o marido ao exterior. Vivem em Berna, Ndpoles, Washington...
Cada nova cidade parece desestabilizar um pouco mais o espirito de Lispector, que sente
saudades da pétria que a acolhe desde pequena. Mas o medo do desconhecido que se
descortina neste exercicio ndmade se revela ainda pior apds a separacdao do casal. Isso
porque os problemas de Lispector se tornardo muito mais concretos, calcados
principalmente na constante falta de dinheiro. Ser escritora e mde separada nos anos
sessenta certamente ndo era uma tarefa tranquila.

No entanto, nada parecia incomodé-la mais do que o medo de perder sua capacidade
de escrever. Enquanto morou em terras estrangeiras — principalmente em Berna, lugar que
odiava devido a sua frieza climdtica e espiritual — a autora relatou em cartas a parentes e
amigos que sofria como nunca antes. Sentia-se apdtica, sem animo de fazer coisa alguma, e
este obscurecimento de sua alma a desesperava. Em mensagem a irma, chega a desabafar:
“quase quatro anos me transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda
a vivacidade e todo o interesse pelas coisas. (...) Espero que vocé ndo me veja assim
resignada, porque é quase repugnante’” 37 Este embotamento do espirito, assustador na
medida em que paira como uma ameaca a sua arte, € substituido tempos depois por um
horror bastante real: ao dormir com um cigarro aceso, Clarice incendeia seu apartamento do
Leme, o que lhe causa queimaduras graves. A mao direita, severamente machucada, ndo é
mais capaz de escrever; isto a obriga a contratar secretdrias para o trabalho de datilografia.
Somente desta maneira ela consegue dar continuidade a sua producdo textual, grande

paixdo de sua vida e também sua tnica forma de sustento.

A

los traido na grande esperanca. Mas eu ndo me perdoo”. LISPECTOR, Clarice. Pertencer. In: A descoberta
do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999a. p. 111.
37 GOTLIB, Nédia B. Clarice — uma vida que se conta. Sao Paulo: Atica, 1995. p. 255-256.
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Algumas destas experiéncias parecem refletir-se, de maneiras distintas, em sua
escrita. As crdnicas, por sua prépria natureza, sdo os textos que revelam com maior
facilidade estas influéncias pessoais. Grande nimero de cronicas da autora sdo concebidas
em torno da tematica do medo, frequentemente denunciadas ja por seus titulos: “Medo do
desconhecido”, “O terror”, “Medo da libertagdo”, “Medo da eternidade”, “Flor mal-
assombrada e viva demais” e “O que € angustia” sdo somente algumas delas. Estes textos,
sempre tdo proximos de uma dimensao autobiogréfica, parecem servir como um canal para
que a autora possa expor intensamente os seus receios, debatendo-se com a relagcdo
ambigua que estabelece entre si mesma e o medo. A crdonica em que Lispector se questiona
a respeito da cidade de Brasilia € um exemplo claro do paradoxo posto por este sentimento,

sustentado na complexa oscilacdo entre a atracao e a repulsa:

Quando eu descobrir 0 que me assusta, saberei também o que eu amo
aqui. O medo sempre me guiou para o que eu quero. E porque eu quero,
temo. Muitas vezes foi o medo que me tomou pela mio e me levou. O

. < : 3
medo me leva ao perigo. E tudo o que amo ¢ arriscado. **

O desenvolvimento de momentos significativamente intimos nas producdes
paralelas da escritora (conforme atestam as pinturas e as crOnicas) aponta para uma grande
dificuldade na limitacdo das esferas de sua existéncia. Parece ser inevitdvel para Lispector
que qualquer uma de suas produgdes artisticas acabe por transbordar as mais profundas
emoc¢Oes que a envolvem. Alegrias, insegurancas, decepgdes... Tudo o que a matéria viva
de Clarice sente € jogado brutalmente em sua ficcdo. Assim, € quase impossivel que a
literatura clariciana seja compreendida sem o estabelecimento de alguma ligacdo com o
interior da propria autora — e o medo € somente um dos sentimentos que transitam entre as
esferas pessoal e profissional de Lispector. Edgar Cesar Nolasco % desvela esta armadilha

em que, conscientemente ou nao, a escritora se enredou:

* LISPECTOR, 1999a, op. cit., p. 295.
¥ NOLASCO, Edgar Cezar. Restos de ficciio: a criacio biografico-literaria de Clarice Lispector. Sio
Paulo: Annablume, 2004.
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No inicio de seu projeto literdrio, o ficcional seria o lugar onde o trago
biografico se escondia; no decorrer deste projeto acontece justamente o
oposto: agora € o ficcional que vai ficar “colado” ao vivido, confundindo-
se com ele. Tudo isto porque a autora nao s6 fez da sua vida matéria para
a ficcdo, como tornou-se, de forma singularissima, seu préprio tema

ficcional. *
2.3 No emaranhado das palavras

Antes de avancarmos na compreensdao do medo na literatura de Clarice Lispector,
cabe observarmos as varidveis terminoldgicas que gravitam em torno deste tema. Esta
necessidade se justifica na medida em que diversos vocdbulos poderdao ser observados,
tanto nos textos da autora como na pesquisa em si. Medo, pavor, angustia, terror, horror...
Sao muitas as denominagdes que rondam a temdtica apresentada. Buscaremos explicitd-las
e refletir sobre suas possiveis diferenciagdes a seguir.

Frequentemente utilizados de forma indiferenciada entre si, os termos “terror” e
“horror” apresentam origens etimologicas bastante diversas. E o que garante Lucchesi ',
que analisa ambos de perto. De acordo com sua investigagdo, o vocabulo “terror” esta
associado a “terra” e a “territorio”, o que lhe confere um carater essencialmente espacial.
Para Haesbaert **, a nocdio de espaco estabelece uma relacdo direta com a ideia de poder,
evocando o ato de desapropriacdo da terra a que esta palavra remete inicialmente. Enquanto
aquele que toma um territério o faz necessariamente através da coercdo, o alijado de seu
espaco vive a atemorizante sensacdo do ndo pertencimento. Conforme visto anteriormente
na teoria de Hannah Arendt*’, o enfraquecimento do ser humano gerado pela exclusdo do
mundo em que se vive pode ser considerado o grande trunfo dos regimes totalitdrios do

século XX, construidos e sustentados no terror. Portanto, o termo refere-se

0 Ibidem, p. 79.
4 LUCCHESI, Ivo. O desafio ante a justa medida. 2006. Disponivel  em:
http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br/artigos.asp?cod=410JDB00S5. Acesso: 10 jul. 2008.
*2 HAESBAERT, Rogério. Dos miiltiplos territérios 4 multiterritorialidade. 2004. Disponivel em:
4133ttp://www6.ufrgs.br/petgea/Artigo/rh.pdf. Acesso: 10 jul 2008.

Op. cit.
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fundamentalmente ao medo antecipado do mal que um agente externo € capaz de causar.
Tal vocabulo passou a ser empregado ndao somente no campo literdrio, mas também em
contextos de natureza ideoldgica e politica — a expressdo “terrorismo”, utilizada para
designar um dos grandes medos do nosso tempo, € prova desta afirmacao.

Ja o “horror”, segundo Lucchesi, relaciona-se a termos como “homem” e “hora”.
Esta associa¢do revela a natureza temporal deste vocédbulo, entendida pelo autor como a
“duracdo subjetiva” que uma violéncia exterior provoca. Embora remeta-se a uma nog¢ao
etimoldgica diferente, Gens * reitera o caréter individual do horror postulado por Lucchesi.
Segundo seu breve levantamento, o horror vem do latim horrere, que significa ‘fazer o
cabelo se arrepiar” *. Trata-se, portanto, de uma reacdo fisica do sujeito a algum tipo de
medo externo — sensagcao que muito interessa aos escritores dos contos de medo, na medida
em que valida sua obra pela recepcao do leitor. Deste modo, a palavra “horror” sera
comumente usada para referir-se a literatura que busca provocar arrepios, assunto que
exploraremos na préxima parte deste trabalho.

No entanto, antes de mergulharmos no mundo dos textos de horror, devemos
abordar dois termos que figurardo largamente neste estudo e que, muitas vezes, aparecem
como correlatos: estamos falando do “medo” e da “angustia”. O escopo significativo de
ambos ¢é bastante amplo e, por isso, tornam estes vocabulos um desafio no que diz respeito
a sua defini¢do. Basta olharmos no Diciondrio Houaiss para constatarmos a variedade de
palavras ligadas a estes dois conceitos. No verbete sobre o0 medo, encontramos as seguintes
possibilidades: “femor, ansiedade irracional ou fundamentada; receio” e “desejo de evitar,

» 46 14 C
. Ja na explicacdo de

ou apreensdo, preocupacdo em relagcdo a (algo desagradavel)

angustia, podemos verificar “estreiteza, reducdo de espaco ou de tempo,; caréncia, falta” e
. . . . i3] 47 :

“estado de ansiedade, inquietude; sofrimento, tormento . Observa-se uma quantidade

considerdvel de definicdes, o que aponta para conceitos efetivamente abertos em sua

a4 GENS, Rosa. Medo e terror na literatura infanto-juvenil brasileira. In: X CONGRESSO NACIONAL DE
LINGUISTICA E FILOLOGIA, 2004, Rio de Janeiro. Cadernos do CNLF, Rio de Janeiro: UERJ, 2004. v.
VIIL

* Ibidem, p. 111-119.

4 HOUAISS, Antonio. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.
Disponivel em: http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm.

* Ibidem.
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significacdo (ressalte-se que as explicagOes apresentadas excetuam as propostas de dreas
especificas, como a psicologia e a filosofia, que abordaremos nos préximos pardgrafos).
Contudo, na mesma medida em que se afastam, estas denominacdes se entrecruzam. Isto
pode ser observado na comparacio entre as definicdes e a etimologia das palavras. Nos
verbetes, as diferenciagdes sao claras, ja que nenhum dos termos utilizados coincide com o
outro. O medo, voltado principalmente para a tentativa de evitar algo desagraddvel, ndo se
aproxima tanto da angustia, representada por certa inquietude ou pela dor de uma falta. Ja
na investigagdo etimoldgica, enquanto o termo latino “angustia” evidencia o carater de
auséncia do vocdbulo (lat. angustia 'curteza, brevidade; carestia, escassez, misérias, apuro;
desfiladeiros', de angustus,a,um 'estreito, apertado; curto de pouca duracdo', de angere
'apertar, afogar, estreitar'), o original latino de medo, “metus”, tem como sindnimos certas
palavras relacionadas a angustia, como “inquietacdo” e “ansiedade” (lat. metus,us 'medo,
temor, desassossego, inquietacdo, ansiedade; temor religioso; objeto de temor’) **.

Estes dois vocdbulos foram reinterpretados por alguns autores, como € o caso de
Freud *°. Em sua teoria psicanalitica, ele aborda o tema sob um viés clinico, baseando-se,
frequentemente, em casos por si proprio para a exemplificacio dos conceitos. Estas
experiéncias psiquidtricas levam-no a considerar o medo (Furcht) como o temor
direcionado a um objeto especifico. J4 a angtistia (Angst), originalmente ligada a nocdo de
“falta”, € interpretada pelo autor como o temor de um perigo ndo identificivel — um temor
que € percebido e aguardado, mas ndo se relaciona com nada que possa ser reconhecido.
Em estudos iniciais sobre este conceito, o autor afirmava que o ocultamento de um
sentimento, chamado por ele de “recalque”, seria o responsavel por promover a angustia.
No entanto, uma revisdo do conceito fez com que Freud chegasse a um movimento inverso:
ndo seria o recalque o criador da angustia, mas sim a propria angustia que levaria ao
recalque. A origem da angustia remete a propria etimologia da palavra, jd que o psicanalista

acredita que ela se manifesta através da sensacdo de perda de algo ou alguém. A estas duas

* Tbidem.
* FREUD, Sigmund. Conferéncias introdutérias sobre psicandlise, parte III, Teoria geral das neuroses:
conferéncia XX — A vida sexual dos seres humanos. In: Edicao Standard Brasileira das Obras Completas
de Sigmund Freud. Vol. XVI. Rio de Janeiro: Imago, 1996a.

_. Inibicdes, sintomas e ansiedade. In: Edicdo Standart das obras completas de Sigmund
Freud. Vol. XX. Rio de Janeiro: Imago, 1996b.
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nogoes, ele acrescenta ainda uma terceira: o pavor ou susto (Schreck). Ligada a surpresa,
esta emocdo ndo pode ser antecipada pela angustia, embora a existéncia desta dltima seja
justificada pela tentativa de fazé-lo.

As bases desta teoria freudiana podem ser percebidas no pensamento do filésofo
Soren Kierkegaard. Considerado o precursor do Existencialismo, corrente filoséfica
moderna representada pelo tedrico Jean Paul Sartre, Kierkegaard explorou inimeros
aspectos da existéncia humana, voltando-se sempre para a espiritualidade em detrimento
das correntes de sua época, que exaltavam a supremacia da razdo. No ano de 1844, o
pensador publica “O conceito da angustia”, obra dedicada a explorar este complexo
sentimento.

De acordo com a teoria de Kierkegaard *°, o homem nasce marcado pelo pecado. A
narrativa biblica de Adao e Eva teria como objetivo ilustrar o surgimento de um pecado
original que acompanha toda a humanidade, embora o homem néo tenha consciéncia de sua
natureza pecaminosa originalmente. Antes do entendimento desta situac¢do, o individuo
encontra-se em um pleno estado de inocéncia — entendida aqui ndo como a auséncia do
pecado, mas como a ignorancia quanto a condi¢cdo de pecador. O proprio Kierkegaard

explica a sensacao que se origina desta circunstancia:

Neste estado, ha calma e ha repouso; mas hda, ao mesmo tempo, outra
coisa que, contudo, ndo é perturbacio nem luta, pois nada existe contra o
que lutar. O que ha entdo? Nada. Mas que efeito produz este nada? Este
nada engendra a angustia. Eis o mistério profundo da inocéncia: ao

‘ copi 51
mesmo tempo € angustia.

Esta angustia que acompanha o homem desde sua infincia nido se apresenta,
contudo, como um sofrimento atroz. Na verdade, a angustia da inocéncia € definida pelo

filosofo como uma “doce inquietude” que, a0 mesmo tempo em que desassossega, encanta.

% Op. cit.
> Tbidem, p. 63.
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A angistia instituida na inocéncia ndo é, portanto, primeiramente uma
culpa e em seguida um fardo que nos pese, nem um sofrimento
contraposto a beatitude da inocéncia. Observai a infancia: encontrareis ai
esta angustia mais precisamente desenhada como uma busca de aventura,

. 2
do monstruoso, do mistério. °

E justamente o fascinio despertado pela angiistia que cria a ambigua relagio entre

ela e o homem. Isto porque a inevitdvel passagem da inocéncia para a culpa ndo se da de

forma simples, ja que o sujeito inocente mostra-se, a0 mesmo tempo, culpado.

O salto qualitativo permanece isento de toda e qualquer duplicidade, mas
o homem, que a sua angustia torna culpado, é afinal inocente (ndo era ele
mesmo mas a angustia, quer dizer, um poder estranho que o subjugou, um
poder que nao amava e que todavia o inquietava); mas, por outro lado, é
culpado também: afundou-se na anguistia que indubitavelmente amava,
embora ao mesmo tempo a receasse. Havera no mundo ambiguidade mais

profunda? >

A superacdo do estado de inocéncia, necessaria para a préopria evolucdo do ser,

promove a consciéncia a respeito da culpabilidade do homem, fundada nos conceito do

Bem e do Mal. Esta descoberta, contudo, ndo vem sozinha: Kierkegaard afirma que a no¢ao

de culpa caminha lado a lado com o despertar da liberdade. De acordo com o filésofo, a

liberdade de escolha eventualmente se coloca como verdade maxima a todo ser humano.

Porém, o simples ato de escolher pressupde o abandono de outras alternativas, além do

terrivel risco do erro. E no dmbito desta assustadora incerteza do porvir que o sentimento de

angustia se manifesta. Segundo o autor, “por mais baixo que um individuo caia, pode

sempre cair mais baixo ainda e este pode é o objeto da anguistia

» 3% Esta definicdo leva

Kierkegaard a considerar a angistia como “a realidade da liberdade como puro possivel”

>? Ibidem, p. 64.
>3 Ibidem, p. 65-66.
>* Ibidem, p. 171.
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> A pardbola de Addo e Eva mais uma vez corrobora a tese de Kierkegaard ao sustentar
que o nada responsavel pela angustia do primeiro homem (e, posteriormente, de todos os
outros) consiste simplesmente na “angustiante possibilidade de poder” *°. A fim de
facilitar a compreensdo da intrincada relacdo entre angustia, liberdade e culpa, o filésofo

elabora a seguinte analogia:

Pode comparar-se a angistia a vertigem. Quando o olhar mergulha num
abismo, hd uma vertigem, que tanto nos vem do olhar como do abismo
pois que nos seria impossivel deixar de o encarar. Tal é a angustia,
vertigem da liberdade, que nasce quando, ao querer o espirito instituir a
sintese, a liberdade mergulha o olhar no abismo de suas possibilidades e
se agarra a finitude para nao cair. Nesta vertigem a liberdade socobra. (...)

quando a liberdade se soergue, descobre-se culpada. *’

Entretanto, ndo € sé a liberdade que produz a angustia. Kierkegaard aponta também
para o desejo como formador desta sensacdo no ser humano. O desejo adviria da
imperfeicdo humana demonstrada na existéncia do pecado. Afinal, € a incompletude do ser
que o leva a desejar — e a incerteza da realizacdo de seu objetivo o conduz inevitavelmente
a angustia. Segundo o préprio autor, “é na anguistia que se anuncia o estado do qual se
deseja sair e é a angustia que proclama ndo bastar apenas o desejo para que dai se saia”
58

Na verdade, a natureza falha de cada individuo € o que permite o surgimento da
angustia. Ao explicitar a diferenca entre “temor” e “angustia”, o fildsofo atenta para a
incapacidade do animal de vivenciar esta Ultima. Isto porque ele “carece, justamente, de
determinagdo espiritual”, exigéncia inexistente quando nos referimos a conceitos como o
temor, “que sempre reenviam para algo de preciso” 9, Kierkegaard considera que o ser

humano € formado por uma por¢do terrena, representada pelo corpo, € por uma por¢ao

> Tbidem, p. 64.
>® Ibidem, p. 68.
>7 Ibidem, p. 93.
>% Ibidem, p. 89.
>% Ibidem, p. 64.
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transcendente, representada pela alma; através da unido de ambas, ocorreria a formacao do
espirito, ligacdo necessdria entre duas instancias tdo diversas. E através do préprio cariter
hibrido do espirito que a angustia nasce no ser humano, impulsionando-o para um

amadurecimento doloroso, embora necessario:

Anjo ou animal, o homem nunca poderia experimentar a angtstia. Mas,
visto que € uma sintese, pode experimentd-la e tanto mais profundamente
a experimenta, mais cresce a sua humana grandeza, nao no sentido em que
os homens geralmente a entendem mas como uma angustia produzida por

nés préprios. ¥

Assim, o autor deixa claro que a angustia, embora a queiramos evitar, faz parte de
um processo de desenvolvimento da matéria incompleta que € o ser humano. O drama da
liberdade — da escolha que conduz ao sucesso ou ao fracasso — se revela parte da estrutura
formadora do sujeito. Kierkegaard reconhece a importancia deste sentimento na existéncia
de cada um, sustentando que “o homem formado pela angustia, é formado pela
possibilidade e so aquele que a possibilidade forma estd formado na sua infinitude. Por
isso, a possibilidade é a mais drdua das categorias” ®'. O horror inspirado pela angustia da

liberdade € angustiadamente descrito pelo autor em um dos dltimos momentos de sua obra:

na possibilidade tudo € talqualmente possivel e o homem verdadeiramente
educado por ela aprendeu seu horror pelo menos tdo bem como os apelos
sorridentes. Quando saimos dessa escola e sabemos, melhor do que uma
crianga as primeiras letras, que absolutamente nada se pode exigir da vida,
que o pavor, a perdi¢do, a destruicdo, moram paredes meias conosco, e
quando aprendemos a fundo que as angtstias por nds receadas desabaram,
uma a uma, sobre as nossas cabegas nos instante seguinte ao do receio,

forcoso nos é dar a vida outra explicagdo; forgoso nos é louvar a realidade

% Ibidem, p. 231.
%! Ibidem, p. 232.
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e, mesmo quando pese duramente sobre nds, forcoso nos € recordar que a

. P . ] : P 2
realidade é ainda, e de longe, bem mais facil do que seria o possivel. ®

O estudo de ambas as terminologias aponta para uma semelhanca de significado
entre o par “temor” e “angustia”, da teoria kierkegaardiana, ¢ “medo” e “angustia”, da
teoria freudiana. Isto indica uma possivel inspiracdo do psicanalista nas consideracdes
apresentadas pelo filésofo, gerando duas vertentes que partem de uma mesma base de
reflexdo. Contudo, a relacdo que Kierkegaard estabelece entre angustia, liberdade e
inocéncia revela-se particularmente interessante para nosso trabalho, visto que os contos de
Clarice Lispector apresentam personagens que frequentemente se deparam com a culpa e
com a angustia diante da liberdade.

Nao se deve esperar, no entanto, que qualquer uma das terminologias mencionadas
seja adotada de forma irrestrita neste trabalho. A temdtica do medo ainda € excessivamente
fluida para que estabelecamos uma nomenclatura oficial — principalmente porque os termos
explorados nos pardgrafos anteriores referem-se a outras areas do conhecimento, como a
psicandlise e a filosofia. Delumeau, ao comentar a terminologia proposta pela psicandlise,
evidencia os pontos de contato entre o “medo” e a “angustia”, buscando provar que a
separagao dos termos nao é, de fato, necessaria. De acordo com ele, “ndo é sem razdao que
a linguagem corrente confunde medo e angiistia, significando desse modo
inconscientemente a compenetracdo dessas duas experiéncias, ainda que os casos limites
permitam diferencid-las com nitidez” . Da mesma forma, Comte-Sponville minimiza o
interesse em postular-se uma nomenclatura fixa, ja& que as palavras interpenetram-se e

produzem ambiguidades quase que insoluveis. Neste sentido, o fildsofo afirma:

Um objeto? Nao ha objeto? Quem o pode saber, quando tem medo? Vocé
estd caminhando sozinho, & noite, numa rua deserta e sombria de um

bairro deserto... Ou entdo numa floresta, e a noite jamais € tdo negra como

%2 Ibidem, p. 233.
% DELUMEAU, op. cit., p. 26.
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nas florestas. Vocé tem medo que haja alguém, ou porque ndo hd

. . L . . . . 4
ninguém? De ambos sem diivida, e indissociavelmente. °

O principal entendimento é que a terminologia, de fato, pouco altera. Enquanto
Comte-Sponville afirma que essas “sutilezas terminoldgicas” sequer lhe interessam, o
historiador questiona: “essa conjun¢do de Medos, ndo se pode chama-la globalmente de ‘o
Medo’?” ® Na verdade, a questio que se coloca como mais relevante para estes dois
autores € a importancia de sentimentos como o medo e a angustia no curso de toda a
existéncia humana. Para o filésofo, estas duas emog¢des sdo vitais ao homem e té€m por

_y . oy . 9 . . A, 66
objetivo alertd-lo de que ndo ha vida sem risco. “4 angustia marca a nossa impoténcia” ™,
diz ele. Delumeau sustenta a mesma noc¢do: “a angustia é entdo a caracteristica da

.~ . . . » 67 2
condi¢do humana e o peculiar de um ser que se cria incessantemente” °'. Porém, nada
melhor do que o raciocinio poético de Clarice Lispector para definir esta irremedidvel

~ “ . ro. . .55 68
relacdo: “mas angustia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai” ”".

% COMTE-SPONVILLE, op. cit., p. 13-14.
% DELUMEAU, op. cit., p. 24.

% COMTE-SPONVILLE, op. cit., p. 12.

% DELUMEAU, op. cit., p. 26.

% LISPECTOR, 1999a, op. cit., p. 435.
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Capitulo 3
A literatura do medo

Ao que tudo indica, o homem € o Unico animal capaz de imaginar. Este atributo,
aparentemente tdo insignificante para a sobrevivéncia de nossa espécie, ganhou importancia
conforme o conhecimento da esfera psicolégica dos individuos passou a crescer em
complexidade. O ato de ficcionalizar foi sendo, aos poucos, incorporado ao cotidiano dos
sujeitos e das sociedades, criando vidas e mundos frequentemente inalcangdveis. Hoje, a
imaginacdo da humanidade ajuda a contar parte de sua propria histdria, deixando como
legado para as geracdes seguintes um testemunho da vida humana e dos diferentes periodos
de sua existéncia em nosso planeta.

O medo sempre foi um dos temas abordados na ficcdo. Um dos sentimentos mais
primitivos enfrentados pelo homem, ele vem sendo representado através de inumeras
histérias, lendas e mitos. Mas qual seria o objetivo de transformar em narrativa uma
sensacdo da qual invariavelmente tentamos escapar? Para o escritor Stephen King ®, os
falsos horrores sdo criados para que possamos lidar melhor com os verdadeiros.
Transformar nossos medos mais profundos em matéria ficcional seria apenas uma forma de
nos reconciliarmos com a ruptura que eles mesmos provocam em cada um de nds, criando
assim um ciclo permanentemente sustentdvel. A literatura de horror permite que
enxerguemos os reconditos obscuros do nosso proprio interior € que nos entreguemos a
sensacdes que, conscientemente, sdo banidas do convivio social.

A posicdo do autor a respeito do assunto certamente nao € a tUnica, mas levanta
questionamentos interessantes acerca do medo na literatura. Na verdade, a existéncia do
género em si mesma ja € motivo suficiente para que lhe creditemos alguma importancia. As
histérias de horror acompanham as sociedades ha muitos séculos e, sem duvida, dizem algo
sobre a presenga do medo em nossas vidas. Por isso, vale a pena investigarmos a evolugdo

deste tema nos ambitos literdrios nacional e internacional, inclusive em géneros, formas e

% KING, Stephen. Dan¢a macabra: o fenmeno do horror no cinema, na literatura e na televisio dissecado
pelo mestre do género. Tradug@o de Louisa Ibafiez. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.
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estilos diferentes entre si. Contudo, nosso foco serd a literatura de horror, que aborda de
maneira mais explicita a temdtica em questdo. Muitos ficardo surpresos com os aspectos da
natureza humana que os autores de horror, direta ou indiretamente, foram capazes de

traduzir.

3.1 A tradi¢do do horror literario

“O conto de horror é tdo velho quanto o pensamento e a linguagem do homem”,
afirma Lovecraft ° em seu O Horror Sobrenatural na Literatura, pesquisa histérica sobre a
origem e o desenvolvimento da literatura do medo. No inicio dessa obra, o autor investiga
as primeiras manifestacdes ligadas ao horror produzidas pela humanidade. Ele entdo se
depara com o terror cosmico presente em baladas folcldricas, cronicas e textos sagrados;
relembra as cerimOnias de bruxaria e conjuracdo de demonios como fontes de tradicao
macabra; e nota a presenca de criaturas malignas que, surgidas de lendas orais, atravessam
os séculos e se tornam parte de uma “heranca permanente da humanidade”. Lovecraft
enumera as figuras mais comuns deste bestidrio ancestral: “a sombra que aparece e
reclama o sepultamento de seus ossos, o demonio enamorado que vem raptar a noiva ainda
viva, o condutor das almas dos mortos ou psicopompo cavalgando o vento da noite, o
homem lobo, a camara lacrada, o magico imortal” n

No entanto, € somente com a literatura gética do séc. XVIII que tais narrativas
ganham nome e forma. A fundacdo do género € marcada pela obra O Castelo de Otranto,
de Horace Walpole. Publicada em 1764, esta histéria teria como principal mérito o estimulo
ao surgimento da escola gotica que lhe sucedeu. O modelo literdrio derivado desta narrativa
€ calcado em elementos excessivamente dramaticos e repetitivos que remetem diretamente
a um passado medieval. Lovecraft comenta os ingredientes caros a estes romances com
uma grande dose de escarnio, evidenciando a natureza ing€nua e Obvia da combinacdo

destes artificios:

7 LOVECRAFT, Howard P. O horror sobrenatural na literatura. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978. p.
7.
! Ibidem, p. 9.
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(...) consistia em primeiro lugar do castelo gético, com sua ligubre
vetustez, vastas distincias e labirintos, alas abandonadas ou em ruinas,
corredores tmidos, catacumbas malsas escondidas e uma procissdo de
fantasmas e de lendas tenebrosas, como nicleo de suspense e demonismo
assustador. Além disso incluia o nobre tirdnico e perverso como vilao; a
heroina inocente, perseguida e geralmente insipida que € a vitima dos
principais horrores e serve como ponto de vista e foco das simpatias do
leitor; o valente e impoluto herdi, sempre de nascimento nobre mas
frequentemente em disfarce humilde; a conven¢do de sonoros nomes
estrangeiros, o mais das vezes italianos, para as personagens. E toda uma
série de artificios teatrais entre os quais estranhas luminosidades, alcapdes
apodrecidos, lampadas que ndo se apagam, manuscritos bolorentos

. . . . 2
escondidos, gonzos rangentes cortinas agitadas, e por af afora. "

Porém, tais expedientes podem ter funcionado como fonte de medo no conto gético
por uma determinada razdo. De acordo com Alcebiades Miguel, “a ideia essencial dessa
estratégia [o resgate de figuras medievais] é reativar, seguindo o raciocinio freudiano,
certos temores que pareciam superados, mas ndo estavam” . O conceito freudiano ao
qual o autor se refere € o Das Unheimliche, traduzido para o portugués como O estranho. A
palavra alemi em questdo traz consigo uma ambiguidade de significado, j4 que carrega
simultaneamente as no¢des de familiaridade e ndo familiaridade. Na defini¢do de Schelling
evocada por Freud, “Unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto
mas veio a luz” . Portanto, estamos falando de medos conhecidos que o mecanismo de
recalque busca esconder e que, eventualmente, voltam a ser lembrados. Miguel sugere que
esta no¢ao pode atuar em um plano coletivo, colocando como centro da literatura gética a
retomada de terrores ancestrais que se tornam uma ameaca ao cotidiano regular dos

sujeitos.

2 Ibidem, p. 16.

» MIGUEL, Alcebiades Diniz. A morfologia do horror — construcio e percepcio na obra lovecraftiana.
Dissertagio de mestrado, Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, Campinas, 2006. p. 50.

" FREUD, Sigmund. O Estranho. In: Edicdio Standard das obras completas de Sigmund Freud. Vol.
XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1996c¢. p. 282.
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Este protomodelo de literatura de horror alcanca grande sucesso em diversos paises
da Europa, com destaque para a Alemanha e a Inglaterra, embebidas no desenvolvimento
da escola romantica. Contudo, o formato da literatura gbtica inevitavelmente sofre um
esgotamento; e Lovecraft aponta, como autores integrantes de uma transi¢cdo de géneros,
nomes conhecidos como Emily Brontg, Sir Arthur Conan Doyle, Robert Louis Stevenson e
H. G. Wells. Tais escritores foram responsdveis por uma maior preocupacdo com 0O ser
humano nos contos de horror, investindo em suas paixdes e descaminhos. A natureza deste
material atraiu a simpatia de uma grande quantidade de leitores, embora Lovecraft nao o
considere tao intenso quanto o que chama de “puro pesadelo artistico” — um modelo de
composi¢cao fundamentalmente comprometido em representar as sensacdes do medo.

No entanto, chega a ser um consenso que a grande mudanga no direcionamento da
literatura de horror ocorre nos textos de Edgar Allan Poe. Lovecraft reconhece que ‘“seu
tipo de visdo pode ter tido precursores, mas foi ele o primeiro a dar-se conta das suas
possibilidades e de dar-lhes forma suprema e expressio sistemdtica” . Abandonando os
clichés da tradicao gética, Poe constr6i um horror voltado para a explora¢do psicoldgica,
trabalhando com elementos mais realistas e sustentando suas narrativas na ‘“consciéncia
torturada” das personagens '°. Evidenciando a sedugdo que o horror provoca, o autor deixa
de lado os moralismos da estética anterior a fim de retratar “eventos e emocgoes como
realmente sdo, ndo importa a que sirvam ou o que provem” '’ . Esta grande quantidade de
alteracdes na forma como o horror vinha sendo produzido desde o seu inicio justifica a

enorme distancia que os criticos estabelecem entre a obra de Poe e a literatura gética.

Poe estudou mais a mente humana que os usos da ficcdo gética, e obrou
com um conhecimento analitico das verdadeiras fontes do terror que
redobrou a forca de suas narrativas e o emancipou dos absurdos inerentes

< ~ . . 78
a mera confecgdo convencional de calafrios.

7 LOVECRAFT, op. cit., p. 47.
" MIGUEL, op. cit., p. 12-13.
"7 LOVECRAFT, op. cit., p. 48.
78 Ibidem, p. 49.
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Tamanha evolu¢do certamente deixa suas marcas. A partir da estética promovida
pelas narrativas de Poe, a literatura do medo abandona o uso simplista de imagens
aterrorizantes e sanguinolentas. O novo desafio é desenvolver histérias que promovam uma
constante e incOmoda sensacdo de medo nas personagens e, consequentemente, no leitor.

Lovecraft faz questao de proclamar sua crenga nesta abordagem:

O verdadeiro conto de horror tem algo mais que sacrificios secretos, 0Ssos
ensanguentados ou formas amortalhadas fazendo tinir correntes em
concordancia com as regras. Ha que estar presente uma certa atmosfera de
terror sufocante e inexplicdvel ante forcas externas ignotas; e tem que
haver uma alusdo, expressa com a solenidade e seriedade adequada ao

tema, & mais terrivel concepgdo da inteligéncia humana.

O escritor de Providence acredita que o formato de literatura de horror proposto por
Poe teve continuidade na producdo de alguns outros autores, como Lord Dunsany, Arthur
Machen e Algernon Blackwood. Estes escritores valorizam mais a sugestio e o bom
encadeamento de fatos do que apari¢des excessivamente Obvias de entidades sobrenaturais.
Este constante refinamento da técnica, aliado a presenca permanente do medo na vida
humana, fazem com que Lovecraft sustente a validade de uma producao literdria dedicada

ao horror, arriscando-se até mesmo a prever a longevidade do género:

E um ramo estreito mas essencial da expressdo humana, e como sempre
atraird principalmente uma audiéncia limitada dotada de uma
sensibilidade especial. Qualquer obra prima universal que venha a ser
forjada no futuro a partir do sobrenatural ou do terror deverd a sua
aceitacdo antes a exceléncia da sua confeccdo que a simpatia pelo tema.

Ainda assim, quem afirmara que o tema negro € um empecilho positivo?
80

7 Ibidem, p. 5.
% Ibidem, p. 105.
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3.2 O horror no Brasil

. 1 . . ~ .
A pesquisadora Rosa Gens®', em sua breve investigacdo sobre a literatura do medo
no Brasil, constata a acentuada caréncia de producgdes ligadas ao horror no cendrio

nacional. De acordo com o panorama do género tracado por ela,

a literatura de terror, bem como a policial, ndo encontra grande
desenvolvimento no Brasil. Embora tenhamos um imagindrio pleno de
mitos e lendas calcadas em situacdes assustadoras, quando se trata de
literatura, principalmente a destinada a adultos, sdo poucos os

. A 2
empreendlmentos no genero. 8

De fato, € notdvel a auséncia de grandes destaques da literatura do medo em nosso
pais. As traducdes de autores estrangeiros parecem ter ganhado muito mais espaco do que a
producdo original em si, talvez por revelar-se uma maneira menos arriscada de habituar o
leitor brasileiro ao género. Alguns nomes de importancia no cendrio nacional dedicaram-se
a essa atividade, como Machado de Assis e a propria Clarice Lispector. Nos dltimos anos
de sua vida, as voltas com a falta de dinheiro, a autora assume também o oficio de
tradutora, vertendo uma série de obras para o portugués. Em meio a estes textos,
encontramos Entrevista com o Vampiro 83, o romance neogéltico de Anne Rice, e a
coletinea Histérias Extraordindrias **, de Edgar Allan Poe — que apresenta contos ndo
somente traduzidos, mas também selecionados e adaptados por Lispector. A escolha deste
material, bem como o cuidadoso trabalho realizado a partir dele, sugerem um interesse
considerdvel da autora pela literatura do medo. Esta impressdo € reforcada ao observarmos
o cardter de certas personagens dos autores em questdo, frequentemente atormentadas por

reflexdes morais e existenciais. A constituicdo destes individuos aproxima-se, em muitos

1 GENS, Op. cit.

%2 Idem e ibidem.

% RICE, Anne. Entrevista com o vampiro. Tradugo de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.

% POE, Edgar Allan. Histérias Extraordinarias. Traducio de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Ediouro,
2005.
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pontos, daquela desenvolvida por Lispector em sua prépria criagdo, o que pode indicar uma
leitura obliqua de elementos das obras de horror que traduziu em alguns de seus textos.

Outra prética que teve seus adeptos em terras brasileiras foi a da imitac¢do. Para o
pesquisador Roberto Causo *, diversos autores interessados em investir no género do
horror procuraram este pouco ousado caminho devido a uma suposta dificuldade em
libertar-se da posicdo de colonizados. Sem nos aprofundarmos nos méritos desta
justificativa histérica tdo polémica, cabe apenas afirmarmos que alguns autores dao mostras
concretas de ter se inspirado fortemente na literatura produzida no exterior. E o caso de
Alvares de Azevedo, considerado um dos precursores da literatura de horror no Brasil. Em
sua obra mais conhecida, o romance Noite na Taverna 86, o autor esforca-se em construir
uma atmosfera macabra que ambiente as histérias narradas por seis jovens amigos reunidos
no ldgubre espaco de uma taverna. No entanto, a leitura assidua de obras do romantismo
europeu quase nao permite que Azevedo se afaste dos modelos géticos produzidos no velho
continente, originando um livro que, em muitas passagens, resvala na falta de originalidade.
Na opinidao de Causo, a mesma dificuldade estd presente em escritores de épocas mais
recentes, como Carlos Orsi Martinho e Miguel Carqueija. O critico afirma que as
equivocadas tentativas de adaptacdo da obra lovecraftiana para o cendrio brasileiro atual
renderam pastiches que, frequentemente, trazem linguagem incomoda e solucdes
simplistas. J4 a escritora Heloisa Seixas, que desponta no ano de 1995 com a coletinea de
contos Pente de Vénus *, ganhadora do cobicado prémio Jabuti, divide opinides: enquanto
Causo acredita que ela traz elementos da literatura de Anne Rice para o horror nacional,
apelando para um erotismo leve e uma escrita permeada de clichés, Gens chama a atencdo
para o investimento da autora na exploracdo dos fantasmas femininos, possivelmente o
grande mérito de sua obra.

H4 momentos, porém, de real interesse nas narrativas de horror brasileiras. Causo

- .88 :
qualifica o romance A Esfinge ", de Coelho Neto, como uma das obras mais marcantes do

8 CAUSO, Roberto de Sousa. Ficcao Cientifica, Fantasia e Horror no Brasil. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2003.

86 AZEVEDO, Alvares de. Noite na taverna. S3o Paulo: Nova Alexandria, 1995.

87 SEIXAS, Heloisa. Pente de Vénus. Rio de Janeiro: Record, 2000.

% COELHO NETO, Henrique M. A esfinge. Porto: Lello, 1908.

39



género. Para ele, os excessos linguisticos caracteristicos do autor ndo s@o suficientes para
obscurecer um competente trabalho com o medo na estrutura deste livro, claramente
baseado no Frankenstein * de Mary Shelley. Estranhamente, o critico sequer menciona O
duplo *°, pequeno conto do mesmo escritor que desenvolve a contento uma das temdticas
mais trabalhadas na literatura de horror.

Quanto ao cendrio contemporaneo, Causo enumera enumera trés nomes que, a seu
ver, demonstram potencial na producdo do género: Ivanir Calado, Tabajara Ruas e Marcia
Kupstas. O primeiro, considerado pelo critico “um dos melhores escritores trabalhando no
estreito campo do horror no Brasil” °', integra de forma coerente elementos da cultura e da
sociedade brasileiras as suas narrativas sobrenaturais. O segundo, assumidamente
influenciado por Lovecraft, faz um bom trabalho no clima de tensio que envolve sua
novela O fascinio °*. No entanto, Causo aponta para uma falta de vivacidade nas descricdes
que, caso tivessem sido melhor trabalhadas, poderiam enriquecer substancialmente o
impacto das cenas mais fortes do romance. A terceira, advinda diretamente da literatura
infanto-juvenil, é elogiada por um certo tom naturalista em O deménio do computador *°,
embora o pesquisador considere que ela ndo lida de forma eficiente com a complexidade
que seu proprio enredo requere. Vale ainda ressaltar o entusiasmo de Rosa Gens com os
contos de Lia Neiva, escritora também oriunda da literatura infanto-juvenil; em Ndo olhe
atrds da porta % e Histérias de ndo se crer °°, a autora traz uma competente constru¢cdo do
insélito e da estranheza que se escondem nos intersticios de um cotidiano superficialmente
banal.

Investigagdes como as promovidas por Causo e Gens evidenciam a existéncia, ainda
que remota, de alguma produc¢do voltada para o horror no Brasil. No entanto, dada a pouca
quantidade de autores que se dedicam de maneira sistemdtica a este gé€nero literdrio em

nosso pais, é importante nos questionarmos a respeito de possiveis didlogos com o horror

% SHELLEY, Mary. Frankenstein. Porto Alegre: L&PM, 1997.

% NETO, Coelho. O duplo. Disponivel em: http://www.bibvirt.futuro.usp.br/content/view/full/16004. Acesso
em: 13 fev. 2009.

* CAUSO, op. cit., p. 120.

92 RUAS, Tabajara. O fascinio. Rio de Janeiro: Record, 1997.

> KUPSTAS, Mircia. O deménio do computador. Sio Paulo: Moderna, 1997.

% NEIVA, Lia. No olhe atras da porta. Rio de Janeiro: Ao livro técnico, 2005.

% Idem. Histérias de nio se crer. Rio de Janeiro: Ao livro técnico, 2007.

40



presentes em obras que, a principio, ndo se qualificam como tal. Lovecraft sustenta a
validade desta premissa, ressaltando que nem sé os autores declaradamente ligados a este

tipo de texto sdo capazes de produzir vividos registros do medo:

(...) grande parte do que hd de melhor em horror € inconsciente,
aparecendo em fragmentos memordveis dispersos em material cujo efeito
de conjunto pode ser de naipe muito diferente. O mais importante de tudo
é a atmosfera, pois o critério final de autenticidade ndo € o recorte de uma

trama e sim a criacio de uma determinada sensagdo. *°

Alguns dos mais reconhecidos escritores brasileiros enveredaram por este caminho.
E o caso do polivalente José de Alencar, que insere a figura da esposa morta em seu dltimo
romance, Encarnacdo °'. Centrado no surgimento de um tortuoso romance entre um
melancélico vidvo e uma frivola jovem, o enredo desta narrativa desenvolve-se quase que
completamente dentro dos padrdes alencarianos. No entanto, algumas cenas revelam-se
especialmente macabras, como o encontro de Amdlia com a boneca de cera que representa
a sua rival ou mesmo o delirio suicida de Hermano, em que ele interage com a propria
falecida. Embora a aparicdo explicita do fantasma de Julieta jamais se concretize, sua
presenca na casa e na figura da segunda mulher € bastante vivida ao longo do romance. Até
mesmo a pequena filha do casal, que aparece nas ultimas linhas do texto, apresenta uma
inexplicdvel semelhanca com a morta.

Elementos que tradicionalmente compdem os contos de horror também podem ser
observados na obra de Machado de Assis, um dos maiores expoentes de nossa literatura.

98
Em “A causa secreta”

, conto publicado no ano de 18835, a tradicional imagem do duplo é
encarnada pelo excéntrico Fortunato, um médico que cura os enfermos somente pelo prazer
de contemplar o sofrimento alheio. A ambivaléncia que se estabelece entre a bondosa

mascara social do homem e sua sadica natureza interior nos remete a O médico e o monstro

% LOVECRAFT, op. cit., p. 5.

97 ALENCAR, José de. Encarnacio. Rio de Janeiro: Garnier, 1992.

% ASSIS, Machado de. A causa secreta. In: Obra Completa de Machado de Assis, vol. II. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1994.
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99, de Robert Louis Stevenson; entretanto, qualquer intertextualidade entre as duas obras
deve ser descartada, j& que a publicacgdo do conto machadiano ocorre quase que
simultaneamente a do romance do escritor inglés. Além disso, a sutileza que o autor
brasileiro emprega no tratamento desta temdtica difere substancialmente do trabalho
realizado por Stevenson. Nos momentos em que o lado soturno do doutor Jekill aflora,
opera-se uma violenta transformacdo no exterior da personagem, até que a grotesca figura
do senhor Hyde apareca por completo; ji& no caso de Fortunato, percebe-se que o
psicologismo caracteristico de Machado atenua as manifestacdes externas ligadas a
perversidade, fazendo com que vejamos, na fisionomia do protagonista, apenas um sorriso
satisfeito. '

Algumas pesquisas t€ém avangado neste sentido, buscando detectar momentos e
influéncias do género nos mais variados escritores brasileiros. E dentro deste contexto que

sobressaem estudos como o de Maria das Gracas Silva '

, que sugere a presenca de
elementos da estética do horror em certos romances do escritor gaicho Erico Verissimo, e
de Josalba dos Santos '*, que percebe tracos desta vertente artistica em alguns romances de
Cornélio Penna, autor intimista ocasionalmente lembrado como um precursor de Clarice
Lispector. Nosso trabalho aproxima-se cautelosamente desta linhagem, evitando, no

entanto, reduzir o medo nos contos de Lispector a um caso de exclusiva “heranca literaria”.
3.3 Ecos do género em Lispector
A impossibilidade de considerarmos Clarice Lispector como uma genuina

representante da literatura do horror ndo impede que seus textos, sempre tao intimos e

reflexivos, estejam repletos de momentos fortemente vinculados a esta tradi¢do. Os dvidos

% STEVENSON, Robert Louis. O médico e 0 monstro. So Paulo: Martin Claret, 2002.

1% Embora seja narrado com um tom de casualidade, este conto apresenta vérias cenas em que o medo e a
tensdo sdo bem construidos. A mais impressionante delas é, sem didvida, a minuciosa descri¢do da tortura que
Fortunato inflige a um agonizante ratinho.

%" SILVA, Maria das Gragas G. V. O horror antigo e o horror moderno em ‘O tempo e o vento’ e ‘Noite’
de Erico Verissimo. Araraquara: Laboratério Editorial/ FCL/UNESP; Sao Paulo: Cultura Académica Editora,
2004.

12 SANTOS, Josalba Fabiana dos. Monstros e duplos em “A menina morta”. In: Julio Jeha. (Org.). Monstros
e monstruosidades na literatura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007.
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leitores de suas narrativas sdo os primeiros a reconhecer esta presenca. E comum que eles
descrevam, através de palavras como “medo”, “terror” ou ‘“susto”, a sensacdo que
experienciam ao se enredarem na ficcdo clariciana. As impressdes de Edson Costa Duarte

1 . ~
9% apontam claramente nesta direcdo:

Minhas leituras, pouco a pouco, iam me revelando um mundo, um
possivel destino. Mas ninguém havia me causado tamanho estranhamento
e medo como Clarice. Ninguém tinha me dito de forma mais clara e funda

.z . . TAA A 104
0 que ja tantas vezes eu 1ntuira em siléncio. 0

O impacto que a obra de Lispector causa no pesquisador possivelmente relaciona-se
com a singular representacdo do medo em sua prosa. Temos indicios concretos de que esta
temdtica assume, nas narrativas da autora, contornos que ultrapassam as fronteiras dos
contos goticos e de horror psicolégico. Massaud Moisés nos fornece algumas pistas para o
entendimento do trabalho realizado por Lispector neste campo ao refletir sobre a perigosa
necessidade de enquadrar suas histérias em géneros cristalizados. Em ensaio de 1961, o

» 105 , embora

critico afirma que a autora possui um inegavel “talento para o microscdpico
acredite que esta sua habilidade ndo possa ser plenamente desenvolvida no infimo espago
do conto. No entanto, em texto de 1970, Moisés revé sua opinido ao sustentar que 0s contos
claricianos se enquadram perfeitamente nos padrdes do género, j4 que sua unidade
dramdtica ndo se constréi através de uma sucessido de agdes externas, mas sim, de agdes
internas.

A nova conclusio a que chega o estudioso revela muito sobre a tessitura da escrita
clariciana. Postular que o desenvolvimento dos enredos depende substancialmente do que
ocorre no interior de cada personagem significa ampliar a prépria estrutura tradicional do

106

conto brasileiro . Podemos dizer que a autora levou este projeto ao seu extremo,

103 DUARTE, Edson Costa: Clarice Lispector: a mascara nua. Dissertacdo de Mestrado. DTL-IEL-
UNICAMP, 1996.

1% Ibidem, p. 102.

19 Apud SA, op. cit., p. 43.

1% Alguns autores estrangeiros ja haviam forcado estes limites na literatura — é o caso de Katherine Mansfield,
uma das poucas influéncias confessas de Lispector.

43



radicalizando até mesmo a constituicio de suas personagens. Benedito Nunes '* aponta o
carater quase esquematico de grande parte delas, assegurando que € a “existéncia humana”
o que as define. Deste modo, talvez niao seja muito arriscado afirmar que Lispector produz
uma literatura do medo a sua maneira, desenvolvida a partir de uma ampla e incansavel
sondagem dos aspectos mais profundos do viver.

Um dos aspectos mais importantes desta investigacdo existencial reside no
tensionamento do cardter das personagens. Nos contos da autora, a revelagdo de uma nova
faceta do individuo assume uma posicdo de destaque na trama, sendo amplamente
explorada. Curiosamente, esta pratica ndo € estranha a inimeros textos de horror, embora
ndo se possa observar, na maior parte desta produgdo, as matizes temdticas e o refinamento
técnico encontrados na obra de Lispector. Gens chega a afirmar que o rompimento das
fronteiras interiores do ser humano € um dos principais indices do verdadeiro horror
literario. O texto clariciano, sustentado pelos conflitos internos das personagens, aproxima-

se notadamente deste ideal:

O verdadeiro autor de histérias de terror, qualquer que seja a sua
dimensdo, explora os limites do que as pessoas sdo capazes de fazer e as
fronteiras do que s@o capazes de experienciar. Assim ele se aventura nos
dominios do caos psicoldgico, desertos emocionais, traumas psiquicos,
abismos abertos pela imaginacdo, histeria e loucura, todos os elementos
que ficariam na divisa do barbaro. As narrativas de terror muitas vezes
apresentam imagens e figuras de caos e sofrimento, como se tematizassem
varias espécies de “inferno”, tomando a palavra como exemplo de uma

- 108
condi¢do humana extrema.

Observando com aten¢do os contos de Lispector, podemos afirmar que o “inferno”
vivido por suas personagens estd ligado a aterradora descoberta de uma nova existéncia.

Esta experiéncia manifesta-se primeiramente através do Outro para, em seguida, ser

' NUNES, Benedito. O mundo de Clarice Lispector. Manaus: Edicdes Governo do Estado do Amazonas,
1966.
1% GENS, op. cit.
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reconhecida como parte do Eu. Isto significa que a ruptura que o sujeito percebe no mundo
¢, na verdade, apenas o reflexo de uma ruptura maior — aquela que ocorre em si mesmo.

O tema do “rompimento interior” ou da “personalidade cindida” tem acompanhado
uma parte significativa das narrativas de horror ao longo do tempo. De acordo com Kahn
1% "a nogdo do duplo remete ao romantismo alemdo e aparece em diversas obras da
literatura mundial. A mais conhecida delas €, sem duvida, O médico e o monstro. Na novela
de Stevenson ''°, o respeitado doutor Jekyll testa em si mesmo uma misteriosa férmula que,
ocasionalmente, o transforma no senhor Hyde. Enquanto o médico demonstra ser um
cavalheiro correto e gentil, seu alter ego assusta a vizinhanca por seu comportamento
agressivo e soturno. O choque entre as duas personalidades sé termina quando o senhor
Hyde finalmente domina a parcela civilizada do médico e, tragicamente, leva-o a morte.

A fabula de Stevenson constréi uma bela alegoria sobre a dualidade do espirito
humano. Nao poderia deixar de haver horror na descoberta de faces ocultas e assustadoras
em nosso préprio ser . Por esta razdo, tal temdtica passou a ser encarada como uma das
bases da literatura discutida neste trabalho, tendo sido ampliada e revista com o passar dos

anos. O escritor Stephen King '"?

chega a afirmar que a no¢ao do individuo duplicado é um
dos mais importantes arquétipos presentes no género do horror. Isso significa que o duplo
. r . [13 4 b 1 2
junta-se a outras duas figuras assustadoras para compor uma espécie de “memoria coletiva

da humanidade, que acaba funcionando como base para a cria¢do do horror em uma série
de obras ficcionais. A primeira destas imagens é o vampiro, que alude a sexualidade e a
sedu¢do provocada pelo medo. A segunda € a coisa inomindvel, um monstro horrendo que
experimenta a repulsa por sua propria condicdo. A terceira € o lobisomem, que abriga o

lado bom e o lado ruim de uma mesma criatura. E neste tltimo arquétipo que se enquadram

o doutor Jekyll e o senhor Hyde.

109 K AHN, Daniela Mercedes. A via crucis do outro: identidade e alteridade em Clarice Lispector. Sao
Paulo: Associacdo Editorial Humanitas: Fapesp, 2005.

"0 0p. cit.

"0 nome da personalidade oculta do médico é uma Gbvia alusdo ao verbo esconder (to hide) da lingua
inglesa.

2 KING, op. cit.
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King recorre a um conceito de Friedrich Nietzsche ' presente na obra A origem da
Tragédia, publicada em 1871, para aprofundar-se na definicdo do lobisomem. Conforme
postula o autor, o que existe neste arquétipo € a oposi¢do bdsica entre o apolineo e o
dionisiaco, conceitos oriundos da mitologia grega. O primeiro refere-se as caracteristicas
associadas ao deus Apolo: o equilibrio, a aparéncia, a razdo. O segundo retoma os signos do
deus Dionisio: a loucura, o caos, a emog¢do. Nietzsche sustenta que a conciliacdo destes dois
opostos compoe a esséncia da arte e do homem da época. Embora o ideal a ser alcancado
esteja sempre no ambito do apolineo, o autor constata que “Apolo ndo conseguia viver sem
Dionisio” ',

O contraste entre o apolineo e o dionisiaco € especialmente interessante para a andlise
dos contos de Lispector. Isso porque suas personagens se esforcam para manter uma vida
equilibrada e sem sustos, mas inevitavelmente tomam consciéncia de um lado selvagem da
prépria existéncia. Este momento de revelacdo, conhecido pelos criticos da autora como
“epifania”, nada mais ¢ do que o instante em que o dionisiaco rompe as paredes do
apolineo. E o instante em que a dimensdo oculta de nés mesmos se coloca bem diante dos
nossos olhos. Estamos de volta ao conceito freudiano do Unheimlich, agora observado no
plano individual. O conflito com uma parte renegada de seu interior que repentinamente se
manifesta ndo somente leva o sujeito a experienciar um intenso medo, mas também provoca
nele um inexplicdvel fascinio. Este paradoxo assume um papel determinante na ficcao
clariciana, ja que a dindmica de atragdo e repulsa que envolve a revelacdo existencial do
sujeito acaba por mover a estrutura das narrativas.

Em seu estudo sobre a literatura de horror, Lovecraft afirma que "a emog¢do mais
forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e mais antiga de medo é o

S 115 & - L ~ .
. E interessante notarmos como a prépria no¢do de desconhecido

medo do desconhecido’
se modifica a partir da evolu¢do do género em questdo. As manifestacdes externas daquilo
que se ignora, tradicionalmente ligadas aos enredos simplificados da literatura goética,

perdem espaco para as manifestacdes internas, envolvidas na constru¢do da consciéncia

'3 NIETZSCHE, Friedrich (1871). A origem da tragédia. Disponivel em:
http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/tragedia.html. Acesso em: 10 mar. 2009.
" Tbidem.

5 Op. cit., p. 1.
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torturada das personagens. O trabalho realizado por Lispector parece caminhar na direcao
de explicitar este processo evolutivo, partindo de um desconhecido externo que, aos

poucos, revela aquilo que desconhecemos a respeito de nosso préprio interior. Para a

116

pesquisadora Leyla Perrone-Moisés ', este direcionamento faz com que os contos de

medo produzidos pela autora sejam ainda mais assustadores do que as narrativas que se

utilizam do horror dentro de um contexto sobrenatural:

O conto de Clarice € mais perverso do que qualquer conto fantistico. A
“perversidade” do fantastico consiste em colocar as personagens (e o
leitor) num estado de mal-estar decorrente da ignorancia de uma
explicacdo légica. Entretanto, no fim dos contos fantdsticos, o pesadelo
termina: quer a personagem morra, quer escape, a histéria acaba. O leitor,
por sua vez, fecha o livro e volta a suas ocupacdes habituais, aliviado por
ndo ter vivido ele mesmo aquela aventura. (...) O conto de Clarice, porém,
ndo libera o leitor no seu final. Sua histéria ndo € extraordinaria, € sim
aterradoramente comum. E o comum ndo pode ser superado, porque ele

ndo comporta uma verdade, mas é verdade. 17

. . . . 118
Na visao de Simone Curi

, a descoberta do horrivel, do grotesco e da
desorganizacdo em seu proprio ser ndo sé conduz a personagem clariciana ao medo, mas
também a busca de uma nova identidade, ji4 que o que antes parecia seguro e estabelecido
se desfez. Assim, a desestabilizacdo vivida pelo sujeito na obra da autora pode ser
considerada um caminho de perdi¢do e salvacdo, na medida que € capaz de gerar polos
opostos como o horror e a acdo. Nenhuma outra sentenca a respeito da complexidade
humana parece ser tdo contundente quanto o testemunho da prépria autora, que se
transfigura em narradora de uma contundente histéria de pavor e mudangas: “a verdade

, . . r 5 119
nunca é aterrorizante, aterrorizante Somos nos’ .

116 PERRONE-MOISES, Leyla. A fantastica verdade de Clarice. In: Flores na escrivaninha: ensaios. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1990.

"7 Ibidem, p. 168.

'8 CURI, Simone. A escritura nomade em Clarice Lispector. Chapecé: Argos, 2001.

""" LISPECTOR, Clarice. A maci no escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992. p. 290.
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Capitulo 4

O medo nos contos claricianos

A investiga¢do conduzida até este ponto do trabalho buscou explorar a forma como
o medo vem interferindo nas sociedades e nos individuos ao longo da histéria, conferindo
especial atencdo a insercdo de Clarice Lispector em cada um destes contextos. Além disso,
foi tragado um panorama da literatura do medo desde o seu surgimento, evidenciando suas
caracteristicas mais marcantes e aludindo a algumas possiveis zonas de contato entre este
género e os textos produzidos pela autora. E chegado o momento, portanto, de uma andlise
mais cuidadosa dos contos claricianos selecionados. Tal exame revelard como o medo
efetivamente se faz presente na literatura de Lispector, retraindo as personagens diante de
algo muito mais temivel do que as criaturas sobrenaturais dos contos de horror: a plenitude
da existéncia '*.

Certas narrativas que compdem a tradi¢do literdria do medo, como Berenice e
William Wilson, de Edgar Allan Poe, O chamado de Cthulhu, de Howard Phillips
Lovecraft, e Os salgueiros, de Algernon Blackwood, servirdo como contraponto aos textos
que abordam o horror e 0 medo na obra de Lispector. Este didlogo mostra-se importante na

medida em que colabora para a identificacdo dos usos mais recorrentes destes sentimentos

120 Em texto recente de Suzi Frankl Sperber (“Debate entre ideias: o conceito de pulsio de fic¢do e as teorias
de Paul Ricoeur”, apresentado no Simposio de Teoria Literaria e Hermnéutica Ricoeuriana), a pesquisadora
pontua que Ricoeur retoma a nogdo de situacdes-limite (Grenzsituationen) — proposta por Karl Jaspers — em
seu livro Vivo hasta la muerte (RICOEUR, Paul. Vivo hasta la muerte — seguido de Fragmentos.
Traduccién de Horacio Pons. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2008). Sdo situacdes-limite, para
Ricoeur e Jaspers, o pecado, a soliddo, a morte, a frustracdo. Ela entende que ha outro tipo de limite: o
ingresso no mundo do risco, portanto o medo. “A mais profunda necessidade de expressdo do ser humano
corresponderia a expressdo de momentos diferentes de iniciagdo, de confronto. Dai a semelhanca entre a
simbologia recorrente e os rituais de iniciacdo, que também trabalham com a repeticio e com o0s
enfrentamentos”. Ultrapassar a situag¢@o-limite, segundo a autora, corresponde a uma libertacdo, a quietude —
que recebe o nome de plenitude, como a definicdo de amor e de poesia de Octavio Paz: “El amor es el estado
de reunion y participacion, abierto a los hombres; en el acto amoroso la conciencia es como la ola que,
vencido el obstdculo, antes de desplomarse se yergue en una plenitud en la que todo - forma y movimiento,
impulso hacia arriba y fuerza de gravedad - alcanza un equilibrio sin apoyo, sustentado en si mismo. Quietud
del movimiento. Y del mismo modo que a través de un cuerpo amado entrevemos una vida mds plena, mds
vida que la vida, a través del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene todos los
instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si” (PAZ, Octavio. El arco y la lira. El poema.
La revelacion poética. Poesia e Historia. México: Fondo de Cultura Economica, 1956, p. 24). E este o

sentido de plenitude empregado neste texto.

49



nas histérias da autora. Ao mesmo tempo, o estabelecimento de semelhancas e diferencas
advindo deste processo nos permitird elucidar quais os avancos que estes contos apresentam
em relacdo aos mais conhecidos contos de horror ji produzidos, bem como quais as
caracteristicas que impedem as narrativas da autora de serem plenamente enquadradas neste
género.

Com o avango da pesquisa, constatamos que a relacdo que se estabelece entre o
medo e as personagens € de natureza diferenciada em cada uma das etapas do ciclo de vida.
As protagonistas — na fic¢do clariciana, quase sempre mulheres — dividem-se em criangas,
adolescentes e adultas. Uma quarta idade, a velhice, é também abordada em alguns contos
da autora, embora nenhum deles tenha sido selecionado para essa investigacao. Isso se deve
ao cardter tragicoOmico que a maioria destas histérias assume, associando a senilidade a um

L . . . . 121
estdgio ora grotesco, ora irremediavelmente deprimente.

Assim, com excecdo desta
ultima etapa da vida, adotaremos as fases das personagens femininas da autora como ponto
de fuga para a andlise dos contos. Veremos que o medo atua distintamente em cada uma

destas etapas, interferindo nos enredos e na propria construgao linguistica dos textos.

4.1 O MEDO NA INFANCIA

Ainda que ndo sejam numericamente predominantes como personagens dos contos
de Lispector, as criancas t&ém uma participagao bastante relevante nas narrativas da autora.
Nao € a toa que ja em sua primeira incursdo literaria — o romance Perto do Coragdo

Selvagem '**

— a protagonista Joana € retratada em diversos momentos da infincia antes que
sejam expostos os seus dilemas de adulta. A representacdo de sua meninice ndo poderia
jamais ser vista como gratuita: ela tem o claro propdsito de construir os alicerces de sua
personalidade irrequieta, justificando as atitudes que a mulher Joana um dia teria. Embora
os contos geralmente ndo comportem este tipo de desenvolvimento processual das

personagens (dado o seu cardter mais sintético), em alguns deles poderemos vislumbrar

flashes da influéncia que o episodio infantil retratado exercerd no futuro da protagonista.

"2 0 medo existe nas senhoras de Lispector, mas é apresentado de maneira mais discreta e polida, geralmente
sem a intensidade da surpresa.
'22 LISPECTOR, Clarice. Perto do coraciio selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b.
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Essa oscilagdo entre diferentes idades mostra-se especialmente util para compreendermos
as variagdes do impacto epifanico em cada uma das etapas da vida, sempre enredadas em
sentimentos como o desejo e o medo.

No entanto, é importante ressaltarmos que a ideia da infancia, na obra de Lispector,
tem muito menos a ver com a idade real das protagonistas do que com uma forma de

A e . 12
encarar a existéncia humana. De acordo com a teoria de Agamben '*

, a infancia é o
periodo da vida em que o homem se abre para a experiéncia. Esta experi€éncia ndo esta
ligada a uma nocdo de tempo decorrido — como é comumente interpretada na atualidade —
mas sim a um modo de estar no mundo, sujeitando-se ao novo, ao incerto, ao imprevisivel.
Um leitor atento perceberd que as personagens claricianas que passam pela revelacio
epifanica acabam por encarar o mundo desta maneira, mesmo que somente por alguns
instantes. Contudo, a consciéncia despertada para o mundo e para o interior do ser faz com
que, simultaneamente a ousadia de encarar o desconhecido, o sujeito também se sinta as
voltas com o medo e com a dor. A abertura para a experiéncia dos contos de Lispector
jamais se apresenta como um momento de tranquilidade.

Em todos os contos da autora protagonizados por criancas, hd certas caracteristicas
das personagens infantis que se mantém. Observa-las com atengdo € tracar um perfil da
crianga clariciana, desvendando as impressdes da autora sobre o papel destes pequenos
seres no mundo. Dentre estas qualidades infantis essenciais, destaca-se a inocéncia. Na
visdo de Lispector, as criangas trazem consigo uma plena inocéncia a respeito das nuances
e complexidades do ser humano. Este estado de ignorincia — e entendamos aqui este termo
como um desconhecimento, conforme proposto por Kierkegaard 24566 rompido através
do movimento epifanico que, no caso dos contos protagonizados por criangas, ocorre ainda
prematuramente na infancia. Porém, fica clara a admiracdo da autora pela inocéncia
infantil, comumente associada a inocéncia animal. Seu discurso parece sempre carregar
uma espécie de “nostalgia da inocéncia” que se ancora no pesar da necessaria ruptura pela
qual o adulto ja passou. Ha a certeza de que, uma vez vislumbrada a plenitude, ndo existe a

possibilidade do retorno.

'2 AGAMBEN, Giorgio. Infancia e histéria: a destruiciio da experiéncia e a origem da histéria. Trad. de
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005.
124 .

Op. cit.

51



Uma outra qualidade das criangas dos contos de Lispector, que também € ligada ao
comportamento animal, é a instintividade. Assim como os bichos, o comportamento dos
pequenos seres humanos € regido por uma carga de instintos inatos a0 homem; suas acdes
sdo guiadas por sentimentos basicos como a possessividade, a curiosidade ou o medo. A
falta de filtros frequentemente associada ao comportamento infantil aproxima ainda mais a
crianca do animal, atribuindo a ambos uma incontroldvel selvageria. Esta caracteristica é
ressaltada principalmente através da comparag@o entre estas pequenas criaturas e os adultos
dos contos de Lispector, dado que o adulto reprime e domestica quaisquer excessos em sua
personalidade. Da mesma forma que a inocéncia, os instintos selvagens das criangas
parecem fascinar a autora, tornando-se responsdveis por construir parte do movimento do

texto.

4.1.1 A menina Sofia

Uma das criancas que melhor ilustra o modelo infantil clariciano € Sofia, do conto
“Os desastres de Sofia”. O titulo € retomado, por Clarice Lispector, do romance infantil da

Condessa de Ségur. Diz Dinis Pestana que

A Sofia dos Desastres, da Condessa de Ségur, faz muitas asneiras, é
castigada, arrepende-se, faz outras asneiras, e o ciclo recomeca.
Naturalmente, [...] aprende o suficiente para romper esse ciclo, ganhar
juizo, ndo sendo consequentemente imoral terminar num happy end de
felicidade reencontrada, um padrio inevitdvel num livro infantil, que tem

. .. . . 125
que transmitir otimismo e fé nos valores estabelecidos.

Pestana propde uma relacdo entre infancia, imaturidade, treino, licdes de vida,
aprendizagem de padroes. Alguns destes elementos também estardo presentes nas
desventuras da Sofia clariciana, embora a autora jamais compartilhe dos objetivos

tradicionais das cldssicas narrativas infantis. Publicada pela primeira vez no volume A

125 PESTANA, Dinis. Os Desastres de Sofia e as Estruturas do Acaso. 2005. Acesso em: 4 dez. 2008.
Disponivel em: http://www.esenviseu.net/Principal/Actividades/URL/12/dinispestanaresumo.pdf.
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Legido Estrangeira, de 1964, a historia de Lispector tem como protagonista uma garota de
nove anos que vive uma conflituosa relacdo com seu professor. Através da narracio
memorialista de Sofia, sustentada em impressdes sobre o Outro e sobre ela mesma,
presenciamos 0 momento de pura compreensao entre ambos, instante que for¢a a menina a
descobrir as angustias e dores do mundo adulto.

Seu professor — “gordo, grande, silencioso, de ombros contraidos” '*° — ¢é
apresentado como um homem sobre quem os alunos pouco sabiam. Sofia logo confessa seu
fascinio por aquela estranha figura: “E eu era atraida por ele. Nao amor, mas atraida pelo
seu siléncio e pela controlada impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu
adivinhara” '¥’. A partir desta constatacio, a narradora-menina descreve vivamente a
dindmica de atracdo e repulsa que os une. Ela passa a atormentar diariamente o professor,
acreditando que sua cruel insisténcia de crianca o salvaria da opressiva vida adulta em que
se aprisionara. A oposicdo entre estas duas idades do ser humano — que, de acordo com a
teoria de Agamben 128, definem-se como formas distintas de vivenciar o mundo — se
instaura, neste primeiro momento do texto, de forma contundente, embora posteriormente
venha a ser dissolvida pela epifania da menina.

Sofia, “demonio e tormento” daquele misterioso homem de paletd curto e o6culos
sem aro, se reconhece ao longo de toda a histéria como um ser com vocagdo para a
maldade. Este “reconhecimento da maldade” ecoa as traquinagens da Sofia de Ségur. A

129

natureza sddica da personagem é enunciada por Yudith Rosenbaum “~° em seu estudo sobre

o conto. Para ela, “Sofia, cuja identidade negativa se afirma em todo o conto (“viver

errado me atraia”), ataca o estrito principio de realidade do professor, opondo-lhe sua
»” 130

’

“vadiagdo” e seu gosto pelo prazer de violar o instituido . Rosenbaum destaca este
gosto pela desobediéncia e pela provocacdo como elementos chave da persona de Sofia,

evidenciando sua selvageria infantil. Mais do que isso, a pesquisadora nota a presencga de

126 LISPECTOR, Clarice. Os desastres de Sofia. A Legiao Estrangeira. 6* ed. Sdo Paulo: Atica, 1983. p.11.
"7 Ibidem.

128 Op. cit.

129 ROSENBAUM, Yudith. Metamosfoses do mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo: Fapesp, 2006.

0 Ibidem, p. 56.
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uma “ingenuidade perversa” em seu cardter, marca da infincia que simboliza a mais pura

inconsciéncia.

4.1.2 O despertar para 0 mundo

Rosenbaum coloca como ‘linhas de for¢a’ do conto dois nascimentos em Sofia: o da
escritora e o da mulher. Através da composicdo de um texto que subjuga a moral imposta
pelo professor, a menina consegue do homem um gesto de amor, de admiracdo. Gesto, este,
que ela renega, irritada pela ingenuidade daquele adulto que fora enganado por uma
crianca. Conforme a pesquisadora constata, “o texto, aos olhos de Sofia, é um monstro

» B E dificil para a garota acreditar

descontrolado, que ludibria as frageis consciéncias
que, apesar de tantas provocagdes, € a escrita o que desperta aquele homem de seu estado
letargico no mundo. Seu intenso sadismo, canalizado em criatividade literaria, transforma-
se em saber-se capaz de comover.

Neste sentido, ¢ interessante lembrarmos a relacio que Agamben "> estabelece entre
a infancia e a linguagem. Para o filésofo, o periodo da infincia é caracterizado pela
abertura do ser humano a experi€éncia, o que ocorre através do desenvolvimento da
linguagem. Esta progresso se dd quando o homem supera a simples nomeagao, pela qual se
insere de forma bdsica na lingua, e atinge um estdgio de constru¢do do discurso,
impulsionado pelo aprendizado. Dai a afirmacdo de que “é na linguagem e através da

2 133
. Conforme nota-se no caso de Sofia,

linguagem que o homem se constitui como sujeito
a producdo de um discurso no préprio espago discursivo que € o texto acompanha a gradual
sujeicdo da menina ao incerto, aquilo que foge totalmente de seu controle, como a
manifestacdo de vida posteriormente encenada pelo professor. Assim, o processo de
constituicdo identitaria representado neste conto € firmado, fundamentalmente, através do
processo de formacao da linguagem.

Considerando estas duas gé€neses propostas por Rosenbaum, podemos agora tocar

no medo presente neste texto. Isso porque este sentimento se revela principalmente na cena

! Tbidem, p. 62.
32 AGAMBEN, op. cit.
'3 Ibidem, p. 56.
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em que a descoberta dessas duas vocacdes ocorre. Sofia, garota sem medo da transgressao e
da maldade, € antes de mais nada atingida pela dor: sentimento que revela a percep¢do e o

acolhimento da alteridade, assim como a decep¢@o com relagdo a si mesma.

Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto
do 6dio daquele homem que de certo modo eu amava. Nao o amava como
a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma crianca que tenta
desastradamente proteger um adulto, com a célera de quem ainda ndo foi

N ~ 134
covarde e vé um homem forte de ombros tdo curvos.

A tentativa de proteger o adulto da submissao ao que quer que fosse, protegé-lo da
covardia, leva Sofia a agir. Sua acdo € desastrada. Sua ingenuidade, portanto, reside na
ilusao de poder solucionar o problema, de poder ajudar um adulto que parecia tdo perdido
sem ela. Tem algo de onipotente este sentimento imaturo, infantil.

Esta inabaldvel sensacdo de controle, entretanto, rapidamente esvai-se. Sofia &
tomada de surpresa quando seu olhar se cruza com o do professor, sozinhos na sala de aula.
A expressdo alegre que ela trouxera do recreio, sua corrida de menina estabanada, tudo
aquilo cessa no instante em que ambos se enxergam. A cena passa, entdo, a ser construida
sob uma tensao crescente, sustentada principalmente no siléncio criado pelo encontro. Para
isso, a autora usa frases curtas, cuidadosas, apreensivas. “Era a primeira vez que estavamos
frente a frente, por nossa conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase
cessaram” '*°. O receio da menina é simbolizado por uma gota de suor, que “foi descendo
pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso” *°. A expressio fingida mostra-
se, entdo, como uma forma de esconder do mundo o seu horror naquele instante: “Meu
sorriso cristalizara a sala em siléncio, e mesmo os ruidos que vinham do parque escorriam
pelo lado de fora do siléncio. Cheguei finalmente a porta e o corag¢do imprudente pos-se a

» 137

bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que dormia . Este

* LISPECTOR, 1983, op. cit., p. 11.
135 Ibidem, p- 17.

"¢ Ibidem, p. 18.

7 Ibidem.
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“mundo adormecido” ¢ o da agdo, da resisténcia, da afirmacdo da vida. Buscando fugir da
opressiva reunido, Sofia atenta para o ambiente escolar, agora transformado em um lugar
imenso e assustador: “nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; so agora,
ao lento passo do medo, eu via o seu tamanho real” "**. A troca de olhares e o pedido
gélido do professor para que chegasse mais perto eram, para ela, aterradores.

A pesquisadora Regina Pontieri '*° ja trata, em seu estudo sobre o livio A Cidade
Sitiada, daquilo que chama de ““a poética do olhar” na obra de Clarice Lispector. Para ela, o
ato de olhar e o de comer mostram-se juntos no texto clariciano, configurando o olhar como
uma espécie de “devorar” do Outro. Contudo, ao invés de uma separagao entre aquele que
vé/engole e aquele que € visto/engolido, a autora sugere que as ideias de ‘possuir’ e
‘comer’, “ao anularem a distancia entre os polos, impedem o fechamento de cada um em si
mesmo” . A relacio que se estabelece entre Sofia e seu professor parece ser firmada
neste processo de degluticdo através do olhar, no qual a imensa distancia entre eles —
crianga e adulto — € minimizada através da compreensdo de um universo em comum. O
medo de Sofia é gerado justamente a partir da percep¢do da vida que hd no Outro, da
fragilidade que ela ndo entende como pode existir na figura de um adulto. O pavor do
sorriso, da esperanca e do amor que faziam da existéncia um caminho tdo errante e
tortuoso. Esse medo se revela completamente através da “poténcia magica do olhar”, de

. 141
acordo com o termo de Benedito Nunes " :

O que vi, vi tdo de perto que nao sei o que vi. Como se meu olho curioso
se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro
lado com outro olho colado me olhando. O que era tdo incompreensivel
como um olho. (...) Eu vi um homem com entranhas sorrindo. (...) Minhas
costas forcaram desesperadamente a parede, recuei — era cedo demais para

. 142
eu ver tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida.

138 :
Ibidem.
139 PONTIER], Regina. Clarice Lispector: uma poética do olhar. Sdo Paulo: Ateli€, 1999.
10 Ibidem, p. 23. )
'*I NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector. 2. ed. So Paulo: Atica,
1995.
"2 LISPECTOR, 1983, op. cit, p. 21.
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Notamos que o medo de Sofia se relaciona principalmente com a tensdo entre a
infancia e a vida adulta. Contudo, Sofia ainda € uma crianga de nove anos e ndo esta pronta
para as nuances da maturidade. Havia lhe sido dado o peso da descoberta do ser humano —
porém, ela sabia que sua selvageria infantil ndo estava pronta para entender o Outro de
forma tao honesta. Seu terror se agrava ainda mais ao se perceber confrontada ndo somente
com um professor, mas com um homem, pois também a sua existéncia como mulher ainda
ndo lhe havia sido revelada. “(...) vi que o professor era muito grande e muito feio, e que
ele era o homem da minha vida. O novo e grande medo” '*. Observando a figura da
narradora-menina sob estes aspectos, evidenciam-se as razdes para o medo do riso e do
amor que o professor ensaiava. Conforme nos diz uma angustiada Sofia, “ver a esperanca
me aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estomago. Estavam pedindo demais de minha

coragem SO porque eu era corajosa, pediam minha for¢a so porque eu era forte. ‘Mas e

eu?’” 144

4.1.3 O duplo

Além do susto com a vida em sua forma mais crua e exposta, Sofia também se
horroriza com a inesperada identificacdo entre si mesma e o professor. A garota constata,
enfim, que a figura masculina de sorriso desajeitado a sua frente nio representa nada além
dela mesma, nada além da mesma matéria humana que ela, inevitavelmente, viria a se
tornar. Podemos relacionar este intenso espelhamento com a temética do duplo presente em
inimeros contos de horror, como o “William Wilson” '** de Edgar Allan Poe. Nesta
histéria, o protagonista € acompanhado desde a infincia por uma espécie de copia de si
mesmo que o imita nas vestimentas, no nome € na data de nascimento. Suas impressoes de

crianca deste duplo mostram-se contraditdrias, oscilando entre a fascinacao e a repulsa:

'3 Ibidem, p. 18.
' Ibidem, p. 21.
145 POE, Edgar Allan. William Wilson. In: Histérias Extraordinarias. Sao Paulo: Abril Cultural. 1978.
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Na verdade, é dificil definir, ou mesmo descrever meus verdadeiros
sentimentos para com ele: formavam um amdlgama extravagante e
heterogéneo - uma animosidade petulante que ndo era ainda 6dio, estima,
ainda mais respeito, uma boa parte de temor e uma imensa e inquieta
curiosidade. E supérfluo acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu

, .. . . 14
€rameos OS mais 1mseparaveis camaradas. 6

Conforme o protagonista cresce e assume um comportamento cada vez mais
desregrado, a presenca inesperada do duplo passa a ser sempre motivo de intenso horror.
Estudos como o de Azevedo '*’ veem o duplo de William Wilson como a consciéncia do
protagonista, buscando constantemente desafid-lo e conduzi-lo para longe do mal. E
interessante como as impressdoes sobre o duplo neste conto podem ser igualmente
relacionadas a “Os desastres de Sofia”, ja que a relacdo que se estabelece entre o professor
e a aluna sustenta-se na dualidade entre fascinio e repulsa. Conforme nos explica a
narradora, ‘“tornara-se um prazer jd terrivel o de ndo deixd-lo em paz. O jogo, como
sempre, me fascinava” '*®. Mais do que isso, podemos observar na insisténcia terrivel de
Sofia o pesado dever de salvar aquele homem de si mesmo. “Era de se lamentar que
tivesse caido em minhas mdos erradas a tarefa de salvd-lo pela tentac¢do” .

Ja vimos que a obra de Lispector tem como caracteristica particular a extensao da
compreensdo do Outro para a de si mesmo. Nesta narrativa, isso se torna evidente a partir
do momento em que os olhares de ambos se encontram e a menina vé no professor um
estranho e embriondrio amor. Sofia percebe, através do sorriso do homem, que nao existiria
salvacdo para ela. Afinal, eles eram parte da mesma matéria humana, ela um ser em
construcdo do que ele ja se tornara. Configura-se entre eles a imagem do duplo — eram

opostos e iguais. Esta terrivel constatacao revela-se um dos principais momentos do conto:

"¢ Ibidem, p. 92.

47 AZEVEDO, Estevio. A filosofia da composicio em “Wiliam Wilson”, de Edgar Allan Poe. 2003.
Disponivel em: http://www.geocities.com/estevaoazevedo/williamwilson.html. Acesso em: 30 abr. 2008.

'S LISPECTOR, 1983, op. cit., p. 12.

' Tbidem, p. 13.
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na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redengdo nos
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com
que eu venerasse os grandes, que eu fizera a minha imagem, mas a uma
imagem de mim enfim purificada pela peniténcia do crescimento, enfim
liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e
destrufa meu amor por ele e por mim. Minha salvacdo seria impossivel:

Z 1
aquele homem também era eu.'™

A partir da identificacdo, Sofia foge do horrendo futuro que era o professor,

I3

extremamente abalada: “... e de repente, com o coragcdo batendo de desilusdo, ndo suportei
um instante mais — sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mdo na boca como se
me tivessem quebrado os dentes. Com a mdo na boca, horrorizada, eu corria” 151 Quando
finalmente a fuga cessa, a menina, esgotada, despeja no mundo toda a sua maldade. Ela se
reafirma como o feio, o ruim, o sujo — e sente amargamente que tivera que ser amada
porque ela fora a tUnica que estivera ali para salvar aquele homem. Nota-se, neste
fechamento da narrativa, a evocacdo de um elemento presente em varias outras narrativas
claricianas: o amor pelo baixo da vida. Na apresentacdo da segunda parte do volume A
Legido Estrangeira, a autora nos confessa seu imenso apego por aquilo que considera o
“lixo”: “além do mais, o que ndo presta sempre me interessou muito. Gosto de um modo
carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um voo e cai sem
graga no chao” 152 Inimeros estudiosos chamam a aten¢do para a presenca do menor na
obra de Lispector, como Rosenbaum — que classifica este recurso como uma “estética do

5

: ~ 153 1 . . A .
negativo” — e Aré€as ~°, em sua andlise sobre o livro de contos mais polémico e questionado

da autora, A via crucis do corpo. A prépria Sofia assume: “tudo o que em mim ndo
» 154

prestava era o meu tesouro .

Imersa na descoberta dos paradoxos da existéncia, Sofia revela-se maldita e santa ao

salvar um homem pelo amor. Num paralelo com o préprio enredo da narrativa, podemos

0 Ibidem, p. 23.

! Tbidem.

12 Apud ROSENBA UM, op. cit., p. 129.

133 AREAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.
"> LISPECTOR, 1983, op. cit., p. 25.
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dizer que, ao final, o “tesouro escondido” de cada uma das personagens ¢ revelado ao leitor
— mesmo este tesouro sendo o0 pouco, o insuficiente, o incompleto. O processo de desvelar o
oculto do homem através do medo e da dor talvez possa ser visto como uma das grandes

forcas motrizes da obra de Lispector.
4.1.4 A verdade do animal

Em oposi¢do ao espirito puramente infantil de Sofia, o conto “A legido estrangeira”,
publicado também no volume homdnimo de 1964, apresenta ao leitor a rigidez de Ofélia.
Embora narrado por uma mulher adulta, este conto traz como protagonista uma crianga
séria, acusativa e opressora. A curiosa relagdo entre esta mulher sem nome e a menina é
lembrada quando a narradora ganha de presente de Natal um pequeno pinto. O animal é o
elo de ligacdo entre o momento presente € 0 momento passado da narradora, no qual a
garota tem uma intensa e controversa participacao.

No inicio do conto, a mulher faz uma detalhada descri¢do dos sentimentos que o
recém-chegado pinto desperta em cada um dos membros da sua familia. Segundo ela,

e . ~ . » 155
sentimentos sdo dgua de um instante

, € assim o leitor acompanha a desajeitada
mudanca de lagos que a familia passa a estabelecer com o animal. Despertados para uma
bondade ansiosa, o marido e os quatro filhos da mulher aos poucos vao sentindo o amor
que nasce pela criatura, embebendo-se também da opressiva responsabilidade de quem
ama. O pinto, cada vez mais assustado, pia constantemente. “Eu ndo sabia sequer onde

. . /4 » 156
cabia tanto terror numa coisa que era So penas

— diz a narradora, desajeitada e aflita.
Mas o horror existe em todas as coisas que nascem e a consciéncia dos seres vivos vem,
segundo ela, “do susto profundo” *’. A mulher afirma que “sé mde resolve o nascimento”
158 & a intima certeza deste fato é o que leva seus filhos a pedirem que ela se torne a mae do
pinto. Buscando curar o sofrimento do animal por um processo que desconhecia, embora

intuisse, ela finalmente assume a terrivel e necessaria tarefa de salva-lo pelo amor.

3 LISPECTOR, Clarice. A legido estrangeira. In: A legido estrangeira, 6* ed. Sdo Paulo: Atica, 1983, p. 97.
1% Ihidem.

7 Ibidem, p. 100.

¥ Ibidem.
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Esta introduc@o mostra diversos aspectos relevantes para a interpretacdo do texto
como um todo. Primeiramente porque define, de acordo com a concepg¢do da autora, o tipo
de relagdo que se estabelece entre homens e animais, salientando a aproximacdo natural
entre eles. Nao € segredo que os bichos despertavam imenso interesse em Clarice Lispector.
Ao longo de sua vida teve cachorros, coelhos e até uma macaquinha, todos eles
transformados em personagens de suas historias. Além disso, cavalos, bufalos, galinhas e
baratas ajudam a compor um universo animal que parece infinddvel nos contos da autora.
Na maior parte das vezes, a presenca destes seres em suas narrativas serve como
contraponto a desconcertante complexidade humana: as personagens da autora invejam a
simplicidade dos bichos, sustentada por sua bestialidade instintiva. Para ela, o animal sente
o amor ou o medo de forma pura, incorrupta, fazendo-o por exclusiva necessidade de sua
natureza. Esse imediatismo visceral surpreende as personagens humanas por sua prépria
impossibilidade — embora tenhamos os mesmos comportamentos basicos de sobrevivéncia,
sentimentos como a culpa surgem de maneira inevitdvel no individuo, afastando-o
irremediavelmente do sonho de uma ignorancia reconfortante. Somente as criangas,
imbuidas de inocéncia e atitudes impensadas, sdo capazes de assemelharem-se ao ideal dos
animais.

Em segundo lugar, a angustiante jornada de amor que o pinto desperta na familia
pode ser diretamente comparada a relagdo que se estabelece entre Ofélia e o outro pinto em
um momento passado. Alguns pontos importantes, como 0 amor quase instantdneo que a
inocéncia do animal desperta e 0 medo do mundo inerente a todas as criaturas vivas, estao
presentes nas duas partes que compdem o conto. No entanto, veremos que os desfechos
dessas histdrias paralelas serdo completamente opostos, o que evidencia a imaturidade da
garota diante de tdo complexa situacdo quanto entender as varias e ambiguas faces da

existéncia humana.

4.1.5 Ofélia

A primeira narrativa serve de pretexto para que a narradora conte ao leitor a histéria

de Ofélia, filha de uma casal bastante reservado e com ares hindus que morava no mesmo
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prédio que ela. Altiva e critica, aquela menina de oito anos passa a frequentar a casa da
mulher, opinando insistentemente sobre sua vida e suas falhas. A autoridade de Ofélia
incomodava-a profundamente, como se todos os seus atos e pensamentos fossem sempre
equivocados; com uma alma adulta em corpo de crianga, a garota impunha sua opressiva
presenca a mulher, que ndo encontrava maneira de se livrar daquela pequena torturadora.
Até que um dia esta mulher adquire um pinto. Ofélia ouve com espanto o fraco piar que
vem da cozinha e, desconfiada, vai ao encontro do bicho. Nesse momento a narradora
percebe que uma mudanga se opera lentamente na menina.

Ao escutar o piar do animal, a pequena e controlada Ofélia sente-se invadida por um
obsessivo desejo de ter. Os sentimentos de cobiga e inveja a tomam por inteira — de relance,
a narradora contempla uma “dissimulada sagacidade, nos olhos a grande tendéncia a
rapina” °°. Em siléncio, ela observa a metamorfose que se faz na menina, contemplando a
angustia de Ofélia em finalmente ver-se crianca. “Mais e mais se deformava, quase
idéntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por
mim” '®. Segundo a teoria de Agamben '®', aquela garota tdo precocemente amadurecida,
tdo fechada a novidade e a incerteza, finalmente permitia-se sentir o verdadeiro sabor da
infancia. Embora amedrontada, Ofélia colocava-se completamente a disposi¢ao da
experiéncia naquele instante. Abria-se para o desconhecido, cuidadosamente deixando-se
viver.

A mulher entdo sugere a Ofélia que ela va brincar com o pintinho na cozinha,
embora emende: “mas so se vocé quiser” 162 A crueza de deixar tal escolha nas mdos da
garota faz com que a narradora se sinta culpada, ja que o seu papel, como adulta, deveria
ser o de proteger aquela crianca. Contudo, ela afirma ao leitor que a decisdo de abrir-se para
o amor incondicional que um ser vivo demanda n3o poderia pertencer a mais ninguém.
Essa passagem demonstra a importancia que o desvelamento da vida e do medo assume nas

histérias de Lispector, ressaltando a solidao frequentemente aliada a esta experiéncia.

1% Tbidem, p. 106.

1 Thidem, p. 107.

1 Op. cit.

12 LISPECTOR, 1983, op. cit., p. 108.
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Perplexa e assustada, Ofélia volta segurando delicadamente o animal. E € ai que se
entrega completamente as docuras de um amor infantil, intenso e sufocante. Desvela-se em
cuidados para o bicho, enquanto a mulher a contempla: “olhei-a, toda de ouro que ela
estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso” '®. A entrega de
Ofélia a sua infancia recém-descoberta ¢ um sopro de alivio para a esgotada narradora, que
agora estd certa de que a menina a libertard de seu jugo cruel e inoportuno, sua presenca
forcada na casa. Satisfeita, ela antecipa: “fambém minha liberdade afinal, e sem ruptura;
adeus, e eu sorria de saudade” '**.

No entanto, o final do conto surpreende pelo esmagamento da tdo promissora
alegria vinda do “renascimento” de Ofélia. Numa cena em que quase se pode sentir o
siléncio, a menina encontra-se parada, incapaz de responder a qualquer pergunta feita pela
mulher. Apds o estranho pedido da garota para retirar-se, a narradora deixa a maquina de
escrever e segue para a cozinha. E 14 que vé o pinto no chio, morto. Fica claro, entdo, para
ela que Ofélia assustara-se terrivelmente com os sacrificios requisitados pelo amor.
Suplicante, a narradora lamenta a triste entrega da crianga ao medo, a desercao do caminho

que a colocaria em contato com o0 mais essencial da vida:

Ofélia, tentei eu inutilmente atingir a distdncia o coracdo da menina
calada. Oh, ndo se assuste muito! as vezes a gente mata por amor, mas
juro que um dia a gente esquece, juro! a gente ndo ama bem, ouca, repeti
como se pudesse alcanca-la antes que, desistindo de servir ao verdadeiro,
ela fosse altivamente servir ao nada. Eu que ndo me lembrara de lhe avisar

. . . . . ~ 165
que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso € a respiracéo.

Assim, a narrativa se fecha com um movimento brusco do amor para a maldade, que
culmina na gloria de um intimo perddo. A brutalidade do ato de Ofélia — o sacrificio de um
ser inocente — demonstra sua incapacidade de crianga em lidar com o verdadeiro sacrificio

exigido pelo amor: a responsabilidade da salvacdo. A partir do momento em que as criangas

' Ibidem, p. 110.
1% Tbidem.
1 Ibidem, p. 111.
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claricianas percebem que o entendimento do viver é paradoxal em sua prépria esséncia,
conduzindo a liberdade e, a0 mesmo tempo, a obrigacdo de salvar, hd uma recusa violenta
em aceitar a totalidade desta experiéncia. Isso pode ser notado também no conto analisado
anteriormente: tanto Sofia e sua selvageria infantil quanto Ofélia e seu mergulho antecipado
na seriedade dos adultos amedrontam-se diante da complexidade da existéncia que lhes é
exposta, buscando qualquer rota de escape possivel. No caso da primeira, a fuga € literal,
numa corrida que tenta deixar para trds tudo aquilo que fora prematuramente contemplado;
ja para a segunda, escapar € sufocar o ser que lhe despertara para o imenso horror de viver,
€ encobrir o amor mais puro através de um ato cru de maldade. A narradora ainda tenta
salvar Ofélia através do perdao, ela que ja enfrentara anteriormente o medo que nasce do
extremo bem-querer. Mas a menina ji ndo se encontra mais ali, e sua redencdo ocorre

somente no ambito pessoal daquela mulher.

4.1.6 A perdicao e o perdao

Alguns elementos importantes deste conto permitem que se trace um paralelo entre
ele ¢ uma das historias mais conhecidas de Edgar Allan Poe, a macabra “O gato preto” '°°.
O primeiro deles € a presenca de um animal que funciona como motor de todo o enredo. No
conto de Lispector, temos o pequeno e fragil pinto; ja no conto de Poe, surge um imponente
e sagaz gato preto. Este dltimo é considerado o bicho de estimacdo favorito do narrador,
embora sua casa abrigasse muitos outros. Tal fascinagcdo pelos animais é explicada por ele
como decorrente de seu carater excessivamente doce e terno, similar a natureza bondosa
destas criaturas. No entanto, veremos que sua supostamente amorosa personalidade passa a
sofrer uma deformagdo com o passar dos anos — ele mesmo afirma que se tornava, “dia a

2 167
> °' Esta

dia, mais taciturno, mais irritadico, mais indiferente aos sentimentos dos outros
mudanca, forcadamente maniqueista, ganha contornos muito mais sutis no texto de
Lispector, ja que a indiferente Ofélia descobre, em poucos minutos, a existéncia simultanea

de sentimentos antagdnicos como o amor € 0 6dio no ser humano.

1% POE, Edgar Allan. O gato preto. In: Histérias Extraordinarias. Sdo Paulo: Abril Cultural. 1978.
17 Ibidem, p. 42.
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Outro momento em que os textos se entrecruzam € quando o sacrificio do animal
amado acontece. No conto de Poe, o narrador, em um de seus acessos de fdria, cruelmente
enforca o gato no galho de uma arvore. Vil e indigno, este terrivel ato levard o narrador a
sua perdi¢do. A partir dai, uma série de acontecimentos estranhos comeca a ocorrer, como o
incéndio que dizima sua casa e o gato semelhante ao outro que passa a segui-lo. Mas s6 fica
claro para aquele homem que todos estes acontecimentos se relacionam ao seu crime
quando o amaldi¢oado gato revela a um grupo de policiais o corpo da mulher do narrador,
emparedado junto ao bicho no pordo da casa. J4 o pinto morto por Ofélia ndo conduz a
garota a nenhum tipo de desdobramento maldito; as consequéncias desta atitude provocada
pelo medo resumem-se a retragdo de sua liberdade espiritual e de seu conhecimento sobre a
plenitude da vida. No entanto, para a autora, o embotamento da alma € um dos piores
castigos. A cena final do conto nos deixa em suspenso quanto ao destino de Ofélia, embora
insinue que ela renegard a experi€éncia que teve por um longo tempo. Nesse sentido,
Lispector provavelmente concordaria com a afirmacdo de Simenon citada no estudo de Jean

c J4 ) . . i3] 168
Delumeau: “o medo ¢ um inimigo mais poderoso que todos os outros .

4.2 O MEDO NA ADOLESCENCIA

Assim como as criangas, 0s jovens sdo protagonistas recorrentes dos contos de
Lispector. No entanto, o tratamento que a juventude recebe na obra da autora foge de certas
ideias comumente associadas a essa faixa etdria, como a despreocupacio, a alegria e até
mesmo a beleza. Os adolescentes de seus contos sdo angustiados, desajeitados, seres que
buscam entender melhor o mundo e o seu papel dentro dele. Por conta de tal necessidade de
compreensdo, Lispector parece acreditar que essa etapa da vida € o momento certo para que
a revelacdo epifinica ocorra. A descoberta da plenitude da existéncia chega para o jovem
justamente quando ele esta a procura de respostas, diferentemente do que ocorre na infancia
ou na maturidade.

Nota-se que as especificidades desta etapa da vida sdo cuidadosamente exploradas

nos contos da autora, assumindo uma posi¢do de destaque na evolucdo dos individuos. No

1% Apud DELUMEAU, op. cit., p. 19.
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entanto, conceber a juventude como o periodo decisivo do amadurecimento do ser ndo é
uma ideia nova. As civilizacdes mais antigas ja compartilhavam este principio, submetendo
o adolescente a uma série de provacdes que tinham como objetivo prepard-lo para o mundo
adulto. Estes testes, conhecidos como “ritos de iniciagdo”, frequentemente envolviam o
perigo e a dor — ameacgas que, metaforicamente, se fazem presentes nos contos de Lispector.
A necessidade de enfrentar um processo inicidtico mostra que o amadurecimento, ao longo
da histdria, jamais foi entendido sem o viés da dificuldade. Descobrir o mundo adulto em
toda a sua complexidade talvez seja a maior ruptura vivida pelo ser humano durante a sua
existéncia. Por isso, € inevitdvel que somente através do medo e do sofrimento esta

passagem possa Ocorrer.
4.2.1 A princesa enclausurada

O conto “Mistério em Sdo Cristovao”, publicado pela primeira vez no volume
Alguns Contos, de 1952, marca a estreia de Clarice Lispector como contista. Esta narrativa,
reeditada oito anos depois na coletanea Lacos de Familia, trata justamente do processo de
amadurecimento de uma jovem através do contato com o Outro, representante da
diversidade e da complexidade do existir.

No inicio desta histdria, o leitor acompanha o narrador a uma sossegada residéncia
no bairro de Sao Cristévao: “Numa noite de maio — os jacintos rigidos perto da vidraca — a
sala de jantar de uma casa estava iluminada e tranquila” 1 Sua aproximagdo se da
unicamente pelo lado de fora, como se ele mesmo, assim como nos, estivesse impedido de
entrar naquele ambiente familiar. E interessante notarmos que os eventos ocorridos do
outro lado das vidracas serdo descritos sob esta perspectiva até o final do conto. Tal
interdi¢do terd um sentido dentro da estrutura da narrativa, como veremos a seguir.

O primeiro contato com a familia que habita o local também ocorre através da
esquiva observacdo do narrador. O grupo € composto por mae, pai, avl, trés criancgas e

“uma mocinha magra de dezenove anos”. Nenhum deles é individualizado pelo nome, o
b

169  ISPECTOR, Clarice. Mistério em S#o Cristévio. In: Lacos de familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c. p.
112.
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que ressalta as relagdes familiares que os unem e os definem naquele espago. A noite em
que a narrativa se concentra € especial para todos: € a primeira vez, em muito tempo, que o
fragil equilibrio existente entre eles parece restaurado; vive-se um momento de
tranquilidade, em que cada um experimenta a mais agraddvel seguranca. A expressao destas
pessoas durante o jantar reflete o conforto proporcionado pela situacdo em questdao: “Sem
se dar conta, a familia fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua
abunddncia” '"°.

A “mocinha magra de dezenove anos” é a personagem na qual o narrador se fixa. E
uma jovem que traz consigo as caracteristicas tipicas da juventude clariciana — em sua
inquietude, respira “fodo o jardim com insatisfacdo e felicidade” antes de se deitar; e
promete, para o dia seguinte, “uma atitude inteiramente nova que abalasse os jacintos e

171

fizesse as frutas estremecerem nos ramos” ' . Essa garota enclausurada e protegida pela

familia lembra facilmente algumas das princesas dos contos de fadas. Vladimir Propp ',
em seu estudo sobre as origens do conto maravilhoso, comenta sobre o motivo da princesa
reclusa. De acordo com seus estudos, a ideia de afastar a jovem da sociedade vem de
costumes tribais bastante antigos. O objetivo deste confinamento seria duplo: o de
resguardar a moga para o casamento e o de protegé-la de perigos externos. Propp afirma
que “o mais antigo substrato religioso de nosso motivo é o medo perante as forcas
invisiveis que cercam o ser humano” ', Dessa forma, ao associarmos a figura da jovem do
conto clariciano a figura da princesa, consideramos o medo de males externos por parte da
familia como o motivo inicial para o seu confinamento. No entanto, o andamento do conto

mostrard que o receio familiar ndo esta somente ligado a ameacas externas, mas também a

perigos interiores que a propria garota desconhece.

"0 Tbidem.

! Ibidem, p. 113.

172 PROPP, Vladimir. (1946) Raizes histéricas do conto maravilhoso. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1997.
'3 Ibidem, p. 40.
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4.2.2 A ameaca

Ap6s o jantar, cada um dos membros da familia segue para o seu quarto e adormece.
Nessa atmosfera de quietude quase inquietante, o narrador desloca sua visd@o para uma casa
de esquina, de onde saem trés mascarados com destino a uma festa. O narrador os apresenta

da seguinte maneira:

Um era alto e tinha a cabeca de um galo. Outro era gordo e vestira-se de
touro. E o terceiro, mais novo, por falta de ideias, disfarcara-se em
cavalheiro antigo e pusera mdscara de demdnio, através da qual surgiram

A : 174
seus olhos candidos. "

As madscaras em questdo podem assumir uma pluralidade de significados,
dependendo do caminho interpretativo que se esteja disposto a tracar. Uma destas
possibilidades é derivada da prépria explicacdo de Propp para o confinamento da princesa.
Conforme vimos, os objetivos de sua reclusdo eram protegé-la de males externos e prepara-
la para o casamento. Se seguirmos o viés sexual presente na proposta do confinamento,
podemos encarar os mascarados como uma ameaga ao bem-estar e, principalmente, a
integridade sexual da jovem. Vale ressaltar que os animais representados sdo machos e,
tradicionalmente, figuras reprodutoras — o galo e o touro. O cavalheiro do demonio, embora
ndo seja propriamente um animal, representa a maldade em si mesma, o que ndo contraria a
ameaca estabelecida pelas outras duas figuras. Portanto, a triade mascarada surge como a
representacao de um risco a que a moga estard exposta, embora 0s proprios jovens jamais se
configurem como um perigo real.

Ao sair de casa, os garotos se deparam com a casa em que vive a jovem e seu jardim
repleto de jacintos. Esta flor, rara em terras brasileiras, traz consigo ao menos duas
simbologias. Advinda da mitologia grega, sua denominacdo é uma homenagem a Jacinto,
mortal amado por muitas divindades. Segundo a lenda, o deus Zéfiro, enciumado pela

preferéncia que aquele homem demonstra pelo deus Apolo, altera o curso dos ventos para

74 LISPECTOR, 1998c, op. cit., p. 113.
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que um disco lancado aos céus por este ultimo atinja mortalmente o tdo querido jovem.
Culpado e entristecido, Apolo transforma Jacinto em uma flor purpura — cor que simboliza
o sangue derramado injustamente. Desta maneira, o jacinto representa o sufocamento do ser

N z

amado devido a proépria inabilidade de amar. Essa temdtica, tdo bem desenvolvida em

e . 1
contos como “A Legido Estrangeira” 7

, encontra-se apenas esbogada nesta narrativa.
Veremos que a jovem protagonista de “Mistério em Sao Cristovao” inicialmente renega o
amor que sente pela liberdade oferecida a ela, amedrontada pelo fascinio que a
compreensdo do mundo lhe desperta. Esta nocdo nos leva a segunda simbologia da flor,
relida em portugués como “ja-sinto”, uma quase-confissio arrancada de seu nome. E
através do encontro promovido pelas flores que a menina aprenderd a sentir, rompendo sua
casca e entrando em contato com a vida.

O jovem vestido de galo sugere aos dois desanimados companheiros o roubo de
alguns jacintos para pregar as suas fantasias e, sem esperar resposta, pula o muro e adentra
o que o narrador chama de “terra proibida”. O que se segue ¢ o0 momento de maior tensao
do conto, em que os mascarados sdo surpreendidos em seu delito por um rosto branco que
os fitava através de uma janela. Esta figura é a mocinha de dezenove anos, que observa o
trio atentamente. Neste momento, a cena que se desenrola é de completa paralisacdo e
siléncio. Nao hd movimento, ndo hd som, e a acdo que passa a ser descrita € absolutamente
interna as personagens, evidenciando seus pensamentos, sentimentos e dividas. Os quatro
jovens estdo aterrorizados — “vindos da realidade, haviam caido nas possibilidades que tem

* 176 Esta “cilada” completamente inesperada na qual

uma noite de maio em Sdo Cristovdo’
o quarteto se v€ envolvido evidencia que a ameaga ao bem-estar e a integridade sexual da
jovem, representada pelas figuras das mascaras, nao € a ameaca real que se coloca no conto.
Isso se confirma quando o narrador ressalta a existéncia de ‘“quatro mdscaras” que se
fitavam, ou seja, quatro papéis representados na narrativa — o da princesa e o dos
malfeitores — que ndo correspondem ao verdadeiro “eu” daqueles jovens. Na verdade, o

terror que eles suscitam deve-se unicamente ao poder de libertar a jovem do torpor da vida

familiar. Nesse sentido, a ressignificagdo que Lispector promove para o medo ancestral da

!> LISPECTOR, Clarice. 1983. Op.cit.
7% Ibidem, p. 115.
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jovem raptada ou desvirginada € bastante interessante, pois realmente se adequa ao
entendimento de mundo da autora, no qual o medo da morte ndao parece ter qualquer
importancia diante do medo da vida.

O receio de entregar-se as desconhecidas possibilidades do mundo atingira a todos
eles. Mas ferira principalmente a jovem, presa em sua confortavel redoma familiar, exilada
em seu castelo. Os mascarados ofertavam a ela a liberdade de uma vida sem amarras, o
excitante desconhecido da vida adulta. No entanto, o que se esconde por trds do novo é um
mistério que, apesar de sedutor, também traz angustia e medo. A sibita consciéncia de que
ndo existe a possibilidade de retorno uma vez que a barreira da juventude € ultrapassada faz

com que eles, por fim, se afastem.

Foi quando a grande lua de maio apareceu. Era um toque perigoso para as
quatro imagens. Tdo arriscado que, sem um som, quatro mudas visdes
recuaram sem se desfitarem, temendo que no momento em que nao se
prendessem pelo olhar novos territérios distantes fossem feridos, e que,
depois da silenciosa derrocada, restassem apenas os jacintos — donos do

tesouro do jardim. '’

4.2.3 Recusa e aceitagao

Quebrado o “circulo magico” que os unia, desaparecida a “maravilha do jardim”
que desabrochara naquela noite, o narrador enuncia que a “constelagdo se desfez com

’» 178 : : ~ :
terror . Os garotos saltam o muro da casa e a jovem, gritando, se pde a correr. Assim
eles encerram um momento de entendimento e pavor, momento em que houvera
humanidade e anseios, tentando voltar a vida que havia antes. Porém, o narrador nos faz
notar que nenhuma das duas partes parece conseguir tal feito. Os jovens chegam a festa
ofegantes, em ‘“desequilibrio e unido, os rostos sem palavras embaixo de trés mdscaras

179

que vacilavam independentes” J4 a mocinha modificara-se, “toda a constru¢do

77 Ibidem.
'8 Ibidem, p. 116.
17 Ibidem.
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laboriosa da sua idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na imagem
rejuvenescida de mais de uma época, para o horror da familia, um fio branco aparece
entre os cabelos da fronte” '®. Configura-se, assim, um paradoxo entre a infincia e a
maturidade da jovem, incapaz de assumir, naquele momento, a nova existéncia que lhe fora
imposta. O narrador insinua que, aos poucos, ela passa a compreender a naturalidade de tal
processo — e que, por isso, ndo vivia mais a perscrutar. Mas os outros moradores daquela
casa nada viram. Portanto, resta a eles o medo de uma ameaca desconhecida, o que se
mostra suficiente para causar-lhes novas inquietagdes e um novo estado de desequilibrio.

O conto, embora se sustente em uma série de imagens marcantes, esconde no niao
visivel a sua verdadeira forca de significado. A ameaga que podemos ver, as mascaras que
representam o atentado contra a sexualidade da jovem, tudo isso desaparece diante da
verdadeira humanidade daquelas quatro figuras. A partir dessa percep¢do surge a ameaca
real, invisivel — o medo de se entregar ao desconhecido da vida, tdo sedutor e promissor
quanto aterrorizante. Este pavor em se ver confrontado com a novidade do mundo sera
percebido como temdtica em vdarios outros contos da autora, enunciando com clareza um

projeto que tem como ponto central a explora¢do das angustias da vida humana.

3.2.4 O desconforto com o feminino

A narrativa “Preciosidade”, publicada pela primeira vez no volume Lacos de
Familia, também tem como personagem principal uma adolescente. No entanto, a €nfase
deste conto estd no desabrochar da feminilidade da jovem, e ndo somente na aceitacdo da
maturidade de uma forma generalizada, como pode ser percebido em “Mistério em Sao
Cristovao”.

A jovem sem nome da historia tinha quinze anos. Conforme o narrador se apressa a

acrescentar,

tinha quinze anos e nao era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidao

quase majestosa em que se movia como que dentro de uma meditagdo. E

139 Ihidem.
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dentro da nebulosidade algo precioso. Que ndo se espreguicava, ndo se

comprometia, ndo se contaminava. Que era intenso como uma joia. Ela.
181

A aparente antitese construida nesta descricdo resume a maneira como O0S
adolescentes sdo entendidos por Clarice Lispector. Seres externamente desajeitados,
incompletos, que carregam em seu interior alguns resquicios da mais pura inocéncia
infantil. O despojamento destas remanescéncias da infincia € necessario para que os jovens
cruzem as fronteiras do mundo adulto, no qual descobrirdo a verdadeira complexidade da
existéncia. Por isso, quando aquela menina feia de quinze anos deseja, com ardor, a sorte de
“ninguém olhar para ela”, percebemos que o medo de abandonar os seus tracos de crianca
inconscientemente a domina. Afinal, perder sua preciosidade implica em assumir uma
assustadora e desconhecida vida adulta .

O anseio velado de manter-se num “estado de inocéncia”, conforme define

Kierkegaard '*

, transparece nas acdes mais rotineiras da adolescente. Como quando ela
desacelera os seus passos diante da rua confortavelmente deserta na madrugada. Ou quando
sobe no Onibus cheia de seriedade por medo que os operarios a seu lado pudessem lhe dizer
alguma coisa. Ou ainda quando atravessa o longo corredor da escola com a postura feroz e
soberba de soldado, a fim de inibir o barulho que os seus saltos de madeira produziam.
Tudo para proibir que a notassem ou que sequer pensassem nela. A sala de aula era o seu

v . » 183
grande refdgio, onde “era tratada como um rapaz

. A inteligéncia era somente uma
armadura contra qualquer outra forma de atencao.

O retrato do cotidiano desta garota revela seu maior medo: o de tornar-se adulta e,
principalmente, mulher. Os olhares dos homens a assustam e ela claramente ndo sabe lidar
com a poténcia feminina que carrega, buscando ocultd-la a todo custo. O narrador comenta,

em alguns momentos, como o comportamento da adolescente parece sustentar um

verdadeiro voto mondstico. Este posicionamento traz a tona novamente a no¢do proppiana

181 1 ISPECTOR, Clarice. Preciosidade. In: Lacos de familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c. p. 82.
182 Op. cit.
'3 LISPECTOR, 1998c, op. cit., p. 85.

72



. 184
da “princesa enclausurada” '®

. No entanto, a influéncia da familia na constru¢cdo de uma
jovem que se enquadre neste modelo parece ser menos determinante, neste caso, do que a
influéncia exercida por ela mesma. Nao ¢ dificil notarmos que a dor e o receio de entender-
se mulher € que fazem desta menina uma alma fechada, proibitiva, ser que exige respeito.

O terror associado a descoberta da feminilidade e a passagem para a vida adulta é
explorado por Lispector em muitos de seus textos, o que configura uma evolucao de sua
obra em relacdo ao tratamento do medo. Esse motivo certamente ndo serd encontrado na
literatura de horror conhecida até entdo — o momento histérico em que Lispector viveu e

sua préopria condicdo feminina possivelmente lhe forneceram as bases para tal ousadia

tematica.

3.2.5 A brutalidade do amadurecimento

A tensdo do conto se sustenta quase que exclusivamente em um episédio de poucos
segundos, descrito com bastante cuidado. A ambientacdo estabelecida pelas primeiras
frases ja enuncia a singularidade daquele dia, intensificada pelo uso da palavra “mais’:
“era uma manhd ainda mais fria e escura que as outras, ela estremeceu no suéter. A
branca nebulosidade deixava o fim da rua invisivel. Tudo estava algodoado, ndo se ouviu
sequer o ruido de algum énibus que passasse pela avenida.” '®. O narrador mostra um
cendrio de plena soliddo — uma soliddo opressiva, quietamente ameacadora. E uma manha
fria, nebulosa, e as casas ainda estdo fechadas. A unica estrela da noite aparecia incerta.
Este tipo de descricdo evoca o trabalho realizado nos contos de horror, j4 que provoca o
receio na personagem (e no leitor) somente através de um bem-construido cenério. O estado
de espirito da jovem, amedrontado pelo siléncio do lugar, € explicitado quando o narrador
enuncia que ela, “surpreendida no seu atraso, arredondava-se na hesitacio” 186 A ideia de
seu angustiado isolamento € estabelecida por uma imagem vividamente forte: “caminhava

. . » 187
sozinha na cidade bombardeada .

!5 PROPP, op. cit.

'S5 LISPECTOR, 1998c, op. cit., p. 87.
"% Thidem.

' Ibidem.
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Até que a ameaca se faz visivel: “Ndo, ela ndo estava sozinha. Com os olhos
franzidos pela incredulidade no fim longinquo de sua rua, de dentro do vapor, viu dois
homens” '®*. A jovem fica confusa, “como se pudesse ter errado de rua ou de cidade”, mas
percebe que s6 errara o0 momento de sair da casa naquela manha. Diante do erro, pensa
instintivamente em voltar. Mas a vergonha de fugir e a certeza de que sua expressao
fechada os desencorajaria a notd-la fazem com que continue o caminho. A descricdo
acentua ainda mais o tom de abandono silencioso do ambiente, evidenciando que “mesmo a
estrela retirara-se” e que “os sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao ruido de seus
proprios sapatos, era ruim ouvir. Era insistente ouvir” '*°. Ouvindo quietamente o eco dos
calcados no chdo, a menina se da conta de que nao haveria como escapar. O mundo havia
isolado os trés juntos naquele instante. Dessa forma, continua andando, movida nio pela
coragem, mas sim pelo “dom”, pela “grande vocagio para um destino”"*’.

Esta ideia de um percurso inevitavel nos remete diretamente ao conceito do “rito de

passagem” da infancia para a vida adulta. Propp "'

comenta a importancia da tradicdo
ancestral do rito de passagem nas fabulas. De acordo com seus estudos, o rito de passagem
¢ parte importante de toda narrativa maravilhosa, embora apareca constantemente
“disfar¢ado™ — viagens para terras distantes, provas a serem cumpridas e o engolimento por
animais sdo algumas das formas que o rito assume nas histérias. Conforme afirma Kahn 192,
o autoconhecimento nos textos claricianos é geralmente desencadeado por algum tipo de
contato com o Outro. Esta constatagdo nos permite assumir que o rito de passagem ocorre
através da relagdo com um outro ser humano na obra de Lispector. O contato pode durar
alguns poucos segundos e nem sempre ser fisico — na verdade, estudiosos como Benedito
Nunes ' e Regina Pontieri 194 apontam para a importancia da troca de olhares nos textos

da autora. Em Preciosidade, o rito de passagem para a vida adulta inicia-se com o olhar

furtivo da menina para os dois jovens. Ela logo se arrepende: “ndo devia ter visto. Porque,

"5 Thidem.

"% Ibidem, p. 88.

" Thidem.

I PROPP, op. cit.

192 KAHN, op. cit.

'3 NUNES, 1966, op. cit.
1% PONTIERI, op. cit.
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vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-se individual, e também eles” '*°. Mas ndo
h4a mais saida, e ela continua a sua jornada. Angustiada, tenta evitar sentir medo — pois

o ge s . 5 196
adivinhava o que o medo desencadeia”

— e apoia-se na esperanga de que o encontro
seja rapido, indolor e sem susto. Mas para que sua passagem a maturidade fosse completa,
ndo bastava tocarem-lhe a alma — era também preciso que lhe tocassem o corpo. E foi assim

que, cheios de medo e bruscamente, aqueles dois jovens a magoaram:

Eles, cujo papel predeterminado era apenas o de passar junto do escuro de
seu medo, e entdo o primeiro dos sete mistérios cairia; eles que
representariam apenas o horizonte de um sé passo aproximado, eles ndo
compreenderam a fung¢do que tinham e, com a individualidade dos que

A . 1
tém medo, haviam atacado. '’

O narrador insinua que os dois rapazes deveriam apenas iniciar o processo de
maturidade da garota, desvendar “o primeiro dos sete mistérios”. Mas percebe que,
amedrontados, eles haviam se precipitado e acelerado uma trajetdria dificil demais para ser
assimilada de uma s6 vez. “Numa fracdo de segundo eles a tocaram como se a eles
coubessem todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, e mais larva se tornou, e mais
sete anos de atraso” '*.

A partir do choque, os trés jovens desligam-se. Os dois mogos, “que tinham mais
medo do que ela” '*°, deixam o lugar correndo. J4 a garota ‘“fez a coisa mais certa que

. . . 2 200
poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou parada

. Por um longo tempo ela s6
ouviu o ruido dos tacos dos sapatos em fuga, até que eles finalmente cessaram, trazendo de
volta “o siléncio e uma rua vazia” *°'. O restabelecimento da quietude e da soliddao ocorre
sem que O cendrio pareca opressivo e aterrorizante como antes. Depois que o mal ja havia

sido feito, o que resta € somente a tentativa de recuperacdo da surpresa. Nao existe mais

'3 LISPECTOR, 1998c, op. cit., p. 89.
19 Tbidem.

"7 Ibidem, p. 90.

1% Ibidem.

1% Ihidem.

200 Thidem.

20! Thidem, p- 91.
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medo, porque o que era temido se tornara uma terrivel realidade. O que havia era a dor de
descobrir o mundo e a vida adulta como mulher. O desespero da menina em se deparar com
essa nova existéncia mostra-se principalmente no momento em que ela foge da sala de aula.
Escondida no banheiro, explode em sofrimento, aterrorizada pela liberdade trazida pela
maturidade que, sem aviso, se transforma em soliddao: “estou sozinha no mundo! Nunca

L . . L . . 202
ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!” ~.

3.2.6 O passo necessario

Apo6s a dura tomada de consciéncia, a jovem busca uma maneira de ingressar em
seu novo universo. E o que a faz requisitar um par de sapatos novos. Os seus eram de
madeira e pareciam estar com ela desde o nascimento. A familia argumenta: “vocé ndo é
uma mulher e todo salto é de madeira” **. Mas eles estavam enganados a seu respeito.
Ainda nd3o haviam percebido que ela dera o primeiro passo em direcdo a vida adulta.
Somente com o passar do tempo esta transformacao fica evidente para o grupo. E a menina
ganha, finalmente, os seus sapatos novos.

Cabe ressaltarmos que estes acessorios sdo apresentados, neste texto, como indice
de maturidade da jovem. A troca dos pares confirma a travessia para a vida adulta,
validando a experiéncia completa. Na verdade, a representac@o do rito de passagem através
da imagem dos sapatos aparece em algumas outras histérias maravilhosas, como a de
Cinderella *** (Cendrillon, de Charles Perrault) — que ganha sapatos de cristal como forma
de ingressar no baile do principe, seu futuro esposo e responsdvel por sua passagem da
juventude a vida adulta — e a de Dorothy 25 (The Wonderful Wizard of Oz, de L. Frank
Baum) — que ganha sapatos magicos nas terras de Oz a fim de derrotar a Bruxa M4 e

completar com sucesso o percurso pela estrada de tijolos amarelos “. No conto analisado,

292 Tbidem, p. 92.

2% Tbidem, p. 93.

** PERRAULT, Charles. Cinderella. Sdo Paulo: Rideel, 2000.

205 BAUM, L. Frank. O magico de Oz. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006.

2% A viagem para uma terra distante, de acordo com Propp, é uma das representacdes que o rito de passagem
assume nos contos maravilhosos.
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a autora parece propor um resgate deste elemento simbdlico, o que corrobora a associacao
aqui proposta entre o rito de passagem das fdbulas e o do texto clariciano.

Tanto em “Mistério em Sao Cristovao” quanto em “Preciosidade”, o medo estd
ligado ao encontro com o desconhecido e com a liberdade da vida adulta. Em ambos os
contos, podemos detectar um Unico acontecimento que desencadeia o rito de passagem — no
caso da primeira histdria, o encontro com os trés mascarados; no caso da segunda, o choque
com os dois jovens. Este confronto com o Outro ndo provoca qualquer mal fisico nas
jovens retratadas. No entanto, as marcas psicoldgicas sdo profundas, pois tais situacdes
desencadeiam um amadurecimento e uma compreensdo do mundo que jamais serao
esquecidos. Encarar a plenitude da existéncia significa abrir-se para a beleza e o horror

extremos que moldam o que € vivo.

4.3 O MEDO NA MATURIDADE

As personagens adultas sdo, sem divida, as que se encontram em maior nimero nos
contos de Lispector. Seu claro interesse por esta etapa da vida talvez esteja ligado a sua
prépria condicdo de mulher casada e dona de casa, papel assumido pouco depois de sua
graduacdo na faculdade de Direito. Embora afirmasse em diversas cartas a parentes e
amigos o quanto apreciava suas atividades domésticas, Lispector também menciona vérias
vezes 0 quanto a rotina sufocava seu espirito e sua arte. Foi provavelmente devido a sua
propria experi€ncia que a autora desenvolveu tantas personagens adultas mergulhadas em
um cotidiano aconchegante, embora seguro demais. Muitos criticos atestam que a biografia
de Lispector encontra-se presente, de forma mais ou menos explicita, em grande parte de
sua ficcao.

Nas narrativas em que as protagonistas sao mulheres ja adultas, a ambientacdo é
monodtona e os dias passam iguais, um apos o outro. O marrom € a tonalidade que
representa este estado embotado de espirito, aparecendo nas roupas, nos cabelos, nos olhos.
Contudo, tal existéncia cordial acaba sempre sendo abalada por algum detalhe que nao
parece correto dentro da perfeita organizacio do mundo que estas mulheres conhecem. E

entdo que a vida se desestabiliza por completo e as personagens se veem no redemoinho

77



que € a plenitude do viver. O medo de tamanha revelacdo nao tem relacio com um possivel
despreparo para enfrenti-la, como ocorre com as personagens infantis; ele se deve muito
mais a uma ingenuidade construida, cuidadosamente trabalhada, que encouraga o espirito e
impede que qualquer tipo de reflexdo seja aprofundada. Um medo que imobiliza e cega a
alma.

Essas mulheres eventualmente descobrem que chegar a plenitude requer uma
inversdo de seus valores e comportamentos. E preciso tocar o feio, o mal, o pequeno; é
preciso se arriscar. Embora atemorizante, a liberdade se faz sedutora e necessdria. A
ousadia de enfrentar estes desafios muitas vezes dura poucos segundos — mas o impacto do
que se enxerga dura uma vida inteira. Em seus contos, Lispector insinua que suas
protagonistas dificilmente conseguirdo retornar ao cotidiano regulador em que estavam

inseridas. O que viram ficard para sempre nelas, a espreita de uma nova oportunidade de

desperta-las para a vida.

4.3.1 A chocante realidade

Publicado pela primeira vez no volume Alguns contos, de 1952, “Amor” é uma das
mais conhecidas e estudadas historias da autora. A protagonista € Ana, uma dona de casa
que passa seus dias tomando conta do marido, dos filhos e das tarefas domésticas. A todas
as coisas confere o seu toque firme, na busca de construir com esmero uma realidade
harmoniosa. No entanto, quando a tarde chega e a casa ndo precisa mais de sua doagdo,
Ana mostra-se impacientemente inquieta. Descobrimos, entdo, que ela aprendera a ocultar
sua “intima desordem”, deixando para tras a exaltacdo que a acompanhara nos anos de
juventude. “Criara em troca algo enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o
quisera e escolhera” >’

Esta estabilidade construida com tanto cuidado pela personagem entra em colapso a
partir da mera visdo de um cego que masca chicles no meio da rua. A cena impressiona-a

vivamente. “Ele mastigava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O

movimento da mastigacdo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e

27T LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Lacos de Familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c. p. 21.
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deixar de sorrir - como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o” **®. A cada instante mais
surpresa com tamanho equivoco do universo, a dona de casa finalmente entra em um
completo estado de choque. Da um grito, derruba a sacola cheia de ovos no chdo do bonde.
As cascas se quebram por completo e o interior deles se esparrama pelo lugar, assim como
a protecdo de Ana se rompe e permite que sua matéria viva entre em contato com o mundo.
O narrador enuncia o desastre: “A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio
partido; ndo sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha misica, o
mundo recomecava ao redor. O mal estava feito” *%.

A partir deste ponto, Ana perde o equilibrio que com tanto cuidado construira,
mergulhando em um inexplicdvel mal-estar, uma ndusea sufocante. Era “o que chamava de
crise (...) e sua marca era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo
espantada” 210 Egsa forma de estar no mundo ¢, para ela, massacrante e paradoxal. Ana
oscila entre uma imensa piedade, um medo horrendo da vida e uma estonteante fascinacao
pelo que vé€ ao seu redor. O mundo toma uma configuracdo brutalmente diferente. Tao
diferente que a mulher, enfraquecida, perde seu ponto e acaba descendo do bonde diante do

Jardim Botanico.

4.3.2 O horror que seduz

Os estudos de Propp g respeito do conto maravilhoso sugerem que a passagem
por uma floresta € parte integrante do processo inicidtico. Vencer os perigos € mistérios que
se escondem na mata fechada significa vencer a primeira etapa de um longo
amadurecimento. Esta representacdo certamente pode ser aplicada ao Jardim Botanico no
conto de Lispector. Passar por ele é adentrar o desconhecido da vida, € ver-se diante de
todas as ameacas que o oculto pode conter. Se Ana ao menos fosse destemida como os

herois das narrativas maravilhosas, todo o caminho seria mais facil. No entanto, a autora

298 Tbidem.
209 Ihidem, p- 22.
1% Ibidem, p. 23.
2 Op. cit.
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ndo tem pudor em reconhecer a fragilidade de uma dona de casa que, afastada da seguranca
de seu cotidiano, percebe-se completamente perdida num mundo cheio de surpresas.

A experiéncia de estranhamento que a dona de casa vive no Jardim Botanico e,
posteriormente, em seu proprio lar, pode ser associada ao conceito freudiano do
Unheimlich. Conforme j4 explicitado, o Unheimlich *'* é algo familiar que o recalque torna
obscuro e que, em certo momento, vem a tona. No conto clariciano, o narrador deixa claro
que Ana procurara ocultar ao longo de sua vida o fascinante espanto com o mundo; no
entanto, apesar de tamanho esforco, é sem aviso que a sensa¢do de uma existéncia perigosa
e motivante aflora na personagem e a toma por completo. A teoria de Freud interpreta este
movimento do enredo de uma maneira bastante interessante, ressaltando que o caos a ser
evitado, na verdade, encontra-se reprimido em nosso préprio interior. Portanto, o medo que
Ana experiencia nio se resume a revelacdo de um novo mundo, mas contempla também a
revelacdo de si mesma.

Nesse sentido, a propria mudanga na percepgao do espago do jardim passa a ser uma
representacdo da instabilidade interior da protagonista. O confuso estado da dona de casa
transforma o ambiente ao seu redor, provocando uma inenarrdvel sensacdo de medo.
Assim, veremos um Jardim Botadnico que inicialmente parece conhecido, acolhedor e
calmo, como a vida de Ana antes do choque, e que posteriormente se torna um aterrorizante
retrato da beleza selvagem do mundo. De inicio “a vastiddo parecia acalmd-la, o siléncio
regulava sua respiragio” *'>. A natureza se mostrava tranquila, “suave demais™: “os ramos
se balan¢cavam, as sombras vacilavam no chdo. Um pardal ciscava na terra” 24 No
entanto, de repente lhe vem a sensacdo de “ter caido numa emboscada”. Segundo sua nova
percepcdo, ‘fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a se aperceber”
215 A partir deste momento, os carogos secos de frutas no chio eram “pequenos cérebros
apodrecidos”, no tronco de uma arvore estavam pregadas “as luxuosas patas de uma
aranha”, as vitorias-régias do lago “boiavam monstruosas” e as pequenas flores na relva

“ndo lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates”. Sua nova

12 FREUD, Sigmund. 1996c. Op. cit.

13 LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit. p. 24.
1% Tbidem.

1% Tbidem.
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compreensdo do mundo a leva a temer a vida, porque “a crueza do mundo era tranquila. O
assassinato era profundo. E a morte ndo era o que pensivamos” *'°. Perdida numa
existéncia paradoxal e incompreensivel, Ana contempla com fascinio e repulsa aquele
universo que se insinua sem piedade diante dela. Sua recusa em enxergar a realidade passa
a ser esmagadoramente contornada pela exuberancia do Jardim Botanico. A culpa que a
personagem experimenta ao deixar-se hipnotizar por uma beleza t3o aterrorizante leva ao
surgimento de um terror sustentado pela oposicao entre o sagrado e o profano. Ana ndo
consegue desvencilhar-se do prazer que o mundo agora lhe traz, embora perceba este
exercicio hedonista como uma prética bastante condendvel. Por isso, o dpice de seu medo
vem aliado a uma no¢ao biblica: “o Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno”
217

Este tipo de constru¢do, na qual um mesmo ambiente oscila entre a tranquilidade e a
ameaca, é um expediente j4 utilizado em diversos contos de horror. Segundo Miguel *'%, o
escritor que inaugura o uso desta técnica narrativa € o inglés Algernon Blackwood. Em uma

> 219, escrito em 1907 — Blackwood

de suas obras mais conhecidas — o conto “Os salgueiros
transforma a paisagem alegremente descrita do delta de um rio em um local soturno,
habitado por forcas malignas. Os elementos que surgem nessa paisagem sido duplamente
interpretados: a visdo de algo que mergulha na dgua é primeiramente vista como uma
lontra, para depois ser encarada como um corpo de um homem. Para Miguel, “é como se o
significado dos proprios objetos do mundo que apreendemos através de nossos sentidos

5 220
. Esse mesmo

ndo fosse seguro, mas movel, volatil, indefinido e, no limite, ameagador

tipo de percepcao € identificado no conto de Lispector. Contudo, enquanto Blackwood

trabalha fundamentalmente com a manipulagdo dos elementos que cercam a personagem
. L. g o e . . A

para criar uma espécie de “delirio sensorio”, Clarice confere grande importancia a estrutura

psicologica de seus protagonistas, aliando diferentes tendéncias da literatura de horror para

218 Tbidem, p. 25.

7 Tbidem.

218 Op. cit.

29 BLACKWOOD, Algernon. Os Salgueiros. In: A Casa do Passado. Rio de Janeiro: Record, 2001.
9 MIGUEL, Acebiades D. Op. cit. p. 66.
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a construcdo de sua prépria representacdo do mundo e do ser humano. O sobrenatural que

existe em Blackwood mostra-se, no conto de Lispector, como a mais crua realidade.

4.3.3 O retorno

Ap6s notar a mudanga que se operara nela em sua passagem pelo Jardim Botanico,
Ana finalmente se lembra dos filhos e abandona as pressas o lugar. No entanto, a ilusdo de
que a volta para casa restauraria o equilibrio de seu mundo logo se desfaz. A percepcao
anterior do local se choca agora com aquela nova e inevitdvel forma de enxergar a vida: “a
sala era grande, quadrada, as macanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam,
a lampada brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levava

221
O medo a toma

até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver”
novamente, e fica claro que esse sentimento ndo se relaciona ao cego, ao Jardim ou a
qualquer outro elemento concreto, mas ao novo e ilimitado universo que eles simbolizam.
Ela entdo abraga o filho com forca, como se soubesse de um mal a espreita. “A vida é
horrivel, disse-lhe baixo, faminta” 222 O menino se assusta com o frenesi da mae e corre
para a porta do quarto, “de onde olhou-a mais segura”. Para ela, aquele fora o pior olhar
que jamais recebera. Afinal, como Ana percebe em meio ao absoluto terror, “jd ndo era
mais piedade, ndo era so piedade: seu corag¢do se enchera com a pior vontade de viver”
223

A autora insere, neste trecho de sua narrativa, um topico tradicionalmente abordado
pela literatura de horror — a casa mal-assombrada. Desde os primeiros textos do género, a
casa ou o castelo s3o utilizados como cendrio para o desenvolvimento do enredo, abrigando
em seu interior aquilo que apavora. Trata-se de uma forte dessacralizagdo, visto que o
ambiente do lar € considerado, por muitos, o mais intimo refiigio humano. Entretanto, a

violacdo deste espaco adequa-se perfeitamente aos propdsitos do estilo literario em questao,

como atesta Stephen King:

>! LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit., p. 26.
2 Tbidem.
2 Ibidem, p. 27.
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(...) a ficcao de horror € um toque gélido no seio familiar, e a boa fic¢do
de horror aplica esse toque com uma pressdo repentina, inesperada.
Quando nés chegamos em casa e passamos o ferrolho na porta, gostamos
de pensar que estamos trancando os problemas do lado de fora. A boa
histéria de horror sobre o Lugar Ruim sussurra que nds ndo estamos

~ 224
trancando o mundo 14 fora; estamos nos trancando... com ele.

No caso do conto clariciano analisado, a casa também € um local que causa medo,
embora isso nao tenha relagdo com a presenca de qualquer entidade sobrenatural que vague
soturnamente por seus comodos. O que assusta a protagonista de Amor é a revelacao de que
até mesmo o seu proprio lar esconde uma outra realidade. A casa representa seu abrigo, sua
seguranca, o lugar onde estaria sempre protegida. Descobrir uma nova existéncia significa
descobrir também que sua tranquilidade € fabricada e irreal. Portanto, o ambiente da casa
ndo cria na personagem o medo do sobrenatural, daquilo que nao € deste mundo, mas sim o
medo do préprio mundo. Ana inevitavelmente percebe que nada mais era como ela
conhecera — percebe, com horror, que ndo pertencia mais aquele lugar. A atra¢do que uma
vida de riscos e de possibilidades exerce nela gradativamente vai fugindo ao seu controle,
enunciando claramente uma ruptura: “a vida do Jardim Botdnico chamava-a como um
lobisomem é chamado pelo luar” **.

No entanto, este seu delirio vai sendo, aos poucos, abafado pela reunido da familia
em torno da mesa de jantar. Tudo parece estar bem — somente Ana ndo é mais a mesma. Ela
reflete com angustia sobre um futuro que ndo conseguiria mais prever. “O que o cego
desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo?” **°.
Faltavam-lhe respostas para que a vida fosse segura novamente e ela ndo sentisse mais
medo. E entdo que o marido, condutor do circulo familiar, percebe seu estado de tensdo.
Com docura e firmeza, ele decide intervir no processo que a engolira: toma sua mao e leva-

» 227

a consigo sem olhar para trds, “afastando-a do perigo de viver’ . Qual seria a

2% KING, Stephen. Op. cit., p. 172.

*» LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit., p. 26.
2% Tbidem, p. 29.

7 Ibidem.
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continuacdo desta histéria? O final do conto jamais esclarece com precisdo se Ana
consegue se entregar aquele novo mundo ou se foge, amedrontada, da beleza e da
selvageria da vida. Contudo, a dltima frase do texto parece indicar que o caminho escolhido
pela protagonista é a desesperada tentativa de retornar ao seu sonambulismo: “antes de se

. . 5,228
deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” ~".

4.3.4 Uma vida castanha

“A imitacdo da rosa”, conto publicado pela primeira vez em 1960 no volume Lacos
de Familia, tem como personagem principal Laura, mais uma das inquietas donas de casa
claricianas. Logo no inicio da narrativa, somos informados que ela se curara de uma certa
doenca indefinida e que “estava de novo ‘bem’” **°. Buscando retomar sua rotina, esta
mulher intercala afazeres e pensamentos domésticos com reflexdes sobre sua vida e sobre o
estado em que mergulhara, perdida numa loucura de beleza e egoismo. A todo instante ela
parece duvidar de sua recuperacgdo, tentando provar a si mesma que, de fato, “era castanha
como obscuramente achava que uma esposa deveria ser” 20 Para esta dona de casa, 0s
€XCessos representavam um imenso perigo.

Assim como Ana, a protagonista de “Amor”, Laura encontra-se em um mundo
morno, médio e sem sobressaltos. A diferenca entre elas € que esta tltima ji estivera do
“outro lado”, jA experimentara as angustias de ver o mundo de uma nova e arriscada
maneira. Com ela, vemos o que hé depois, as consequéncias, a ilusdo de escapar daquele
universo tdo amplo e desconhecido em que estivera imersa. As pequenas vontades
domésticas que Laura enuncia — caminhar de bracos dados com o marido, visitar a amiga
Carlota, passar as roupas com esmero — revelam-se subterfligios que t€ém como objetivo
esconder a verdadeira vida que pulsa dentro dela.

A autora utiliza dois recursos narrativos bem evidentes para construir o respeitivel

desejo de organizagdo da personagem. O primeiro € a enuncia¢do enumerada, em que as

228 1.
Ibidem.

** LISPECTOR, Clarice. A imitacio da rosa. In: Lacos de Familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998c. p. 34.

2% Ibidem, p. 41.
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tarefas domésticas de Laura e mesmo elementos de sua propria vivéncia sdo colocados em

um esquema ordenado, como no trecho a seguir:

(...) planejava arrumar a casa antes que a empregada saisse de folga para
que, uma vez Maria na rua, ela ndo precisasse fazer mais nada, sendo 1°)
calmamente vestir-se; 2°) esperar Armando ji pronta; 3°) o terceiro o que

. , . . 231
era? Pois é. Era isso mesmo que faria.

Podemos observar, contudo, que mesmo a tentativa de estruturacdo numérica da
vida é quebrada no terceiro ponto por um esquecimento, mostrando uma abertura de
possibilidades que a personagem procura deliberadamente ignorar. A retomada que ocorre
nas duas dltimas frases do trecho evidencia o esfor¢o continuo de Laura para controlar-se.

Ja o segundo recurso utilizado para este fim € a repeti¢ao, definido pela protagonista
como o seu “velho gosto para o detalhe”. Laura se lembra das amigas exasperadas que
diziam: “vocé ja contou isso mil vezes!” 232 Essa insisténcia, inicialmente enunciada na
fala das companheiras de colégio, aparece em varios outros momentos do texto, como
numa conversa entre ela e a empregada: “(...) vocé poderia passar pela casa de D. Carlota
e deixar essas rosas para ela? Vocé diz assim: “D. Carlota, d. Laura mandou”. Vocé diz
assim: “D. Carlota...”” ***. A prépria Clarice Lispector comenta sobre o uso consciente
deste elemento no conto em questao, admitindo que “A imita¢ao da rosa” lhe dera a chance
de utilizar um tom “mondtono” e repetitivo que a satisfazia >**. No entanto, Benedito Nunes
vai ainda mais longe e coloca a repeticdo como um elemento essencial do estilo da autora,
afirmando que ela “apresenta-se sob determinadas formas e espécies caracteristicas,
dotadas de valor ritmico, que sempre desempenham fung¢do expressiva e produzem
) 235

determinados efeitos, quer no uso da palavra, quer no sentido do proprio discurso’

Devemos observar, portanto, que nem todas as repeti¢des terdo o sentido organizacional

! Ibidem, p. 35.

2 Ibidem, p. 38.

>3 Tbidem, p. 45.

»* Apud NUNES, 1966, p.137.
3 Ibidem, p. 136.
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apresentado no exemplo acima. Veremos, a seguir, outros efeitos produzidos por este

recurso.

4.3.5 A davida

Aos poucos, o leitor percebe que, por trds da precisdio a que Laura
desesperadamente se apega, hd um sentimento de divida que a assombra ao longo do texto.
Uma sensacdo que ndo tem nome, que nao tem desdobramentos palpdveis, mas que insiste
em se fazer presente em seus pensamentos. Essa atmosfera de receio, de angustia, de medo,
estd presente em toda a histéria, embora em raros momentos essas palavras sejam
efetivamente usadas. Muito mais do que a enunciagdo, s@o 0s questionamentos que
permeiam as reflexdes de Laura os responsdveis pela incessante sensa¢do de que cair no
abismo sé depende do préximo passo. A mintscula ddvida do inicio se torna, aos poucos,
um incomodo real.

Estas indagacdes se fazem presentes ao longo de todo a narrativa, deixando
transparecer a inseguranga de Laura a respeito de sua suposta cura. Descrevendo a aparente
normalidade que caracteriza sua figura, a protagonista nao deixa de questionar esta mascara
tao falha: “por acaso alguém veria, naquela minima ponta de surpresa que havia no fundo
dos seus olhos, alguém veria nesse minimo ponto ofendido a falta dos filhos que ela nunca
tivera?” **°. Contudo, suas mais arriscadas perguntas surgem a partir do impulso de
presentear a amiga Carlota com um belissimo ramo de rosas. Este elemento aparentemente
sem importancia desencadeia em Laura sucessivos questionamentos a respeito do mundo e
de si mesma, assim como ocorre em cada epifania da obra clariciana: “porque aquela
beleza extrema incomodava. Incomodava? Era um risco. Oh, ndo, por que risco? Apenas
incomodava, eram uma adverténcia, oh ndo, por que adverténcia? Maria daria as rosas

’» 237
para Carlota

. Pouco a pouco, o fascinio exercido pelas rosas torna-se responsavel por
agucar os seus sentidos e despertar a sua feminilidade, desconstruindo a organizagdo que

ela tanto se esforcara para preservar. Tomada por um impeto egoista, Laura se recusa a

% LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit., p. 35.
7 Ibidem, p. 44.
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abandonar o seu ramo de flores, icone de uma perfeicdo inalcancavel: “Por que da-las,
entdo? Lindas e dd-las? Pois quando vocé descobre uma coisa boa, entdo vocé vai e dd?
(...) Nao iam durar muito — por que entdo dd-las enquanto estavam vivas? O prazer de té-
las ndo significava grande risco — enganou-se ela (...)” *°. Percebemos, entdo, que a
mudanca da qual a dona de casa tanto se esquivara novamente se operara em seu interior.
Esta conclusdo traz a sua dose de tragédia: tanto Laura quanto o leitor notam que a tentativa
de fuga empreendida por ela estava, desde o inicio, condenada ao fracasso.

Assim, podemos observar o trabalho cuidadoso com os questionamentos da
personagem a fim de criar uma atmosfera que evoca constantemente a divida. Na verdade,
ndo € dificil notarmos que a incerteza demonstrada por Laura ao longo do texto € um dos
elementos mais importantes para o trabalho com o medo no conto. Seu receio mal ocultado
de retornar aquele estranho estado em que mergulhara deixa o leitor sempre em suspenso,
imaginando até quando a personagem conseguira resistir a tentacdo ou qual serd o descuido
que a levard ao abismo. Cabe ressaltarmos que este trabalho com a divida nao € sustentado
apenas pelas indagacdes constantes da personagem, mas também por um recurso ja
examinado nesta andlise: a repeticdo. Ao analisar trechos de vérias obras da autora, Nunes
mostra como a repeticao é frequentemente utilizada por ela para o aumento da énfase. De
acordo com suas palavras, o ritmo da repeticdo, “insistente e obsessivo, (...) faz também
aumentar a carga emocional das palavras, que ganham entdo uma aura evocativa. A

1 239 {4

expressividade e a intensidade sdo aqui inseparaveis E o que ocorre com a tensdo de

Laura, fundamentalmente nos momentos em que ela busca convencer-se de que deve

s 240
manter as rosas: ‘“‘e mesmo — e mesmo elas eram suas (

[z .
...) “ela poderia pelo menos
tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E so ela saberia, e depois
nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se deixaria tentar pela perfeicdo, nunca

mais!” **

z

. Estes dois trechos, em que o frisson vivido pela personagem € claramente

construido pela repeti¢cdo, ainda figuram no texto entre parénteses, pontuagcdo que evidencia

2% Tbidem, p. 46.

% NUNES, Benedito. 1996. Op. cit., p. 137.
9 LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit., p. 48.
! Tbidem, p. 49.
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a maneira esquiva e delirante com que a personagem trama seu plano aparente e
ingenuamente egofista.

Contudo, enquanto que a repeti¢do ajuda a criar os momentos de maior desespero no
texto, as frases isoladas em curtissimos pardgrafos colaboram para estabelecer os muitos
momentos de tensdo. Este tipo de construcdo permeia toda a histéria e, aos poucos, vai
construindo a admiracdo e futura obsessdo de Laura pelas rosas, como no encadeamento a

1 “ . . * 242 ‘“ . .
seguir: “E mesmo ela ficaria livre delas” ~*; “E ela teria esquecido as rosas e sua beleza”

243, . . . o .
; “E quando olhou-as, viu as rosas. / E entdo, incoercivel, suave, ela insinuou em si

U - . 244, . . . .
mesma: ndo dé as rosas, elas sao lindas.” =", “E, sinceramente, nunca vi na minha vida

coisa mais perfeita.” ***; “E entdo? e entdo? indagou-se vagamente inquieta.” **°. Por fim,
no 4pice do delirio da personagem, a autora conjuga a repeticdo e a frase isolada para
potencializar o efeito de tensdo do momento em que as rosas se vao, num gesto maximo — e
conflitivo — de magnanimidade e de desprendimento: “Vocé pode recuperar tudo, insistia
com colera. E entdo a porta da rua bateu. / Entdo a porta da rua bateu. / Entdo devagar

(0 247
ela se sentou calma no sofa .

4.3.6 O delirio da posse

Este delirio comega suave, quase inocente, ao contemplar a beleza das rosas, mas
pouco a pouco vai sendo tomado de um frémito cada vez mais tenso e desejos cada vez
mais imperiosos. Essa irritacdo crescente € evidenciada em trechos como o do

questionamento da posse das rosas:

(...) se espontaneamente resolvera cedé-las a Carlota, deveria manter a
resolucdo e déa-las. Pois ninguém mudava de ideia de um momento para

outro. / Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de subito.

2 Tbidem, p. 44.
3 Tbidem, p. 45.
> Ibidem, p. 46.
** Tbidem, p. 47.
4% Tbidem, p. 48.
**7 Ibidem, p. 49.
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Pois se s6 no momento de pegar as rosas é que notei quanto as achava

lindas, pela primeira vez na verdade, ao pegé-las, notara que eram lindas.

24
Ou um pouco antes? (e mesmo elas eram suas). 8

O narrador chega a comparar o estado de Laura ao de uma viciada: “como uma
viciada, ela olhava ligeiramente dvida a perfeicdo tentadora das rosas, com a boca um
pouco seca olhava-as” ** .

A transformacdo € notdvel e vai ocorrendo bem diante dos olhos do leitor. O que no
inicio sdo exclamacgdes de curiosidade e de doce surpresa, no final se tornam delirios
desesperados de avareza e inveja. A quieta dona de casa do inicio do conto, preocupada
com o vestido marrom de golinha branca e com a paz do marido, transforma-se em um ser
humano vivo, dvido e enlouquecido. No entanto, passado o episédio com as rosas, em que
ela finalmente se desligara do objeto que despertara-lhe tanto fascinio, Laura ndo consegue
mais retomar sua mascara de normalidade. Aos poucos ela se acalma, mas revela-se alerta e
luminosa. Mergulha na “altivez de uma soliddo jé quase perfeita” *°. Volta a perseguir,
enfim, o ideal da plenitude.

E interessante associarmos o processo vivido por Laura 2 conturbada histéria de

Egeus, personagem de Edgar Allan Poe >l

no conto “Berenice”. Egeus havia crescido
como um jovem enfermico e recluso na grande mansdo familiar onde habitava e
confidencia ao leitor que, chegada a idade adulta, desenvolvera uma estranha no¢do de
realidade: seus sonhos eram sua existéncia real. Na verdade, a personagem afirma vivenciar
uma ‘condicao’ diferenciada em relagao as outras pessoas — uma moléstia considerada
pelos médicos uma “monomania”, uma “irritabilidade moérbida da atencao”. Ele explica que
esse estado consistia em uma “atenc¢do indevida, ansiosa e morbida que era assim excitada
por objetos em si mesmos triviais” 22 diferentemente do sonho e do devaneio comum, que

se concentram em um objeto nada trivial e que, em determinado ponto, veem o foco do

objeto inicial ser desviado por um emaranhado de deducdes.

2% Tbidem, p. 48.

** Tbidem.

230 Thidem, p- 52.

»! POE, Edgar Allan. Op. cit.
2 Ibidem, p. 59.
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A doenga de Egeus vem a tona num episédio que envolve sua prima e amada
Berenice. Outrora bela e cheia de vida, a mogca € acometida por uma doenga que, aos
poucos, a transforma em uma jovem palida e fragilizada. O sofrimento estampado naquela
figura traz ainda mais melancolia para o cotidiano de Egeus, estimulando a estranha e
morbida enfermidade do rapaz. Mas o verdadeiro golpe ocorre quando a cadavérica jovem
aparece diante do primo e, sorrindo, lhe mostra os dentes. E o suficiente para que ele se
veja obcecado por aquela imagem, descrita da seguinte maneira: “Ndo havia uma mancha
em sua superficie, nem uma mdcula em seu esmalte, a menor quebra em suas pontas (...)
longos, finos, excessivamente brancos, com os ldbios pdlidos se arreganhando ao redor
deles” **. Os horrendos e perfeitos dentes de Berenice parecem um interessante
contraponto as belas e perfeitas rosas de Laura. Ambos despertam um fascinio irresistivel
nas personagens tratadas, embora uma perfeicio pareca terrivel e a outra, radiante. A

semelhanca pode ser comprovada a partir do trecho em que Laura observa as flores:

(...) pensou numa etapa mais nova de surpresa: “‘sinceramente, nunca vi
rosas tdo bonitas”. Olhou-as com atencdo. Mas a atencdo ndo podia se
manter muito tempo como simples atencgdo, transformava-se logo em
suave prazer, € ela ndo conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a
interromper-se com a mesma exclamagdo de curiosidade submissa: como

sdo lindas. *

Da mesma maneira, a obsessdo de ambos pelos objetos em foco terdo conclusdes
diferenciadas. Egeus, ao receber a noticia de que a prima havia morrido, entra num transe
enlouquecido e, demente, arranca-lhe todos os dentes. No entanto, descobre que Berenice
ndo estava morta, mas sim num estado de adormecimento causado por sua catalepsia. Deste
modo, sua fixacdo pelo objeto desejado o leva a um abismo de perdi¢do e desgraga. Laura,
ao contrdrio, nao desce ao horror, mas alcanca a gloria. Depois que as flores sdo finalmente

levadas de sua casa, a dona de casa se senta devagar e, calmamente, vai se tornando mais e

3 Tbidem, p. 64.
»* LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit., p. 43.
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. " . . . s 255
mais alerta. “As rosas haviam deixado um lugar sem poeira e sem sono dentro dela .

Até que ela tenta, por um instante, imitar dentro de si a perfeicio das flores. E neste
momento que ocorre o desligamento das institui¢des sociais, empecilhos para uma
existéncia plena. Aquela mulher deixa de ser esposa e amiga para se tornar apenas perfeita.
Assumir novamente este estado de superioridade diante do mundo exige coragem e ousadia
—na verdade, Laura é uma das raras personagens claricianas que conseguem vencer o medo
da plenitude e entregar-se a um estado luminoso de espirito. Sem conseguir ignorar o apelo
insistente da experiéncia epifanica, s6 lhe resta pedir perddo ao marido que, horrorizado,
contempla a sua doa¢do ao mundo. “Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no

7z . . .z . » 256
sofd sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que jd partira.

4. 3.7 A abertura para o mundo

Publicada em 1971, a coletanea Felicidade Clandestina é composta por alguns
textos inéditos de Lispector e outros ja publicados em jornais e livros anteriores. Embora
esta singular reunido possa aparentar certa falta de unidade, uma andlise do conjunto revela
que a maior parte dos contos remete a episddios de infancia da prépria escritora, como em
“Os desastres de Sofia”, “Restos do carnaval” e “Cem anos de perdao”. As ruas de Recife,
cidade onde vivera quando crianga, o apetite dvido pelos livros e a doenca da mae sdo
algumas das temdticas presentes nesta obra. O cardter memorialista e autobiogrifico do
volume se reflete também no foco narrativo dos textos: muitos deles sdo narrados em
primeira pessoa, o que representa uma escolha incomum na trajetdria contistica da autora.

Uma das historias que se sustenta neste ponto de vista ¢ “Perdoando Deus” **.
Narrado em primeira pessoa por uma mulher sem qualquer identificacdo, este conto tem
como foco os pensamentos mais intimos da personagem, € ndo um desenvolvimento
calcado em acdes. A tentativa de evidenciar o interior do sujeito explica a inexisténcia de

um nome e de uma caracterizagdo externa, acessOrios que seriam de pouca utilidade para

este fim; tal expediente € utilizado pela autora, de maneira similar, em um de seus mais

25 Ibidem, p- 50.
256 Ibidem, p- 53.
T LISPECTOR, Clarice. Perdoando Deus. In: Felicidade Clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998d.
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importantes romances, A paixdo segundo G.H. **. Assim como a protagonista do conto,
G.H. nao tem nome ou rosto definidos — todas as informag¢des que se tem dela surgem
diluidas no turbilhdo de suas préprias reflexdes existenciais. Esta estrutura ficcional
renovadora pode ser observada em vdrios outros textos de Lispector, definindo um estilo
bastante proprio para sua escrita. Inimeros criticos atestam que a exploragao do interior das
personagens € o fio condutor da prosa clariciana.

No entanto, ndo € apenas o formato da narrativa que aproxima o conto € 0 romance
em questdo. O desenvolvimento das reflexdes em cada um deles é bastante semelhante,
embora “Perdoando Deus” seja uma obra incomparavelmente menor do que A paixdo
segundo G.H.. A despreocupacdo inicial das protagonistas ¢ um dos pontos de contato:
enquanto a escultora do romance fuma vagarosamente, contemplando a cidade da murada
de sua drea de servigo, a narradora do conto caminha distraida pela Avenida Copacabana,
“sem pensar em nada” *°. Na verdade, este vagar 2 toa é logo reinterpretado pela
personagem como plena liberdade, o que se assemelha a no¢do de inconsciéncia existente
no “estado de inocéncia” proposto por Kierkegaard **. Tal condicdo promove ndo somente
uma certa satisfacdo com o exercicio de viver, mas também uma abertura a novidade do
mundo — aquilo que Agamben **' chamaria simplesmente de “infincia”. “Pouco a pouco

262
, afirma a mulher, com um

fui percebendo que estava percebendo as coisas”
deslumbramento quase infantil.

Neste primeiro instante, a liberdade se mostra como puro encantamento. O mundo
que aos poucos vai sendo percebido inspira um amor profundo na personagem, entendido
por ela como uma intimidade que se estabelece com Deus. Associando o divino ao
universo, a mulher tenta explicar o novo sentimento: “(...) sem nenhuma prepoténcia ou
gloria, sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a mde do que

5 263

existe . Este amor despreocupado e maternal ndo tem nenhuma relacdo com o amor

% Jdem. A paixdo segundo G. H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998e.
»% Idem. 1998d. Op. cit., p. 41.

29 Op. cit.

%1 Op. cit.

22 LISPECTOR, Clarice. 1998d. Op. cit., p. 41.

*% Tbidem.
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grave, cheio de medo e reveréncia, que ela sabia existir por aquilo que é divindade. “Era o

15 264

meu amor apenas livre , afirma.

4.3.8 O grande choque

Porém, é quando a calmaria parece ser definitiva que o conflito se instaura. Em A
paixdo segundo G.H., a brusca visdo de uma barata interrompe o modorrento dia da
protagonista; em “Perdoando Deus”, este papel cabe a um enorme rato morto estirado na

rua. O susto ndo poderia ser maior, alimentado pela crueldade da surpresa:

Em menos de um segundo estava eu ericada pelo terror de viver, em
menos de um segundo estilhagava-me toda em panico, e controlava como
podia o meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as
pessoas, terminei no outro quarteirdo encostada a um poste, cerrando
violentamente os olhos, que ndo queriam mais ver. Mas a imagem colava-
se as palpebras: um grande rato ruivo, de cauda enorme, com os pés

esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de ratos. 265

Neste trecho, a autora descreve, com marcada intensidade, o pavor provocado por
um ser que estava simplesmente “fora de lugar”. De fato, o encontro com um rato morto
ndo poderia ocorrer em momento mais equivocado do que aquele em que a perfeicao do
mundo parece invioldvel, incorruptivel. No entanto, a repulsa trémula a imagem que se vé
acoberta um medo de natureza ainda muito diversa. Uma leitura atenta nos mostra que a
confissdo da personagem sobre seu temor prévio de ratos nio € a razdo maior de tamanho
espanto. Logo no inicio de seu testemunho, descobrimos que a verdadeira angustia a ser
revelada diz respeito ao “terror de viver” — o assustador entendimento de que o horror,
inevitavelmente, coexiste com o belo. Baseado na filosofia existencialista de Sartre, o

266

critico Benedito Nunes afirma que esta dualidade impossivel, este paradoxo cdsmico,

% Tbidem, p. 42.
2% Tbidem.
2% NUNES, Benedito. 1966. Op. cit.
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leva varias personagens claricianas a experienciar uma reacao feroz contra a incoeréncia do

universo. Esta reacdo é conhecida como ndusea:

O significado da ndusea, mais transtornante que a angustia, ndo é, porém,
a simples descoberta da existéncia, como fato irredutivel, absoluto. E, ao
mesmo tempo, a descoberta de que esse fato € contingente, totalmente
gratuito, reduzindo-se ao Absurdo, que nenhuma razdo, nenhum
fundamento podem eliminar. Embebida no Absurdo, a consciéncia
descobre-se supérflua, irrelevante e, sua liberdade paralisada, apenas

esboca uma recusa, uma reagdo de fuga, como nas emocdes violentas, que

. ~ . . 2 2
se manifesta entdo pelo desejo de vomitar: niusea. **’

Para Nunes, a revelacdo epifanica presente em grande parte dos romances e contos
da autora surge sempre acompanhada da ndusea sartriana. A paixdo segundo G.H. seria o
exemplo mais célebre da primeira categoria; “Perdoando Deus”, um modelo claro da
segunda. Estes dois textos expdem o pavor e a repulsa que advém da dificuldade em
identificar-se com um mundo tdo fragmentado e contraditério como aquele que é
descoberto. Ao mesmo tempo em que seduz, a imprevisibilidade do universo acaba por
assustar terrivelmente. E somente através de um longo processo interior que a aceita¢do

desta nova realidade se constroi.

4.3.9 Da revolta a compreensao

No conto analisado, a reagdo imediata ao susto € a revolta. Referindo-se

s 268 :
— ou seja, um representante da

constantemente a um Deus “que era a Terra, o mundo
incontroldvel aleatoriedade da existéncia — a protagonista questiona com veeméncia O
evento que acabara de viver. A imposi¢do de um rato morto em seu momento de amor mais

desinteressado parece-lhe uma acdo absolutamente cruel e desnecessaria: “ndo era preciso

267 Ibidem, p- 19.
2% LISPECTOR, Clarice. 1998d. Op. cit., p. 41.
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ter jogado na minha cara tdo nua um rato. Ndo naquele instante” 2% Tnconformada, a
mulher lamenta-se. Em seu pesar notam-se ecos da prépria autora, ligada de maneira
visceral as personagens dos contos que compdem este livro: “a grosseria de Deus me feria
e insultava-me. Deus era bruto. Andando com o coragdo fechado, minha decepg¢do era tao
inconsolavel como sé em crian¢a fui decepcionada” *™.

Este estado das coisas ndo perdura, entretanto, por mais de alguns instantes. Apos
ponderar a respeito do que vira, a protagonista percebe que amar aquilo que o mundo traz
de melhor é uma tarefa simples demais — uma ingénua ilusdo. E entdo que Lispector
introduz uma nog¢do bastante recorrente em seus textos: a de que o feio, o baixo, o
imperfeito sdo também parte da existéncia humana, matéria-prima de uma vida plena.
Assim, o encontro com o animal morto assume um novo significado, fazendo-se lembranca
da dificuldade que existe em amar o todo do mundo. Desta constatacdo finalmente advém o
entendimento: “é porque sé poderei ser mde das coisas quando puder pegar um rato na
mao” *"".

Deste modo, podemos considerar o medo como um impulsionador da compreensao

nesta narrativa. Ao explorar este argumento, Santiago afirma:

O medo ndo d4 por fechado a narrativa do todo da experiéncia de vida;
pelo contrério, ele ressuscita a experiéncia a partir da raiz que estd sendo
dada como morta, revitalizando-a em vontade, numa vontade faminta e

sequiosa, que deseja descortinar mundos novos e, até entdo, insuspeitos.
272

Como um agente desestruturador da normalidade, este sentimento conduz a
personagem a uma série de reflexdes que resultardo num processo abrupto de maturagdo do

ser. O desequilibrio provocado pela epifania €, portanto, o principal motor dos enredos

2% Tbidem, p. 42.

7% Tbidem, p. 43.

> Tbidem, p. 44.

72 SANTIAGO, Silviano. Bestidrio. In: Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice Lispector. Instituto
Moreira Salles, 2004. p. 203.
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claricianos. E a passagem do temor a aceitacdo, embora dolorosa, talvez represente a

grande historia a ser contada.

4.3.10 Uma viagem de risco

A via crucis do corpo é, talvez, o livro mais polémico de Clarice Lispector. Escrito
sob encomenda num momento em que a autora debatia-se com problemas financeiros, foi
duramente criticado e renegado ao longo dos anos. O mal-estar gerado por esta obra reside
em seu cardter fortemente sexualizado, aliado a incoOmodas referéncias religiosas e uma
gama de embaragosas personagens idosas. Em seu preficio, a escritora responde a um dos
comentdrios 4cidos feitos a respeito do volume, consolidando ainda mais a repulsa que o
publico e a critica viriam a sentir por ele: “uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo
ndo era literatura, era lixo. Concordo. Mas hd hora para tudo. Hd também a hora do lixo.
Este livro é um pouco triste porque eu descobri, como crianca boba, que este é um mundo-
cio” .

Um dos contos em que a baixeza do mundo percebida pela autora mais se revela é

€C_.9%999

“A lingua do “p””. Cidinha, a protagonista da historia, ¢ economicamente descrita como

» 274
. Quando a encontramos, a

uma professora de inglés “nem rica nem pobre: remediada
dedicada jovem estd de partida para o Rio de Janeiro, onde tomaria um avido com destino
aos Estados Unidos a fim de aperfeicoar-se na lingua estrangeira. Com trés malas de boa
qualidade e um casaco de camurga, ela entra no trem das sete horas que saia de Minas
Gerais. Ainda que de forma breve, a ambientacdo desta cena € construida a moda dos
contos de horror, ressaltando uma certa atmosfera de suspense: fazia frio e o vagdo estava
praticamente deserto.

Na estacdo seguinte, dois homens sobem no trem. Um deles “era alto, magro, de

. . . . . ’» 275
bigodinho e olhar frio, o outro era baixo, barrigudo e careca

. Estas duas figuras,
apresentadas de forma quase caricatural, sentam-se em frente ao banco de Cidinha. Olham

para ela, mas a professora logo desvia o olhar. Estava nitidamente incomodada e o

7 LISPECTOR, Clarice. A Via Crucis do Corpo. Rio de Janeiro, Rocco, 1998f. p. 12.
> Ibidem, p. 67.
> Tbidem.
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ambiente agora lhe parece sufocante: “havia um mal-estar no vagdo. Como se fizesse calor
demais. A moga inquieta. Os homens em alerta.” *’°. E neste instante que o seu verdadeiro
medo se revela, trazendo a tona uma das temadticas centrais do livro: “meu Deus, pensou a
moga, o que é que eles querem de mim? Ndo tinha resposta. E ainda por cima era virgem.

o 277
Por que, mas por que pensara na propria virgindade?” “"".

4.3. 11 A hora do lixo

As reflexdes feitas por Cidinha certamente t€ém um propdsito. A lembranga de sua
virgindade funciona como um prenincio para os acontecimentos seguintes da trama, além
de explicitar ao leitor a natureza do medo que a ronda. Assim como em outras historias
deste livro, € a sexualidade o que atemoriza e, posteriormente, liberta a personagem.

No entanto, as situacdes que envolvem o sexo neste conto sdo sustentadas por um
emaranhado jogo de linguagem. Tantas vezes abordado na obra da autora, o trabalho com a
palavra ganha aqui novas feicdes, mostrando-se muito mais importante para a constru¢ao
do enredo do que para as tradicionais reflexdes do narrador. Na verdade, Lispector explora
nesta narrativa uma gama de novas possibilidades linguisticas, tendo como foco uma lingua
que nao € escrita, mas que € falada e que é representada visualmente. Isto ocorre no
momento de maior tensdo do conto, em que os dois homens combinam de currar e matar a
moca utilizando-se da “lingua do ‘p’”. Aterrorizada por reconhecer a linguagem “que
usava, quando crianga, para se defender dos adultos” 278, Cidinha faz um esforc¢o inicial
para ndo entender o que estd sendo dito, ji que “entender seria perigoso para ela” " Mas
o elemento ludico da brincadeira de infincia logo da lugar a uma realidade incrivelmente
brutal, na qual o medo se faz presente e determina a continuidade das agdes. Num apelo
para que a Virgem Maria a socorra — 0 que constréi um irdnico paralelo entre a virgindade
da santa e a sua propria — a moca tem a ideia de se fingir de prostituta, imaginando que

nenhum dos homens se interessaria por aquele tipo de mulher. E entdo que a linguagem

7% Tbidem.

77 Tbidem, p. 67-68.
7% Tbidem, p. 68.

7 Ibidem.
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visual se torna parte importante do enredo, permitindo que Cidinha dialogue com a dupla:
sem aviso, ela abre os botdes do decote, levanta a saia, faz trejeitos sensuais exagerados.
Espantados com a ridicula imitacdo da professora, os dois desatam a rir; ja o bilheteiro
conta o que viu ao maquinista, que entrega Cidinha a um policial na estacdao seguinte. A
linguagem, que se apresenta como problema no inicio da cena, surpreendentemente se
transforma em solucao.

Por estarem situados dentro de uma obra que se propde a explorar “acontecimentos
reais” e a tratar da “baixeza do mundo”, tais usos diferenciados da linguagem revelam-se
inesperadamente adequados. Na opinido de Reguera **, os criticos que rotulam A via crucis
do corpo como um “desvio” na produgdo da autora ndo conseguem desvincular-se de um
julgamento cristalizado a respeito de sua linguagem, tradicionalmente ligada aos
questionamentos da existéncia humana. Com isso, acabam ignorando o projeto de
desautomatizacdo de si mesma engendrado por Lispector, sustentado pela prépria

ficcionalizag¢ao do livro escrito sob encomenda:

A afirmacdo de que a linguagem dessa obra ndo correspondia ao que se
esperava da linguagem de Clarice Lispector indicou, por consequéncia,
um parametro avaliativo fomentado pelas tradicionais nogdes de
literariedade e do processo de canonizacdo. Se a obra fosse lida sobre o
viés metafisico-existencialista que, ao longo de décadas, classificou a
prosa clariciana, de fato, frustraria as expectativas relacionadas a este
pardmetro de abordagem. Entretanto, se interpretassemos a Via crucis do
corpo como um projeto literdrio instaurado pelo procedimento de
(dis)simulag@o, situariamos a obra num estagio de producao da autora em
que as convengdes da tradicdo literdria, a relacdo entre fic¢do e realidade,

eram redimensionadas e enredadas na/pela prépria constru¢do narrativa.
281

%0 REGUERA, Nilze M. de A. Clarice Lispector e a encenagiio da escritura em ‘A via crucis do corpo’.
Séo Paulo: Editora UNESP, 2006.
! Ibidem, p. 109.
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Desta forma, percebemos que os textos de A via crucis do corpo s6 podem ser
compreendidos em sua estrutura a partir do momento em que se reconhece a ousadia da
autora perante suas consagradas obras anteriores. N@o se trata de uma obra acabada, mas de

um importante espago aberto a experimentacao.

4.3.12 A surpresa da identificacao

Embora a narrativa em questdo escape de um padrdo pré-definido das histérias de
Lispector, alguns de seus elementos remetem diretamente ao modelo que a consagrou.
Talvez o mais importante deles seja a relagdo que se estabelece entre o sujeito e o Outro.
Desde os primeiros contos da autora, deparamo-nos com personagens que Sao
constantemente confrontadas com a alteridade, o que ndo s6 lhes abre as portas para a
compreensdo do mundo, mas também para a compreensdo de si mesmas. Porém, a
possibilidade de uma realidade ainda desconhecida e muito mais complexa do que aquela
em que se vive traz uma série de angistias e questionamentos. E o que se nota em Cidinha
quando a moga, assustada, reflete sobre a sua virgindade e sua ignorancia em relagdo ao
que a cerca: ‘“ela mal se conhecia. Alias nunca se conhecera por dentro. Quanto a
conhecer os outros, ai entdo é que piorava” ***. O momento epifanico que se segue a estes
devaneios fard com que a professora finalmente esbarre nas surpresas de seu proprio
interior.

Esta grande revelacdo ocorre num momento de extremo panico. Confrontada com
dois homens que desejam currd-la no trem, Cidinha encontra-se completamente
desprotegida e sem saber como escapar de tal ameaga. A Unica solu¢do que lhe vem a
mente € fingir-se de prostituta, buscando minimizar o interesse que despertava neles. No
entanto, aquilo que comeca como mentira, termina como verdade: cabisbaixa, a moga
admite para si mesma que desejara, sim, ser currada. “Epe sopoupu upumapa puputapa’
% ela afirma, cheia de pesar, na lingua que a condenara. Desta forma, temos uma

simulacdo carregada de ironia, na medida em que revela camadas da realidade através do

2 LISPECTOR, Clarice. 1998f. Op. cit., p. 68.
%3 “Ey sou uma puta”.

99



. . 284 . A . A . A .
fingimento. Segundo Reguera **, esta ambivaléncia entre a aparéncia e a esséncia, este
jogo que se funda na encenacao do sujeito e da linguagem, sdao os elementos que definem o

movimento do texto analisado.

Por meio da lingua do “p”, colocam-se em questfo a linguagem e o jogo
entre “ser” e “parecer”. Cidinha se salva por meio da decodificacdo da
lingua do “p”, utilizada pelos homens para se comunicar e para se referir a
ela como um “objeto de prazer”. A partir do momento em que a
personagem se mostra uma prostituta, comunicando-se por meio desta
mesma linguagem que os homens utilizam, a relacdo entre “parecer” e
“ndo ser” / “ser” e “ndo parecer” ¢é tensionada. H4 uma inversdo dessa
relacdo e um apontamento em relagdo a linguagem. A linguagem € vista,

~ ~ . ~ A 2
entao, em sua representacao falamosa, €m Sua encenag¢ao 1ronica. 8

A descoberta de um lado baixo em seu proprio ser € um tema recorrente na obra de
Lispector. Desde o romance A paixdo segundo G.H. até contos como “A imita¢ao da rosa”,
“Miss Algrave” e “Onde estivestes de noite”, nota-se uma galeria de personagens que
passam pelo sujo a fim de alcangar sua humanidade. Cidinha é mais uma das mulheres
claricianas que enfrentam este processo, com a diferenca de que, neste conto, as
consequéncias da revelacdo epifanica sdo triagicas. Ao escapar da violéncia e da morte
através de seu fingimento, a professora abre espaco para que uma outra moga — justamente
a que lhe lancara um olhar reprovador na estacdo de trem — fosse vitima do crime em seu
lugar. Esta ironia final reforca a face cruel do mundo que a autora busca expor nas
narrativas de A via crucis do corpo. O horror burlesco da histdria ecoa nas ultimas palavras

ditas por Cidinha na lingua do “p”: “o destino é implacavel” 286,

>4 Op. cit.
% Tbidem, p. 198.
% LISPECTOR, Clarice. 1998f. Op. cit., p. 70.

100



4.3.13 Uma vida monastica

Também publicada em 1974, a narrativa “Miss Algrave” € a encarregada de abrir o
conturbado A via crucis do corpo. Conforme a prépria Clarice Lispector afirma no prefacio
da obra, este conto integrou a triade inicial de histérias compostas para o volume, o que faz
com que muitas das caracteristicas almejadas pela autora para este livro encontrem-se
presentes na constru¢cdo do referido texto. A ambientacdo do conto ji parece antecipar a
comicidade da histéria: utilizando um tom falsamente sério, a personagem afirma, através
do narrador, que “era sujeita a julgamento. Por isso ndo contou nada a ninguém. Se
contasse, ndo acreditariam porque ndo acreditavam na realidade. Mas ela, que morava em
Londres, onde os fantasmas existem nos becos escuros, sabia da verdade” *'. Situar a a¢io

2
88, esta escolha

na capital inglesa tem, certamente, um propdsito. Na opinido de Aréas
busca relacionar o texto clariciano a uma literatura de “segundo time”, ja que Londres ¢
tradicionalmente vista como cendrio das narrativas de horror. Porém, acreditamos que o
significado desta associacdo vai ainda mais longe, revelando a participa¢ao fundamental
que o medo tem no conto, mesmo que de maneira nao usual. Além disso, vale ressaltar que
os ingleses tém carregado por séculos o esteredtipo de recatados e sérios, o que faz desta
cidade o lugar ideal para encontrarmos a moralista Ruth Algrave.

De um pudor marcantemente caricatural, essa mulher de idade indefinida €
datilégrafa, ruiva e virgem. Embora tenha o corpo bem feito, toma banho somente aos
sdbados para que ndo precise contemplar-se com mais frequéncia. Desvia o olhar dos
amantes nos parques € ndo come carne vermelha, alimento que lhe remete ao pecado da
luxuria. Sente nojo das mulheres da vida e do dinheiro que ganham com a venda de seu
corpo. Suas tarefas sdo descritas em pardgrafos sintéticos, assim como elas mesmas o sdo:
faz compras para a casa, canta no coral da igreja, rega suas flores, vai ao parque ler a

Biblia. Os poucos momentos de vaidade que se permite ter limitam-se ao envio de cartas de

protesto contra a imoralidade do povo para o jornal. Enche-se de orgulho quando vé seu

7 I1dem. Miss Algrave. A Via Crucis do Corpo. Rio de Janeiro, Rocco, 1998f. p. 13.
288 .
Op. cit.
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nome publicado na pégina escrita, defendendo com unhas e dentes os rigidos principios da
decéncia.

No entanto, alguns momentos desta vida mondstica sdo permeados por uma quase
imperceptivel frustragdo. Quando o narrador revela o orgulho que miss Algrave sente de
possuir corpo tao belo, acrescenta em seguida: “mas nunca ninguém havia tocado nos seus
seios” *. A frase é diibia e pode representar tanto a celebracio do fato quanto o seu
lamento. J4 a constatacdo de sua soliddo reflete uma infelicidade muito mais explicita. Nao
é sem pesar que afirma ser “a criatura mais solitdria que conhecia” *°. Ndo tinha animais
por ndo suportar a sua bestialidade e jamais adquirira uma televisdo a fim de evitar as
imoralidades que apareciam na tela. A falta destas dltimas companhias acentua ainda mais
o cotidiano tdo sozinho daquela mulher, que ainda assim chega a lamentar o préprio
nascimento devido a incontinéncia de seus pais. Incapaz de abandonar ou mesmo culpar
suas austeras crencas, miss Algrave consola-se unicamente através da resignacdo — “mas se

. . ~ : » 291
assim Deus queria, entdo que assim fosse .

4.3.14 Descobrindo a sexualidade

Toda a constru¢ao de uma vida livre dos pecados da carne € destruida pela apari¢ao
de uma entidade extraterrestre chamada Ixtlan **2. Este estranho ser afirma 2 apavorada
Ruth Algrave que viera de Saturno para ami-la. A figura de Ixtlan é descrita de forma
bastante curiosa, retomando a veia lovecraftiana presente em contos como “Onde estivestes
de noite”: trata-se de um individuo branco, pequeno, de pele fria como lagartixa, que usava
uma coroa de cobras entrelacadas na cabeca e um manto arroxeado no corpo. Imperativo,
ele ordena que ela tire a camisola e se deita em sua cama, consumando naquela mesma

noite o tao temido ato carnal.

% LISPECTOR, Clarice. 1998f. Op.cit., p. 14.

% Tbidem, p. 15.

*! Tbidem, p. 16.

2 A criatura extra-terrestre parece ter seu nome extraido do relato mistico Viagem a Ixtlan, publicado no
inicio da década de 70 pelo escritor Carlos Castafieda. Muito comentado na época devido a seu suposto
carater autobiografico, consta que o livro causava polémica por suas referéncias a feiticaria e a rituais de
tribos indigenas mexicanas.
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No entanto, ao contrdrio do que miss Algrave supunha, aquele momento fora de um
prazer insuperdvel. Jamais havia experienciado sensagdes como aquelas. A luxiria
mundana que emana de si faz-se visivel através de um desejo voraz: “tinha vontade de
mais, mais e mais” *>>. Ao mesmo tempo, sua entrega ao sexo é quase sagrada; nota-se que
a oferta de seu corpo a divindade alienigena alude sem pudor a imaculada doacao de Maria
ao Espirito Santo. “Aceitai-me” — diz Ruth Algrave, deliciada com o sacrificio — “eu me
vos oferto” ***.

Este tipo de referéncia ao discurso religioso surge em diversos momentos do conto.
Seu uso deve-se as proprias aspiracdes de beatitude que a mulher assume na primeira
metade da narrativa, posteriormente trocadas por uma vida de devassiddo. Em ensaio que
investiga esta polémica obra de Lispector, a pesquisadora Vilma Aréas ressalta o

rebaixamento sofrido pelas referéncias sagradas na maior parte das treze historias que

integram o volume:

(...) o discurso biblico surge rebaixado, por conta da mistura com palavras
de personagens andnimos ou personagens de gosto duvidoso. Isso
significa que de saida somos informados de que ndo havera um principio
organizador que sustente a moral tradicional das histdrias e nos garanta o
privilégio de excluir outras vozes e outros principios estéticos de seu

espaco. >

Esta falta de um preceito regulador da moral mostra-se na escolha de caminhos
tematicos mais ousados, como o tratamento herético dado a elementos ligados ao divino.
No entanto, enganam-se aqueles que imaginam uma coletdnea de textos impiedosamente
sérios e questionadores. A apresentacdo fortemente caricatural do pudor de miss Algrave ja
antecipa o tom humoristico que predomina na segunda parte da historia, no qual a santa se
transforma em prostituta. Esse processo ocorre na maior parte dos contos do livro,

abusando do exagero e das simplificacOes a fim de construir situagdes burlescas. Embora

293 Ibidem, p- 17.
% Ibidem.
% AREAS, Vilma. Op. cit., p. 60.
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haja uma tentativa de aprofundamento em certas questdes geradas pelos temas discutidos, a
autora ndo cede a tentacdo de leva-los (e levar-se) tdo a sério. Com isso, podemos notar
uma oscilagdo entre o humor e o pathos que, em muitos casos, produz narrativas de
natureza tragicomica.

Sintetizada no préprio titulo da obra, a reunido antagbnica entre a materialidade e a
sacralizacdo parece ser a grande responsavel por resultado tdo controverso. O rebaixamento
a que sdo submetidas as referéncias religiosas dos contos deste volume acabam por criar
cenas carregadas de ironia. No caso de “Miss Algrave”, a gravidade que a protagonista do
conto sustenta no inicio do texto — simbolizada pela propria constru¢do de seu nome —
passa a ser totalmente ridicularizada no fechamento da histéria. Encantada com os prazeres
do sexo, a mulher deixa de ir a igreja e de escrever cartas de protesto para os jornais. Sua
vida agora consiste em refestelar-se com carne vermelha e vinho tinto. Tomada por um
desejo incontroldvel, Ruth Algrave decide largar o emprego de datilégrafa a fim de se
tornar prostituta, para que assim pudesse exercer sua recém-descoberta vocac¢do. A insercao
de uma referéncia sagrada nos momentos finais do conto colabora ainda mais com o efeito
comico proveniente da estranhissima situagdo: fiel ao “marido” extraterrestre, a
personagem afirma que “quando chegasse a lua cheia - tomaria um banho purificador de
todos os homens para estar pronta para o festim com Ixtlan” *°.

Estes dltimos momentos da narrativa vém acompanhados de uma linguagem
absolutamente rasteira, o que evidencia ainda mais o gosto que a personagem adquire pelo
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mundano: a relacdo com Ixtlan “ndo fora pecado e sim uma delicia ; a0 assumir sua

~ . . s 298 . .
vocacdo, pensa que ‘“‘era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem ; €, a0 imaginar-se
seduzindo o chefe, afirma ferozmente que ele “vai é se deliciar comigo, o filho de uma

2 299
cadela

. Um dos pontos mais criticados desta obra, a linguagem rebaixada deste e de
outros contos do volume mostra-se parte de um projeto de escrita pensado pela autora.
Através das palavras, Lispector busca retratar partes do “mundo-cdo” enunciado na

introducdo do volume, ja representado pelas incOmodas temdticas abordadas no livro.

% LISPECTOR, Clarice. 1998f. Op. cit., p. 20.
*7 Ibidem, p. 18.

% Tbidem, p. 20.

% Tbidem.
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Embora suas inten¢des possam ser interpretadas de maneiras diversas, o uso da lingua é

300, a autora se vé

indiscutivelmente mais ousado nestes contos, ja que, segundo Aréas
obrigada aqui a superar um antigo “medo da falta de estética”. Na opinido da pesquisadora,
a busca de novos caminhos para a sua escrita torna-se uma necessidade; para ela, “a partir
de 1969, a escritora enfrenta o proprio temor e as proprias desventuras, arrisca-se, pois
ndo hd outro jeito, num espaco desconhecido; palmilha-o com dificuldade, suporta o

. . ~ . 301
informe, a quase dissolucdo da linguagem” ™.

4.3.15 A comicidade do medo

Entender o enredamento peculiar deste texto — que tem sua estrutura calcada em
elementos comicos e irdbnicos — mostra-se fundamental para explicarmos o medo que é
construido nele. Diferentemente de todas as outras narrativas claricianas analisadas neste
trabalho, “Miss Algrave” apresenta o medo sob um ponto de vista puramente humoristico.
Por mais estranho e contraditorio que isso possa parecer a principio, nao € dificil notarmos
que este tratamento se encontra a servigo do projeto que a autora concebeu para o conto em
questdao. De forma bastante integrada, o receio da protagonista acompanha sua brusca
mudanga de atitudes com a mesma dose de ironia que permeia o resto da historia.

O texto apresenta uma divisdo clara entre os dois momentos vividos por Ruth
Algrave: a vida austera inicial e a vida libertina posterior. O elemento que marca o
rompimento destas duas instancias € a noite de sexo com o ser extraterreno — possivelmente
uma das mais atipicas epifanias ja vistas na obra da autora. Dentro deste contexto, observa-
se um medo que se adapta a cada uma das fases experienciadas pela personagem, o que faz
com que seu horror inicial ao sexo seja, aos poucos, substituido pelo pavor de perdé-lo. Tal
alteracdo é percebida com clareza na propria cena epifanica, que comeca da seguinte
maneira: “sentiu que pela janela entrava uma coisa que ndo era um pombo. Teve medo.”
02 A alusdo ao ato sexual neste trecho, representada pela introducdo de uma entidade

desconhecida em seu mundo, € suficiente para que se compreenda o medo vivenciado pela

% Op. cit.
! Tbidem, p. 39-40.
92 LISPECTOR, Clarice. 1998f. Op. cit., p. 16.
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protagonista °”. Trémula, a recatada mulher busca descobrir quem é aquele ser que a
ameaca sexualmente, numa tentativa de dissipar o horror através da clareza: “como é que

» 4 . P .
% Uma vez que o mistério se extingue e Ixtlan

vocé se chama? perguntou com medo
revela seu nome, sua origem e seu propdsito naquela noite, Ruth Algrave decide entregar-se
a ele e aos até entdo desconhecidos prazeres do sexo. E nesta reviravolta que surge o novo

1

temor: “ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha medo que acabasse.’
305

A oposicdo entre duas fontes tdo diferentes de medo, concentrada numa mesma
cena do conto, evidencia o cardter irOnico que este sentimento assume na narrativa
estudada. O exagerado receio que a personagem apresenta com relacdo ao sexo parece
bastante ridiculo ao leitor, j4 que a personagem chega a sentir ojeriza de seu proprio
nascimento; da mesma forma, sua entrega a prostituicdo devido a um doloroso medo de
abandonar os prazeres da carne nao traz qualquer tipo de verossimilhanga para a narrativa.
Ambas as situagdes se mostram absurdas e caricaturais, assim como o medo representado
em cada uma delas. Porém, o grande interesse desta narrativa no que se refere a temdtica do
medo €, justamente, o funcionamento singular desta emo¢do na trama: continuamente
ligado a seriedade de situagOes-limite, ele € aqui ressignificado como motivo de riso.
Assim, temos mais uma evidéncia de que o polémico A via crucis do corpo nao traz uma
Clarice Lispector confusa e ingénua em seu trabalho de escritora, embora a prépria autora
tenha tentado forjar tal disfarce. Na verdade, pode-se observar o contrdrio — conforme

postula Nilze Reguera 306

, este livro sustenta um refletido jogo de dissimulacao,
ficcionalizando uma escrita e uma série de tematicas que se propdem, a principio, “reais”.
A encomenda de um volume de contos eréticos parece ser o convite ideal para uma autora
que quer explorar novos caminhos, deixando de lado os esteredtipos altivos e filosoficos
que lhe vao sendo atribuidos. Nesta narrativa, temos quase um aviso: o rebaixado €, sim,

parte do mundo e da fic¢ao.

9 1 embramos que o medo do desconhecido é uma das caracteristicas essenciais dos contos de horror.
304 Ibidem, p- 17.

* Tbidem.

2% Op. cit.

106



4.4 O MEDO EM TODAS AS IDADES

Embora a maior parte dos contos de Clarice Lispector tenham um protagonista bem
definido, uma das narrativas de nossa selecao foge completamente a esta regra: trata-se de
“Onde estivestes de noite”, publicado no ano de 1974 em volume homdnimo. Esta historia
apresenta uma série de personagens que se envolvem em um maléfico rito da noite — um
grupo que contém criancas, jovens, adultos e velhos. Algumas personagens adultas recebem
certo destaque, como a escritora falida, o judeu e a jornalista. Mas sdo tantas as
personagens que ndo hd sentido em buscar protagonistas para esta historia. Talvez a
principal protagonista seja a noite, que permite a orgia daqueles que temem se entregar a
vida. Remetendo a cultos macabros, deuses horrendos e experi€ncias malditas, esta curiosa
narrativa se assemelha em muitos aspectos aos inconfundiveis textos de um dos grandes

nomes da literatura pulp, o escritor H. P. Lovecraft.

4.4.1 Receio da noite

O conto de Lispector inicia-se com uma frase que nos remete a uma outra histéria
da autora, “Mistério em Sdo Cristévao™: “a noite era uma possibilidade excepcional” >’
No entanto, ao contrario da maldade disfarcada que ronda o encontro dos trés mascarados
com uma jovem no siléncio de Sao Cristévao, temos nesta narrativa a ideia da noite como
momento de liberdade para o verdadeiro mal. Um galo anuncia a hora da subida da
montanha onde uma macabra orgia ird ocorrer em homenagem a Ele-ela, estranho deus
andrégino. Ao contrdrio do “verde e pegajoso rebento das estrelas” *® lovecraftiano,
associado a feiura e ao asco, a narrativa de Lispector traz ao leitor um ser ‘“tdo
terrivelmente belo, tdo horrorosamente estupefaciente que os participantes ndo poderiam

» 309

olhd-lo de uma so vez . Esta beleza que aterroriza e seduz é um elemento bastante

caracteristico da obra da autora, presente em textos como A Imitacdo da Rosa. Assim como

307 LISPECTOR, Clarice. Onde Estivestes de Noite. In: Onde Estivestes de Noite. Rio de Janeiro: Rocco,
1999c. p. 43.

308  OVECRAFT, H. P.. O Chamado de Cthulhu. In: O Horror em Red Hook. Illuminuras: Sdo Paulo, 2000.
% LISPECTOR, Clarice. 1999c. Op. cit., p. 43.
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Laura, a dona de casa que se deixa enfeiticar pela beleza radiante de um ramo de rosas, os
seguidores da estranha divindade de Onde Estivestes de Noite sentem-se obrigados a
perseguir tamanha beleza: “era um medo irresistivelmente atraente, eles prefeririam
morrer que abandond-1o”*'°. Contudo, a audécia de adorar o belo nesta histéria é permitida

somente nas sombras da noite, nos medonhos cultos ao mal:

quando o ele-ela lhes aparecia com uma claridade que emanava dela-dele,
eles paralisados pelo que € Belo diriam: “Ah, Ah”. Era uma exclamacao
que era permitida no siléncio da noite. Olhavam a assustadora beleza e seu

. . . : 311
perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo.

A partir da apresentacdo da insdlita situacdo, o narrador justapde diversos
paragrafos que se alternam entre a descricdo do deus andrégino e a descricao das sensagdes
e acoes de seus adoradores. O que se nota nestas pessoas € um medo inicial diante do

maldito, simbolizado pela figura da crianca que se depara com um cachorro:

“um cdo dava gargalhadas no escuro. “Tenho medo”, disse a crianga.
“Medo de qué?”, perguntava a mae. “De meu cdo”. “Mas vocé€ ndo tem
cdo”. “Tenho sim”. Mas depois também a criancinha gargalhou chorando,

. R : 3
misturando lagrimas de riso e espanto. '

Contudo, podemos observar que a crianga se entrega aquilo que lhe inspira medo. A
afirma¢do de que possui um cdo revela que o maldito é também parte dela — ja que este
animal, tantas vezes retratado na obra da autora como a vida em sua forma mais pura, aqui
assume a representacdo do mal. Descobrir a face sinistra de si mesmo mostra-se
extremamente assustador, conforme postula Freud 33 4 respeito do Unheimlich, mas faz
com que a crianga do conto se liberte de seus medos e passe a aceitar sem reservas o culto

2

demoniaco em que € inserida. E o que vai acontecendo aos poucos com todas as outras

19 Tbidem, p. 48.
> Tbidem, p. 44.
12 Tbidem.

313 Op. cit., 1996c.
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pessoas, assustadas por “ndo saber pensar” até que permitissem que o Ele-ela pensasse por
eles. Um ando que saltitava representa esta travessia, opondo a santa ao pecador: “O corpo
humano pode voar? A levitagdo. Santa Tereza D Avila: “parecia que uma grande for¢a me
erguia no ar. Isso me provocava um grande medo”. O ando levitava por segundos mas

X 314
gostava e ndo tinha medo” >

4.4.2 A fuga pelo profano

O desligamento da moral é enunciado com pompa: “um arauto mudo de clarineta
aguda anunciava a noticia. Que noticia? A da bestialidade? Talvez no entanto fosse o
seguinte: a partir do arauto cada um deles comegou a ‘“‘se sentir”, a sentir a si proprio. E

1 . .
315 Conforme o terror vai sendo deixado de lado, os

ndo havia repressdo: livres!”
adoradores entregam-se aos comportamentos mais soérdidos em meio a orgia: sexo,
feiticaria, perjirio. O ambiente negro da noite enche-se das mais asquerosas referéncias a
excrementos humanos, num esfor¢o visivel de potencializar a bestialidade dos seguidores

de Ele-ela por parte da autora:

das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam
sem sentir. As mulheres que haviam parido recentemente apertavam com
violéncia os préprios seios e dos bicos um grosso leite preto esguichava.
Uma mulher cuspiu com for¢a na cara de um homem e o cuspe escorreu-

lhe da face até a boca — avidamente ele lambeu os labios. *'°
E interessante observarmos uma diferenca fundamental entre a cerimdnia do conto
de Lispector e aquela do conto de Lovecraft: enquanto a narrativa deste coloca como

adoradores da divindade alienigena “uma indescritivel horda de anormalidade humana”,

composta de seres hibridos que “zurravam, berravam e se contorciam ao redor de uma

1 LISPECTOR, Clarice. 1999c. Op. cit., p. 46.
1% Tbidem, p. 45.
1% Tbidem, p. 49.
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monstruosa fogueira circular , a narrativa clariciana reforca, em diversos momentos, a

natureza absolutamente comum das personagens envolvidas no culto macabro. Os estudos

de Miguel *'®

afirmam que o racismo contra o homem mestico estd presente em boa parte
das histérias de Lovecraft e pode ser observado, de maneira bastante nitida, em “O
chamado de Cthulhu”. A partir desta constatacdo, podemos entender que, na passagem
citada, um grupo de seres humanos é apresentado como fonte de puro horror. Para atingir
este objetivo, Lovecraft desfigura violentamente as personagens, conferindo a elas uma
série de tracos monstruosos e animalescos. A caracterizacdo do negro como monstro e
animal deve-se estritamente ao fato de ser diferente e a intolerdncia com relacdo ao
diferente. Houve cientistas que construfram teorias para justificar o preconceito, como
Cesare Lombroso °'°, para quem o “criminoso nato” apresentaria determinadas
caracteristicas somadticas a partir das quais seria possivel antever os individuos que se
voltariam para o crime. Os diferentes apresentariam uma natureza degenerativa e
degenerada. Tal “raciocinio 16gico” construiu uma equagao que partia da diferenga, passava
pela degeneracdo, chegando ao horror e 2 criminalidade. **°

Fica claro, portanto, que Lovecraft alicer¢a o pavor da cena em questdo na origem
mestica daqueles homens; Lispector, por sua vez, busca afastar-se radicalmente deste tipo
de proposta, chocando o leitor ao associar atos demoniacos a matéria tdo familiar quanto o
mais comum dos seres humanos.

A tematica da “descoberta da verdade”, constantemente trabalhada nos textos da
autora, ressurge neste conto como a propria justificativa dos rituais ligados ao mal. Em dois
momentos diferentes da historia, o deus andrégino explica — através da mente dos presentes

— a razdo pela qual eles deveriam entregar-se a libertinagem da escuriddo: “acontecia que

na cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e nos olhos ofuscados pelo

" LOVECRAFT, H. P. 2000. Op. cit., p. 11.

38 MIGUEL, Alcebiades D. Op. cit.

1 CALHAU, Lélio Braga. Cesare Lombroso: Criminologia e a Escola Positiva do Direito Penal. Jus
Navigandi, Teresina, ano 8, n. 210, 1 fev. 2004. Disponivel em:
http://jus2.uol.com.br/doutrina/texto.asp?id=4538. Acesso em: 02 jul. 20009.

320 A abordagem de Lombroso é descendente direta da frenologia, criada pelo fisico alemio Franz Joseph Gall
no comego do século XIX e estreitamente relacionada a outros campos da caracterologia e fisiognomia
(estudo das propriedades mentais a partir da fisionomia do individuo).
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pecado da luz — a pessoa vivia sem anestesia o terror de estar vivo” **'. A deidade ainda
define essa vivéncia como um “estado de choque”, trazendo o exemplo de uma moca ruiva
que um dia se aterrorizara com uma banalidade qualquer, como uma musica ou um ruido de
passos — e que tomara um medo horrivel de tudo ao seu redor, completamente acuada

39 322
. Novamente nos deparamos com o absoluto medo da

diante “do espelho que a refletia
vida que aparece em boa parte dos textos da autora. O medo de si mesmo, dada a
complexidade do ser humano, e o medo do mundo como matéria viva e imprevisivel. A
partir do momento em que fica claro no texto o verdadeiro horror que cada sujeito vivencia,
podemos também compreender a fuga em que se constituem as terriveis orgias da noite.
Afinal, justifica Ele-ela, “ndo hd nada a temer, quando ndo se tem medo” 323,

Desta maneira, a experiéncia demoniaca vivida na escuriddo mostra-se como o
unico caminho possivel para se sentir, verdadeiramente, a existéncia. Ao contrdrio das
donas de casa claricianas (como Ana, de “Amor”) que buscam desesperadamente o
conforto do cotidiano quando se deparam com a sedutora desorganizacdo do mundo, as
personagens de “Onde estivestes de noite” decidem mergulhar fundo na liberdade do mal
como forma de aceitacdo de todos os aspectos da vida. Nesse sentido, os adoradores de Ele-
ela aproximam-se muito da escultora G.H., do romance A paixdo segundo G.H. ***. Em
ambas narrativas de Lispector, a perigosa incursdo pelo baixo e pelo grotesco parece ser o

Unico caminho possivel para aqueles que ndo conseguem ignorar as faces terriveis do ser

humano:

eles queriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e ndo queriam a dor
que € necessdria para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam
sentir a imortalidade terrifica. Pois o proibido é sempre o melhor. Eles ao
mesmo tempo nio se incomodavam de cair no enorme buraco da morte. E
a vida s6 lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a for¢ca do

e . 325
6dio era o que eles melhor queriam.

*I LISPECTOR, Clarice. 1999c. Op. cit., p. 48.
22 Tbidem.

% Tbidem.

¥ LISPECTOR, Clarice. 1998e. Op. cit.

¥ Idem. 1999c. Op. cit., p. 46-47.
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No conto, evidencia-se 0o 6dio como uma das sensagdes fundamentais para se evitar
a dor do desconhecido: “o ddio era um vomito que os livrava de vomito maior, o vomito da

alma 55 326

4.4.3 Resquicios do horror cdsmico

E interessante notarmos o fechamento do texto de Lovecraft, a fim de comparé-lo ao
de Lispector. Em “O chamado de Cthulhu”, o climax da histéria se d4 no momento em que
marinheiros desavisados libertam o monstro sobrenatural e se deparam, completamente
apavorados, com uma criatura gigantesca que nao pertencia a este mundo. “A coisa ndo
podia ser descrita — ndo existem palavras capazes de expressar tais abismos de loucura
estridente e imemorial, tais contradigcoes alienigenas de toda matéria, forca e harmonia
césmica” **’. Segundo a narrativa do marinheiro, dois homens morreram de puro pavor,
enquanto outros trés foram alcancados pelas garras do monstro. Dos dois que restaram, um
enlouquecera por completo, vindo a morrer dias depois; o outro, apds a fagcanha de confinar
novamente o gigante em sua cripta, experimentou os delirios mais intensos até seu resgate.
Assim, observa-se que todas as pessoas involuntariamente ligadas ao ocorrido estavam

fadadas a morte. O préprio narrador explica o inforttnio:

Vi tudo o que o universo pode conter de horror, e depois disso até mesmo
os céus primaveris e as flores de verdo serdo veneno para mim. Mas ndo
creio que minha vida serd longa. Como meu tio se foi, como o pobre

. , .. . . . . 328
Johansen se foi, também eu irei. Sei demais, € o culto ainda vive.

J4 em “Onde estivestes de noite”, vemos a realidade daqueles que fazem parte do
culto ao deus andrégino. A partir do momento em que o dia nasce, hd uma debandada geral

e todos acordam em suas camas. A autora entdo monta uma sucessdo de pardgrafos

2% Tbidem.
> LOVECRAFT, H. P.. 2000. Op. cit., p. 22.
%% Ibidem, p. 23.
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justapostos que exibem momentos de cada individuo mencionado singularmente na
cerimOnia. Curiosamente, eles ndo se lembram de nada do que ocorrera na noite, mas
memorias fragmentadas sdo percebidas em falas e atos isolados. Jubileu de Almeida ouve
uma valsa de Strauss e sente que ja a conhece, embora ndo se recorde de onde; o estudante
lembra-se da palavra mais dificil do mundo, “gregotins”, ¢ a anota; a jornalista afirma a
amiga que pretende escrever um artigo sobre Magia Negra, inspiracdo que lhe viera da
noite e nao do Exorcista, livro da moda considerado “ma4 literatura” (seria essa a opinido da
propria Clarice ou ela jamais o lera?). Nas palavras de um “observador” presente na
histdria, a autora parece justificar seu interesse pelo tema, quase que explicando ao leitor o
porqué de conto tdo Unico perante o conjunto de seus textos: “é que o sobrenatural, divino
ou demoniaco, é uma tentacdo desde o Egito, passando pela Ildade Média até os romances
baratos de mistério” **°.

O ultimo pardgrafo do texto € uma tentativa da narradora-autora de atestar a
veracidade dos fatos narrados. No entanto, tal tarefa mostra-se penosa e assustadora pelo
simples fato de confirmar a existéncia de entidades sobrenaturais e do mal em cada ser
humano. Segundo ela, “ftudo que eu escrevi é verdade e existe. Existe uma mente universal
que me guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe. Ndo tentes responder — pelo amor
de Deus. Nio quero saber da resposta. Adeus. A-deus” *°. A ideia de uma “mente
universal” remete-nos diretamente ao horror csmico utilizado por H. P. Lovecraft em seus

contos. O autor ressalta as origens ancestrais desta forma de medo:

dado que a dor e o perigo de morte sdo mais vividamente lembrados que o
prazer, € que nossos sentimentos relativos aos aspectos favoraveis do
desconhecido foram captados e formalizados pelos ritos religiosos
consagrados, coube ao lado mais negro e malfazejo do mistério césmico
figurar de preferéncia em nosso folclore popular do sobrenatural. Essa

tendéncia é reforcada pelo fato de que incerteza e perigo sempre sdo

¥ LISPECTOR, Clarice. 1999c. Op. cit., p. 55.
339 Ibidem, p. 56.
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estreitamente associados, de forma que o mundo do desconhecido serd

g o1 1
sempre um mundo de ameacas e funestas possibilidades. **

O desconhecido em Lispector, como ja mencionado, refere-se principalmente ao
interior do préprio ser humano, muito mais ameagador do que qualquer figura externa.
Portanto, mesmo quando a autora apresenta elementos muito préoximos dos utilizados pela
literatura pulp de H. P. Lovecraft, observa-se uma reconfiguragdao das fontes do medo,
sempre ligadas aos pontos ocultos de nosso préoprio ser. A sensagao de medo percebida pelo
sujeito a partir da consciéncia de sua prépria natureza é a forma de horror mais

caracteristica da literatura produzida por Clarice Lispector.

! LOVECRAFT, H. P.. 1978. Op. cit., p. 3.
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Capitulo 5

Conclusao

As andlises realizadas neste trabalho nos confirmam a relacdo estabelecida
inicialmente entre o medo e a ficcdo de Clarice Lispector. Através de cada um dos contos
explorados e da prépria associacdo que alguns deles estabelecem com titulos da literatura
de horror, diferentes aspectos do sentimento em questdo podem ser percebidos na obra da
autora. A participacdo do medo no momento decisivo de revelacdo das personagens € a
situacdo mais comumente observada nos textos analisados. No entanto, existem
desdobramentos da epifania que variam de uma narrativa para a outra, permitindo que o
temor assuma feicdes mais complexas do que se poderia imaginar e afete a vida das
protagonistas de maneiras distintas.

Um dos principais conceitos formulados a partir do exame dos contos claricianos é o
do medo de viver. Independentemente da idade que possuem, personagens como Sofia, de

) . ~ c o~ 5 333
” 332, a jovem de “Mistério em Sao Cristovao” °° e Ana, de “Amor”

“Os desastres de Sofia
3% experimentam o horror que a possibilidade de uma existéncia plena e de uma liberdade
sem limites é capaz de produzir. Este violento choque ocorre porque todas estas
protagonistas estdo imersas em um “estado de inocéncia” — conforme determina a teoria de

335 . oA
d — que as torna fundamentalmente ignorantes em relacdo a existéncia

Kierkegaar
humana. As criangas, as jovens e as adultas dos contos de Lispector encontram-se unidas
por um desconhecimento quase infantil a respeito da vida e do complexo universo que as
rodeia. Nao por acaso, esta condicdo em que a ingenuidade predomina é chamada por
Agamben ** de “infancia”.

No entanto, a reagdo de cada uma destas personagens a tomada de consciéncia sobre

o mundo varia de acordo com a fase em que se encontram. Uma leitura atenta dos contos

2 LISPECTOR, Clarice. 1987. Op. cit.
33 Tdem. 1998c. Op. cit.
3% 1dem e ibidem.
335 .
Op. cit.
3% Op. cit.
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revela que o periodo ideal para o enfrentamento da epifania € a juventude, época de

. . o . ~ . s o~ 7
impulsos e descobertas. As adolescentes de “Mistério em Sdo Cristévio” 7 e

» 38 por exemplo, aterrorizadas em um primeiro momento com a brusca

“Preciosidade
realidade que lhes € apresentada, encaminham-se para um futuro de aceitacdo no final de
suas narrativas. Ja as criangas, como a impetuosa Sofia e a inquisidora Ofélia, repelem
violentamente esta experi€éncia, que se mostra prematura diante de sua insuficiente e

despreparada compreensdo do que € viver. Para as mulheres representadas por Ana, de

5> 339 s 340

“Amor , € Laura, de “A imitacdo da rosa , a inabilidade de absorver a mudanca
deve-se a um momento igualmente equivocado: o cotidiano seguro e previsivel destas
donas de casa sedimentou, hd muito, o necessdrio impeto da descoberta. Assim, podemos
notar que as personagens de Lispector ndo lidam com o medo da revelagdao epifanica do
mesmo modo. O rompimento do “estado de inocéncia” em que se encontram gera
desfechos diferenciados e condizentes com o comportamento que a autora atribui a cada
faixa etdria apresentada.

Tal estrutura relaciona-se diretamente com a noc¢do do rito de passagem resgatada
por Propp **!. Presente em grande parte dos contos maravilhosos, a ideia de uma travessia
simbdlica que tem como objetivo transformar um jovem imaturo em um adulto preparado
enquadra-se perfeitamente ao formato das histérias de Clarice Lispector. Mesmo nos textos
da autora em que o processo € repudiado pela personagem, fica claro que isso ocorre devido
a uma incompatibilidade entre o periodo apropriado para a transi¢do — ou seja, a juventude
— e o periodo vivido pelo individuo. O rito de passagem transporta para as narrativas de
Lispector elementos importantes para esta pesquisa, como o medo e a dor. Superar estes
obstaculos significa que o sujeito estd pronto para adentrar o universo adulto, um mundo de

mais responsabilidades e mais conhecimento. Desta forma, o dificil amadurecimento das

protagonistas claricianas pode ser comparado a um calvdrio, por sua trajetdria de

7 LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit.
338 Idem e ibidem.

3% Idem e ibidem.

340 1dem e ibidem.

* Op. cit.
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sofrimento e provacdo. Na verdade, esta analogia € utilizada pela prépria autora na
construcdo de um dos seus romances mais conhecidos, A paixdo segundo G.H. 2,

Esta dolorosa via crucis enfrentada pelas personagens ganha contornos da literatura
de horror em algumas histérias, o que colabora com a formacdo de um estilo bastante
individual de se trabalhar com o medo. A noc¢do de beleza ameagcadora que permeia certos
contos ¢ uma destas manifestacdes. Diversos romances goticos ja configuravam como
perigoso aquilo que desperta, simultaneamente, medo e fascinio. Este interessante paradoxo
do risco ajudou a compor figuras que fazem parte do imaginério popular, como o sedutor

vampiro Drécula, retratado por Bram Stoker’*

. Aos poucos, a ideia se expande e passa a
ser largamente associada ao género. Clarice Lispector parece incorporar a base deste
conceito a alguns de seus textos, fazendo com que o medo se origine, muitas vezes, de uma

s 344

visdao absolutamente bela. E o que acontece em “A imitacdo da rosa” ~", no instante em que

25 345

Laura se depara com a imagem de um perfeito buqué de flores; ou em “Amor , quando

Ana contempla a exética natureza do Jardim Boténico; ou ainda em “Miss Algrave™*®, que
apresenta ao leitor uma estranha e sedutora divindade extraterrestre. Todos estes objetos
mostram-se perigosos nao por sua beleza, mas por aquilo que ela esconde. Eles representam
um universo desconhecido a ser explorado, novas dimensdes do eu e do mundo a serem
descobertas. Cair na tentacdo que a beleza oferece mostra-se extremamente arriscado, ja
que o desejo sequioso da plenitude despertado por ela € frustado devido a sua natureza
essencialmente inalcangavel. Assim, o medo atua nestas histérias de acordo com o sentido
primdrio do termo — o de agente protetor — embora sua funcdo ndo seja defender as
personagens daquilo que elas veem. A verdadeira ameagca que ramos de rosas e deuses
intergaldcticos encobrem, nos contos de Clarice Lispector, é a mais pura vontade de viver.
Esta dualidade que se estabelece entre o visivel e o invisivel pode ser considerada

uma das bases da literatura clariciana. Sem duvida, ela vai muito além dos perigos que se

apresentam as personagens. A leitura dos contos analisados neste trabalho mostra que o

¥2 LISPECTOR, Clarice. 1998e. Op. cit.

33 STOKER, Bram. Dracula. Sdo Paulo: Editora Nova Cultural, 2002.
*** LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit.

35 1dem e ibidem.

46 Tdem. 1998f. Op. cit.
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proprio projeto de escrita da autora privilegia os aspectos ocultos do ser humano. Nesse

. st . 2 47
sentido, o critico Massaud Moisés °

afirma que a unidade dos textos curtos de Lispector é
dada principalmente pelas agdes internas das protagonistas, e ndo pelas acoes externas — o
que significa que os pensamentos e sentimentos sdo os reais guias do enredo. Por isso,
elementos impalpdveis como o medo ganham uma enorme importincia em sua obra. A
excecdo, dentro dos contos selecionados, fica por conta das narrativas de A via crucis do
corpo *®, caracterizadas pela exposicio de uma realidade mais crua. Nelas, o
encadeamento de eventos concretos se torna preponderante, fazendo com que o medo e
outros sentimentos passem a ser aproveitados de uma nova maneira.

A revelacdo do invisivel, na literatura de Lispector, é habilmente construida pela
linguagem. Motivo de preocupacdo constante para a autora, esta ferramenta aparece
retratada em seus textos como agente indispensdvel na busca pela verdade que se esconde
por debaixo das mdscaras. No entanto, Benedito Nunes ** lembra que a impossibilidade de
expressar os sentidos da existéncia devido ao eterno processo construtivo do ser humano
decreta a “faléncia da linguagem” e a consequente “assombracao do siléncio”. Este cenario
justifica as incessantes declara¢des de Lispector a respeito do medo que lhe infunde o ato
de escrever. O resultado deste doloroso exercicio parece ser apenas uma soma de
revelagdes sobre a alma humana e um frustrante beco sem saida.

Nos contos analisados, alguns recursos tradicionalmente atribuidos a escrita da
autora ajudam a representar o terror vivido pelas personagens. E o caso da repeticio de
frases e palavras, que busca enfatizar os momentos de grande desespero; das sentencas
curtas, responsaveis por ampliar o efeito de tensdo das cenas; e dos questionamentos, que
colocam o que € desconhecido como uma ameaca presente. Além disso, algumas descri¢des
aproximam-se muito das imagens retratadas na literatura do horror. A deformagdo sofrida

pelo Jardim Botanico em “Amor” 350

s 351

e a orgia demoniaca exposta em “Onde estivestes de

noite sdo somente dois exemplos a serem lembrados.

37 apud SA, op. cit.

¥ LISPECTOR, Clarice. 1998f. Op. cit.
9 NUNES, Benedito. 1966. Op. cit.

P9 LISPECTOR, Clarice. 1998c. Op. cit.
#1 LISPECTOR, Clarice. 1999c. Op. cit.

118



Contudo, as semelhangas apontadas neste trabalho entre a literatura de horror e a
literatura produzida por Clarice Lispector ndo significam que a autora possa ser considerada
uma legitima representante do género. Muitos outros aspectos de sua obra teriam que ser
ignorados para que pudéssemos fazer tal afirmacdo — como a presenca do amor, da
sacralidade e do perdao em seus textos. O que podemos dizer € que existem elementos do
horror aproveitados pela escritora, conforme observamos nas andlises apresentadas, e que o
medo assume um papel de grande relevancia na constru¢do de seus enredos. Sob uma
perspectiva um pouco mais arriscada, poderiamos até mesmo sustentar que Lispector cria o
seu préprio modelo de horror, evidenciando a angtstia provocada nos individuos pelo
assustador exercicio de viver. Suas historias sdo redutos de um medo que se alimenta,
primordialmente, de conflitos internos do ser humano.

Deixamos nas ultimas linhas deste trabalho a esperanca de que novos olhares
possam ser lancados para a temdtica do medo e para a literatura de Clarice Lispector a

partir dos estudos aqui realizados.
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