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How does it feel?

How does it feel

To be without a home?
With no direction home?
Like a complete unknown?
Like a rolling stone?

Bob Dylan — “Like a rolling stone”

Sabe o que mais?, chuto uma lata sé de raiva da balela com que
explicam tudo, ndo importa, importa o trdnsito entre a memoria se
formando e o que esta prestes a ocorrer ali na bucha, parece que vivo
nesse hiato, ao ocorrer a coisa ainda ndo tenho o suficiente para
socorrer-me em sua identidade, e depois é como se eu nunca pegasse o
tempo a tempo, sempre é tarde para tanto, ele ja mergulhou nas dguas
da memoria, e aquilo que o completard depois ja estou vivendo sem
saber, sempre achando que errei de capitulo, que estou fora de hora.

Jodo Gilberto Noll — Berkeley em Bellagio

Transformava um bdrbaro relato de injusticas e abusos, um ulular
incoerente sem principio nem fim, numa historia bem estruturada
onde sempre cabia a possibilidade de suicidar-se. Transformava a
fuga em liberdade, inclusive se a liberdade s6 servisse para continuar
fugindo.

Roberto Bolafio - 2666



Aos meus pais.
A Jacque Silva.
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RESUMO

Jodo Gilberto Noll e Roberto Bolafio sdo dois autores latino-americanos que
comegam a escrever ainda no periodo das ditaduras militares do Cone Sul e concebem
por meio de suas literaturas reflexdes acerca do sujeito que viveu tal periodo. A obra
dos dois tem pontos de contato e muitas diferencas. A literatura produzida por Noll e
Bolafio se alicer¢a nesse sujeito que vé parte daquilo desenvolvido politico e
socialmente no periodo sendo reprimido pela violéncia, bem como certa euforia quando
do fim dos regimes enquanto as reflexdes promovidas por seus textos viam com
desconfianca e pressentiam o papel da violéncia na abertura democratica que se
realizava. Em meio a uma postura deslocada em relacdo a esse novo processo, havia
uma busca por rotas de fuga da vida como se dava, da morte e da literatura que ndo dava
conta de formular o novo que surgia, mas que era capaz de conceber uma vida a deriva.
Essa busca provoca a necessidade de se colocar em marcha para encontrar o

desconhecido e ambos fazem dessa procura a sua propria literatura.

Palavras-chave: Joao Gilberto Noll; Roberto Bolaiio; Literatura Latino-americana;

Exilio; Deriva; Vida Literaria.



ABSTRACT

Jodo Gilberto Noll and Roberto Bolafio are two Latin American authors who begin to
write right in the period of the military dictatorships of the South America and conceive,
through their literatures, reflections about the subject who lived that period. Their work
has points of contact and many differences. The literature produced by Noll and Bolafio
is based on this subject who sees part of that developed politically and socially in the
period being repressed by the violence, as well as a certain euphoria at the end of the
regimes while the reflections promoted by his texts looked with suspicion and sensed
the role of violence in the democratic opening that was taking place. In the midst of a
displaced posture in relation to this new process, there was a search for routes of escape
from life as it was, death and literature that failed to formulate the new that emerged,
but it was able to conceive an uprooted life. This search provokes the need to set out to

find the unknown, and both make this search their own literature.

Keywords: Joao Gilberto Noll; Roberto Bolafio; Latin America Literature; Exile; Drift;

Life and Literature.



SUMARIO

INTRODUGAO. ..o 11
CAPITULO 1 — DIANTE DO ABISMO ..ot 20
1.1 - Inicio da camINNada.........ccueeiiiiiiiieie ettt et ettt ettt ettt eanes 20
1.2 - O exilio 0u @ vida deSNUAA. .........ociiiiiiieiieeeee et sttt 41
1.3 - A PArte dOS CTIMITNIOSOS. ..uuieiiiiieeeiiieeeeiieeeetieeeeiieeeesteeeeetteeessseeeesssseeeassseeeessseeeessseesansseeesnsses 46
1.4 - As mMA0S SA0 MINNA PALTIA.......eiiiiiiiiieciiie et et e et e e et e e e etaee e enbeeeessraeeeennes 54
1.5 - Sob uma espécie de nada qUE NOS SUSTEM........cccviiiiuiieiiiiiiiecie ettt eetee e e eereeeere e 61

CAPITULO 2 - PARECIA DIFICIL QUE FOSSE ASSIM, MAS ASSIM ERA

.......................................................................................................................................................... 66
B B N N I 14 PSR STURTRRURR 66
2.2 - 2666 ou o0 desenraizamento UNIVETSAL..........ceccieriieriierieniieiiieneerie ettt et e st e s sieeseeeseee s 69
2.3 - A fUZa (IM)POSSIVEL ..ottt ettt ettt ettt e st e s e st e s atesaeesaeesaeesnsesneesnsesnneas 80

CAPITULO 3 - E ESSE CANTO E o) NOSSO AMULETO

.......................................................................................................................................................... 86
3.1 - A conversa, @ VEIrdadeIra COMVETSA.......ovouuuuiieeiiiiiieieeeeeeeeeeeeieeeeeeeeseeaeeeeeesesnaareeeessssssnnaseeeeseas 86
TN 1S5 14 I €23 /T USSP 91
3.3 - PrincCipe Na teITA INCETTA. . ..ceiuviieeiiiieeeiiieeeeiieeeeiieeeesteeeeetaeeeetreeesssseeesassseaesssseesesssseesassseessnnns 94
3.4 - O 1d10MA PIIVAAO...eeiiiiiiiiiiiiie ettt eeiee ettt eet e e e e ttee e sttt e e essbeeeeentbeeeessseeessnsaaeeasssaeeesnseeeenssees 114
3.5 - Estado espiritual de caminho COTtado..........ccuuieeuiiiiiiiiiieiieeciee ettt e 119
3.6 - Teorema da dETIVA ......cueeieieiieie ettt ettt ettt et ettt ettt et eeateebeebeebe e st eseeseeseenne 121

REFERENCIAS. ..o oot s et e e s et e e e et et e e s s es e s e e s s et es e ees s es e e sseseseseese e 125



11

INTRODUCAO

2015 foi ano de ingresso no doutorado em Teoria e Historia literaria na
UNICAMP. Como costuma acontecer com as pessoas que querem e iniciam uma pos-
graduacdo, pensei em uma ideia de estudo: aproximar dois autores que possuem,
aparentemente, nada em comum, a ndo ser o contato que cada um teve com a ditadura
civil e militar: Jodo Gilberto Noll e Roberto Bolafio. Além disso, em uma pesquisa
rapida, ndo encontrei nenhum aproximacao ja realizada entre os dois escritores.

Cada um deles viveu, de forma particular, os golpes civis-militares no Cone Sul.
Cada um deles saiu de seu pais em algum momento durante os regimes ditatoriais
latino-americanos. Cada um deles escreveu obras que, em alguma medida, refletem
sobre os processos pelos quais passava a América Latina. Seria um exilio? E
posteriormente, ainda parecia haver interesse sobre seus paises de origem, no entanto
eles pareciam ir além disso em suas construgdes. O que isso significava?

Pensei em analisar algumas de suas obras a partir do exilio ditatorial e,
posteriormente, um exilio diverso, a passagem a uma condicdo de estrangeiro em
qualquer lugar. Li diversos textos sobre exilio, partindo do Reflexdes sobre exilio
(2003), de Edward Said. Seguiria, assim, um caminho natural da leitura da obra a
partir do importante livro Alegorias da derrota (2003), de Idelber Avelar.

Com o auxilio de minha orientadora a Profa. Dra. Maria Betania Amoroso, fui
percebendo que estava tentando encaixar as obras dos autores estudados em um ideia
pré-concebida que tinha deles, sem nem ter lido suas respectivas obras em sua
totalidade. Quanta inocéncia! A vantagem ¢ que minha orientadora me ajudou muito
no processo de construcdo de algumas perguntas para as quais ndo tinha resposta, mas
que me guiariam a algum lugar.

Houve uma ansiedade grande no processo de pesquisa: sonhava em encontrar a
pergunta perfeita, aquela cuja resposta seria a propria tese. Outra vez, quanta
inocéncia! Consegui uma vaga de pesquisador visitante em Columbia University, em
New York, onde permaneci conduzindo meus estudos durante 7 meses entre
dezembro de 2015 e julho de 2016. Pude tomar parte em uma disciplina,
“Comparative Literature and society” e conversar sobre pesquisa com muita gente.
Minha condi¢@o de professor Lingua Portuguesa da Educacdo Basica dificultava esse
processo de troca e conversa sobre a pesquisa feita no Brasil. Principalmente, com um

projeto de trabalho com Literatura latino-americana, em NY, pude conversar com
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muitos latinos, saindo da condi¢@o de brasileiro que fala sobre a América Latina sem
conhecé-la um pouco melhor.

Minha participagdo como ouvinte na BRASA XIII, na Brown University, foi
especial. Entendi o que era participar de eventos nos quais, mesmo com conversas
muito rapidas com pessoas diversas, seria possivel iniciar didlogos sobre a pesquisa.
A principio, as disciplinas obrigatorias dos programas de doutorado conseguiriam dar
conta disso. Entretanto, em uma pesquisa de Ciéncias Humanas, sem bolsa de estudos,
aliada ao trabalho de sala de aula de ensino médio, as conversas, pelo menos para
mim, come¢avam e acabavam com as aulas, que, por sua vez, apesar de riquissimas
para a minha formacao, ndo conectavam diretamente com a minha pesquisa.

Enfim, durante o congresso, escrevia muito apds as conversas que tinha com
diversos professores. Dos Estados Unidos, enviei um projeto para a minha orientadora
com uma pergunta que era o resultado das leituras e conversas que vinha realizando:
como a relagdo da escritura que, num determinado momento, encontra-se marcada por
um momento historico cujas caracteristicas sdo didspora e persegui¢do politica —
levando a formas de exilio — transforma-se numa dispersdo ética, numa fragmentacao,
num descentramento do sujeito, do espaco e, por vezes, até da linguagem?

Novamente, sem perceber, estava tentando encaixar a obra dos autores
estudados em alguma coisa que havia construido para me tranquilizar. Quando seguia
na leitura da obra de Noll e Bolafio mais completamente, bem como de seus
estudiosos, comecei a suspeitar que os dois escritores tinham projetos literarios muito
diferentes, o que nao seria um impedimento para a aproximagao deles, mas
dificultaria o processo.

Era a pesquisa que estava acontecendo. A volta ao Brasil trouxe também a
certeza de que gostaria de me manter em dialogo sobre minha pesquisa: comecei a
participar dos congressos sobre literatura em que haveria, possivelmente, debate
dentro da minha area de interesse. Eu me forcava a escrever artigos para as
apresentacdes durante o periodo letivo das escolas onde trabalhava. Funcionava. A
cada novo congresso, eu havia percebido algo novo na minha pesquisa, havia
formulado um pouco melhor as questdes do meu trabalho e possuia textos
desenvolvidos sobre os novos pontos que havia descoberto.

Eu sou filho de uma familia simples de comerciantes que nao terminaram o
ensino médio; fui o primeiro da familia, de ambos os lados, a entrar numa

universidade e sempre tive a literatura como um auxilio para a minha vida: ela me
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ajudava a formular aquilo que a linguagem familiar ndo me possibilitava. Me ajudou a
atravessar a adolescéncia sem traumas maiores.

A graduacdo foi sem muitas perspectivas de futuro sobre o que fazer com o
curso de Letras, uma vez que ele supria uma necessidade mais imediata: de seguir no
processo de ampliacdo da linguagem para dar conta das angustias e afetos que
chegavam como dores e obsessdes. Obvio que ndo queria impedir a sequéncia desse
projeto de evolucdo: ndo desejava sair da universidade. Assim, o mestrado parecia
uma maneira de seguir os processos individuais que estavam se aprofundando cada
vez mais.

Comecei a dar aulas para Educagdo Basica — ja sdo 10 anos —, afinal, precisava
resolver mensalmente a questdo financeira. O mestrado seguiu sem grandes desvios:
tinha uma ideia de pesquisa, segui nessa ideia até o final e fiz uma dissertacdo que
explicava essa ideia, mas, mais do que qualquer coisa, era o resultado do meu
aprendizado de leitura. Sim, meu mestrado me serviu, ao preencher algumas das
imensas lacunas de formagdo escolar, para me ensinar a ler ndo somente para mim,
mas a ler algo para outras pessoas.

No doutorado, a fungdo da pesquisa ia um pouco mais além. A pergunta que
havia elaborado para o doutorado — percebendo as diferencas entre os autores, mas
ainda sentindo uma possibilidade de aproximagdo entre eles — ndo servia mais. Os
estudos me apontavam outra possibilidade: meu trabalho precisava ser naquilo em que
eu me saia melhor, ou seja, eu precisava ler mais os textos literdrios e fazer as obras
falarem. Continuei a participar de congressos e a escrever artigos. Criei um blog,
Viuvo de uma esfarrapada ilusdo, onde fazia pequenos exercicios de leitura de dois
ou mais textos ou pensamentos diversos, aproveitando para divulgar e tentar
estabelecer novos didlogos sobre meu trabalho.

Posso dizer que, se o mestrado me ajudou a aprender a ler para o mundo, ndo s
para as minhas angustias, o doutorado comecou a me ensinar a escrever: respondendo
a questoes que apareciam a medida em que lia e percebia que a pesquisa em Literatura
precisa construir sentido a partir de textos literarios. A leitura, naturalmente, passaria
por mim, mas precisaria também fazer esses textos falarem.

Para o momento da qualificagdo, a pesquisa alcangou, acredito, o ponto em que
se encontra 0 que desenvolvi em minha trajetéria na academia e o que coletei nas
leituras de Bolafio e Noll e de seus comentadores. O trabalho que resulta disso,

partindo da obra do chileno e do gatcho, aponta para o lugar de origem — dois paises
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latino-americanos — como marca ou mito fundante da obra, a busca de uma lingua
literaria — que dé conta dos processos individuais em meio aos processos politicos do
qual partem — e as concepgoes de literatura que emanam dai.

A realizacdo da qualificagdo ocorreu em 27 de junho de 2019. Foram exatas trés
horas em que tive meu texto sendo comentado com uma atengdo nunca antes
experimentada. Diferentemente da defesa do mestrado, momento em que o trabalho
estd pronto, devendo no maximo receber ajustes, a qualificacdo representa um
trabalho ainda por ser executado. Ou seja, em um momento importante para a
sequéncia do trabalho, pude testar escolhas e a solidez de algumas construgdes, além
de ter tido a oportunidade de fazer algumas perguntas para pessoas que,
diferentemente de mim e de minha orientadora, estdo distantes da pesquisa que tenho
desenvolvido.

Apareceram questdes sobre certa indefinicdo de corpus e, portanto, do objetivo
final para a tese. Novamente comparando com o mestrado, agora havia maturidade
para entender que algumas escolhas estavam sendo avaliadas, ndo estava em questdo a
minha capacidade de escrever, algo colocado em duvida devido a uma formacdo que
me deixava inseguro: eu percebia o processo de aprendizado sobre leitura e escrita em
niveis académicos acontecendo enquanto fazia parte da graduacdo e do mestrado e
percebia que muita gente pressupunha que os alunos ali ja tivessem aprendido isso.
As criticas aos meus trabalhos pareciam, aos meus olhos, querer me desmascarar
como impostor que eu acreditava ser, uma vez que nao sabia ler ou escrever um texto
académico: esse aprendizado estava em progresso ainda.

No dia 27 de junho de 2019, meu texto foi lido em voz alta por pessoas que
poderiam acrescentar amplitude para as perspectivas assumidas até ali. Apesar do leve
desespero que batia a porta enquanto ouvia e anotava rigorosamente tudo — “serd que
daria tempo de fazer isso tudo?” —, havia grande alegria pelo respeito com que fui
recebido por pessoas que considero muito competentes na area.

Nesse momento, entendi que as noc¢des de lugar e lingua circulavam em torno
de algo que ainda ndo tinha compreendido completamente ou que ndo tinha a
seguranga de assumir. Ndo exatamente como na pergunta que seria o norte do
trabalho, ja citada antes, exilio e deriva sdo, sim, dois pontos centrais ao trabalho. Nao
se trata de me perguntar como o exilio se transforma em deriva, mas de entender

como esses dois pontos se constroem para os dois autores.
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Edward Said, em sua obra Reflexoes sobre o exilio (2003), apreende a relagdo
entre o exilio e formagdes de discursos dominantes. Ele nos diz que exilio e
nacionalismo ndo podem ser analisados separadamente, havendo um desenvolvimento
dialético na relagdo de ambos. No surgimento dos Estados nacionais modernos, na
nog¢ao de patria, a partir de eventos econdomicos e culturais partindo da Europa, pode-
se notar também o aparecimento da nocdo de nacionalismo. Surge a nogdo de
pertencer a um lugar. Narrativas que delimitam lingua, elementos da cultura e até
mesmo a histéria da fundag@o — semelhante ao mito — atuam como “pais fundadores”

da nacdo e do sentimento de pertencimento que a acompanha.

O nacionalismo triunfante justifica entdo, tanto retrospectiva quanto
prospectivamente, uma historia amarrada de modo seletivo numa forma de
narrativa: todos os nacionalismos tém seus pais fundadores, seus textos
basicos, quase religiosos, uma retorica do pertencer, marcos historicos e
geograficos, inimigos e herdis oficiais. (IBIDEM, p. 49)

Obviamente, quando uma nagao se estabelece por meio de algum sentimento de
comunidade entre um grupo de pessoas, demarca-se quem nao pertence a esse grupo.
As vezes, ndo hé coincidéncia entre as pessoas que habitavam o lugar e quem, de fato,
torna-se integrante da nacdo. Pensando os movimentos politicos ocorridos na América
Latina durante o século XX — ditaduras em varios momentos, que eram destituidas e,
as vezes, substituidas por outros governos igualmente ditatoriais —, ¢ possivel
perceber um ajuste desses “inimigos e herdis oficiais”.

Apesar de nunca deixar de mostrar como a violéncia historico-econdmico-
social marcou o exilio de muitas pessoas, Roberto Bolafio costuma explorar e
expandir o sentido da palavra exilio. Ora trata o exilio daqueles que foram obrigados a
deixar a América Latina e que percebem a nostalgia pela impossibilidade de estar na
terra natal como uma mentira', ora d4 voz a inGimeros personagens que foram
expulsos ou fugiram para sobreviver e para quem persiste um ideal de retorno. Em
“Literatura e exilio™, conferéncia lida em 3 de abril de 2000, no simpésio “Europa e
América Latina: literatura migragcdo e identidade”, Bolafio conta de quando o poeta

mexicano Mario Santiago, em 1978 ou 79, havia sido expulso da Austria até a data de

"«;Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuve a punto de morir? ;Se puede tener
nostalgia por la pobreza, de la intolerancia, de la injusticia? La cantinela, entonada por
latinoamericanos y también por escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en la
nostalgia, en el regreso al pais natal, y a mi eso siempre me ha sonado a mentira” (BOLANO, 2013, p.
43)

? Cf. BOLANO, 2013.



16

1984. A data, em um ambiente literario, lembra a obra de George Orwell, o que
parece divertido a Bolafo e, segundo este, também a Santiago. O poeta recebe a
ordem de expulsdo, fazendo com que fosse mandado para a “tierra de nadie”, terra de
ninguém ou, como Bolafio diz soar melhor, “no man’s land”: uma terra onde ndo

haveria nada ou ninguém.

Y entre las muchas cosas que quedaron inconclusas, una de ellas
fue el regreso a Viena, el regreso a Austria, esta Austria que para mi,
huelga decirlo, no es la Austria de Haider sino la Austria de los jovenes
que estan contra Haider y que salen a la calle y lo hacen publico, la Austria
de Mario Santiago, poeta mexicano expulsado de Austria en 1978 e
imposibilitado de regresar a Austria hasta 1984, es decir desterrado de
Austria en no man’s land del ancho mundo y la quien, por lo demas,
Austria y México y Estados Unidos y la felizmente extinta Union Soviética
y Chile y China le traian sin cuidado, entre otras cosas porque no creia en
paises y las unicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los suefios,
las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las fronteras del valor y
el miedo, las fronteras doradas de la ética. (IBIDEM, p. 42-3)

Apesar de apresentar personagens que sofrem por terem sido expulsos de seu
pais, por ndo conseguirem retomar a propria vida estando em posi¢do de exilio, ele
afirma em mais de um momento que o exilio ¢ uma postura perante a vida.” Ao
relacionar exilio com a literatura, ele chega a dizer que sdo faces da mesma moeda,
uma vez que fazer literatura significa deslocar-se em diversos niveis. Ao fazer alusdo
ao caso do amigo Mario Santiago, muitas vezes ficcionalizado como Ulises Lima,
como se fosse algo que lhe ocorrera por acaso, no momento da fala, hd muito mais a
ser depreendido. Ao mencionar as Unicas fronteiras nas quais Mario Santiago
acreditava, com as quais o proprio Bolafio diz concordar, o chileno deixa claro que as
fronteiras dos Estados nacionais, as narrativas edificantes dessas na¢des, nao sdo
capazes de conter os pensamentos que desafiam o poder estabelecido, muitas vezes
fonte de desigualdades paralisantes.

Roberto Bolafio costuma pavimentar suas constru¢des com um chao historico
como, por exemplo, ditaduras civis e militares no Cone Sul ou a 2* Guerra Mundial

que sempre estardo na constituicdo de personagens ou de concepcdes de vida

3 E importante lembrar que neste trabalho levaremos em conta as concepgdes de exilio que podem ser
depreendidas da obra de Roberto Bolafio e de Jodo Gilberto Noll. Cabe deixar claro que, se em
algumas oportunidades, o exilio é apresentado como variacdo, como abolicdo do destino, ndo ¢
possivel esquecer de Edward Said quando diz que é “é uma fratura incuravel entre um ser humano e
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.” Além
disso, passando pelo objetivo de fazer as obras dos dois escritores latino-americanos falarem, optamos
por ndo realizar uma explanagdo entre as diversas categoriza¢des para definir aquele que precisa deixar
sua terra natal, pois os dois escritores tampouco se valem dessas diferencas.
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apresentadas na ética de sua escrita. A literatura do chileno ¢, amiide, um espectro
contra-historiografico, uma vez que ele estd escrevendo aquilo que parte da Historia
ndo permite, aquilo que ela se eximiu de fazer, aquilo que a Historia oficial silenciou.

No entanto, as defini¢des de Edward Said para o exilio ndo sdo capazes de
compreender a extensdo da construcdo literaria realizada por Bolafio. A meng¢do ao
Mario Santiago evidencia como ele proprio concebe o estar em exilio, ndo sempre
como ruptura, perda, mas como proposicdo de uma outra visdo de mundo — nao
necessariamente melhor, mas possivel —, bem como de poténcia poética. Todas as
fronteiras em que Mario Santiago, nas palavras do amigo, acreditava eram os limites
buscados pela matéria poética. Estar a deriva nesse mundo, cujas fronteiras sdo
perigosas, passa a ser condi¢do do escritor e da literatura. Por isso, a obra de Bolafio
faz um movimento que parte de condi¢des historicas especificas que marcam o exilio
e se transformam em literatura marcada pela deriva, deambulacdes, fugas, busca por
meios de conceber essa nova, ou possivel, vida.

Assim, também € possivel interpretar parte da obra de Jodo Gilberto Noll a
partir de um arco que parte de um momento histérico ditatorial especifico, marcando
perseguicdes politicas e exilios, e se encaminha em direcdo a uma dispersdo
fundamental, na qual ndo sobreviveria mais a ideia de patria ja4 que se apagaram as
nogoes de identidade, de identificacdo e, assim, de retorno. O governo militar
brasileiro ¢ o espago-tempo de partida para a obra de Noll. Diante de tamanha
corrosdo da ideia de identidade, a sequéncia de sua literatura mergulha em uma deriva
radical cuja busca de si, a0 mesmo tempo, torna-se a perda de si mesmo quando
ocupar o tempo com palavras vira a unica ocupacao do tempo.

Para este trabalho, selecionamos parte da obra de Jodo Gilberto Noll e Roberto
Bolaio para construirmos uma proposi¢cdo sobre a ideia de que se fundam em um
exilio marcado por questdes ditatoriais, modificam-se para uma deriva que significa
derivar-se em outro, vagar ou deambular sem coordenadas, alcan¢ando, por vezes, a
dispersdo como postura diante da vida.

Exilio e deriva como condicdo ultima de existéncia nos leva a pensar quais
impactos isso pode ter na literatura dos dois autores. Se a dispersdo passa a ser
condicdo existencial para as obras de Bolafo e Noll, necessariamente, passa a ser um
ponto importante para as concepcdes literarias que cada um deles carrega.
Obviamente, o objetivo do trabalho ndo ¢ resumir a totalidade da obra desses

escritores ao foco do nosso trabalho. Ao contrario, buscamos desenvolver as ideias de
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exilio, deriva e literatura a partir do corpus que selecionamos nesses dois autores
latino-americanos.

Para um primeiro momento, da investiga¢do do exilio cuja motivacao estd muito
ligada a acontecimentos historicos, selecionamos alguns textos curtos de Bolafo e
Noll, respectivamente: “Dias de 1978", "Sensini"* ¢ "Fragmentos de um retorno ao
pais natal™; “Alguma coisa urgentemente”, “Queda e tiro” e “Duelo antes da noite”®.

Para a segunda parte, que tratard da deriva, de um desenraizamento e de
degradacdo progressiva: Hotel Atldntico (1989), de Jodo Gilberto Noll; 2666 (2010a),
de Roberto Bolafio; “Literatura + enfermidad = enfermidad”’.

Na tltima parte, quando a dispersdo passa a ser fuga e ao mesmo tempo saida,

A . s~ . e 598
poténcia de criacdo: “Literatura y exilio”

, de Roberto Bolafo, e alguns outros textos
que tratam do poeta e amigo Mario Santiago; Berkeley em Bellagio (2002a), de Joao
Gilberto Noll.

E importante mencionar que, pessoalmente, o estudo da literatura significou
para mim uma possibilidade de sobrevivéncia. Foi a literatura que me trouxe formas
diferentes de sobrevivéncia e ferramentas para romper com um legado familiar e
social que eu gostaria de abandonar por me chegar como violéncia. A ampliacao do
acesso a universidade publica no inicio dos anos 2000 chegou para mim como uma
possibilidade de aboli¢do do destino. O estudo da literatura me trouxe a outros
circulos sociais. Em 2019, em meio aos desmontes da educacdo do atual governo que
se apresenta de forma bastante autoritdria, ¢ preciso marcar nesta tese de doutorado
que essa voz que escreve este texto ¢ resultado das possibilidades que a educacao
publica e gratuita pode oferecer as camadas mais pobres da sociedade.

Dito isso, € preciso esclarecer que meu proprio itinerario se torna o repertorio
com o qual eu me aproximo dos textos desse dois autores. Ou seja, a educagdo, e a
literatura sdo para mim, neste momento de minha vida, uma espécie de antidoto
contra uma opressdo que dificulta ao maximo a quebra de ciclos ruins de uma vida
com poucas possibilidades no horizonte. Assim, em alguns momentos, eu li a
literatura de Noll e Bolafio como meio para se salvar do horror. A pesquisa me

obrigou a releituras e trouxe uma bibliografia que dizia outras coisas. O tempo de

* BOLANO, 2014a.
SBOLANO, 2013b.
S NOLL, 2008d.

"BOLANO, 2012b.
$ BOLANO, 2013b.
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duracdo do doutorado me proporcionou a chance de sedimentar algumas ideias e de
desenvolver a capacidade de perceber quando eu estava me projetando nos textos, por
mais que seja impossivel um descolamento completo. Pude ver, ja no final da escrita,
que a literatura para eles recebe um tratamento de dessacralizacdo da instituicao,
apresentando-se como mais uma atividade possivel. Além disso, a literatura ndo salva,
ndo cura: ela ¢ uma maneira de refletir sobre os processos historicos e individuais
percorridos pelo homem contemporineo, bem como um espaco para fazer
proposi¢des novas de vida e de linguagem. E 6bvio que sinto toda a persegui¢io
ideologica e o combate empreendido pelas esferas do poder, como todos que, na
universidade, localizam-se nos estudos das Humanidades, ou seja, ndo me sinto a
salvo, nem portador de antidoto algum diante do horror que compdem o nosso
cotidiano. Entretanto, hd gozo no trabalho com a literatura, ndo posso me culpar por
experimenta-lo. Tentei ndo deixar que isso contaminasse o percurso da pesquisa com
autores que aprofundaram nas reflexdes e na estética desse horror, mas sei que, por

vezes, falhei.
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CAPITULO 1 - DIANTE DO ABISMO

1. 1 Inicio da caminhada

O primeiro conto do primeiro livro do escritor brasileiro Jodo Gilberto Noll se
intitula “Alguma coisa urgentemente”. O livro, O cego e a dangarina (2008d), estreia
em 1980. O narrador desse conto ¢ um garoto que vive a infancia cheia de aventuras,
junto do pai solteiro, que lhe ensinava os nomes das arvores, dizendo que, quando o
garoto soubesse ler, possuiria todas as coisas. O ambito do discurso alcancaria, assim,
um grau de concretude tal como a realidade. Ou, pelo menos, ¢ como o pai lhe
promete.

O pai € preso em 1969 porque passava armas a um grupo sobre o qual o garoto
ndo sabe muitas informacgdes, mas chega a falar, ao fim do conto, sobre o medo de ser
torturado. O narrador passa a contar do colégio interno em que esteve: conta sobre um
garoto que o odiava porque ndo tinha pai e se enciumava de ver o narrador falando do
seu, mesmo que ele ndo fosse verdadeiramente presente. O pai, que fora abandonado
pela made do garoto um dia, agora com um brago amputado, reencontra o filho e o tira
do colégio: eles iriam ao Rio de Janeiro.

O garoto quer saber sobre tudo o que est4 acontecendo, mas sé se depara com
incertezas. Essa situacdo de um filho que, embora crianca, percebe que algo ocorre
com seu pai, vislumbrando muita dor e muito perigo na vida dele, provoca a angustia
do futuro incerto sem deixar de ter esperangas de uma perspectiva melhor do que o
presente. Olhar para aquele adulto que anuncia a orfandade iminente, sem conseguir
alcangar o real sentido disso, resultard na urgéncia acerca do préximo passo de sua
vida. O pai lhe diz que o ato de saber ¢ perigoso. O garoto insiste, diz estar pronto e
ter perdido a capacidade de chorar, mas ndo ¢ o suficiente.

O pai desaparece mais uma vez. O garoto, num apartamento mobiliado em
Copacabana, tem dinheiro para sobreviver por alguns meses enquanto vive uma rotina
normal que inclui colégio, praia e descobertas adolescentes. O pai demora a voltar, o
dinheiro acaba e ele precisa ganhar algum. Prostitui-se com um homem no dia
anterior ao da volta do pai, que lhe recomenda fazer outra coisa da vida ao saber como
o filho tinha conseguido dinheiro. O garoto constata que o pai estava magro e sem
dois dentes e ouve que ele voltara para morrer. Essa morte provocara certa badalacao

na imprensa e o garoto ndo deve dar uma tUnica declara¢do. Este tem medo de que o
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torturem, mas o pai lhe tranquiliza: “Voc€ ¢ menor e eles estdo precisando evitar
escandalos” (NOLL, 2008d, p. 16). O filho sente que vai chorar e conclui que precisa
fazer alguma coisa urgentemente.

O discurso aparece como uma alternativa a realidade, desde que seja capaz de
o distrair de uma realidade implacével. A vida segue com o pai moribundo e o garoto
se alimentando de cachorro-quente que um cara de uma carrocinha lhe dava sem lhe
cobrar por isso. Em uma das ocasides, o dono da carrocinha lhe pergunta se tem
irmaos. O garoto coloca uma informagdo convicta em seu discurso, a primeira coisa
que lhe chega a mente: sete. O outro se impressiona com a resposta. O garoto pensa
em recolocar a verdade na conversa ou em contar sobre o pai moribundo, para quem
levard um cachorro-quente. Nao faz isso e vai embora.

Um amigo do colégio visita o garoto, dizendo que a diretora gostaria de saber
porque ele estd faltando tanto. Mais uma mentira qualquer ¢ dita com convicgdo,
seguida de algumas outras que distrairiam o amigo da situagdo lamentavel da casa, do
sofad e daquela realidade que ficava em segundo plano. As palavras do garoto
constituiram o primeiro plano da cena até que viesse um grito do quarto: o pai
chamava o garoto. H4 uma disputa das palavras em relacdo a realidade: primeiro, o
garoto cria uma narrativa que entretenha o amigo; depois, o pai chama o filho pelo
nome pela primeira vez. Sdo palavras que se impdem em relacdo a realidade daquele
apartamento. Palavras que assumem uma concre¢do que interrompe o tempo dos
outros acontecimentos. O amigo retorna aquela sala com uma voz moribunda e se

assusta, apressando-se a ir embora. O pai chama mais uma vez.

“[...] fui correndo pro quarto e vi que o meu pai estava com os olhos duros
olhando pra mim, e eu fiquei parado na porta do quarto pensando que eu
precisava fazer alguma coisa urgentemente” (IBIDEM, p. 19).

Esse garoto, que narra parte da formagdo de um futuro adulto cujo percurso
sera visto em quase toda a obra do escritor gaucho, esta inserido num contexto
especifico: de regime militar, de violéncia, de orfandade, de morte das perspectivas
futuras e da ciéncia de que a linguagem que possui entdo ndo seria suficiente para
conceber uma saida para aquele momento.

Em Rastros do verdo (2008e), por exemplo, podemos ver, inclusive uma
formulagdo parecida aquela do garoto: “O calor parecia agora na sua culminancia, e

eu tive a sensa¢do de que alguma coisa precisava mudar” (NOLL, 2008e, p. 13).
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Diante da culminancia de alguma coisa, novamente podemos ler a imprecisdo daquilo
que o narrador em primeira pessoa sente, somando a percepcao de que algo precisa
ser feito para ultrapassar esse ponto limite que o leva ao insustentavel. Em O quieto
animal da esquina (1991), podemos observar um ponto de mudanca na vida do
narrador em primeira pessoa, de dezenove anos, que acaba de perder o emprego, esta
preso e estd prestes a sair da prisdo: “Oba, suspirei comigo, a minha vida tudo indica
que vai mudar. Explodiram outros flashes, e eu disse que, por mim, a gente podia ir”
(NOLL, 1991, p. 17). Pela situagao de pentria social, seguida de encarceramento e o
vislumbre da mudanca, que nesse momento chega a ocorrer, também podemos
perceber as caracteristicas do narrador que nos ¢ apresentado em seu primeiro conto.
Numa série de conferéncias na Escola Letra Freudiana, a professora e escritora
argentina Paloma Vidal chama a atencdo para esse momento inaugural que esse conto

representa na obra de Noll:

O rapaz orfao diz, repete, que precisa fazer “alguma coisa urgentemente”,
mas o conto ndo completa o sentido da frase. Ele nos deixa diante desse
vazio, em torno de alguma coisa que a gente ndo sabe aonde vai dar.

A escrita do Noll traz essa palavra suspensa, uma palavra que ndo
quer explicar, ndo quer justificar, moralizar, é apenas um gesto. (VIDAL,
2011, p. 181).

A alusdo as prisoes feitas pelo regime militar, mas sem que haja, propriamente,
uma referéncia definitiva a elas; a nog¢do de orfandade, mesmo quando ainda haja a
presenca do pai; o desabrigo que leva a vida por caminhos insondéaveis; o
esgarcamento de uma vida que luta por outra forma de vislumbrar um mundo; a
consciéncia da forca que o discurso pode assumir, chegando a se tornar a propria
realidade; a conclusdo de que se precisa fazer alguma coisa, mesmo que ndo se saiba
0 que ¢; os limites da linguagem, que impossibilitam determinadas concepcdes e a
nog¢ao de urgéncia sdo algumas nogdes que esse jovem narrador nolliano apresenta na
sua histéria contada em primeira pessoa. E um inicio muito significativo para a
extensa obra do escritor Jodo Gilberto Noll. Levando em conta o percurso da obra
desse escritor, sua estreia na literatura com “Alguma coisa urgentemente” condensa
grande sentido que, sem a ambig¢ao de esgota-lo, sera discutido nesse texto.

Muitos desses pontos destacados no conto, brevemente discutido, podem ser
relacionados entre si. Tais elementos listados, juntos, constroem uma ideia que

atravessard a leitura pretendida da obra do Noll. Essa relacdo estrutura um cendrio que
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persistird em parte das suas narrativas e serd um alicerce para a sua constru¢do poética.
Como aponta Cristina Maria da Silva, ¢ possivel reunir algumas caracteristicas que,
mesmo diante de grande diversidade entre os livros, acompanham o percurso da obra

de Noll:

Um desgaste da “harmonia social”, o esgarcamento dos conflitos entre a
existéncia social e coletiva, uma “geografia rarefeita” das cidades e uma
furia e exacerbagdo do corpo e das sexualidades. Inscreve-se também um
esquecimento ou rasuras na memoria social. H4 uma exposicdo do
inconsciente “a céu aberto”, revelando os impasses de seus personagens e
o seu debater-se diante da alteridade. Sdo marcas de seus textos os
constantes nomadismos borrando os limites rigidos de tempo e de espago e
provocando reapropriagdes da realidade, iniciagcdes e errancia. (SILVA,
2014, 236-7)

Lembrando de outros livros do escritor gatcho, sabemos que ha narradores
com caracteristicas em comum e que estdo em movimento de um lugar a outro, sem
ter previamente um destino definido. Partindo dessa palavra suspensa, desse gesto,
eles se encontram ao sabor do acaso: em encontros sexuais fortuitos; em fuga de
crimes que acontecem no perimetro em que se localizam; em busca de solucionar
brevemente questdes de necessidades basicas; em contatos com criangas que possam
mostrar uma nova possibilidade de linguagem e, consequentemente, de concepgao de
uma realidade. Tais narradores sdo o6rfaos, que ndo se fixam em lugar nenhum e nao
realizam aquilo que em suas vidas aparece como urgéncia. Além disso, o ndo-
pertencimento a estruturas sociais consolidadas serd a marca da maioria deles,
fazendo com que alguns presentifiquem por completo todas as acdes da propria vida,
construindo uma existéncia sem passado algum e abdicando de estabelecer objetivos
futuros para a propria vida.

O que vemos no conto de estreia €, assim, um lugar de partida, que ¢ o Brasil
acossado por um regime militar, mas a violéncia que chega ¢ indireta: o que se
percebe sdo as idas e vindas do pai, cada vez com o corpo mais maltratado. Além
disso, a condicdo financeira ¢ uma questdo: ainda haverd o apartamento deploravel
onde mora depois da morte do pai? Como se sustentar sem se prostituir? O pai tem o
corpo literalmente se esfacelando nas maos do Estado, sofrendo o silenciamento pela

forga e replicando-o ao filho. O garoto comega a pressentir a orfandade do mundo’

? «“Orfandade do mundo” faz alusdo ao titulo do livro Toda a orfandade do mundo (2016), organizado
por Antdnio Marcos e Gustavo Silveira, que se debruca sobre a obra de Roberto Bolafio. Por sua vez, o
titulo € uma expressdo do proprio escritor chileno, localizada em seu livro 2666 (2011).
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pelo pai que estd morrendo e pela falta de perspectiva para a propria vida, uma vez
que a prostituicdo foi a unica saida que lhe fora ofertada na esquina da rua enquanto
tentava pensar em como conseguir dinheiro para sobreviver.

Por ultimo, resta o inicio da percepcao acerca das possibilidades do discurso.

Pra que ler? — eu lhe perguntava. Pra descrever a forma desta arvore —
respondia-me um pouco irritado com minha pergunta. Mas logo se
apaziguava.

— Quando vocé aprender a ler vai possuir de alguma forma todas as
coisas, inclusive vocé mesmo. (NOLL, 2008d, p. 12)

O pai anuncia a possibilidade de formulagdo de um mundo pela linguagem e pela
leitura, um mundo que cercava o garoto ¢ um mundo interior que o garoto levard
consigo. O conto exibe o garoto experimentando a forca do seu discurso em duas
ocasides: impressionando o vendedor de cachorro-quente da Geneal ou distraindo o
amigo Alfredinho da realidade deploravel do apartamento onde estava com seu pai a
beira da morte. Ao longo do texto, continuaremos ligando esse narrador primeiro aos
que se seguem em outros livros, pois, assim, poderemos perceber que, de fato, o
discurso desse narrador, que aqui pressente um transito a deriva, sem objetivo, ficard
entre esses dois polos: o mundo que o cerca e o mundo que formula para si,
mesclando um ritmo narrativo complexo a camadas de espaco-tempo que deem conta
do desastre da ndo-representacao.

Outro escritor brasileiro contemporaneo, Ricardo Lisias, na ocasido da morte
de Noll, escreveu uma coluna para o jornal, fazendo uma homenagem ao outro e
apontando qualidades de sua obra. Também se referindo ao conto “Alguma coisa
urgentemente”, ele diz “A euforia que tomaria conta da década [década de 1980], o
escritor ja aponta a fragilidade das instituicdes, que se espelham nos lagos muito
fracos que suas personagens instalam com o mundo externo” (LISIAS, 2017).

Hé a questdo politica oprimindo os personagens do conto, mas o foco estd na
questdo existencial, no fragil contato com a ténue fronteira entre o0 mundo interno da
linguagem e o ambiente externo. A estreia em 1980, década da redemocratiza¢dao
brasileira, ¢, assim, uma marca importante para a ficcdo nolliana, mas como origem
de questdes existenciais enfrentadas pelos personagens do autor gatcho.

O mesmo conto discutido até aqui foi adaptado ao cinema por Murilo Salles e
intitulado Nunca fomos tdo felizes (1984). Nao ¢ casual que o titulo traz a

ambiguidade entre a constatacdo de que, mesmo com toda a violéncia latente na
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situacdo do pai do garoto, a propaganda da ditadura civil e militar aponta para a
culminancia de uma felicidade vivida por todos naquele momento; ou que vem da
interpretacdo de que se vive uma angUstia por ndo saber ao certo o que estava
acontecendo, ou seja, de que nunca se foi feliz como ¢ sugerido pela propaganda.
Assim, partindo do titulo escolhido por Salles, observamos a dissonancia entre a
realidade vivida pelos personagens e a realidade que se desenrolava do lado de fora
do apartamento onde o garoto se protegia, segundo ordens do pai, e de onde via uma
vida de terceiros, supostamente, normal e feliz do lado de fora.

Hé uma tensdo importante para a leitura que estamos a construir: o peso da
euforia pos-ditadura se d4 um pouco mais existencialmente do que politicamente. Tal
fato pode ser comprovado ja que as mengdes ao regime militar ndo sdo claras, mas
pela prisdo, pela motivacdao imprecisa desse ocorrido, pelo medo da possivel tortura e
por um “eles” que podem vir atrds do pai. Sendo assim, 0 que pesa ao garoto sao
questdes mais urgentes: como conseguir dinheiro para comer e para morar. Voltando
ao Quieto animal..., numa ida a Porto Alegre sozinho, depois de pegar um carro
emprestado, o personagem se depara com um comicio do candidato Lula, que ainda
ndo estava l4. Era a eleicdo de 1989 que aconteceria no proximo domingo. No
encontro com a ‘“crioula” (Naira), também a espera de Lula, o poeta ndo parece
prestar muita atenco a ndo ser na possibilidade de fazer sexo com aquela mulher.'® A
referéncia ao candidato do Partido dos Trabalhadores, uma esquerda com alguma
possibilidade apos a saida dos militares do poder, deixa claro que o que esta
acontecendo politicamente tem algum significado, mas ndo o mobiliza. O sexo
fortuito num terreno baldio ¢ suficiente para se afastar do local onde as pessoas se
aglomeram a espera do candidato a presidéncia. Em seguida o personagem escrevera
um poema, reforcando o mundo da linguagem com suas questdes existenciais e
relativizando as vitorias do pos-ditadura e as questdes politicas intrinsecas ao periodo.

Lisias ainda segue:

A opgio estética de Noll tem uma sutileza: personagens fracas se opdem a
uma sociedade que simula certa forca nas institui¢des para esconder apenas
a matriz violenta que as sustenta. Se notarmos que a obra comeca a partir
dos anos 1980, justamente os que marcariam a redemocratizacao, fica claro
que o escritor muito cedo mostra em seus textos que a reconstrucio
democratica que o Brasil ensaiaria fazer ndo teria a menor consisténcia.
Jodo Gilberto Noll percebeu que o Brasil ndo conseguiria superar as
principais estruturas autoritarias ainda antes que a ditadura acabasse. Para

' Cf. NOLL, 1991, p. 62-3.
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dar uma ideia da importancia da obra que construiu, basta dizer que outro
escritor que trilhou esse mesmo caminho, mas varios anos depois, foi
Roberto Bolafio. (LISIAS, 2017)

Roberto Bolafio trata dos processos ditatoriais do Cone Sul em diversos

momentos de sua obra. H4 obras cujos temas centrais, inclusive, sdo os processos de

violéncia ditatorial no Chile, Nocturno de chile (2010b) e Estrela Distante (2012c), e

como essa violéncia impactou nos processos democraticos pré e pos-golpe.

Vale mencionar dois momentos bem conhecidos da obra de Bolafio em que,

mesmo diante da direita assassina ele ndo hesita em criticar a esquerda. Como em

Noll, a euforia da redemocratizagio ndo permite concessdes frente a questdes

existenciais latentes também na obra do chileno.

Y Cervantes, que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al
soldado ante el honroso oficio de poeta, y si leemos bien esas paginas (algo
que ahora, cuando escribo este discurso, yo no hago, aunque desde la mesa
donde escribo estoy viendo mis dos ediciones del Quijote) percibiremos en
ellas un fuerte aroma de melancolia, porque Cervantes hace ganar a su
propia juventud, al fantasma de su juventud perdida, ante la realidad de su
ejercicio de la prosa y de la poesia, hasta entonces tan adverso. Y esto me
viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta
de amor o de despedida a mi propia generacion, los que nacimos en la
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio
de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la militancia, y
entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era nuestra
juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De
mas esta decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos,
lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leproseria,
luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian enviado de
inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda
nuestra generosidad en un ideal que hacia mas de cincuenta afios que
estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y como no lo ibamos a saber si
habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos,
porque fuimos estipidos y generosos, como son los jovenes, que todo lo
entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda
nada, los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Pert, y
los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no
mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El
Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de estos
jovenes olvidados. Y es ése el resorte que mueve a Cervantes a elegir la
milicia en descrédito de la poesia. Sus compafieros también estaban
muertos. O viejos y abandonados, en la miseria y en la dejadez. Escoger
era escoger la juventud y escoger a los derrotados y escoger a los que ya
nada tenian. Y eso hace Cervantes, escoge la juventud. Y hasta en esta
debilidad melancdlica, en este hueco del alma, Cervantes es el mas lucido,
pues €l sabe que los escritores no necesitan que nadie le ensalce el oficio.
Nos lo ensalzamos nosotros mismos. A menudo nuestra forma de
ensalzarlo es maldecir la mala hora en que decidimos ser escritores, pero
por regla general mas bien aplaudimos y bailamos cuando estamos solos,
pues éste es un oficio solitario, y recitamos para nosotros mismos nuestras
paginas y ésa es la forma de ensalzarnos y no necesitamos que nadie nos
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diga lo que tenemos que hacer y mucho menos que tras una encuesta
nuestro oficio sea elegido el oficio mas honroso de todos los oficios.
(BOLANO, 2013b, p. 37-8.)

E em:

La izquierda cometié crimenes verbales en Chile (una especialidad de la
izquierda latinoamericana), crimenes morales, y probablemente mat6 a
personas. Pero no le metio ratas vivas por la vagina a ninguna muchacha.
No tuvo tiempo para crear su mal, no tuvo tiempo para crear sus campos
de trabajos forzados. (Es posible que se hubiera tenido tiempo lo hubiera
hecho? Claro que es posible. Nada en la historia de nuestro siglo nos
permite suponer una historia paralela mas optimista. Pero lo cierto es que
los campos de concentracion en Chile no son obra de la izquierda, ni los
fusilamientos, ni la tortura, ni los desaparecidos, ni la represion. Todo eso
lo hizo la derecha. Todo eso es obra del gobierno golpista. Sin embargo
entraremos en tercer milenio con los politicos de izquierda pidiendo
perddn, lo que tampoco es tan malo, e incluso, si se piensa detenidamente,
resulta hasta recomendable, a condicion de que sean todos los politicos que
pidan perdoén, los de izquierda y los de derecha y los de centro, por todos
los crimenes reales que cometieron sus padres y abuelos aqui y en otros
paises, sobre todo en otros paises (jeso por supuesto!) [...] (IBIDEM, p.
84-85)

Os assassinatos cruéis da direita sdo fatos dados, mas ndo ha transigéncia com
os erros (propositais em muitos casos) da esquerda. A Unica escolha possivel passa a
ser a da busca pelo esquecido, pelo derrotado pelos abandonados e miseraveis e pela
forca da juventude.

H4é uma diferen¢a no tempo de enunciacdo entre a obra de Jodo Gilberto Noll
e a do chileno Roberto Bolafio. O brasileiro publica pela primeira vez em 1980,
Bolano, em 1984 num texto em conjunto com outro escritor, A. G. Porta, e em 1993
sozinho. Além das datas de publicagdes, vale mencionar alguns pontos a serem
considerados: o brasileiro nasceu em 1946 e o chileno em 1953; é 6bvio, cada um dos
dois autores carregava consigo experiéncias muito particulares diante das questdes
politicas que enfrentavam; as datas mostram anos de publicacdes e ambos ja
escreviam mesmo antes dos primeiros langamentos. Nao ¢ possivel estabelecer uma
diferenga qualitativa entre as estreias dos respectivos escritores na literatura e o
interesse aqui €, unicamente, perceber que ha especificidades entre os momentos
iniciais de cada um deles na literatura.

A obra de Roberto Bolafio surge e ganha vulto em condi¢des diferentes
daquelas que circundam a obra de Noll. No entanto, o movimento de compara-los nao

surge de uma tentativa de depreender o contexto historico-social presente em suas
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obras ou na busca por paralelismos formais ou temadticos entre ambos. Até existem
pontos de contato entre os temas, mas eles se esgotam rapidamente. Ha, porém, certos
elementos comuns aos dois contextos: ambos latino-americanos que iniciaram, em
suas obras, um movimento de saida da América Latina, uma deambulacao,
eventualmente seguido de um voltar de olhos para sua origem'', que passa a ser algo
simultaneamente distante e proximo. Na obra de ambos, prevalece a necessidade de
estar em movimento que, por vezes, traz o discurso ou seus personagens para a
América Latina, mas nunca definitivamente.

A partir desse “estar” um tanto a deriva de seus personagens, mas com a
constatagdo de que € preciso seguir em transito, ha a possibilidade de construir uma
analise das trajetorias das respectivas obras desses dois escritores latino-americanos.
A partir de uma orfandade em vdarias camadas, vemos um constante vagar de seus
personagens, que percorrem trajetorias permeadas, em sua génese, por territorios
especificos, pela historia, por questdes existenciais que se misturam ao estar no
mundo. H4, ainda, as maneiras de conceber narrativas que (ndo)deem conta disso.
Apresenta-se a possibilidade de construir um mapeamento de duas rotas literarias com
fortes marcas: de lugar e da expulsdo deles, do deslocamento entre lugares, das
linguas que se misturam e provocam certa fragmentacdo de géneros e da propria
linguagem e do conceito de literatura que surge a partir dessas ideias que atravessam a
poética dos dois autores.

Somando a posi¢do de uma literatura que se proponha a refletir o homem
contemporaneo em relagdo aos regimes militares na América Latina — esse ser ¢ capaz
de ver a redemocratizacdo, mas ndo percebe o fim da violéncia ou qualquer passo
definitivo no sentido da evolugdo do pensamento sécio-politico dos paises do Cone
Sul —, observamos que esses dois escritores latino-americanos ja vém sendo vistos em
paralelo pela critica: ndo comparados, mas, por vezes, identificados executando
movimentos semelhantes.

Jodo Gilberto Noll entra para o pequeno grupo de escritores brasileiros que
rompem a barreira do idioma e chamam alguma atencdo em outros paises da América
hispanica. Possivelmente, essa ruptura se da apds a publicacdo do texto de Idelber

Avelar, Alegorias da derrota (2003)'%, ou propagado pela sua forga, afinal essa obra

""'Esse voltar de olhos para a origem ¢ uma questio em si do trabalho, por isso serd melhor
desenvolvido na sequéncia do texto.
"> Cf. AVELAR, 2003.
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aponta uma persisténcia de uma poética especifica — a qual voltaremos na sequéncia
do texto — em vdrios livros latino-americanos, alcangando importante circulagcdo na
academia do continente, quando o assunto ¢ ditadura e pds-ditadura.

Noll aparece em livros que fazem o mesmo movimento de analise em torno de
determinadas questdes em obras latino-americanas como em Espectdaculos de realidad
(2007), de Reinaldo Laddaga. Ele aponta a obra do brasileiro como aspirante a
condicdo de arte contemporanea, pois os artistas de suas obras sdo como “produtores
de ‘espetaculos de realidade’, empenhados a montar cenas nas quais se exibem, em
condicdes estilizadas, objetos e processos dos quais ¢ dificil dizer se sdo naturais ou
artificiais, simulados ou reais (LADDAGA, 2007, p. 14).”13 Em Atlas portatil de
América Latina (2012), Graciela Speranza chama a atencdo para o “Avancgo erratico
da escritura”. Sobre Berkeley em Bellagio, ela destaca o(s) lugar(es) que se esvai(em)
até que se funde(m) em um tUnico paragrafo para o reencontro das duas historias.
Speranza também marca o fato dele escrever historias sob o custeamento estrangeiro
para que ndo volte a passar fome do Brasil como se o0 avango extraviado da escritura
houvesse esvaido também o oceano que separa a América do Norte da Europa. O
autor de O cego e a dangarina comegou, assim, a figurar entre importantes
manifestagdes literarias da América Latina apontadas pela critica. Somado a isso,
recentemente, trés obras do brasileiro foram langadas, em inglés, nos EUA: Quiet
creature on the corner (2016); Atlantic hotel (2016); e Lord (2019).

O caso de Roberto Bolafio ¢ um pouco diferente. Ele deixa o Chile ainda
adolescente e vive uma juventude literariamente ativa no México, mas publica da
Espanha, anos depois de deixar a América Latina. Ele vive certa explosdo de sua obra,
seja de leitores ou de interesse académico, nos Estados Unidos, chegando, de fato, a
América do Sul, e passando a ser muito lido e estudado nas universidades latinas
também. Dando seguimento ao legado de Jorge Luis Borges, fez literatura argentina,
chilena, mexicana, latino-americana e¢/ou sem fronteiras. Chris Andrews, em
Expanding universe (2014), e Oswaldo Zavala, em Modernidad insufrible (2015),
apontam um processo de didlogo e de inser¢do na tradigdo literdria argentina
executado pelo conto “El Gaucho Insuftrible”, levando em conta o texto de Jorge Luis
Borges “El sur”. As obras Nocturno de Chile (2010b) e Estrella distante (2012c), de

Roberto Bolafio estabelecem didlogo e se inserem na literatura chilena; Os detetives

13 5
Tradugdo nossa.
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selvagens (2006) se constroi por meio do discurso de geracao de poetas que fundaram
o movimento literario mexicano Infrarrealismo — Real Visceralismo, na obra literaria.

Bolaiio ndo ¢ visto somente como um representante da importante producao
literaria latino-americana dos ultimos anos, mas de uma literatura que consegue
refletir acerca das relacoes identitarias da América Latina e sobre a circularidade da
irracionalidade politica violenta que € propria ao Cone Sul. Além disso, reconhecesse-
se em sua obra grande critica ao capitalismo tardio e pela violéncia que ele origina.

Em “Dias de 19787, conto de Putas Assassinas (2008c), aparece aquela
conhecida atmosfera das narrativas de Bolafio: a sensacdo de que aquela historia
carrega o horror e sofrimento e de que precisa ser contada para seguir seu curso. O
protagonista ¢ chamado de B, como em muitos outros contos. Apesar da distancia
historica da enunciacdo entre os contos de Noll e Bolafio — a primeira publica¢do do
texto de Noll é 1980; a de Bolafio data de 2001 —, os dois textos tratam de
personagens as voltas com a passagem dos anos 70 aos 80. Como em Noll, o objetivo
ndo ¢ focar somente na questdo do autoritarismo latino-americano, mas na
constituicdo da escrita que reflete acerca de questdes do mundo interno das
personagens e de como se relacionam de forma traumatica com o periodo histérico
em que vivem, além da constancia de comentarios dessacralizadores acerca de
historiografias literarias.

A narrativa se inicia em uma festa de exilados chilenos em Barcelona e ¢ dito
que B acaba de chegar do México. Na festa, conhece U, com quem tem uma
desavenca por questdes ideoldgicas. Nos dias que se seguem, B pensa muito em U
com um certo tom de revanche. O proprio personagem ndo entende muito bem o

porqué da fixagdo em U e o desastroso encontro na festa.

Pero lo cierto es que B escucha el relato de las adversidades de U con
sumo placer, y luego, imperceptiblemente, con una sensacion de victoria,
una victoria irracional, mezquina, en la que entran en escena todas las
sombras de su rencor y también de su desencanto. Imagina a U corriendo
por una calle vagamente chilena, vagamente latinoamericana, aullando o
profiriendo gritos, mientras a los lados los edificios comienzan a humear,
sostenidamente, aunque en ningiin momento es posible discernir ni una
sola llama. (BOLANO, 2014a, p. 267)

Sombras de rancor e sofrimento acompanham a forma de experienciar os
afetos naquela condi¢do de exilado. E assim que ele percebe as noticias tristes sobre U

em meio a seu cotidiano marcado pela loucura pessoal e pelo tédio. O conto segue
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entre noticias esparsas de U e de encontros desejados e ineficazes com a mulher de U.
B encontra U uma vez mais, este ndo parece se lembrar do que aconteceu no encontro
da festa do inicio do conto.

Ha ainda um outro encontro. B fica sabendo que U tentou suicidio. E mais um
encontro com alguns exilados, incluindo uma filha de um dirigente de sindicato
assassinado pela ditadura latino-americana, que o narrador chama de “uma garota
palida”. Nesse encontro, hd varios miniencontros de grupos menores que se revezam
pelos comodos da casa num sistema de recombinacdo dos elementos de cada
miniencontro. B termina sentado perto de U enquanto todo o restante das pessoas
parece conversar sobre a possibilidade de reinterna-lo. Estao B, U e a garota palida
sentados. Comecam a falar de cinema e B comeca a contar sobre um filme que trata
de um monge pintor de imagens religiosas na Russia medieval. Ele assistira essa
pelicula ha algum tempo, “um filme marcado a fogo”, diz o narrador. Em uma espécie
de transe, B narra a historia do filme que ¢ marcado por simbolos dos processos de

manuten¢do de poder e de formagao de excluidos.

Tres personajes aparecen como figuras centrales, si no en la pelicula, si en
la narracion que de la pelicula rusa hace este chileno en una casa de
chilenos, enfrente del sillon de un chileno suicida frustrado, en una suave
tarde de primavera en Barcelona: el primer personaje es el monje pintor; el
segundo personaje es un poeta satirico, en realidad una especie de beatnik,
un goliardo, un tipo pobre y mas bien ignorante, un bufén, un Villon
perdido en las inmensidades de Rusia a quien el monje, sin pretenderlo,
hace apresar por los soldados; el tercer personaje es un adolescente, el hijo
de un fundidor de campanas, quien tras una epidemia afirma haber
heredado los secretos paternos en aquel dificil arte. E1 monje es el artista
integral e integro. El poeta caminante es un buféon pero en su rostro se
concentra toda la fragilidad y el dolor del mundo. El adolescente fundidor
de campanas es Rimbaud, es decir, es el huérfano. (IBIDEM, p. 274-5,
2014)

O sino encomendado pelo senhor feudal ¢ produzido, este ¢ saudado e o
povoado termina em festa. O adolescente fica s6 e chora pelo pai ter recusado a lhe
ensinar o segredo da constru¢do de sinos. O monge rompe seu voto de siléncio e o
convida a ir com ele ao monastério, onde ele voltara a pintar e o jovem fara sinos para
as igrejas. B percebe que U estd chorando quando termina a narrativa. As pessoas
voltam para a sala, bebem vinho e, ao ir embora, B se d4 conta de que ndo narrou o
filme a ninguém sendo a si mesmo.

“Aqui deberia acabar este relato, pero la vida es un poco mas dura que la

literatura”, diz o narrador com a saida de B da casa. A literatura poderia acabar
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naquele ponto e, assim, daria conta de algo positivo em seu relato. Entretanto, a vida ¢
cercada de violéncia, no caso, principalmente para os latino-americanos que sofreram
com a grande violéncia provocada pelos governos militares. A literatura continua seu
relato, mas s6 para constatar que as fronteiras da dor vdo além, alcancando com
frequéncia o insustentavel.

B ndo sabe o motivo pelo qual tem sua atenc¢do fixada em U no inicio, mas,
como em outros textos de Bolafio, o encontro com alguém que esta defronte do
abismo ¢ sempre um motivo para que aquela historia seja narrada. Os sofrimentos do
chileno exilado que se suicida ndo sdo conhecidos, mas a perspectiva do encontro
com um personagem com essas caracteristicas comuns do periodo ditatorial pode ser
transmitida pela narrativa literaria.

As historias dentro da historia também siao comuns na construcdo das
narrativas de Roberto Bolafio. Narradores costumam contar ou ouvir historias, como a
narrativa do filme no conto em questdo, revelando padrdes que dialogam com a
narrativa do primeiro plano, com a qual o leitor se depara. Quando uma histéria em
segundo plano diz alguma coisa ao personagem da historia em primeiro plano, vemos
um jogo, tensionando as fronteiras entre realidade e ficgdo. E possivel perceber que a
narrativa de segundo plano tem o poder de afetar o personagem, assim como aquela
narrativa com dois planos, tem poder de afetar a narrativa da propria histéria de vida
do leitor. O ato de narrar, assim, torna-se uma maneira de enfrentar o que ¢ mais duro
que a propria literatura.

O filme que aparece na narrativa realizada pelo protagonista ¢ a obra Andrei
Rublev (1966), de Andrei Tarkovsky. Nem seria preciso dizer que a obra de Bolafio ¢
magistralmente arquitetada, mas vale ressaltar a importincia da inser¢do dessa
narrativa filmica especifica no conto para tratar de objetivos especificos. A obsessao
do jovem orfao, fabricante de sinos, que ndo sabe exatamente do que ¢ capaz, ¢ a
chama que pode mover a vida ao ponto em que ela se confunde com a arte, aquela que
pode assumir tal nome com dignidade. Uma vida digna de ser arte. O artista “integral
e integro”, o pintor Andrei Rublev, nem se importa com a festa com que o senhor
feudal ¢ aclamado, vai até onde o jovem fazedor de sinos estd chorando, encharcado
pela chuva, e o deixa chorar em seu colo. Para além da beleza da cena, hd uma
interessante constru¢do no deslocamento do foco da festa do povo para o senhor

feudal — que faz esses mesmos vassalos sofrerem com a historica desigualdade — para
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o fragil o6rfao que ¢ usado pelo Estado e que se mantém alheio a tudo o que ndo era a
sua obsessdo: no caso, pelo produto da sua sabedoria na arte de fabricar sinos.

Nao ¢€ possivel precisar o motivo do choro de U ao fim do relato de B, porém
os jovens latino-americanos tiveram suas forcas cooptadas em nome de um projeto

politico, que foi bruscamente interrompido pela violéncia dos militares.

Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito
es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los que
nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento
dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos,
que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no
lo era. De mas esta decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes
corruptos, lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una
leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian
enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y
pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacia més de cincuenta
aflos que estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y como no lo ibamos a
saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo
hicimos, porque fuimos estipidos y generosos, como son los jovenes, que
todo lo entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no
queda nada, los que no murieron en Bolivia murieron en Argentina o en
Pert, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los
que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El
Salvador. (BOLANO, 2013, p. 37-8)

De alguma maneira, a cena do conto, em que trés pessoas estdo sentadas uma
diante da outra, ¢ a repeticdo do padrao dos usos e percepgoes do poder e da violéncia
do Estado presente na cena do filme. B representaria o pintor de icones religiosos que
consola U, ou seja, o garoto que empregou toda a sua juventude num projeto que nao
valia a pena e que, se passasse a vigorar, teria esses mesmos jovens como inimigos.

A narrativa ndo se apresenta como saida, como cura, ou solugdo para os
personagens latino-americanos exilados na Espanha naquele momento, mas se trata de
uma construcdo estética sobre essa dor vivida por esses exilados. Inclusive, a
atmosfera que se cria a partir da relacio com o filme de Tarkovski reforca os
meandros literarios alcancados pelo texto. O texto passa a ser uma maneira possivel
de tentar criar sentido sobre a catastrofe'®, ou mesmo de constatar ser impossivel fazer

1SS0.

' Ao falar de 2666, de Bolaiio, Graciela Ravetti diz que o texto ndo sera capaz de evitar a dor, mas que
ele pode funcionar como instalagdo conceitual diante da catastrofe. Essa construgdo de Ravetti sera
retomada e melhor desenvolvida, oportunamente, quando formos tratar desse romance de Bolafio.
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O conto do Noll fala a partir do final da ditadura brasileira, acentuando a
necessidade de partir de onde se estd. O texto do Bolao fala do exilio ainda durante a
ditadura chilena, que, comparada a brasileira, comeca nove anos depois e termina
cinco anos depois, mas ¢ publicado ja depois da redemocratizagdo do Chile. Mesmo
com a diferenca no tempo de enunciacdo dos dois autores, ambos falam da ruptura de
um projeto, que nao honraria as juventudes empenhadas ali, bem como da fragilidade
das institui¢des que acompanham a retomada do poder democratico.

A obra dos dois escritores latino-americanos em questdo possui uma marca
desse lugar que ¢ a América Latina. H4 um momento em que os dois autores falam de
um espaco-tempo marcado pela identidade latino-americana construida a partir dos
movimentos de esquerda. Segundo Ana Cecilia Olmos, falando sobre Bolafio no
prefacio'® de Toda a orfandade do mundo'®, segue-se a esse momento da obra do
chileno, até pela percep¢do critica que esvaziava o projeto da esquerda interrompido

pelos militares, um processo de desterritorializagado, liberando

[...] a literatura latino-americana desses compromissos territoriais, na
medida em que desmontou criticamente o horizonte ideoldgico de
esquerda que marcou a sua geragdo, desmantelou as esséncias identitarias
que sujeitavam a literatura a uma eterna reiteracdo do mesmo (OLMOS,
2016, p. 9-10).

Alguns contos de O cego..., no caso de Noll, e alguns contos de Putas asesinas
ou o romance Estrella distante, no caso de Bolafio, marcam esse territorio ainda
impregnado por questdes acerca das identidades latino-americanas construidas pelo
discurso das esquerdas. No entanto, até quando se constroem para refletir acerca dos
anos ditatoriais, as obras dos dois autores o fazem de forma critica: o narrador
nolliano precisa fazer “alguma coisa urgentemente”; o protagonista do conto “Dias de
1978 narra a historia do filme de Tarkovski, espelhando um padrdo de violéncia e
abandono que se repete e o narrador do conto diz que ele “se da cuenta de que no le
contd a U la pelicula, sino a si mesmo” (BOLANO, 2014a, p. 227). A América Latina
representa questdes diversas para a literatura que esses dois autores produzem, porém
as utopias nas quais seus personagens — ou personagens apresentados em encontros

fortuitos — haviam habitado se esvaziaram. Esse zeitgeist latino-americano que a

> Cf. OLMOS, 2016.
' Cf. PEREIRA; RIBEIRO (Orgs.), 2016.
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aparece nas suas obras sobre a segunda metade do século XX ¢é um lugar de partida:
local a partir de onde se pdem em marcha ou o lugar da fratura de algo.

A sequéncia da obra dos dois autores latino-americanos ¢ um mover-se
incessante, mas sempre com olhares furtivos aquele lugar inicial, as vezes, fugindo
mesmo de fantasmas da origem.

Sobre as ambiguidades de tratamento ao exilio por parte de Bolafio, ha um
conto que pode contribuir para que se pense a questio em sua obra: “Sensini”'’, o
primeiro conto de Chamadas telefonicas (2012a). Antonio Marcos Pereira, inclusive,
discute'® a ligagdo sobre elementos do conto e fatos reais acerca da vida do escritor
argentino Antonio Di Benedetto, quem ¢ apontado como a fonte para a criagdao do
personagem Luis Antonio Sensini.

No conto, o narrador, com muitas caracteristicas do proprio Bolafio, conta a
historia de uma amizade epistolar com o escritor Sensini. O contato entre os dois se
da porque o narrador descobre que o segundo colocado de um concurso literario de
que havia participado era esse escritor argentino chamado Sensini — deste, o narrador
conhecia um romance. O narrador pede o endereco do argentino para a comissdo do
concurso e escreve a ele. A conversa por cartas comega por ai e, apesar do narrador se
apresentar, tentando evoluir a comunicagdo para questdes sobre a literatura e a vida,
ele relata que Sensini trata repetidas vezes sobre os concursos e de como a
participacdo neles demandava certo treinamento, ndo necessariamente literario, e que
isso poderia garantir algum dinheiro para custear a vida na Espanha.

Esse trecho mostra um momento evidente de dessacralizacdo da literatura, no
qual o narrador, que poderia ser o proprio autor ficcionalizado desse personagem,
encontra-se na condicdo de buscar o aprimoramento literario, querendo discutir
elementos proprios a criacdo literaria. Enquanto isso, o outro personagem se coloca
no papel do escritor que pensa no oficio literario como uma maneira de conseguir
pagar o aluguel e conseguir o que comer.

Na troca de cartas, o narrador descobre que Sensini tem um filho jornalista
que estd desaparecido em algum lugar da América Latina. Fica implicito que Sensini
estd na Espanha devido ao regime militar instaurado na Argentina. No decorrer do

conto, o escritor argentino ¢ informado que havia sido descoberta uma vala comum

'7Cf. BOLANO, 2014a.
18 Cf. “Baseado em fatos reais: Sensini, de Roberto Bolafio”, de Antonio Marcos Pereira. Disponivel
em https://negaufba.wordpress.com/2015/05/05/baseado-em-fatos-reais-sensini-de-roberto-bolano/.
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onde varios perseguidos politicos estava enterrados e que seu filho desaparecido
poderia estar 1a. E dito que a Argentina se redemocratizou e Sensini volta com sua
esposa em busca do filho, ficando na Espanha somente a filha, Miranda, por quem o
narrador nutre certo encantamento e chega a escrever um poema. Ao fim, o narrador
fica sabendo da morte do escritor e recebe uma visita de Miranda, quase dez anos
depois do fim da troca de correspondéncia.

O texto trata de um escritor que ¢ exilado politico de uma ditadura civil-militar
latino-americana que faz daquela forma de literatura, contos para concursos literarios
onde os juizes ndo liam propriamente as produgdes, “éstos generalmente no leian las
obras presentadas o las leian por encima o las leian a medias” (BOLANO, 2014a, p.
23), uma forma de pagar as contas mais necessarias para se viver naquela condi¢do. O
conto também traz o fato do personagem ter um filho assassinado pelo regime e a
volta para a terra natal para morrer, o que, nas palavras do narrador, parecia logico.

E marcante o fato de, como no conto “Dias de 1978, a matéria do texto trazer
o espetaculo horrendo da violéncia e de como suas consequéncias persistem naqueles
que por ela sofreram. Mais uma vez essa violéncia apresentada se origina com o0s
regimes militares do Cone Sul. Esse texto ¢ um exemplo do qudo critica e desoladora
¢ a literatura construida por Roberto Bolafio. Inclusive, o proprio fato de Bolafo
construir essa literatura originaria do horror, mostrando o escritor tentando sobreviver
as consequéncias da violéncia, ¢ capaz de ironizar o lugar privilegiado que a literatura
ocupa, da literatura como institucionalizagao.

Em certo momento do texto, o narrador traz uma fala de Sensini de uma carta
em que comenta sobre o ideal para ele naquele momento em que tinha 60 anos de

idade e o que de fato lhe acontecia:

La carta concluia enfatizando que lo ideal seria hacer otra cosa, por
ejemplo vivir e escribir em Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas
tenia, pero que la realidade era la realidade, y uno tenia que ganarse los
porotos [...] y que por ahora la salida era ésa. (IBIDEM, p. 23)

Pereira relata um momento de trabalho com o conto em sala de aula em que
comeca a discutir com seus alunos que o conto possui certas caracteristicas
autobiograficas, uma vez que Bolafio e Di Benedetto tiveram uma amizade epistolar

enquanto o argentino estivera exilado na Espanha. Apesar de haver elementos que de
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fato ocorreram, Pereira reafirma que o texto ndo é um relato da realidade'’. E comum
os relatos cinematograficos ou literarios apelarem para a categoria “baseado em fatos
reais”, muito valorizada no mercado atual. Ainda no texto de Antonio Marcos, ele
anuncia que o aluno chega a dizer que iria reler o conto de uma outra maneira, mas
que problematiza tal fala apontando que a narrativa do chileno também ndo ¢ uma
autobiografia. De fato, ndo se trata de ficcdo ou mesmo de fatos reais, uma vez que o
que parece estar em questdo aqui ndo ¢, como Juan José Saer desenvolve em “O
conceito de ficgdo™?’, a ficcdo como oposto de algo verdadeiro: a constru¢ao narrativa
¢ uma, dentre tantas, formas de pensar o real. Assim, a partir do questionamento de
Pereira e da proposicdo de Saer, ¢ possivel dizer que a construcdo de Bolafio ¢
propositalmente ambigua ao tratar o exilio com esses dados autobiograficos e isso
provoca o leitor a manusear essa reflexdo que a fic¢do propde para analisar a propria
realidade.

O exilio nesse conto mostra a perspectiva daqueles que viveram a ruptura da
vida com sua terra natal. Por mais que Bolafio diga que a biblioteca ¢ o lar de um
escritor, ele faz da fic¢do um espago para refletir sobre essa forma de exilio em que a
perda da origem € sentida como fratura no ser. Outro ponto a ser tratado a partir do
conto ¢ que essa perda da origem se d4 a partir da persegui¢do politica violenta que
ocorreu durante a ditadura militar argentina. Ou seja, o exilio apresentado pelo conto
tem origem no periodo ditatorial argentino. A fratura entre o ser e a origem ainda
carrega dados historicos na concepcao literdria que esse conto carrega.

O texto que confirma parte da obra de Jodo Gilberto Noll em reflexdo sobre o
exilio ainda com marcas historicas ¢ o conto “Duelo antes da noite”, também de O
cego e a dancgarina. O segundo conto da coletdnea, apresenta duas criangas, um
menino € uma menina, em deslocamento de um ponto desconhecido até¢ uma cidade,
Encantado. O garoto ¢ responsavel por levé-la até a cidade, onde ela entraria no Opala
do prefeito, que a levaria a uma viagem, como o garoto esperava, sem volta. Eles
caminham por uma estrada de terra, enquanto nutrem uma raiva reciproca entre si,
cuja origem pode ser localizada na simples existéncia um do outro, nas relagcdes de
poder que se estabelecem quando alguém recebe mais responsabilidade e direitos

sobre o outro ou mesmo no afeto ndo correspondido que gera abandono e frustragao.

' Vale lembrar que outro dado da realidade ao qual a ficgdo pode ter feito referéncia é ao escritor
Rodolfo Walsh, que, como o filho do personagem Sensini, foi um jornalista que foi assassinado pelo
regime militar.

*0Cf. SAER, 2009.
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O narrador apresenta a viagem dos dois sem construir o contexto do transporte
de uma crianca feito por outra, como se cancelasse a historia que os envolve por um
lado e por outro exibisse a perspectiva precaria de uma crianca sobre o que acontece
fora do eu. “E na curva da estrada comegaram a aparecer uns caminhdes apinhados de
soldados e a menina ndo se conteve de curiosidade. Para onde vio esses soldados? —
ela balbuciou. Ndo ¢ da sua conta — o menino respondeu rispido.”(NOLL, 2008d, p.
22). H4 uma crescente flria entre dois enquanto se provocam acentuando tudo aquilo
que o outro realmente €. A garota tem a sanddlia arrebentada, sangue no calcanhar,
sente frio e vontade de se rebelar contra a coacdo do garoto, que repete para ela ndo
parar novamente, pois a largaria pela estrada j& que ndo tem qualquer ligacdo com a
garota.

A medida que seguem viagem, caminhando pela estrada, como se tivessem
uma missdo mais importante do que observar o que estd ao redor, os soldados
continuam a passar em caminhdes sem se preocuparem com as criangas sozinhas por

ali.

Entdo permaneceu calada, olhando os soldados que passavam a esquerda
em caminhdes paquidérmicos e matutando para onde iriam aqueles
soldados, onde é que tinha guerra pois os soldados deveriam ir para
alguma guerra, eles ndo falavam, nido cantavam, carregavam um siléncio
que deixava a menina aflita, pensando para onde é que eles iam assim em
siléncio sem olhar pros dois, sem nem ao menos cumprimentar, um leve
aceno. (IBIDEM, p. 23)

A viagem segue pela estrada de terra enquanto ainda escurece e os dois
parecem maquinar o que dizer para provocar seu oponente, que, resumindo, era
percebido como chato. O leitor pode até perceber esse duelo entre as criangas como
algo banal e inocente, porém a for¢a da disputa entre os dois, aliada a suspensdo de
razdes pelas quais a viagem acontece daquela maneira e a passagem dos soldados
oferece maior significado a essa viagem dos dois. O fim do conto quebra o
movimento de crescente disputa entre os dois: as criangas sentem a angustia da
separagao.

Inconsciéncia sobre o contexto da situacdo, disputa entre os sujeitos que ainda
experimentam o contato com o externo, presenca silenciosa da violéncia do Estado, o
mover-se em dire¢do a outra localidade e a dificuldade de lidar com os afetos que se
relacionam sdo algumas das caracteristicas dessa fuga. No ultimo momento desse

duelo, em que a menina se vira e procura os olhos do menino para uma ultima
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provocacao, a iminéncia da perda faz o menino sorrir quando a menina pensava olha-
lo com nojo, fazendo com que ela lhe sorria de volta: “E os dois sentiram o mesmo nd
no peito” (IBIDEM, p. 25). Por mais que o conto ja anunciasse a possivel alegria da
garota ao se ver livre do companheiro de viagem, hd a sensacdo de ruptura na
separagdo.

Hé a presenca de militares que, para as criangas, s6 aparecem de relance,
como elemento diferente que ¢ capaz de causar espanto nos garotos, mas ¢ possivel
perceber que o desfile de caminhdes compde a atmosfera de fuga, sem motivo
exposto ao leitor, da garota. Além disso, ha o sentimento de perda vivido pelos
garotos ainda sentido como uma angustia precariamente formulada pelos personagens.
Portanto, ¢ possivel definir essa fuga, marcada pela angustia da perda entre aquele que
se vai e aquele fica para tras e pelo eco da violéncia militar, como um tratamento
literario do exilio cujas caracteristicas ainda se localizam em marcas historicas
comuns aos paises latino-americanos. Paralelamente a construcdo de Bolafio, ¢
possivel dizer que, também na literatura de Noll observamos toda a desolagdo
ocasionada pela violéncia de um periodo.

Idelber Avelar, em seu Alegorias da derrota: a fic¢do pos-ditatorial e o
trabalho do luto na América Latina, faz um marcante percurso por obras latino-
americanas, apreendendo como algumas obras literarias do periodo sdo impactadas
pelos processos ditatoriais. Uma dessas obras que Avelar analisa ¢ a de Jodo Gilberto
Noll, na qual ele aponta a presenca do trabalho de luto e de tratamento da memoria na

pos-ditadura.

Para Noll a propria memoria codificada no espago da urbe foi reificada: a
metropole moderna replica o desvanecimento cinza e andnimo dos
personagens. [...] A literatura de Noll decididamente se nega a afirmar:
permanece cinicamente suspeita de toda restitui¢do, opondo-se a todos os
projetos mnemonicos-restitutivos e elabora uma estratégia que poderiamos
chamar de amnésico-destitutiva (AVELAR, 2003, p. 30).

Assim, Avelar interpreta tal constru¢do como uma suspensdo ao romance de
formagdo, uma vez que a memoria ndo ¢ mais capaz de construir/restituir nada,
inviabilizando a possibilidade de se legar experiéncia. “Como sugerem os titulos, os
textos de Noll descrevem lugares transitorios, peregrinacdes, tragos e restos da
experiéncia, cenarios sem historicidade, esvaziados de progressao e tempo” (IBIDEM,

p. 216). Avelar defende que o curso das viagens ou os movimentos dos personagens
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que compdem a obra nolliana ndo ¢ mais capaz de produzir aprendizados,

caracteristica que ja foi definidora da literatura de viagem.

“A arquitetura do texto de Noll — a deriva constante, o foco na primeira
pessoa, a tentativa individual de extrair significado do passado, a natureza
temporalizada de tudo — convida uma aproximagdo com o Bildungsroman,
exceto que nunca se estabelece nenhum Bildung, posto que os personagens
perderam a capacidade de aprender com a experiéncia ou, o que nos leva
a0 mesmo, a experiéncia ja ndo pode ser sintetizada para formar uma
consciéncia individual.” (IBIDEM, p. 221)

Todos esses processos presentes na obra do gaticho representariam o trabalho
do luto na pos-ditadura. Ao longo de seu livro, Idelber Avelar constroi sentidos acerca
de como processos literarios de algumas obras, ligadas de alguma maneira com os
periodos ditatoriais, atuam como alegorias advindas das derrotas provocadas pelos
governos militares e pela transformag¢do mercadoldgica pela qual a América Latina
passou.

A construcdo de Avelar acerca da obra de Noll ¢ esclarecedora em diversos
niveis e sobre inimeras questdes das obras do gaticho. No entanto, sem desconsiderar
a apreensdo de elementos constitutivos da obra de Noll, o sentido que pretendemos
construir diverge um pouco daquele da obra de Avelar. Um fator pratico precisa ser
apontado: o trabalho de Avelar somente 1€ os textos que Jodo Gilberto Noll publicou
até 1993. Apesar de sua obra ser originalmente de 1999, A céu aberto, cuja primeira
edicdo data de 1996, ndo chega a figurar na leitura que Avelar constroi. Além deste,
dez obras, sendo trés infanto-juvenis, sdo posteriores a escrita de Alegorias da derrota.

E possivel ver um arco de transformagio na obra de Noll, assim como na de
Roberto Bolafio, e, mesmo com a marca da ditadura nessa primeira parte da obra dos
autores centrais a este trabalho, acreditamos que os elementos ditatoriais apontados
sdo somente ponto de partida do projeto literario. No caso de Bolaio, esses elementos
historicos sempre permeardo seus textos, mas em um contexto mais amplo, levando
em conta ndo somente o contexto historico latino-americano. Bolafio fard de sua
poética uma reestruturacdo de géneros e, eventualmente, do canone literario. Na obra
de Noll, esse ponto de partida que ¢ a ditadura brasileira ¢ importante, mas o exilio
que tem relacdo com a violéncia militar se transforma em uma deriva que apresenta
um realismo fora das bases de uma vida social comum ou de um processo de
construcao de identidade j& que a deriva se radicalizou ao ponto de, em certos

momentos, até a linguagem perder suas referéncias.
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1. 2 O exilio ou a vida desnuda

Em “Politica do exilio” (AGAMBEN, 2013), texto apresentado em um
congresso sobre as formas do exilio, Giorgio Agamben faz uma génese clarificadora
acerca dessa tematica e defende a tese de que a condi¢do de exilado esta intimamente
ligada a ideia de soberania, do poder soberano de uma nagao.

Com os impactos de um capitalismo tardio, de sucessivos conflitos étnicos e
politicos, em 2016, o numero de refugiados chegou a mais de 66 milhdes em todo o
mundo, segundo o ACNUR (Alto Comissariado das Nagdes Unidas para
Refugiados)*'.

O filésofo italiano cita niimeros assustadores de refugiados bielorrussos,
arménios, bulgaros, mas ndo poderia suspeitar quantos sirios, por exemplo, tentariam
entrar na Europa pela costa italiana, tentando fugir de uma guerra entre grupos
politicos que usa armas quimicas contra a populagdo civil.

Agamben busca em Hannah Arendt uma constru¢do na qual relaciona a
decadéncia dos Estados-nagdo com o fim dos direitos do homem, ou seja, os Direitos
Humanos estariam ligados ao Estado. Ele aponta a origem etimoldgica comum das
palavras “nascer”, referente ao homem, e “nacdo”, referente ao Estado. Partindo dos
Estados nacionais, ao nascer, o homem perderia parte de seus direitos naturais de
“vida desnudada”, recebendo em troca os direitos de cidadania e, por isso mesmo,
concedendo soberania a uma nacdo. Como se ao nascer, o homem perdesse seus
direitos naturais, tornando-se cidaddo e legitimando o poder soberano que lhe oferece
tais direitos. Portanto, a vida natural, significando garantia de direitos a partir do
nascimento, se esvai no momento mesmo em que o Estado-Nagdo moderno lhe
concede cidadania, substituindo os direitos naturais pelos nacionais e inaugurando,
assim, um exilio primeiro.

A partir da Primeira Guerra Mundial, passou a haver uma revisdao das
concessoes de cidadania por meio da constru¢do de uma narrativa que seria capaz de
cassar os direitos de cidaddo daqueles que, supostamente, teriam agido de forma
antinacional. Segundo Agamben, Arendt chega ao paradoxo da condi¢do do exilado:

no momento exato em que alguém ndo mais se configura como cidadao de Estado, ele

2L Cf. https://www.valor.com.br/internacional/5008838/onu-numero-de-refugiados-chega-656-milhoes-
e-bate-recorde
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perde todos os direitos que lhe eram oferecidos; ao perder esses direitos, esse apatrida
retomaria os seus direitos naturais, tornando-se por exceléncia um ‘“homem de

direitos”.

Fascismo e nazismo sdo, sobretudo, uma redefini¢do das relagdes entre o
homem e o cidaddo e, por mais que isso possa parecer paradoxal, somente
podem ser completamente compreendidos se forem situadas no panorama
biopolitico inaugurado pela soberania nacional e [pel]as Declara¢des de
Direitos. (AGAMBEN, 2013, p. 39)

O refugiado coloca em xeque a ficgdo que unia nascimento a nacionalidade. E
permitido o vislumbre da vida desnuda na figura desse que estd excluido da situagdo
de cidaddo. Dai, pode ser entendida a condi¢do apontada por H. Arendt como o
“homem dos direitos”, o homem sem a armadura da cidadania.

Vilém Flusser, intelectual tcheco, radicado no Brasil, trata de uma vida
desenraizada, partindo de sua propria perspectiva em seu livro Bodenloss (2007a),
publicado pela primeira vez, na Alemanha, em 1992, tendo sido escrito na década de
70. Nessa obra, ele também reflete, na parte dos didlogos com Jodo Guimaraes Rosa,

sobre uma vida marcada por direitos naturais.

A fundamental vivéncia humana é a de ter sido langada por forgas
ignoradas para dentro do sertdo invio do mundo, e de viajar nele sem rumo
em busca da salvagdo que é a morte, viagem cercada de todos os lados
pelas tentagdes e armadilhas (“urupucas infundadas™) e um diabo que nio
existe. Para falar com Rosa, a fundamental vivéncia é que “viver ¢ muito
perigoso”. Pois o terrivel é que para nos, aparentemente abrigados pela
histéria, tal vivéncia fundamental é encoberta por um sem conta de
ideologias e pelas cinzas do cotidiano. (FLUSSER, 2007a, p. 132)

Flusser continua dizendo que os seres do universo literdrio roseano,
localizados num interior mitico, sdo “desenraizados do mundo e em busca do outro”
(IBIDEM, p. 133). Como em Agamben alguns anos depois, Flusser diferencia entre
uma vida marcada pela constru¢do ideoldgica de uma comunidade e uma “vivéncia
fundamental”.

Seguindo ainda no desenvolvimento da tese do filosofo italiano, se os direitos
do cidadao estdo ligados a soberania, perdé-los ndo significa estar dentro ou fora da
ordem juridica, mas ocupar uma posi¢do de indiferenca diante da lei. Nao significa

uma posi¢ado politica marginal, mas a posi¢do de estado de excegdo: “é a figura da
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vida em sua imediata e originaria relagdo com o poder soberano.” (AGAMBEN,
2013, p. 44).

Comega a tomar, na defesa da tese acerca da soberania, a forte posi¢ao
politica de questionamento dirigido as soberanias por parte dos refugiados, exilados,
desterrados ou apétridas, que ele cita sem diferenciacdo. Na tultima parte do texto,
Agamben vai a origem de um lapso na tradug¢do de um trecho das Enéadas (2000), de
Plotino, para evidenciar que este fildsofo de lingua grega apontava o exilio como algo
positivo. Para Plotino, ndo seria o exilio um mover-se de uma comunidade a outra
comunidade — negativamente, com direitos suspensos pelo poder soberano —, mas de

um solo a outro solo — positivamente, comparado a ideia dos deuses e dos fildsofos.

Ja Platdo, no Fédon, havia recorrido significativamente a umas metaforas
politicas para descrever a separagdo da alma do corpo. Socrates aqui define
a sua pena de morte como uma apodemia, uma “emigracdo” (literalmente,
um “abandono do demos”, portanto, de certo modo, um exilio): “esta
emigragdo que me ha mandado se leva a cabo com uma boa esperanga [...]
Purificagao, tal como se disse numa antiga sentenga, ¢ separar (khorizein)
ao maximo (ou: virtualmente) a alma do corpo e que aquela se acostume a
recolher-se e concentrar-se a so6s sobre si mesma (monen kath’autén),
liberando-se do corpo e a viver no possivel — tanto no presente como no
futuro — s6 em si”. (AGAMBEN, 2013, p. 47-48)

Assim, Giorgio Agamben aponta a vida filosofica, em si mesma, como uma
forma de exilio. O filésofo seria como o estrangeiro, que na polis grega estava

interditado de fazer politica.

Como entender, com efeito, um bios filoséfico que tem uma aspiragido de
felicidade e plenitude — isto €, para um grego, uma aspiragcdo genuinamente
politica — em sua propria [condicdo] radical de apatrida? Porque uma
op¢do que ndo demasiadamente se tem interpretado em sentido
exclusivamente mistico necessita reivindicar para si mesma o estatuto
ameacador do exilado e do dpolis? O significado da formula ndo
consistiria, entdo, tanto em definir a vida filosofica como “exilio da

>

politica”, quanto em reivindicar a “politica do exilio”. (IBIDEM, p. 50)

A partir dessa breve investigagdo do exilio feito por Agamben, ¢ possivel
pensar o exilio ndo como uma posicdo politica marginal, mas como um conceito
filosofico-politico fundamental. Seguindo o percurso argumentativo do italiano,
estendendo-o até figurar como uma literatura capaz de promover importantes
reflexdes, formulamos a seguinte pergunta: certos escritores ndo seriam esse ser sob o

jugo do Estado de exce¢do, que despe-se de sua mascara da cidadania, por opgdo ou
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ndo, assumindo postura politica critica radical, que, na defini¢do de Sofocles, seria
definida como “superpolitica—apatrida™*2?

A resposta imediata que oferecemos ¢ sim. Como avaliar objetivamente o
efeito do momento sociocultural posterior a Modernidade, proprio dos aglomerados
urbanos, na vida cotidiana dos homens? Como entender o que dizem os refugiados
que resultam, cada vez em maior nimero, da situagdo socio-politica do mundo
contemporaneo? Em ciéncias empiricas, essas e outras perguntas dificilmente sdo
respondidas com elementos de natureza distinta de nimeros e sintomas fisico-
geograficos. Diante disso, a literatura reafirma sua importancia para conseguir
formular, por meio da linguagem inteligivel, uma tensdo dos afetos, reflexdes sobre o
mundo do homem contemporineo, bem como sobre as experiéncias significativas do
ser humano de hoje.

Retornando ainda uma vez a Flusser, relacionando-o a Agamben, ¢
significativo que ele mencione ‘“desenraizados em busca do outro”, também
corroborando a ideia de uma vida natural e da abertura ao outro. Ou seja, o lugar da
reflexdo de uma vida filosofica desenraizada, localizada por Agamben no texto de
Plotino, também aparece no pensador tcheco que teve uma vida em exilio. Flusser
localiza tal lugar de reflexdo na producdo literdria de Jodo Guimardes Rosa,
confirmando a nossa resposta positiva acerca da posicdo do escritor exilado
paralelamente aquela construida por Agamben.

Lembremos do texto “Literatura y exilio” (2013b)**, de Roberto Bolafio ja
citado aqui, no qual diz ndo concordar com as duas palavras de tal titulo andando
juntas, uma vez que o exilio seria a propria literatura ou uma atitude diante da vida. E
como se a perspectiva assumida ao deixar a patria de origem, essa vida superpolitica,
a Unica vida possivel ao filosofo, fosse a propria vida indissociavel da literatura.

Esse texto de Bolafio foi uma comunicagdo proferida em Viena e possui um
tom de conversa. Ele segue falando sobre exilio e comenta sobre o poeta Mario
Santiago, que, por volta de 1978, foi detido por policiais ¢ expulso da Austria da até o
ano de 1984, data que Bolafio associa com a obra de George Orwell. Mario Santiago
se tornou um personagem de ficcdo em algumas obras de Bolafio sob o nome de
Ulises Lima. Segundo o chileno, Mario Santiago foi o maior poeta da sua geragao e

tinha todas as dificuldades de ver seus poemas publicados. Bolafio parece seguir

22 Cf. IBIDEM, p. 51.
2 Cf. BOLANO, 2013.
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contando uma narrativa casual desse poeta e de como ele nunca acreditou em paises,
mas em fronteiras ténues que abarcam afetos, medos e a ética. Mario Santiago voltou
ao México, continuou a viver uma vida comum, sem publicar seus poemas, até a sua
morte trdgica por um atropelamento, levando-o a ficar dias até que seu corpo fosse
reconhecido. Bolafio diz que ele morreu como morrem os poetas “sumido en la
inconsciencia e sin papeles” (IBIDEM, p. 42). Ao contar a historia de Mario Santiago,
o chileno parece contar sobre a vida possivel quando se pensa em literatura, isto &,
uma vida sem fronteiras nacionais, desenraizada e que é a propria condicdo de
exilado: uma postura filoséfico-politica diante da vida tensionada por aquela imposta
pelos Estados nacionais.

Ao terminar de falar sobre o poeta-amigo, Bolafio disse que havia falado tudo
0 que tinha para falar sobre literatura e exilio, como se essa narrativa sobre poeta,
origem do personagem Ulises Lima, conseguisse abarcar a noc¢do de exilio que pode
ser ligada a literatura. Uma inescapavel vida apatrida, superpolitica, sem fronteiras
arbitrarias e localizada a deriva na prépria literatura. Bolafio continua dizendo sobre a
can¢do de lamentacdo daqueles exilados e sobre ndo acreditar nos escritores que
sentem essa nostalgia pela patria: “Para el escritor de verdade su unica patria es su
biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterias o dentro de su memoria”
(IBIDEM, p. 43).

Bolaio cita dois outros escritores que sustentam a posicdo de viajantes-
apatridas, mas extremamente agudos na constru¢do de suas visdes do pais estrangeiro
em que estiveram por algum tempo. Ele lembra do poema de Nicanor Parra que
aponta os dois maiores escritores chilenos: Alonso de Ercilla, espanhol, e Rubén
Dario, nicaraguense’’. Os dois estrangeiros tiveram um tempo no Chile capaz de
proporcionar a constru¢do de uma leitura poética do pais que, para alguns, os colocou
entre os maiores poetas chilenos. Tanto a construgdo literaria desses dois forasteiros
no Chile, como a leitura que deles fizeram alguns escritores sdo, também, um
questionamento da politica do canone literdrio, além do valor concedido a escritura
dos dois.

Fica evidente a posicdo de Bolano sobre a questdo do exilio quando diz
respeito ao escritor. E a propria condigdo do escritor que promove o imperativo da

busca pela linguagem e pelos afetos independentemente de fronteiras, favorece a

2 PARRA apud BOLANO (2013): “Los cuatro grandes poetas poetas de Chile/ son tres:/ Alonso
Ercilla y Rubén Dario”.
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ampliacdo das perspectivas politicas que constitui aquele que escreve, dilui até as
fronteiras da vida com a literatura e ¢ o impulso para a viagem, que ele diz ser
sindnimo de exilio para escritores, em dire¢do a literatura, que ¢ o mesmo que dizer

em busca da vida que exceda a si mesma.

1.3 A parte dos criminosos

Retornando ao texto agambeniano sobre o exilio, ha outro ponto importante
para a compreensdo dos dois autores latino-americanos que sao o foco desta tese. O

fil6sofo lembra um antigo termo germanico para “desterro”: “bando”.

Proponho (acolhendo uma sugestdo de Jean-Luc Nancy), chamar bando
(do antigo termo germanico que designava tanto a exclusdo da comunidade
como a autoridade a insignia do soberano) a esta relagdo entre a norma e a
excecdo que define o poder soberano. Quem é, nesse sentido, “messo al
bando” (desterrado) ndo somente esta excluido da lei, mas sim que esta se
mantém em relagdo a ele abandonando-o (ab-bandonolo). (AGAMBEN,
2013, p. 43-4)

Segundo Agamben, no italiano, “bando” também tem o sentido de banido ao
exilio e, por conseguinte, “bandito”, “bandetto” querem dizer ao mesmo tempo
“bandido” e “desterrado”. Ou seja, aquele que foi designado a deixar uma
comunidade, assinalado como ndo pertencente aquele grupo também carrega a marca
que também significa “bandido”. Aquele que tem seus direitos de cidaddo colocados
sob estado de exce¢do ¢ o mesmo que, com postura “super-politica”, é capaz de
questionar, ameacar uma soberania. Lembremos ainda a mistica criminosa que
acompanha grupos anarquicos ou terroristas: eles deixam de ser reconhecidos frente a
seus Estados Nacionais — até porque suas agdes questionam justamente esse poder — e
perante a comunidade internacional e passam a se ligar a agdes criminosas.

Questionar as narrativas historicas, as ordens sociais, as soberanias estatais, os
sistemas politicos ou a estrutura de uma lingua sdo alguns dos movimentos
conduzidos por escritores que criam uma literatura pensante. Seguindo a trilha
etimoldgica, seria possivel aproximar a literatura em exilio, como matriz filoséfica, a
ideia do termo italiano “bandito”.

E carregado de sentido o fato de os dois autores estudados aqui, como ja
apontado por Ricardo Lisias, terem dificuldades de adesdao ao processo de

redemocratizacdo que se iniciava nos anos 80. Ou seja, reconheceram-se fora do
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processo politico que se iniciava. Também ¢ simbdlico e significativo o fato de que
em alguns textos de Noll e Bolafio os personagens sdo escritores € criminosos.

O primeiro livro publicado por Roberto Bolafio, em 1984, junto com Antoni
Garcia Porta, Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (2008), &
um exemplo dessa interface clara entre exilio, crime e literatura. O casal protagonista,
o cataldo Angel Ros e a sul-americana Ana Rios, comegam uma série de crimes sem
muitas intengdes claras, mas seguem nessa saga. Ele ¢ um escritor, mas tem um
emprego qualquer para ganhar seu sustento. Apds ambos ficarem sem trabalho,
seguindo a sugestdo de Ana, praticam o primeiro assalto e ndo param mais. O
romance que o protagonista esta a escrever possui um protagonista chamado Dédalus
— que ¢ o nome do protagonista de Ulisses (2008), de James Joyce — e ¢ definido

como

Dédalus como hombre maduro. Autodidacta. Cansacio y abandono de la
literatura. Retiro a un Unico autor: Joyce. Pretension de convertir algunos
momentos de su vida en copia de la del maestro. Separacion de la mujer y
del hijo. Relacion con grupo terrorista (su encuadre dentro del grupo).
Trabajo en la oficina que abandonara cuando mas tarde se vea perseguido
por la policia. Problema existencial. Acciones practicas de atraco. La
nueva vida. (BOLANO; PORTA, 2008, p. 76)

O personagem que constrdi ¢ abandonado em diversos niveis, almeja fazer
literatura da propria vida ou viver literariamente, relaciona-se com um grupo terrorista,
trabalha em um escritdrio, vive problemas existenciais, passa a praticar assaltos e
inicia uma nova vida. Todas essas caracteristicas acompanham a ideia do exilio
descrita: ele é banido de sua comunidade, torna-se um “desterrado” ensimesmado,
relaciona-se com o crime, passa a ser perseguido pelo Estado e inicia uma nova vida.
Seria possivel afirmar que essa ¢ uma vida sem os direitos concedidos pelo poder
soberano, uma vida de exilado ‘“‘superpolitico-apatrida”, enquanto se erige como
escritor e criminoso ao mesmo tempo. Tal construgdo se desdobra, afinal o narrador-
escritor, Angel Ros, estd a escrever um livro sobre a propria vida que se constroi
desterrada e no crime enquanto o personagem que cria para aparecer dentro da
primeira ficcdo também contém caracteristicas muito semelhantes. A narrativa se
desdobra em outra com as mesmas caracteristicas da primeira, como se sé houvesse
aquela vida possivel fora do poder do Estado. Como se o porvir alocado no espago

literario s6 pudesse ser concebido como uma vida em exilio e pela/na literatura.
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Se voltarmos ao livro de contos de Jodo Gilberto Noll, seu primeiro,
poderiamos refletir sobre outro texto: “Queda e tiro”. O titulo ja provoca um
estranhamento pela inversdo dessas duas palavras que compdem uma expressao
popular, “tiro e queda”, que alude a um tiro que seja certeiro e provoque uma queda,
trata de algo que ¢ dado como certo. Na inversdo do titulo, h4 a sugestdo de que algo
cai e a violéncia do tiro vem s6 depois.

A narrativa se passa em 1977. O narrador do texto inicia seu relato contando
que vé algo que ele reconhece ndo existir no Brasil, um rinoceronte, e segue
intercalando a meng¢@o ao animal e a um “Vocé€” que se refere a esposa do narrador.
Da mesma forma que o narrador diz ver um rinoceronte, sempre lembrando que o
animal ndo existe no Brasil, ele diz “Nao vejo mais o rinoceronte. Queria mesmo que
ele se fosse porque ele ndo existe no Brasil e Vocé tem de ser pensada mesmo que eu
negue o seu artificialismo de fim de século” (NOLL, 2008d, p. 94). Paira a atmosfera
de que o narrador vé algo que ele sabe nao existir e reconhece a necessidade de pensar
na esposa. Ele precisaria, assim, deixar de ver o que ndo existe e se concentrar na
existéncia material. Ela ¢ enfermeira e ele a imagina acompanhando uma cirurgia para
a extra¢do de uma bala no olho de alguém. O projétil ¢ guardado por ela, pois sera
levado a uma pericia, afinal, o homem nao sabe de quem levou o tiro. Ver estad em
xeque: alguém foi baleado no olho enquanto o narrador intercala visdes irreais na
realidade ao seu redor.

No paragrafo seguinte, ele diz estar preso em Ilha Grande, presidio para onde
eram levados muitos presos politicos. O texto comega a contextualizar seus fatos com
marcas do periodo ditatorial brasileiro como, por exemplo, a violéncia sem agente
claro ou a prisdo que ndo apresenta motivagao justificada. Apesar de o texto seguir no
tempo — no paragrafo seguinte, o personagem ja esta solto e trabalha numa redacao de
jornal — o texto ¢ narrado no presente, quase sem verbos conjugados no passado:
“Vocé€ vem me visitar em Ilha Grande”, “me 1€ o ultimo poema do Drummond”, “Me
diz que dentro de seis meses eu terei condigdes de sair daqui” (IBIDEM, p. 94), entre

outros.

Vocé pisa sobre flores antigas, murchas, ndo vé que esta pisando sobre
flores murchas e ndo percebe o aleatério que me liga a Vocé, eu, um
homem que te espera neste apartamento de onde a Barata Ribeiro de
Copacabana chega em tons aflitos, esse homem que esteve na Ilha Grande,
preso, ¢ que hoje espera uma mulher apenas por que ndo sabe como
prosseguir. O pessoal do jornal me vé como um sondmbulo que pouco fala
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do seu passado e que no seu presente pensa em encontrar a amante e nao
sabe como. (IBIDEM, p. 94)

A sequéncia do conto sugere toda a dificuldade de lidar com o “aleatério” que
a vida lhe trouxe, bem como com o sofrimento de perceber que o relacionamento

acabou, mas ambos ndo conseguem lidar com isso.

E muito dificil conciliar as emogdes com a moral e os pensamentos, ¢
muito dificil conciliar o desejo que padece em ndés com o futuro que
pensamos perseguir um dia, é muito dificil existir porque realmente se quer.
Preso na Ilha Grande eu descobri mas ndo sei que é preciso tentar o
recomego. Eu me sinto indefeso e Vocé dirige o carro. (IBIDEM, p. 95)

E muito comum nos textos do escritor gatucho os narradores romperem com a
tradi¢do romanesca de narrar a experiéncia e construirem nao-narrativas. Ou seja, toda
a tradi¢do construida a partir de narrativas que ensinam, acumulam ou refletem sobre
os acontecimentos da vida e sobre o conhecimento apreendido a partir dai ¢
substituida por uma sucessdo de acontecimentos no presente que nao dao conta de
nenhuma reflexdo. Sdo eventos que somente listam cada novo passo dado pelos
personagens e que parece estar desconectado com o que veio antes € com o que vird
depois.

A partir de alguma fratura do ser, ndo restaria nada a identificar ou reconhecer
no passado. Em muitos romances publicados posteriormente a essa coletdnea de
contos, os narradores se parecem muito com esse do conto em questdo e chegam a
repetir estarem em busca de formas de ocupar o préprio tempo. J4 que ndo ha
experiéncia a ser vivida®, chegam a preencherem esse tempo com palavras. O conto
“Queda e tiro” ¢, em sua forma, a linguagem que (ndo) d4 conta da vida posterior a
violéncia da ditatura civil e militar, do exilio que passou a fazer com que musicos,
escritores, jornalistas e opositores em geral tivessem que sair do pais. E a linguagem
do ndo-reconhecimento do espaco antes familiar. Nao faz muita diferenga se o
protagonista espera a sua esposa num apartamento na Barata Ribeiro, em Copacabana,
ou vé animais comuns as savanas africanas: a ilha onde esteve preso permanece
isolando-o dos espagos ocupados outrora, sendo um exilio que o acompanhara em

qualquer lugar.

2 Cf. AVELAR, 1999.
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Perde-se a familiaridade com a vida de antes e passa a ser necessaria uma nova
forma de linguagem para falar dessa realidade que lhe cerca, como o titulo antecipa:
uma realidade posterior a queda do estabelecido, cuja manutengdo se dara a tiros. O
nao-uso de verbos no passado, alinhando os acontecimentos que se seguem um apos o
outro pelos verbos no presente ¢ sintoma da derrota, da queda, da mesma maneira
como o0 ¢ o passado do qual ndo se fala na reda¢do onde o narrador trabalha. Assim,
torna-se muito “dificil existir porque realmente se quer” e o texto ndo so fala sobre a
dificuldade, mas ele ¢ a propria linguagem dessa dificuldade. Ele ¢ rearranjo de uma
linguagem conhecida para se aproximar da apreensdo dessa “queda” seguida pela
violéncia que ndo possui explicacdo sensivel.

H4 um desterrar-se manifesto pela nao-identificacio com os diversos
processos em curso. E possivel verificar também marcas de violéncia em um crime: o
narrador esteve preso. O exilio se apresenta em suas duas faces: a vida desterrada que
demanda a reflexdo e a passagem a vida que se ambienta em torno do crime. Outro
dado que precisa ser mencionado ¢ que o narrador ainda ndo abragou, de fato, a vida
em exilio. Ele percebe que ndo faz parte dos acordos sociais, sente-se desamparado
em relag@o ao poder soberano, percebe que precisa fazer alguma coisa, mas ainda nao
consumou a fuga ao exilio.

Esse ¢ um dos pontos aproximaveis entre as obras de Noll e Bolafio. Na obra
deste, ¢ comum encontrar narradores sempre em movimento, seguindo a propria
viagem e parando em momentos de encontro de histérias que merecam atencdo, que
precisam ser contadas. O romance Estrela distante (2012) traz uma tentativa de
enfrentamento de um trauma do passado, acontecido durante ditadura militar chilena.

Em La modernidad insufrible (2015)*, de Oswaldo Zavala, ele inicia um
capitulo tratando das constru¢des detetivescas de Jorge Luis Borges, nas quais um
leitor obsessivo também ¢ um investigador inveterado. A solugdo do enigma que
levaria a resolugdo do crime nao costuma aparecer nas pistas em locais tradicionais de
um ato criminoso, mas na interpretacdo de algum texto. Nesse momento, Zavala
aporta a ideia de “pormenorizar”, de Alan Pauls, aplicada a Borges: “Es decir, ‘una
actividade analitica’ con la que Borges se plantea ‘descomponer un conjunto y

rastrear un processo, segmentar y acompanar, cortar y acercarse’” (IBIDEM, p. 77).

% Cf. ZAVALA, 2015, cap. 3, “La investigacién como nota al margen: literatura y las soluciones del
relato detectivesco”.
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Recodificagdo das hierarquias e valorizar o menor. Quando Borges pormenoriza, ele
desloca o eixo, a perspectiva de pertinéncia.

Segundo Zavala, hd um movimento semelhante na obra de Bolafio em questao,
pois o livro vai se aprofundar na vida e no passado de um personagem, que ja
aparecera em La literatura nazi en América (2008), membro da Forca Aérea chilena e
poeta: Alberto Ruiz-Tagle ou Carlos Wieder. A narrativa traz alguns momentos
vividos em oficinas literarias das quais participava Ruiz-Tagle, autodidata misterioso,
bem diferente dos estudantes que também costumavam frequentar aquelas oficinas:
ele era mais velho, estava sempre bem vestido e se apresentava muito contido. Além
de Tagle, Bibiano O’Ryan — o principal amigo do narrador, Arturo Belano —, Gorda
Posadas, as irmas Garmendia e Diego Soto — que comandavam as oficinas de poesia —
sdo personagens importantes da narrativa.

A obra alude a queda de Allende, com as transformacgdes decorrentes dai, mas
com a vida cotidiana aparentando normalidade até o momento em que algumas
pessoas comecam a desaparecer e as irmds Garmendia deixam a cidade de
Concepcion para ir a uma estancia familiar num vilarejo fora da cidade. Elas nunca
mais serao vistas e, depois, sera dito que elas foram assassinadas.

Gorda Posadas conta a Arturo e Bibiano de um encontro que tivera com
Alberto Ruiz-Tagle, em que ela relata que este faria a revolugdo na poesia chilena e
que encontra pela primeira vez um outro Tagle, com uma postura cruel
amedrontadora que nunca viram antes e que conta que as irmas estavam mortas.

Toda a narrativa se da por um narrador que ¢ apresentado por uma voz, que
pode ser a do proprio autor, Roberto Bolafio, em um pré-texto do livro, tensionando as
fronteiras entre realidade e fic¢do. A exemplo de Borges, por meio de artificios que
confundem o leitor, a voz diz que a historia foi contada por Arturo B, o que ¢ uma
clara referéncia a outros personagens da obra de Bolafio, como, por exemplo, Arturo
Belano, de Detetives selvagens.

A solucdo de qual enigma estd sendo buscada para além do literario? O que
pode significar uma oficina literaria que contém, mesmo que ainda de maneira
desconhecida, um elemento nazista? O que se quer construir com a tensdo entre
realidade e fic¢ao instituida por esse prefacio que se quer parecer fora da ficcao?
Talvez nenhuma resposta absoluta pode ser dada a essas perguntas, mas ha alguns
questionamentos sendo oferecidos por essas construgdes. E a propria instituigdo

literaria que ¢ questionada e, por vezes, aquela promiscuidade com o poder que
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aparece em La literatura nazi.... que resulta, inclusive, em uma conivéncia com a
violéncia sofrida por aqueles a margem do poder.

Essa tensdo entre realidade e ficcdo supera a ideia superficial que atrela a
verdade ao discurso da realidade e a mentira a ficgdo. A ficgdo como espago de
reflexdo atua como um espago artistico capaz de elaborar uma realidade estética
produtora de pensamento que estaria além das categorias como verdade ou mentira.”’
O enigma a ser buscado assume, entdo, varias camadas e problematiza a mitificagao
da literatura, buscando, pela propria literatura, marcar sua inoperancia diante da
barbarie. Ao mesmo tempo que se vale do proprio objeto literdrio para propor
reflexdes sobre o periodo ditatorial que, porventura, ainda precisam ser processados.

Arturo ¢ preso no Chile. Como bandido e desterrado ou na condi¢do em que
ndo ¢ possivel dissociar essas duas condi¢des. A condi¢do de sujeito que estd fora e
reflete sobre o que ficou em seu lugar de origem parece ser o lugar ocupado por
Arturo, aquele que, como tantos outros, vive sob o estado de excegdo e que, por essa
condicdo mesma, consegue questionar o poder e a soberania advinda dele.

Ele ndo era o tinico preso ali, muito menos o Unico preso por causa do regime,
mas, especificamente, ‘“naquele momento, ndo sei por qué, eu tinha a sensacdo de ser
0 Unico preso que estava olhando para o céu. Provavelmente era porque tinha
dezenove anos” (BOLANO, 2012, p. 30). Da prisdo, pdde presenciar o primeiro ato
poético de Wieder. Num avido, este escreve versos no céu: “Letras de fumaga cinza-
escuro tracadas a perfeicdo sobre a enorme tela de céu azul-rosado e que congelavam
os olhos de quem as observava” (IBIDEM, p. 30).

Numa conversa entre o narrador e o amigo, eles tratam da viagem de Carlos
Wieder até a Antartida fazendo poemas e espalhando certa confianga daqueles que
acreditavam promover uma revolucao na arte, sabendo que o poder estava do seu lado.
Hé uma entrevista na qual Wieder exibe mais uma vez, como tinha sentido Gorda

Posadas, uma postura ameacadora.

De volta a Punta Arenas, Wieder declarou que o perigo maior havia sido o
siléncio. Perante o estupor simulado ou auténtico dos jornalistas, afirmou
que o siléncio eram as ondas do cabo de Hornos estendendo suas linguas
até a barriga do avido, ondas que eram como descomunais baleias
melvilleanas ou como méos cortadas que tentaram toca-lo durante todo o
trajeto, mas silenciosas, amordacadas, como se naquelas paragens o som
fosse matéria exclusiva dos homens. O siléncio é como a lepra, afirmou
Wieder, o siléncio € como o comunismo, o siléncio € como uma tela

27 Cf. BATISTA, 2016.
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branca que precisa ser preenchida. Se vocé a preenche, nada de ruim pode
lhe acontecer. Se vocé € puro, nada de ruim pode lhe acontecer. Se ndo tem
medo, nada de ruim pode lhe acontecer. Segundo Bibiano, aquela era a
descri¢cdo de um anjo. Um anjo demasiadamente humano?, perguntei. Néo,
babaca, respondeu Bibiano, o anjo do nosso infortinio. (IBIDEM, p. 46)

Os militares e quem estava desse lado na Historia ndo tinham qualquer receio
de anunciar o mal que estava por vir aqueles que se opusessem ao regime, que
buscassem o siléncio, a reflexdo.

Arturo deixa o Chile e vai para a Europa, onde se mantém informado de muita
coisa por causa de Bibiano, com quem tem uma troca sistematica de cartas. Nessa
relagdo epistolar, entre outros assuntos, Bibiano relatava os passos e rastros de Carlos
Wieder. Em alguns desses rastros, era por meio de pseudonimos que Bibiano ligava a
Wieder por reconhecer tragos da escrita, apelo por certas demandas, a maneira como
se exibia, enfim, o amigo de Belano conseguiu seguir o poeta aviador por algum
tempo e enviava as informacdes nas cartas.

Voltando a busca pela solucdo do enigma que Zavala, a partir de Alan Pauls,
localiza em Bolafio, Bibiano sera esse leitor capaz de desvendar crimes. Depois do
golpe militar, desapareceram dois poetas e organizadores, Diego Soto e Juan Stein,
das oficinas de poesia que Belano, Bibiano, as irmds Garmendia e, entre outros, o
proprio Wieder frequentavam. Bibiano atuava como um detetive que, pela literatura,
seria capaz de saldar as contas com o regime militar, uma vez que a realidade ndo
fugiria de tal tarefa.

Muitos anos depois dos crimes que Wieder cometera no inicio da ditadura,
um policial, que se dizia bem remunerado para a tarefa (sem revelar seu contratante),
com a ajuda de Belano, acreditam fazer justica contra o assassino. Uma justica
literaria, individualizada e silenciada, uma vez que a justica dos novos regimes

democraticos nao tiveram forga para fazé-lo como se deveria.

Esta no-solucion opera como o opuesto de la reconciliacion politica y de
cualquier proceso de recuperacion de memoria colectiva ante los crimenes
de la dictadura. Bolafio escribe de este modo una novela donde se respetan
fielmente los alcances historicos del gobierno golpista de Pinochet: sin
posibilidad de resistencia porque la idea misma de legalidad ha sido
desmantelada, las victimas tendran que consolarse imaginando en lo
literario un final mediocremente feliz que s6lo puede enunciarse por fuero
del espacio publico de lo politico. (ZAVALA, 2015, p. 91)
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Os jovens poetas das oficinas literarias sdo transformados em criminosos. Eles
nem eram jovens politicamente atuantes contra o golpe, ndo aparecem como
militantes opositores. Ao contrdrio, tornam-se reclusos no momento da queda de
Allende. Sem muita explicagdo, Arturo conta que foi preso. Tornado criminoso, o
poeta, que nem tinha motivos mais concretos para se tornar um inimigo do regime,
entra para o rol dos banidos politicos que, de alguma maneira, fazem a “politica” que
questiona o poder da nagdo.

Lembrando a tese de Peter Biirger, Zavala diz que a arte de Wieder aparece no
romance como a Unica capaz de intervir na sociedade a partir do artistico, atacar o
politico a partir do estético. E preciso evidenciar aqui que o criminoso é, também,
poeta. Ha, talvez, uma radicalizacdo na fusdo das duas ideias, uma vez que seus

crimes se constroem no fazer artistico.

Esse vinculo entre mal e arte (do mal como arte, ¢ da arte como mal)
seguira tdo de perto, como uma sombra, a historia da literatura que ira se
constituir pelas mesmas figuras que simbolicamente tiveram grande
importancia para a constituicdo da autonomia literaria, na modernidade, na
vanguarda e para além dela. Assim, os jogos de tabuleiros, o quarto
fechado, o detetive, a teologia profana, a independéncia artistica e
inclusive o conflito com 6rgdos de censura estatal ndo serdo encenados
simplesmente como parte das estratégias de uma literatura emancipatoria
de si e da linguagem, da demonstragdo de um sistema de regras e valores
que lhe sdo proprios e autorregulados, mas como componentes de uma
construgdo estética capaz de legitimar e legitimar-se pela tortura, pelo
assassinato, pela violéncia pura de uma linguagem que se quer
integralmente realizada e, por fim, pelo simples oferecido de lugares
proprios a cada um, constituidos nas bases mesmas dessa destruicdo, em
aparente contraposi¢do a ela, como situacdo pacifica de direito.
(PINHEIRO, 2014, p. 195)

1.4 As maos sdo minha patria

No mesmo congresso sobre exilio no qual Agamben desenvolve a génese de
uma “Politica del exilio”, Jean-Luc Nancy reflete sobre “La existencia exilada”
(NANCY, 1996). Ele menciona o fopos Ocidental composto por uma existéncia que
se localiza em exilio, ou seja, todo o Ocidente se edifica pela movimentacdo dos
povos seguido de desenvolvimento em um lugar diferente da origem. Nancy se
pergunta sobre o que seria o homem, a partir da modernidade, e chega a ideia de que o
homem ndo mais se define pela sua humanidade, cuja definicdo se apagou. Assim, o

homem que ndo consegue responder tal pergunta sobre o ser se torna um homem



55

exilado em si mesmo, fora de sua humanidade. O movimento, as compreensdes de
exilio como partida que prevé retorno ou ndo, as visdes de negatividade ou de
positividade e formas de conceber a propriedade ligada as perdas que levam ao exilio
sdo alguns dos pontos tratados pelo filosofo francés até chegar a pergunta de Jean
Améry, pensador austriaco que viveu em campos de concentragdo: “em que medida
temos a necessidade de uma heimat [pétria]”zg?

Em sua obra Além do crime e do castigo (AMERY, 2013), cujas anélises se
assumem parciais e resultantes de todo o sofrimento vivido no periodo nazista, Améry
disse que passou a se sentir em terra estrangeira no momento em que sua terra natal, a
Austria, deixou de ser independente, e foi integrada 4 Alemanha. Ele se viu exilado
mesmo estando no territério de sua terra natal. Ele chega a distinguir as expressoes
“terra natal” e “patria”, respectivamente heimat e vaterland, sendo a primeira para
distinguir o que ha de “regional e folclérico™’, ja a segunda para se referir a uma
dimensdo um pouco mais politica/burocratica. Para Améry, o exilado, ao ver sua
heimat deixando de ser patria, também sente sua vaterland deixando de ser a terra
natal. Ao sentir seu pais se diluindo em outro, do ponto de vista politico, Améry
afirma que elementos que delimitavam culturalmente a nacdo passam a ser sentidos
como auséncia.

A pergunta do austriaco, utilizada por Nancy, vai além e questiona a
necessidade daquilo que se perde. A existéncia exilada seria o que de proprio o

homem moderno ainda guarda em si.

Pensar el exilio como asilo -y no como campo de deportacion-, es
justamente pensar el exilio como constituyendo por si mismo la propiedad
de lo propio: en su exilio, estd al abrigo, no puede ser expropiado de su
exilio. Ese lugar de asilo en el exilio es triple: lugar del cuerpo, lugar del
lenguaje, lugar del "estar con". (NANCY, 1996, p. 35)

Agamben, Flusser, Nancy e Améry, com formulacdes distintas, tratam do
exilio como condicdo fundamental para uma existéncia critica, marcada por reflexdes
e pela reinvindicagdo do carater politico da condi¢do de apatrida. O exercicio da
escritura, fonte de uma literatura pensante, requer que o escritor seja visto como

ocupante de um espago que propde reflexdo, indo além da descricdo da realidade ou

2 AMERY apud NANCY, 1996.
¥ Cf. AMERY, 2013.
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da ilustracdo de reflexdes filosoficas. Assim, a literatura também passa a ocupar um
lugar de formulacao politica do mundo.

Esse “asilo” do exilio, do qual trata o francés, prevé um lugar da linguagem, a
linguagem como lugar. Ao cederem ao impulso pela viagem, Noll e Bolafio passam a
construir uma literatura que se estrutura na reflexdo sobre a vida desenraizada, critica,
super-politica e apatrida, e que deixou de buscar a origem, uma vez que a casa
originaria estd em chamas.

O processo de esvaziamento dos projetos de esquerda, interrompidos pelos
militares, levam a um processo de desterritorializacdo da literatura latino-americana,
como menciona Olmos®, referindo-se a Bolafio. Percebemos que, pelas anélises
iniciais de textos curtos de Noll, ele também desenvolveu uma literatura que pode ser
definida como central nesse processo identificado por Olmos. Jodo Gilberto Noll e
Roberto Bolafio sdo escritores latino-americanos um tanto apatridas, que seguiram
com poéticas capazes de promover reflexdes profundas acerca da condi¢cdo do homem
contemporaneo, de suas identidades sdcio-afetivas, dos estatutos artisticos que
tentavam elaborar simbolicamente esse homem, bem como da capacidade da
linguagem existente para dar conta ou ndo dessa experiéncia de uma vida que ¢ o
exilio.

Como fez Anténio Carlos Silveira Xerxenesky, em sua dissertacio A
literatura rumo a si mesma: Roberto Bolafio e Enrique Vila-Matas (2012), faco
grande esfor¢o para recusar um biografismo como ponto de partida para a reflexdo
sobre as obras de Noll e Bolafio. A proposta aqui ¢ a de pensar sobre os textos € o
trabalho reflexivo que eles promovem. Porém, lembrando que tais autores viveram,
em alguma medida, algo que se relaciona com o exilio mais comumente conhecido,
ndo se pode escapar de uma breve apresentacdo acentuando alguns acontecimentos de
suas vidas.

Jodo Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre em 1946, onde morou até 1969
quando abandonou o curso de Letras e se transferiu para o Rio de Janeiro para
comecar a trabalhar como jornalista. Depois dessa data, que coincide com o periodo
ditatorial no Brasil, ele coleciona muitas mudangas de cidade e de ocupagdo. Porto
Alegre, Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, lowa, Berkeley, Porto Alegre,

Londres. Sao varias as cidades, as mudangas e retornos, desde o primeiro

30 ~
Desenvolveremos melhor essa construgdo de Olmos logo a frente.
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deslocamento de Porto Alegre ao Rio de Janeiro em 1969.>' Um tempo prolongado
em que percebemos a ndo-fixagdo em cidade alguma. Além disso, permaneceu
periodos em cidades estrangeiras, nos quais usufruiu de financiamento para escrever
seus livros, dando-nos, inclusive, uma imagem do escritor latino-americano que vive
sO de literatura e que pode ver o que acontece com o pais natal a partir de algum
distanciamento.

Roberto Bolafio nasceu no Chile em 1953 e se mudou para o México,
retornando ao pais natal em 1973, quando Salvador Allende foi deposto, para fazer
parte de uma resisténcia ao governo ditatorial que 14 se iniciava. Foi preso, retornou
ao México depois de um periodo em El Salvador, passando ainda um periodo como
“ndmade” na Europa — circulou por algumas cidades da Espanha e da Franga. Fez
parte da fundagdo de um movimento literario no México com outros jovens poetas.
Posteriormente, seguiu percorrendo muita literatura e escrevendo um numero
consideravel de obras em pouco tempo de carreira — grande parte de sua obra foi
escrita em dez anos™~. E possivel dizer que se instalou definitivamente na Espanha.

Além dos dois autores estudados aqui, ndo seria dificil pensar uma série de
escritores ou filosofos, por exemplo, que passaram a viver uma vida em exilio: a titulo
de ilustrag¢do, poderiamos citar os escritores Vladmir Nabokov e Joseph Conrad ou os
pensadores Edward Said e Gayatri Spivak.

No entanto, o estudo literario da obra dos escritores centrais ao trabalho
demanda uma busca pelo texto. Como o exilio faz parte da obra dos dois? Se a
condicdo de vida exilada ¢ comum em escritores e pensadores, o que faz com que a
obra dos dois possa ser destacada a partir dessa condicdo? Ha elementos da
construcdo da poética dos dois autores, que, por vezes, atravessam toda a obra,
marcados fundamentalmente pelo exilio.

Os narradores de Jodo Gilberto Noll partilham de algumas caracteristicas
semelhantes e que poderiam ser apontadas como resultantes do ndo-pertencimento:
adultos com mais de quarenta anos, vivendo um esvaziamento completo de
expectativas, da vontade de perseguir objetivos na vida e que enfrentam uma crise
diante de certa constatacdo da impossibilidade de efetuarem transformacdes efetivas™

em suas vidas e em relacdo ao mundo que os circunda. H4, por parte das personagens

et http://www.joaogilbertonoll.com.br/cronologia.html.

*? Cf. XERXENESKY, 2012.

33 Cf. MELLO, Jefferson Agostini, “Imobilidade e fluxo: personagens, sentidos ¢ leitores na obra de
Jodo Gilberto Noll”.
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em cena, uma deambulag¢do sem fim, na qual o préximo passo serd dado sem qualquer
planejamento, ndo importando a dire¢do; muitas vezes, os acontecimentos narrados se
apresentam no presente, a medida em que acontecem, acentuando uma presentificacao
da vida em detrimento a uma reflexdo sobre o passado e futuro; a linguagem que se
constroi na obra ndo se ocupa verdadeiramente de construir o proprio passado do
personagem, o que por vezes nos faz deparar com personagens sem historia,
individuos que abdicaram da histéria que os constitui — ou mesmo que a evitam. A
narrativa, as vezes, constrdi-se em uma performance do narrador, que vive cada passo
que enuncia ou passa a viver a partir de cada enunciacdo, indicando-nos, talvez, um
exilio historico e, por vezes, territorial.

As obras de Roberto Bolafio costumam apresentar infinitas vozes. Em parte
significativa de suas obras, podemos perceber inimeros personagens contando sua
historia. H4 quase uma restitui¢do do direito de que cada um fale, apresente a sua
versdo, ou ainda, que traga a luz fatos que ficaram soterrados pela calica da historia.
Algumas obras se constroem por meio de uma unica voz que vai nos contar algo que
precisa circular. Outras se arquitetam com inumeras vozes compondo uma Unica
historia complexa. Contos e romances — as vezes, calhamacos —, por meio de uma
profusdo de vozes, parecem dar seu depoimento da dor provocada pela opressdo do
Estado, do desamparo de um grupo ou povo, de atrocidades historicas que em alguma
medida ndo sdo lembradas, ou nunca se tornaram publicas.

Em ambos autores, vemos um percurso narrativo que se edifica nessa
existéncia exilada, em um movimento de saida que seguird, ininterruptamente, de
acordo com as necessidades afetivas, historicas ou politicas dos personagens.

No ja citado trecho de “Literatura y exilio”, Bolafio discute a postura daquele
que, longe de seu pais natal, sustenta uma postura de lamento pela perda da origem.
Nao que ele nio se interesse pelos exilados™ que se apresentam dessa forma, mas, no
espago enunciativo de liberdade que o ensaio possui, deixa claro a sua crenca no
exilio como condi¢@o do ser sem que haja motivos para ver a saida da origem como

ruptura.

“Por supuesto, por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela
del dolor de los exilados, una musica hecha de quejas y lamentaciones y
una nostalgia dificilmente inteligible. ;Se puede tener nostalgia por la

34 . ~ . “T
Podemos citar, entre outros momentos da obra de Bolafio, o conto apresentado acima, “Dias de
1978”.
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tierra en donde uno estuvo a punto de morir? ;Se puede tener nostalgia por
la pobreza, de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia? La
cantinela, entonada por latinoamericanos y también por escritores de otras
zonas depauperadas o traumatizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso
al pais natal, y a mi eso siempre me ha sonado a mentira. Para el escritor
de verdad su Uinica patria es su biblioteca que puede estar en estanterias o
dentro de su memoria. El politico puede y debe sentir nostalgia, es dificil
para un politico medrar en extranjero. El trabajador no puede ni debe sentir
nostalgia: sus manos son su patria.” (BOLANO, 2013, p. 43)

Num texto em que faz relatos esparsos sobre a sua volta ao Chile para ser
jurado de um concurso literdrio, vinte e cinco anos depois de sua partida, “Fragmentos
de un regreso al pais natal”, Bolafio conta como ele e alguns outros riam de um
chileno que dizia que beijaria o solo chileno quando 14 voltasse. Apontavam que o
alvo das risadas havia se esquecido do terror, da injusti¢a e da falta de sentido. Se o
poeta apenas ¢, onde quer que esteja, ainda segundo Bolao, ele estd mais proximo do
trabalhador do que se imagina. Mesmo que lhe falte uma biblioteca fisica, hd uma
antologia que carrega consigo aonde quer que va.

Em A céu aberto (2008a), ha a radicalizagdo de uma vida exilada, de uma vida
em deriva. Um jovem, com o irmao doente, sai em busca do pai no campo de guerra
onde este esta. Repentinamente, sem saber contra quem estdo lutando, ele passa a
fazer parte do exército. Em seguida, torna-se um desertor.

Nessa obra também ¢ possivel observar a lembranga de que nao ha muito para

sentir saudades, pois nao ha nada a perder.

O meu irmio chegou mais perto do meu ouvido e pediu que orassemos,
contou que criara uma “Prece a derrota” que € a situag@o na qual ndo temos
mais nada a perder e de maos vazias erguemos essa reza feito uma erecio
ao siléncio do céu, quando compreendemos enfim que ndo ha mais nada a
dizer. (NOLL, 2008a, p. 61)

Ap6és um periodo como vigia de um paiol, dando vazdo a desejos

intempestivos € cometendo crimes, embarca num navio como clandestino.

Assim balangava o navio na maior parte do tempo: embriagando a minha
indecisdo entre fuga e a permanéncia. Embora a vida corresse daquele jeito
para mim, quase insuportavelmente exigua e insuficiente, eu ia
conseguindo excretar da minha alma um espécie de calo, de modo que o
padecimento quando batia praticamente se neutralizava. Eu ia levando
assim, e ndo sei como sai desse assim com a vida. (NOLL, 2008a, p. 127)

Nesse estar a deriva, no balango do navio, entre fugir ou permanecer onde se

estd, a vida seguia com o sofrimento neutralizado. O narrador vé com grande
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possibilidade de, sendo clandestino, apatrida e desertor, figurar como um cadéaver
exposto as intempéries do tempo, a céu aberto, em um futuro proximo. Acreditar que
isso poderd ocorrer talvez seja parte do processo de neutralizacdo do padecimento que
a vida lhe causava.

Em determinado momento, decide que deixard o navio e ficara em algum
porto aleatério de acordo com a presenca de guardas mais relapsos, porque ele
“precisava mover as pernas’ (IBIDEM, p. 131), ele precisava se colocar em

movimento para além do balancar do navio.

Nadie te obliga a escribir. El escritor entra voluntariamente en ese
laberinto, por multiples razones, claro esta, porque no desea morirse,
porque desea que lo quiera, etc., pero no entra forzado, en tltima instancia
entra tan forzado como un politico en la politica o0 como un abogado en el
Colegio de Abogados. Con la gran ventaja para el escritor de que un
abogado o un politico al uso, fuera de su pais de origen, se suele comportar
como pez fuera del agua, al menos durante un tiempo. Mientras que a un
escritor fuera de su pais de origen pareciera como si le crecieran alas. Esa
misma situacion la podemos trasladar a otros ambitos. ;Qué hace un
politico en la carcel? ;Qué hace un abogado en el hospital? Cualquier cosa,
menos trabajar. ;Qué hace, en cambio, un escritor en la carcel y en el
hospital? Trabaja, en ocasiones, incluso, trabaja mucho. Y no digamos los
poetas. Por supuesto, se puede aducir que en la carcel las bibliotecas son
lamentables y que en los hospitales son a veces inexistentes. Se puede
argumentar que el exilio presupone en la mayoria de los casos la pérdida
de la biblioteca particular del escritor, entre otras pérdidas materiales, y en
algunos casos incluso la pérdida de los papeles del escritor, manuscritos
inacabados, proyectos, cartas. No importa. Es mejor perder los manuscritos
que perder la vida. En cualquier caso, lo cierto es que el escritor trabaja
esté donde esté, incluso cuando duerme, algo que no ocurre con los otros
oficios. Los actores, se puede aducir, siempre trabajan, pero no es lo
mismo: el escritor escribe y tiene conciencia de escribir, mientras que el
actor, en una situacion limite, s6lo aulla. Los policias siempre son policias,
pero tampoco es lo mismo, una cosa es ser y otra cosa es trabajar. El
escritor es y trabaja en cualquier situacion. El policia s6lo es. Lo mismo se
puede aplicar al asesino profesional, al militar, al banquero. Las putas, tal
vez, sean las que mas se acercan al oficio de la literatura. (BOLANO,
2013a, p. 55-56)

Reflete que em terra firme “sempre acabava no mesmo problema: eu ndo tinha
papéis, documentos de nenhuma espécie, seria dificil conseguir trabalho se, ser o que
chamam de cidadao” (IBIDEM, p. 136). Se o status de cidaddo fora perdido ha
tempos, como se inserir novamente numa ordem nacional? Como diz Bolafio, as
proprias maos sao suas unicas posses. Nessa condi¢ao de enunciagdo, como um artista
que enuncia a performance da propria vida, seu corpo em marcha e sua voz que
inventa um mundo para a propria sobrevivéncia sao a Unica patria que o acompanhara

onde quer que seja. Em outras obras do brasileiro, ¢ possivel perceber que esse
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personagem sem cidadania, que carrega sua patria nas maos e concebe um mundo por
meio da performance que o mantém vivo, vai se fundir na figura do escritor. Assim,
confirma a ideia de Bolafio de que o escritor apenas ¢, ou seja, mesmo quando se
perde o status de cidaddo, ndo possuindo papéis que o legalizem em algum lugar, em
alguma nagdo, ele continua sendo escritor. E interessante também lembrar o que
Bolaino diz sobre a proximidade entre o oficio das prostitutas e o dos escritores. Em
ambos 0s casos, eles sdo e trabalham ao mesmo tempo e a isso se soma o fato de que
em ambos os casos ha um gastar-se, exaurir-se por algo que nunca chega a valer a
pena. E mais um exemplo de desconstrugio do pedestal onde colocam a literatura,
uma vez que o escritor € visto como trabalhador que usa a si mesmo como ferramenta,
mas que, na maioria das vezes, o faz para receber o que qualquer outra profissao pode
oferecer. Ou pensando na aproxima¢do com a prostitui¢do, para tentar sobreviver
enquanto assume um oficio violentado, marginalizado e perseguido na sociedade, mas

assediado pelos circulos de poder.

1.5 Sobre uma espécie de nada que nos sustém™

Ana Cecilia Olmos nos diz que “Os vinculos que a arte estabelece com o
territério tem sido motivo de indagacdo permanente, especialmente, a partir da
modernidade que fez do deslocamento uma experiéncia organizadora do mundo”
(OLMOS, p. 121). Ela lembra ainda da grande velocidade da mobilidade de pessoas,
de informacgdes, bem como de capitais, e de como isso pode significar uma
desterritorializacdo que pode atingir a arte em relagdo aos seus lugares identitarios.
Por outro lado, valendo-se das palavras de Roger Bartra, Olmos adverte sobre os
perigos de se manter fechado as trocas com outras representagdes advindas de outras
nagoes e culturas. Ante essas ameagas, ha uma ideia de arte desterritorializada, que ¢
capaz de carregar consigo marcas de um territdrio de origem ao mesmo tempo em que

se realiza nas fendas culturais origindrias do contato entre as sociedades.

33 Frase construida a partir de outra de Bolafio presente no texto “Fragmentos de un regresso al pais
natal”, no momento em que chega no Chile e v€ os rostos dos chilenos: “Pero lo que mas vi en aquellos
primeros minutos fue a chilenos que miraban el suelo como se estuvieran flotando sobre un abismo
dudoso, como si el aeroporto fuera un espejismo y todos nos encontraramos suspendidos sobre una
especie de nada milagrosa o fatalmente nos sostenia, un tributo que nadie estaba dispuesto a pagar,
pero que tampoco nadie estaba dispuesto a declarar que no lo pagaria” (BOLANO, 2013, p. 63)
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A essa ideia de uma arte desterritorializada parecem aderir alguns
escritores atuais da América Latina quando, nos seus romances, exacerbam
o transito por fronteiras geograficas, intersticios linguisticos e diferengas
culturais, desestabilizando os pressupostos identitarios nacionais tantas
vezes erigidos em valor estético. Muitas das fic¢des contemporaneas pdem
em cena narradores ou personagens itinerantes que estabelecem vinculos
mais laxos com o territorio e colocam em questdo a identifica¢do linear
com a cultura de origem. (IBIDEM, 122-3)

Olmos desenvolve esse pensamento para analisar como atuam parte da obra
ensaistica de Sergio Chejfec e Juan Villoro. Sdo dbvios os riscos que também advém
do deslocamento critico que estou prestes a operar — desloco a construgdo feita por
Olmos em relagdo a dois autores especificos para outros dois —, porém essa
construcao ¢ elucidativa para se pensar sobre os dois escritores latino-americanos
objetos do nosso estudo.

No ja mencionado livro de Graciela Esperanza, ¢ possivel também observar a
porosidade das fronteiras nacionais e culturais como marcas da producdo artistica

contemporanea.

De ahi que un arte informe que acumula y mezcla restos ausculte hoy el
pulso de las grandes metropolis de continente, registre su concierto
babélico de voces, recomponga el espacio chatarra que dejo la
modernizacién nunca alcanzada y alerte sobre los efectos devastadores de
la violencia y las ‘guerras’ del narcotrafico. Artistas y narradores
recuperan la tradicion del paseo urbano, el desvio o la deriva, para crear
objetos y relatos porosos, capaces de albergar los desechos y las
diferencias. En la marcha, componen fabulas que extraflan o reencantan el
paisaje cadtico o disciplinado, o sencillamente confiesan que ya no hay
iluminaciones posibles en las ciudades latinoamericanas. (SPERANZA,
2012, p. 81)

Como Olmos, Speranza também trata dessa arte que possui suas ligagdes com
a origem, apesar de seguir em uma deriva que impede a fixacdo ou a localizacao
geografica precisa. Além disso, esses dois trabalhos também evidenciam a
“modernizacion nunca alcanzada”, o que também ¢ uma das teses do livro de Osvaldo
Zavala.

Patricio Guzman, documentarista chileno, ¢ celebrado por sua carreira
extremamente importante frente a acontecimentos historicos com os quais trabalhou e
pela maestria com que criou seus filmes. Durante o golpe militar que derrubou
Salvador Allende, entre outros filmes, desenvolveu a trilogia La batalha de Chile36,

obra que representa sua inser¢do na lista dos grandes documentaristas de todos os

3 GUZMAN, 1975-1979.
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tempos’ . Essa obra traz a ideia de que o documentério é capaz de ir além do que estd
sendo visto de um determinado fato, também acentua grande olhar artistico sobre o
que se estd documentando.

O documentario Nostagia de la luz (2010), também de Guzmén, vai até o
deserto do Atacama, o lugar mais desértico do mundo e chama a atencdo para a
necessidade da memoria para vivermos. O documentario comega apresentando o
deserto do Atacama, mostrando imagens impressionantes daquele lugar que parece ser
unico por suas caracteristicas fisicas, ao mesmo tempo que vai se descortinando toda
a beleza crua do lugar. O narrador do filme, o proprio Guzman, diz sobre a descoberta
feita pelos astronomos acerca das qualidades daquele local para se observar o céu, de
como muitos centros de pesquisa, de vdarias nacionalidades, instalaram seus
telescopios l4. Guzman pergunta para um astronomo de um desses centros de
observagdo astrondmica sobre a imagem que eles conseguem ver pelos telescopios e
recebe a resposta que sua pergunta ja prevé: o que se vé no céu ¢ o passado. A
imagem que chega até os observadores ¢ fruto de uma luz que leva tempos para
chegar até os telescopios.

O documentario, em seguida, apresenta um novo topico: a Ditadura Chilena
(1973-1990). Também por suas caracteristicas fisicas, durante o regime militar de
Augusto Pinochet, instalou-se no deserto do Atacama uma prisdo para prisioneiros
politicos. O filme exibe imagens dessa prisdo, as Ruinas de Chacabuco, que Guzman
chega a chamar de campo de concentragdo da Ditadura Chilena. Nessa prisdo, os
prisioneiros construiram, com o0 pouco que tinham, materiais para orientar a
observacdo do céu. Iniciava dentro da prisdo, um curso de astronomia, que
aproveitava a posi¢do privilegiada, promovendo a observacdo de estrelas. Diante de
toda a desrazdo violenta daquele regime ditatorial, os presos politicos se reuniam com
frequéncia para olhar juntos para o céu que s6 lhes trazia imagens do passado, os
prisioneiros politicos se reuniam, possivelmente, para seguir vivendo. A memoria do
espago ¢ esse laco a algo que ainda valia a pena naquela prisdo. Contudo, essa
tentativa ndo durou muito. Os presos foram obrigados a interromper o curso de
astronomia, pois eles poderiam chegar a uma maneira de fugir, de alguma maneira, no
raciocinio dos militares, por causa do curso. Talvez até mais sério, ao interromperem

o curso, os militares retiravam-lhes a possibilidade de seguir vivendo.

37 Cf. https://www.bfi.org.uk/sight-sound-magazine/greatest-docs
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Nesse mesmo lugar desabitado, perto dos observatorios, perto da antiga prisdo,
muitos corpos de assassinados pela ditadura foram enterrados. Contudo, uma das
caracteristicas marcantes daquele deserto ¢ a sua secura inigualavel. Essa baixa
umidade promove naturalmente um processo de conservacdo impressionante dos
ambientes. Marcas de civilizagdes antigas, roupas que os mortos usavam, esqueletos...
tudo resta muito bem conservado. H4, em alguns casos, um processo de mumificagdo
natural dos corpos nos locais exatos onde expiraram. Depois do fim da ditadura,
muitos corpos foram encontrados no deserto. No entanto, ainda restam muitas
familias que ndo obtiveram noticias dos seus desaparecidos. Jogados no mar ou
enterrados no Atacama? Pode-se dizer que esses dois destinos que dificultam o
resgate de corpos, impossibilitam o curso do luto de muitas familias. Naquele deserto,
um grupo de mulheres faz essa busca quase impossivel pelos restos mortais dos seus
entes. Muitas, inclusive, conseguiram encontrar filhos, irmaos, pais...

Os astronomos olham para o alto para interpretar o céu e descobrir fatos da
origem humana. Mulheres olham para o chdo em busca dos elos faltantes da propria
historia. Mais uma vez, a narrativa do filme evidencia o contato do movimento do
astronomo com aquele que sofreu a brutalidade ditatorial. Para além do territorio, ¢ a
memoria que os liga. E a busca dos elos que faltam para a construgdo das narrativas
da memoria. A busca da origem ¢ a busca de todos. A dor causada a uma pessoa pela
Ditadura deve ser a dor sentida por todos, pois a ameaca a alguns € o risco de todos.

Um objeto so ¢ visto quando uma luz ¢ langada sobre ele. A imagem que os
astronomos veem ¢ uma luz que levou um tempo para percorrer o trajeto da origem
até o olho que estd na terra. Mulheres buscam no chdo iluminado vestigios de
assassinados pela ditadura ainda desaparecidos. A infinitude do universo nao
impossibilita que um ponto de luz seja visto/lembrado, as vezes, quando ja nem existe
mais: em algum lugar, alguém a vera.

No fim do documentério, Guzmén diz que “Aqueles que tém memoria tém a
capacidade de viver no fragil tempo presente. Aqueles que ndo a tém ndo vivem em
parte alguma.” E o exercicio de construgio da narrativa da memoria que da sentido ao
presente ¢ poderia impedir o triunfo da violéncia.

A breve discussdo acerca da obra do cineasta nos d4 margem para tratar da
poética que aborda questdes nacionais, de uma identidade cultural especifica ligada a
um territorio, mas que se deixa atravessar por uma poética da memoria caracteristica

de parte importante da produgdo artistica de todo o ocidente. Mesmo em um
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documentario, Guzman se vale de elementos locais, revelando-os a luz — para seguir
na propria metafora que ele constréi em Nostalgia de la luz — de uma poética que
extrapola as fronteiras da arte nacional.

Bolao e Noll partem de um tempo-espaco especifico, apesar de vagos. A
poética dos dois ndo fica circunscrita a esse lugar, apesar de carregar sempre consigo
marcas de momento inicial. Era uma rua vagamente latino-americana. Um pais
vagamente latino-americano. Um regime militar vagamente latino-americano. Um
exilio vagamente latino-americano. Havia, ainda, a identidade vagamente latino-
americana, afinal, essa identidade foi vagamente imposta pela Europa ou vagamente
autoimposta pelos latino-americanos. Nessa rua, via-se fumaca saindo de prédios,
embora ndo houvesse uma s6 chama aparente. O incéndio, propriamente, era invisivel.
Nao havia mais ninguém ali além dos dois. Eles corriam e gritavam, ganiam, sem pai,
sem Estado, sem saber o que fazer, mas sentiam que precisavam fazer alguma coisa
urgentemente.

A obra dos dois autores tem, em seu inicio, esse espaco-tempo que ¢ a
América Latina durante os regimes militares. Essa obra segue, com essa marca,
refletindo sobre esse zeitgeist da origem. As vezes, de fora ou de dentro da nagio de
origem, olham para o presente mas, também, enxergam o passado que ja ndo estd
mais l4. Diante da postura pos-utopica em relagdo aos movimentos de esquerda nos
quais acreditaram na juventude, muitas vezes refletem sobre questdes existenciais que
concernem o homem ocidental, independente das questdes politicas latino-americanas.

Entretanto, a marca persiste aonde quer que se va.
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CAPITULO 2 - “PARECIA DIFiCIL QUE FOSSE ASSIM, MAS ASSIM
ERA”

2.1 Até o fim

Conforme escreve Paloma Vidal, o fim do conto “Alguma coisa
urgentemente” deixa suspenso o “gesto” que prevé uma acdo que ndo se realiza. O
romance Hotel Atlantico 1ogo no inicio mostra um narrador que seguira um caminho
sem objetivo claro, apagando as referéncias historicas que, mesmo rarefeitas,
apareciam naquele inicio e tendo claro, unicamente, a necessidade de seguir viagem.

A dimensdo do enredo ¢ reduzida, podendo ser definida brevemente,
lembrando a analise de Oziris Borges Filho®®, como uma sucessdo de espagos de
repouso — Hotel Copacabana, Florianopolis, Bordel, Fazenda Oésis, Vigoso (hospital),
Arraiol, Porto Alegre, e Pinhal (Hotel Atlantico) — intercalados aos momentos em que
passa em viagem pela estrada. Entre esses lugares, ha encontros que ocupam maior ou
menor espaco da narrativa de acordo com o tempo do desenrolar do contato. A cada
novo lugar, algum acontecimento breve a que se segue o caminhar e todo o discurso
que marca as agoes que executa enquanto caminha.

Como em outras obras do gaticho, ¢ possivel observar um ator desempregado,
que, de tempos em tempos, tem encontros sexuais efetivos ou fracassados enquanto
segue seu caminho para um perder-se intimamente ligado ao apagamento da propria
identidade. Inclusive, esse movimento também integra o ideal de sua ocupag¢do de ator,
sO que a sequéncia desse apagar-se € levada as tltimas consequéncias, pois todo o seu
trajeto ¢ acompanhado pela degradacao de tudo ao seu redor, bem como de si mesmo.

Ha que se apontar que logo no inicio do livro, o narrador em primeira pessoa
diz que “Precisava ir” e refletia sobre isso: “Pensava na minha ida, até quando eu
aguentaria” (NOLL, 1989b, p. 8). Misturado a possibilidade da ida, havia a
possibilidade de ndo aguentar mais, seja pelo fato do corpo ter dificuldades de seguir
ou pela morte que interromperia o movimento.

Além disso, logo no inicio do livro, j& se pode vislumbrar ainda algum
resquicio de andlise dos processos que lhe ocorrem. J4 foi apontado neste trabalho a

substitui¢do da reflexdo sobre a propria vida pelo movimento incessante sempre em

3% Cf. BORGES FILHO, “Sob o signo de Caronte: Hotel Atlantico de Jodo Gilberto Noll”, 2010.
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frente, o que, em alguns momentos, faz com que o narrador passe a narrar e dar total
aten¢do aos movimentos mais banais que alguém realiza em sua rotina, assim,
“preenchendo o tempo com as palavras”.

O exilio que aparecia nos primeiros contos ainda possuia marcas da origem.
Em “Alguma coisa urgentemente”, o jovem esteve ainda em algumas casas com o pai.
A casa vai se deteriorando, assim como o proprio pai chega para morrer. A orfandade
¢ delineada por aquilo que se estd perdendo. Surge dai aquela constatagdo de que se
precisa fazer algo urgentemente.

No segundo conto lido, “Cenas imprecisas”, as criangas seguem sozinhas por
uma estrada, apoiando-se mesmo que isso signifique a manutencao das brigas infantis
que aproximam os dois. Marcas da opressdo violenta do Estado ficam por conta dos
“caminhdes paquidérmicos” que passam pelos garotos na estrada e isso também pode
ser lido como resquicios do local de origem durante o regime militar.

Hotel Atlantico ¢ o nome do ultimo local em que o narrador passa um tempo

em repouso antes de expirar diante do mar, o unico lugar em que ele se sente em casa:

Eu tinha me sentado numa cadeira que havia ao lado de uma pequena mesa.
Tirei o casaco, ndo que me sentisse acalorado, mas sé pelo prazer de jogar
0 casaco sobre a cama onde eu ia dormir, como se estivesse em casa. E eu
realmente me considerava em casa pela primeira vez, depois de tanto
tempo. (IBIDEM, p. 94)

Mas o romance se inicia bem longe dali, no Rio de Janeiro, em outro hotel.
Apesar dos nomes das cidades por onde passa, dos bares de estrada, do bordel, da
fazenda, ¢ possivel notar uma auséncia de referéncias politicas, enquanto h4 uma lista
de referéncias musicais ligadas a contracultura dos anos 60 e 70 no livro anterior,
Rastros do verdo (NOLL, 2008e), ou a propria presenca, mesmo que distante do
narrador, do ainda candidato da esquerda, Luis Iniacio Lula da Silva, pos-
redemocratiza¢do, no livro posterior, O quieto animal da esquina (NOLL, 1991).
Aquele romance tem sua primeira edicdo em 1986; este de 1991: entre eles Hotel
Atldntico, em 1989. Apds aquele inicio com os contos em 1980, o fim da ditadura ¢
seguido de obra que também contém manchas do periodo da ditadura civil e militar,
permeando os deslocamentos. Entretanto, o ator desempregado, no livro de 1989, vai
caminhando enquanto presencia o mundo entrando em colapso ao seu redor, mas nao

faz alusdes a0 momento histoérico do pais.
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Sem deixar claro o contexto historico-social da caminhada, parece tomar lugar
as pequenas analises de si que constroi enquanto segue viagem: “Eu estou velho,
pensei. Mal chegado aos quarenta, velho. Andar por ai seria uma loucura” (NOLL,
1989b, p. 13); “eu me sentia a viver rudimentos de ilusdes” (IBIDEM, p. 30); “Num
atimo me veio tudo o que eu tinha vivido na cidade, como se eu precisasse fazer
aquele répido balango para me sentir e condi¢des plenas de partir” (IBIDEM, p. 63).
O movimento de refletir sobre o que estd acontecendo, pensar as possibilidades, fazer
balango sobre o que aconteceu ocupa maior espaco quando as marcas politicas sdo
suprimidas.

Outro foco de atengdo que ocupa o lugar da contextualizagdo histdrica ¢ o
colapso que se realiza a medida que segue a sua viagem. Ao seu redor, a morte o
acompanha desde a saida do Rio de Janeiro: ao chegar no hotel, havia um corpo.
Durante a viagem de 0nibus, a americana, que havia passado pelo trauma da morte da
filha por afogamento, suicida-se na poltrona ao seu lado. A carona que recebera faz
com que, mais uma vez, a morte esteja a espreita, pois as pessoas que estdo levando o
narrador pensam que este presenciou um crime e planejam mata-lo. Enquanto veste
uma batina emprestada para que suas roupas sequem apods a lavagem, ele encontra
pelo caminho uma mulher a beira da morte, a quem ele oferece a extrema-ung¢do antes
da senhora expirar. Apds ele ser confundido com um sequestrador, foi agredido pela
policia, o que pode ser o motivo da amputacdo da perna. A aniquilacdo da matéria
também se estende a lugares, como a casa da avd de Sebastido, o enfermeiro que lhe
cuidou e ajudou a deixar o hospital: quando chegaram no endereco indicado, a casa da
avo ja ndo existia mais, dando lugar a um prédio construido no local.

O ator desempregado ja ndo ¢ capaz de assumir identidades de personagens,
bem como a sua propria, que esta se esvaindo. A possibilidade de identificagdo com
que lhe ¢ externo e poderia oferecer flashes de memoria também esta interditada. As
pessoas, que, como o narrador, estdo a margem do estabelecido, estio morrendo ante
a sua chegada. Os lugares também vao se apagando.

Toda a degradacdo vai se acelerando até que o proprio narrador comece a

alcangar o seu limite.

Sebastido me sentou na areia. Ficou ao meu lado, com uma das maos
firme na minha nuca.
Al Sebastido olhou o mar. Eu também, o mar escuro do Sul.
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Depois ele virou a cabega para o lado e olhou para mim. Pelo
movimento dos seus labios eu s6 consegui ler palavra mar.

Depois eu fiquei cego, ndo via mais o mar nem Sebastido.

S6 me restava respirar, o mais profundamente.

E me vi pronto para trazer, aos poucos, todo o ar para os pulmdes.

Nesses segundos em que eu enchia o pulméo de ar, senti a mao de
Sebastido apertar a minha.

Sebastido tem forga, pensei, e eu fui soltando ar, devagar, devagarinho,
até o fim. (IBIDEM, p. 98)

Noll comega a alargar os limites da deriva na constru¢do desse romance em
questdo. O pano de fundo imediato ndo ¢ mais a ditadura, ndo ¢ mais a violéncia
historica. O caminhar infinito levado at¢é o momento em que ndo se pode mais
caminhar acentua o estar a deriva, caso alguém queira levar o protagonista sem nome
pela viagem. A auséncia de nome do narrador, como aponta Avelar, resulta da
impossibilidade de encontrar suas origens: “Em Noll nenhum encontro verdadeiro
com a alteridade, nenhum momenta epifanico, possibilita a reordenacdo da
experiéncia passada que permitiria a emergéncia de um sujeito capaz de uma
assinatura.” (AVELAR, 1999, p. 184). A auséncia de coordenadas também se
manifesta pela ndo nomeac¢do do narrador, recebendo a ultima designacdo de quando
possuia referéncia: ex-ator. Lembremos que a grande referéncia de identificagdo, que,
inclusive, nomeia a obra ¢ o hotel, lugar eminentemente de passagem de pessoas,
exatamente o contrario da ideia de casa.

O narrador segue viagem em um caminho contrario ao da realizacdo. Cada
vez mais ele vai seguindo a partir dos acasos que lhe atravessam, como que a se
perder mais e mais: o destino do 6nibus decidido na hora da compra; a carona para
um local definido pelo casamento de um dos ocupantes do carro; a tentativa de
assassinato que o leva a caminhar por uma estrada desconhecida; o hospital onde
chega inconsciente; Sebastido que lhe ajudar a fugir e o leva até onde a avo morara; a
viagem que segue até o litoral porque o narrador descobre que Sebastido nunca vira o
mar. A deriva geografica e a desreferencializagdo da propria vida, simbolizada na
faléncia do corpo ¢ um desfazimento, ou seja, a viagem desrealiza até o ultimo

momento ante a iminéncia da morte, que ¢ o ultimo ar devolvido pelo corpo.

2.2 2666 ou o desenraizamento universal



70

As narrativas de Bolafio raramente abordam ambientes privativos e
protegidos como o lar, a familia ou a infincia idilica. A maioria dos
personagens se move por hotéis, bares, cafés, restaurantes, lanchonetes,
cinemas, hospicios, ruas ou avenidas, constituindo ilhas urbanas, entre
espagos onde forgas globais e locais parecem interagir simultaneamente,
embora nio simetricamente. (RUGGIERI, 2013, p. 86)

Hé sempre que se tomar cuidado no processo de se fazer associagdes na
proposi¢do de leitura de um autor. Quando se relaciona mais de um escritor, ha
sempre o risco de passarmos a fazer das proje¢des de leitura em determinado autor ou
critica algo 6bvio e facil de se relacionar com aquilo o que lemos. A citacdo do
trabalho de Ruggieri trata de Roberto Bolafio e, principalmente, de seu 2666. No
entanto, essa breve descricdo da movimentacdo apontada nas narrativas do chileno
poderia ser relacionada também as narrativas Jodo Gilberto Noll, como a ultima que
foi lida neste capitulo.

Outra questdo que se apresenta ¢ que a citagdo ¢ sempre um recorte de algo
maior, ou seja, ha muito mais dito no local de onde ela foi retirada e, 6bvio, ha
elementos em 2666 que fazem dessa obra Unica e um dos pontos altos da obra do
escritor chileno. Mesmo com as ressalvas, vale apontar que os polos de sentido
marcantes na poética dos dois autores, exilio e deriva, assim como personagens que
empreendem uma busca sem objetivo claro sdo comuns aos dois autores. Também
vale lembrar que h4 inumeros elementos que compdem as respectivas obras que as
tornam Unicas.

Mesmo reconhecendo a impossibilidade de esgotar uma andlise do grande
romance 2666, de Bolafio, Mariana Ruggieri constrdi um significativo panorama
sobre essa obra que pode ser considerada multipla em aspectos diversos. No segundo
capitulo de seu texto, Ruggieri trata da viagem, do espago e do deslocamento entre
espagos.

Este trabalho também ndo tem a pretensao de esgotar as leituras dessa obra. O
objetivo ¢ fazer uma pequena contribuicdo a partir da busca de marcas de um
desenraizamento universal, uma vez que entendemos ser um ponto importante para a
poética de Bolafio e nos permite relaciona-lo ao outro escritor latino-americano
estudado neste trabalho.

2666 ¢ um romance dividido em cinco partes: “A parte dos criticos”; “A parte

de Amalfitano”; “A parte de Fate”; “A parte dos crimes”; “A parte de Archimboldi”.
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Podendo ser lidas de maneira independentemente para que se tenha um sentido, juntas
¢ que elevam a obra a outro patamar de maestria.

A primeira parte apresenta a descoberta de um escritor prussiano, Benno von
Archimboldi, por um grupo de criticos que empreendem buscas por pistas do escritor
que inspira grande parte de seus trabalhos como professores de literatura na
universidade. Essa parte também deixa claro ao leitor a relativizagdo que acompanha
toda posi¢do assumida em relagdo a literatura. O cardter inquestionavel
frequentemente ligado as Belas Letras passa a ser ridicularizado, ao mesmo tempo em
que as questoes profundas as quais a literatura pode apontar se misturam sem alarde.

A segunda parte apresenta a historia do professor de literatura, que traduzira
obras de Archimboldi, desde a sua saida do Chile, passando por sua vida em
Barcelona — onde se casa e tem uma filha — até chegar a Santa Teresa. A loucura da
ex-esposa, bem como a propria loucura comegam a se espalhar pela vida assumida na
“nova vida” que comecara a construir nesse rincao do México.

A terceira parte, que comeca com uma simples vinda ao México de um
jornalista americano negro para cobertura de uma luta de boxe, logo alcanca os
feminicidios que assustam parte das pessoas que de alguma maneira tiveram alguma
relagdo com a cidade de Santa Teresa. Os criticos ao visitarem o México, Amalfitano
e sua filha Rosa que, assim como o pai que aparece nas duas primeiras partes,
aparecera na segunda e terceira partes.

A quarta parte mergulha na descricdo sequencial na centena de assassinatos de
mulheres que, como a frieza prevista na descri¢gdo, ndo parece provocar grandes
alteragdes na vida daquela localidade. Gustavo Silveira Ribeiro define essa parte
como um catdlogo dos mortos®’, no qual a narrativa perde sua caracteristica de contar
historias e passa a assumir caracteristicas de géneros textuais ligados ao ramo policial
e forense.

Na quinta parte, ¢ possivel acompanhar uma biografia do escritor desaparecido
Benno von Archimboldi. Desde a infincia curiosa na Prussia, passando pela Segunda
Guerra e pela sua produgao literaria até alcancar Santa Teresa e, assim, ele também de
alguma maneira se relaciona com os feminicidios.

Juntas, as partes se tocam e compdem um caminho narrativo mais claro para

que se relacionem — como 0s personagens comuns, por exemplo —, a0 mesmo tempo

3% Cf. RIBEIRO, 2016.
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que abrem possibilidades infinitas de se relacionarem por caminhos pressentidos,
manuseados pelo leitor, de acordo com o proprio repertorio cultural capaz de
promover mediagdes. Graciela Ravetti, em “Roberto Bolano: o segredo do mundo ¢
6bvio — sobre ‘La parte de Amalfitano’*’, fala um pouco da forga das partes em

conjunto antes de se dedicar a de Amalfitano:

Em todas as partes ha varios fios de enredo, predominantes no meio de um
conjunto complexo de uma miriade de pontas, que se desenvolve de modo
nem sempre claro, como mapas em aberto: ha a narracdo que sobrevoa
sobre um estado de crise social dramatica e violenta, que funciona nao sé
como pano de fundo mas também como fator de intervengdo nas tramas
relativas a cada uma das personagens; hd uma atmosfera que paira sobre
cada episodio, como cifra de um desastre iminente, sem margem para a
fuga, o que abre intervalos temporais ou fissuras espaciais semelhantes a
irrupg¢do de um espaco onirico ou de insanidade, e que, objetivamente,
manifesta-se em eventos especificos como a escuta de vozes vindas do
desconhecido, sonhos vividos, agdes incontrolaveis ou, enfim, a imersdo
pessoal de sujeitos no universo aberto por obras de arte, muitas vezes a
propria poesia ou algum tipo de performance art. (RAVETTI, 2016, p. 66)

Antes de se dedicar ao capitulo que trata do professor Oscar Amalfitano,
Ravetti constrdi um forte panorama a respeito de alguns dos movimentos narrativos
que compdem a poética do livro. Ela resume brilhantemente a sensa¢do incomoda
advinda da leitura e que pode fazer o leitor se sentir lendo uma unidade ao mesmo
tempo que uma infinidade de histérias pode chegar ao leitor como caos.

Ao se debrucar sobre o movimento das personagens por coordenadas
geograficas localizadas em diversos lugares do mundo, Ruggieri aponta como a

errancia promove o fio narrativo que liga o emaranhado de historias.

O movimento, portanto, que se intenta investigar aqui e que ndo se
restringe ao territorio nacional, mas mobiliza continentes distintos e épocas
distintas - ¢ o da busca e do desencontro. Essa busca dispara os fios
narrativos e¢ a condenagdo dos personagens a errancia, ja que ndo
encontrando o que buscam, continuam a procurar. Essa condenacdo, como
veremos, ¢ talvez uma possibilidade de emancipacdo, pois rompe o tédio e
faz fluir o acaso. (RUGGIERI, 2013, p. 68)

Ruggieri aponta essa busca fundamental que, de antemdo, ndo prevé o que
geralmente ¢ o objetivo dessa agdo: o encontrar ndo se conclui. Vale lembrar que essa
busca, assim como o movimento, a viagem, nem sempre serd fisica, podendo se

realizar internamente.

0 Cf. RAVETTL 2016.
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Morini, um dos criticos obcecados pela obra de Archimboldi, possui uma
particularidade e realiza seus movimentos por meio de uma cadeira de rodas. Um
senso comum sobre uma vida que se vale dessa locomoc¢do vai sendo desfeito a
medida que o personagem faz os mesmos movimentos que os outros criticos realizam.

No entanto, ¢ acentuada uma viagem interna por onde ele conduzira a si mesmo.

Morini teria podido fazé-lo [telefonar a Norton], mas a seu modo e antes
que seus amigos empreendessem a busca de Archimboldi, ele, como
Schwob em Samoa, ja tinha iniciado uma viagem, uma viagem que néo era
em torno do sepulcro de um valente mas em torno de uma resignagdo, uma
experiéncia em certo sentido nova, pois essa resignacdo ndo era o que
comumente se chama resignacdo, nem mesmo paciéncia ou conformismo,
mas era antes um estado de mansidio, uma humildade singular e
incompreensivel que o fazia chorar sem mais nem menos e em que sua
propria imagem, o que Morini percebia de Morini, ia se diluindo de forma
gradual e incontida, como um rio que deixa de ser rio ou como uma arvore
que pega fogo no horizonte sem saber que estd queimando. (BOLANO,
2010a, p.113-4)

Enquanto os outros trés criticos — Pelletier, Espinoza e Norton — escolhem
buscar uma pista um tanto precaria sobre Archimboldi no México, Morini decide ficar
em sua casa e o narrador apresenta alguns momentos dessa viagem interna pela qual
ele passa. Alids, entre as diversas historias que atravessam a aventura principal de “A
parte dos criticos” estd a do pintor Edwin Johns, intrigante a todos pelo choque
causado por seu autorretrato que contém a propria mao que cortou num episodio
repleno de lacunas. Apds o contato com o pintor, Morini assume um siléncio que
preocupa muito seus colegas archimboldianos, mas que, em alguma medida, permite
ao leitor percebé-lo vivendo uma nova inquietagdo, que também ¢ pressentida por
meio de diversos siléncios e passagens interrompidas de histéria que se movimenta de
um critico a outro.

Desse movimento como mola propulsora de vidas e de narrativas, surge
também a tematica do exilio e, de maneira consequente, a deriva que resultard em um
desenraizamento universal que acomete um certo grupo populacional que vive a beira
do abismo. “A parte dos criticos” j& antecipa um pouco da historia de Amalfitano e ali
o leitor comeca a perceber que ele vivera em exilio na Argentina por causa do golpe
de Estado no Chile. Como ja ¢ sabido, a Argentina também sofreu um golpe militar e

o chileno vai parar em Barcelona, como varios personagens de Bolafo.

— O exilio deve ser algo terrivel — disse Norton, compreensiva.
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— Na verdade — disse Amalfitano —, eu agora o vejo como um
movimento natural, algo que, a seu modo, contribui para abolir o destino
ou 0 que comumente se considera o destino.

— Mas o exilio — disse Pelletier — ¢ cheio de inconvenientes, de saltos e
rupturas que mais ou menos se repetem e que dificultam qualquer coisa
importante que a gente se proponha fazer.

— E precisamente ai — replicou Amalfitano — que esta a abolicdo do
destino. E me desculpem mais uma vez. (IBIDEM, p. 123)

Nesse trecho ¢ possivel observar duas visdes sobre o exilio: aquela que vé a perda da
origem como uma fratura do ser, como Edward Said*' refletira em seu texto
“Reflexdes sobre o exilio”; além disso, a outra visdo que diz que o exilio ¢ libertador
em alguma medida. Sobre a primeira visdo, Bolafio coloca como possivel de ndo ser
valida a todos, pois ndo faria sentido sentir falta de uma origem que era fonte de
sofrimento e ataques, mas reconhece que ¢ uma postura comum. J& a perspectiva de
Amalfitano, aquela que parece ser mais proxima do proprio Bolafio, vé o exilio como
possibilidade de quebra de “destino”, ou seja, da abolicdo de um elemento cultural
hereditario que chega com certa imposi¢do a todos os individuos de uma sociedade.
No jé citado texto de Bolafio, “Exilios”, ele chega a dizer que as maos de um escritor
sdo a sua patria e que a vida desse que cria pela escrita ¢, eminentemente, uma vida
exilada, ou seja, uma vida que deixa a sua origem e vai em busca da criacdo da
linguagem ou realidades diversas daquelas onde nasceu.

Ao voltar para a América Latina por algum problema na universidade onde
trabalhava, ndo ¢ ao Chile ou a Argentina que Amalfitano retorna. Nao hd um retorno
previsto, por isso ele segue para Santa Teresa com a filha. E repleto de significado o
fato de sua loucura, ou da voz que comeca a falar com ele, dizer ser o fantasma do pai.
Este sempre falava ao filho contra os chilenos e os chamava de “veados”, enquanto
valorizava sua origem italiana, enquanto o filho lhe lembrava que os italianos € que
seriam “veados” pela postura na Segunda Guerra Mundial. A voz que se apresenta
como um possivel pai € significativa, pois a figura paterna ¢ um grande exemplo
desse eco da origem hereditaria da qual Amalfitano pode desejar se livrar ao abolir o
destino.

A familia de Amalfitano ja carregava a historia de exilio, por sua vinda a
América Latina. A condi¢@o do pai de Rosa seria, assim, s6 uma continuidade de um
movimento tradicional familiar que implica seguir se movimentando para sobreviver,

como fizeram os italianos de sua familia.

41 Cf. SAID, 2003.
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Amalfitano chega a se desculpar por falar do exilio de uma maneira diferente
daquela que os criticos esperam. Em alguma medida, ele imagina que falar do exilio
como forma de se libertar das amarras da origem seja inconveniente. Pablo Gasparini
reflete sobre a representacdo constante do exilio como o local onde se vive o
sofrimento da perda da origem, onde se lamenta por estar longe de casa, uma
representacdo frequente do exilio na literatura latino-americana do anos 80. No ensaio
j& mencionado aqui, “Exilios”, Bolafio conta uma historia que o escritor Enrique Vila-
Matas havia lhe contado que guarda semelhanga com a configuracdo exilar vivida

pelo personagem do romance.

Enrique Vila-Matas me cont6 una historia. Hace un tempo ¢l asitié a una
conferencia sobre el exilio. Participaban en ella Mario Benedetti, Cristina
Peri Rossi y Augusto Monterroso. Probablemente alguno mas, no lo sé. El
caos es que Benedetti y Peri Rossi hablaron del exilio como algo atroz,
espantoso, etcétera y cuando le toco el turno a Monterroso, éste dijo que
para ¢l el exilio habia sido una experiencia alegre, feliz. (BOLANO, 2013,

p. 55)

Gasparini** utiliza 0 mesmo trecho da conversa do professor de Santa Teresa
com Liz Norton citada acima para refletir sobre o que ele chama de “des-
representacdo do exilio”. Segundo Gasparini, h4 uma maneira consagrada de
representacdo do exilio na literatura latino-americana a partir dos anos 70, ligada ao
sofrimento de ter que deixar seu pais natal, bem como a impossibilidade de voltar a
ele. No entanto, ele aponta uma des-representagdo do exilio em Roberto Bolafio e
Pedro Lemebel, também escritor chileno. Na fala de Vila-Matas retomada por Bolafio,
o espanhol cita Augusto Monterroso € vai um pouco além do ponto de Amalfitano,
que sente alguma culpa por ver o exilio como ponto de alteridade: Monterroso assume
a poténcia do exilio e chega a dizer que foi uma experiéncia feliz.

Uma das razdes para que o exilio dos anos 80 tenha comumente a visdo de
uma experiéncia a ser lamentada, obviamente, esta ligada as perseguicdes politicas.
Entretanto, hd motivos para ndo se confiar completamente nos processos
democraticos que se seguiram os governos militares, principalmente no Chile, onde
Augusto Pinochet deixa a presidéncia, para que alguém fosse eleito, mas o general
permanece no governo. Além disso, hd o fato, apontado por Bolafio, de que o
trabalhador e o escritor tém as suas maos como sua patria, assim ndo deveria lamentar

a perda de uma patria que lhe explora sem oferecer o que merece em troca. O exilio

2 Cf. GASPARINIL, 2011.
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pode ser, sim, experimentado como poténcia, em relagdo ao destino e em relacdo a
criagdo artistica.

Os impactos de uma vida marcada pela opressdo dos governos militares latino-
americanos também vao ser vistos como ponto importante para se pensar
caracteristicas tematicas e formais na obra de Bolafio para um de seus tradutores para
a lingua inglesa, Chris Andrews, em sua obra Roberto Bolaiio’s fiction: a expanding

43
" 0 autor comec¢a a chamar a

universe (2014). No quarto capitulo, “Aimlessness
atencdo para o fato de muitos personagens na obra do Bolafio serem desenraizados,
andarilhos, deslocados, exilados. Para tentar entender isso, ele volta a ideia de
construcao de identidade por meio de narrativa e segue desenvolvendo a ideia do
filosofo Galen Strawson sobre "vidas diacronicas" e "vidas episodicas"*, categoria
em que se encaixariam os personagens sem propdsitos do Bolafio. Segundo ele, as
circunstancias historicas que cercam os personagens sdo como gatilhos para essa
condicao. A desorientacao historica/cultural advinda dai seria um dos motivos da vida
descontinua que se segue, ou seja, da vida concebida de maneira episddica, sem
conexdes ligando a sequéncia evolutiva/temporal dos acontecimentos que marcam o
percurso de uma vida.

Andrews discutird uma tendéncia em diversos personagens de Bolafio sem
proposito de vida e trés possiveis causas serdo defendidas ao longo de seu texto.
Primeiramente, ele apresenta personagens vivem uma vida episddica, ou seja, eles nao
veem o presente como uma culminancia do passado ou como se o presente nao se
fizesse parte do futuro que estd por vir. Depois, ha a presenga do elemento histdrico,
pois muitos dos personagens passaram a viver uma vida desenraizada e desorientada
apos as turbuléncias politicas dos periodos ditatoriais da América Latina. Por ltimo,
¢ possivel perceber ainda uma preferéncia estética pela descontinuidade, pela
inconclusdo e por narrativas a deriva, seja como resultado do caminhar a esmo de seus

personagens ou pela constituicdo de tempos-espagos que estruturam a prosa.

# «Aimlesseness” pode ser traduzido como falta de perspectiva/proposito.

* "Diachronic [D]: one naturally figures oneself, considered as a self, as something that was there in
the (further) past and will be there in the (further) future; Episodic [E]: one does not figure oneself,
considered as a self, as something that was there in the (further) past and will be there in the (further)
future.” Galen Strawson apud Chris Andrews, p. 98. [Diacronico [D]: alguém naturalmente percebe a
si mesmo, considerado como um “eu”, como alguém que esteve no passado (distante) e estara presente
no futuro (distante); Episodica [E]: alguém ndo percebe a si mesmo, considerado como um “eu”, como
alguém que esteve no passado (distante) e niio estara no futuro (distante). TRADUCAO NOSSA]
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O grande exemplo de vida episodica entre os personagens de Bolano sera a da

personagem de a “Vida de Anne Moore”, do livto Chamadas telefonicas (2012a).

Anne Moore’s relationships follow a repetitive pattern; so do her jobs and
her trips. Her life, it seems, is more and more of the same. Of people in
real life who resemble Anne Moore, it is often said that they they never
learn or that they go on making the same mistakes. And that is how, on
occasion, she judges her own behavior: she laughs “at how naive she [has]
been with Rubén” (her Mexican lover), and she makes “what, from a
certain point of view at least, she considers a monumental error” in
accepting Charles’s proposal and working as a prostitute (86). But, from
the reader’s point of view, it is worth asking whether her mistakes really
are the same, because they can seem, provisionally at least, to be steps on
the way to a vaguely intuited goal. (ANDREWS, 2014, p. 103)*

Ela parece repetir o mesmo padrao de ndo se filiar a ninguém por muito tempo,
seguindo a vida e se mudando para outra cidade, as vezes, paises. Andrews analisa as
rupturas que ela acumula em sua trajetéria a deriva, do acaso como fonte de
sofrimento e ela vé€ seus redirecionamentos como erros, uma vez que o padrdo de vida
das pessoas ao seu redor indica ser mais adequada a vida diacronica, sequencial, em
funcao da relagdo do presente com o passado e futuro. No entanto, Andrews diz que
esse movimento ¢ marcado por um objetivo vago: o de seguir em frente e a deriva.
Nao necessariamente, isso significa uma vida feliz. Ela precisa seguir em frente, sem
ligagdes duradouras, mas isso lhe provoca sofrimento. Andrews diz que ha a
possibilidade dessa vida episodica representada nos personagens do chileno significar
um pouco menos dor. Seria o caso de Auxilio Lacouture, de Amuleto (2008a), e Liz
Norton, de 2666, que, apesar de sustentarem uma vida episddica, veem florescer as
acoes e os afetos que experimentam em sua vida.

Por outro lado, hd mais personagens de Bolafio como exemplos de vidas
episodicas, desenraizadas e a deriva que estdo ligadas a literatura, ao fazer literario:

Cesarea Tinajero, Ulises Lima, ambos de Os detetives selvagens, e Benno von

Archimboldi, de 2666.

* Os relacionamentos de Anne Moore seguem um padréo repetitivo; assim como seus trabalhos e suas
viagens. Sua vida, a principio, ¢ mais e mais do mesmo. Sobre pessoas cuja vida real se assemelha a de
Anne Moore, ¢ comum dizer que eles nunca aprendem ou que eles sempre cometem 0s mesmos erros.
E ¢ como, por vezes, ela julga seu proprio comportamento: ela ria “de quio ingénua tinha sido com
Rubén” [0 amante mexicano dela], e ela “cometeu, visto de uma certa perspectiva, um erro
monumental” (193-4) aceitando a proposta de Charles e trabalhando como prostituta. No entanto, do
ponto de vista do leitor, vale a pena se questionar se os erros dela sdo os mesmos, porque eles parecem
ser, pelo menos provisoriamente, passos em um caminho rumo a um objetivo vagamente intuido.
[Tradugdo nossa do escrito de Chris Andrews. Os trechos do livro de Bolafio que estdo na citago
foram retirados da edicao brasileira, traduzida por Eduardo Brandéo.]
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Os dois primeiros, de Os detetives..., sdo exemplares de uma vida a deriva,
cujo desenraizamento, no limite, chega a questionar a instituicao literatura, enquanto
“arte sagrada” e importante fonte de cultura. Antes de se perder no deserto Cesarea
deixa claro para o personagem de Amadeo Salvatierra que todos aqueles grandes
sonhos dos grupos literdrios com os quais se relacionaram sdo mascaras de uma
postura reaciondria. Para ela, fazer literatura ou procurar um emprego como qualquer
outra pessoa seria somente uma maneira de se alienar, questionando os motivos pelos
quais escrever deveria ser visto como mais importante que exercer outra profissao.

Ulises Lima se movimenta aleatoriamente pelo DF, tendo como objetivo
buscar os rastros de Cesarea, a escritora que, efetivamente, conseguiu se “perder” pelo
deserto — local que também ¢ conhecido pela dificuldade de se localizar. Apesar de
Arturo Belano estar junto de Lima nessa empreitada, ao longo das entrevistas da parte
intitulada “Os detetives selvagens”, o leitor vai experimentando a sensagdo de que
Lima se perdeu mais radicalmente por vérios paises. Vale lembrar também que esse
personagem ¢ inspirado em Mario Santiago, amigo de Bolafio a quem este diz que nado
acreditava em fronteiras.

Por ultimo, Benno Von Archimboldi apaga seu proprio nome, deixando de ser
Hans Reiter que havia participado do exército alemao e também fugindo de possiveis
investigagcdes que pudessem alid-lo ao assassinato de um oficial nazista. A negagdo da
propria identidade e a apropriacdo da posicdo de escritor capaz de criar mundos
apontam para a possibilidade de uma nova vida sem origens, uma existéncia
desenraizada. Esse desenraizamento, como sugeria Amalfitano na conversa com o0s
criticos, ¢ vivido como algo libertador, como a possibilidade de reinvengao.

A ideia de falta de proposito construida por Andrews ndo coloca Archimboldi
exatamente como Anne Moore ou Liz Norton, pois no caso do escritor ¢ possivel
observar um impulso a disciplina da escrita. Andrews ressalta que a vida do soldado
que ndo se preocupava com o futuro se organiza em torno do fio da escrita que, por
mais que Archimboldi ndo aceite as propostas de seu editor para monetizar sua
carreira, sO aceita se enquadrar num plano para que haja o jogo pela busca de
aventuras, mesmo quando j& esta com oitenta anos e aceita ajudar a irma e o sobrinho
no México.

E interessante pensar como a vida episddica é marcada por uma caracteristica
temporal especifica, que implica num temperamento particular dos personagens assim

construidos. Tais caracteristicas podem ser aliadas a posicdo de deriva geografica,
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uma vez que ao escolher viver eminentemente no presente, apagando o passado e ndo
se preocupando com o futuro, torna dificil a continuidade de relagdes, principalmente,
das amorosas. O resultado disso ¢ uma abertura maior ao acaso e, consequentemente,
a movimentacdo. Assim, o desenraizamento e a vida a deriva passa a ser uma questao
de espaco-tempo, em que ha somente a constancia da movimentagdo, que passa a ser
vista como eventual possibilidade de reinvencao.

Por altimo vale mencionar que, em alguma medida, alguns personagens que
vivem uma vida diacronica, aquela temporalmente implicada, sdo tratados com certa
ironia na constru¢ao de Bolafio, como ¢ o caso de Sebastian Urrutia Lacroix ou o de
Carlos Wieder, respectivamente de Noturno de Chile e Estrella distante.

Voltando ao capitulo de Toda orfandade do mundo escrito por Graciela
Ravetti, ¢ importante ressaltar o papel que essa literatura pode assumir para o

contexto ao qual faz referéncia:

Embora impotentes para evitar a dor, tais irrup¢des artisticas [aquelas
provocadas pelos objetos de arte que passam a viver na trama das
personagens] funcionam como instalagdes conceituais no meio da
catastrofe, como sinalizadores programaticos da criagdo possivel de
sentido e acabam revelando a crise geral de significagdo que acomete a
América Latina no século XX; crise que se revela como um verdadeiro
impasse tanto na tensdo referencial que é constituinte essencial da arte,
quanto ao que pode ser trazido para a reflexdo na voz do narrador ou na
das personagens sobre o andamento social, como dados em bruto.
(RAVETTI, 2016, p. 66)

Nao sera capaz de evitar a dor ou de aplaca-la, porém essa literatura funciona como
“instalacdes conceituais no meio da catdstrofe”. Assim, o real tdo presente na obra de
Bolaio, vira matéria sobre a qual se reflete e a voz do narrador ¢ capaz de sinalizar
aqueles naufragos das catastrofes nem que seja com uma leitura possivel da “tormenta
de merda” que cerca tudo e todos.

E possivel perceber varias caracteristicas definidoras da vida episodica,
apreendidas por Gale Strawson e trabalhadas na obra de Bolafo por Chris Andrews,
também entre os personagens de Jodo Gilberto Noll. Como foi possivel ver na parte
anterior deste capitulo, o personagem também segue suas aventuras fortuitas sem se
fixar em lugar nenhum, parando quando necessario ou diante de uma promessa de
sexo, fugindo da morte que o acompanha aonde vai e aproveitando as oportunidades,
inclusive, para so assim definir qual caminho tomar. E significativo pensar como um

ator, assim como o escritor, mesmo que seja em performance, vive outras vidas, sendo
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capaz de habitar em outros mundos. O ex-ator, assim como o escritor, faz
movimentos semelhantes de viver no presente com certo apagamento do passado,
preocupando-se somente com o proximo passo a ser dado e quando for o momento de
da-lo. Essa deriva temporal se torna geografica pelo movimento constante sem
planejamento. Enquanto Archimboldi abandona o nome, entre outros motivos, para
sobreviver a caga pelo assassino do oficial nazista alemdo, o ex-ator, que outrora
assumia diversas personas e agora apaga até a propria identidade, também precisa de
estar a margem da lei para sobreviver. Bolano e Noll constroem personagens que
atestam a empatia por essa vida que vé potencial na aboli¢do da origem. Se essa casa
primeira pegou fogo, ou por eles foi queimada, pouco importa, mas o certo ¢ que
seguir tendo rompido com a origem significa, como diria Amalfitano, que ¢ possivel
abolir o destino.

Uma das hipoteses de Andrews para o interesse por essa vida episodica pode
ser a turbuléncia politico-social vivida por esses personagens. Aqui ¢ interessante
pensar que para Bolafio e Noll, os governos militares seriam a materializagdo da
catastrofe, mas no caso de Archimboldi, Bolano buscara clementos da 2* Guerra
Mundial. As violéncias produzidas por esses eventos sdo como gatilhos para vidas
que, em alguma medida, bloqueiam a possibilidade de conciliagdo com a Historia.
Além disso, no caso dos dois autores, vimos que também falta perspectiva diante das
possibilidades que se anunciam nos processo de redemocratizagdo, assim como se
imagina que eles acontecerdo. Assim, para os dois, sO resta seguir em movimento,

nunca numa mesma dire¢ao, sempre ouvindo os sinais dos tempos.

2.3 A fuga (im)possivel

No texto “Literatura + enfermedad = enfermedad”46, de Roberto Bolafio, a
principio vemos que o que ele — o narrador que, no caso, coincide com o proprio
Bolano — chama de doenca diz respeito a sua condicdo médica que exigia um
transplante de figado, para que houvesse alguma chance de sobreviver. No entanto, ao
longo do texto, ao fazer uma leitura de Mallarmé, a doenga a qual se refere pode ser
vista como algo que vai além de uma condicdo fisiologica, “la enfermedad como

resignacion, resignacion de vivir o resignacion de lo que sea. Es decir [Mallarmé] esta

4 BOLANO, 2012.
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hablando de derrota.” (Bolafio, 2012b, p. 145). Para a falta da vontade de ler e fazer
sexo que advém dessa derrota, o narrador diz que Mallarmé deixa como tUnica
possibilidade a viagem: “navegar es necesario, vivir no es necesario”. A liberdade do
viajante seria um passo importante ao aprendizado poético, um verdadeiro (e
possivel) antidoto contra a resignagdo. Chegado a esse ponto do texto, Bolafio lembra
do poema de Baudelaire “Le vouyage” que, segundo o chileno, pode ter sido a
motivagdo para o soneto de Mallarmé. Bolafio aproxima o viajante do poema de
Baudelaire ao condenado, que precisa renunciar a tudo para ser o verdadeiro viajante.
Este ndo pode ter nada a perder para mergulhar em uma viagem até as ultimas
consequeéncias.

A voz do poeta pergunta ao viajante o que ele viu e vdrias coisas sdo
apresentadas. Segundo Bolafio, citando o poema baudelairiano, o viajante quer se

salvar, mas s6 encontra:

Saber amargo, o que se tira de uma viagem!

Mondtono e pequeno, o mundo, sem remédio,

Hoje, ontem, amanha, nos faz ver nossa imagem,

Um o4sis de horror num deserto de tédio! (BAUDELAIRE, 2006, p. 419-
21)

Para Bolafo, esse ¢ o diagnodstico mais lucido da enfermidade do homem
moderno. O saber amargo adquirido na viagem, a revolugdo, a morte, o tédio e a fuga
sdo algumas das causas dessa doenga da qual, ndo apenas o0 homem moderno, também
sofrem os poetas. O ultimo verso dessa estrofe ¢ exatamente a epigrafe da obra 2666.
Nao ¢ coincidéncia que um espago nevralgico desse livro de Bolafio seja literalmente
um deserto, que parece abrigar o segredo do mundo, composto pelos piores efeitos de
um capitalismo tardio, assim como por nao ser uma solugdo contra esse tédio que
assola o viajante. No romance sdo inumeros personagens que se deslocam e todos
passam por Santa Teresa — cidade ficticia inspirada em Ciudad Judrez. Horror e tédio
se apresentam a todos os viajantes das cinco partes dessa obra de Bolafio.

Mas sera que o horror que cerca a modernidade possibilitaria somente a vida
como um zumbi, nesse deserto de tédio, ou mesmo uma conversdo em escravizador

de um outro? Outra op¢do € apontada na ultima estrofe do poema,

Queremos, tal o cérebro nos arde em fogo,
Ir ao fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa?
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Para encontrar no Ignoto o que ele tem de novo! (BAUDELAIRE, 2006, p.
423)

Em parte afirmando a leitura de Baudelaire e ja sabendo da derrota de antemao,

Bolaio diz que Mallarmé sugere um novo comego,

Es decir, para el poeta de Igitur no sélo nuestros actos estan enfermos sino
que también lo estd el lenguaje. Pero mientras buscamos el antidoto o la
medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que sélo se puede encontrar en
lo ignoto, hay que seguir transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun
a sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, casualmente, el unico sitio
donde uno puede encontrar el antidoto. (BOLANO, 2012, p. 156)

S6 o caminho pelo desconhecido poderia trazer o novo do qual fala Bolafio a
partir de Baudelaire e Mallarmé, que ¢ o mesmo que dizer, poderia trazer a uma
maneira de lidar com a derrota que, de antemao, ¢ bem conhecida. Apesar do fim da
viagem estar posto na iminéncia da morte, o caminho que leva ao abismo ¢ a unica
possibilidade de evitar que se passe a viver a morte que ja lhe fora anunciada. A
viagem e a dispersdo passam a ser lugares/ndo-lugares de busca, estacdes de parada
do viajante que estd a procura do novo no desconhecido. Apos a modernidade artistica,
isso que se busca no desconhecido esta além do novo que se exauriu nas buscas dos
movimentos modernistas. A busca passa a ser por saidas, por uma espécie de fuga da
morte e do real, seja pela violéncia ou pela literatura.

Esse desejo que impulsiona o movimento parece libertador em alguma medida.
E preciso calibrar a medida do que isso significa, pois se a busca pelo novo passa a
ser o objetivo, o encontro nunca vem. A cura contra a enfermidade — seja ela qual for
— também ndo sera alcancada. Ou seja, por mais que haja o impulso por seguir contra
o horror e o tédio, por vezes, valendo-se daquilo que Ravetti chamou de “irrup¢des
artisticas”, ndo hé a possibilidade de triunfar.

Esse deserto ficcional de 2666, que ¢ inspirado no proprio deserto a que
corresponde a faixa de fronteira do México com os EUA, ndo deixa dlvidas sobre os
efeitos das grandes corporagdes multinacionais, da globalizagdo, do grande fluxo de
capitais, sobre a vida de trabalhadores dos paises em desenvolvimento, que se
tornaram chao de fabrica dos paises ricos. A imagem que esse romance traz das fatias
populacionais historicamente mais vulnerdveis a barbarie ndo possibilita uma leitura
redentora de qualquer construcdo estética em meio a catdstrofe. As centenas de

mulheres assassinadas apresentadas no livro impedem o sonho com a cura do que
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quer que seja. Seguir em frente em busca do novo e de um possivel antidoto significa,

sim, encontrar mais horror.

Transformava um barbaro relato de injusticas e abusos, um ulular
incoerente sem principio nem fim, numa histéria bem estruturada onde
sempre cabia a possibilidade de suicidar-se. Transformava a fuga em
liberdade, inclusive se a liberdade s6 servisse para continuar fugindo.
(BOLANO, 2010a, 190)

O personagem de Amalfitano pensa em fuga como liberdade. Isso pode ser
lido como um quebradigo impulso de sobrevivéncia. Como a epigrafe de Baudelaire,
sabe-se de antemdo o que o viajante encontrard. Com a enfermidade da linguagem, do
corpo e de seus atos, a deriva se torna uma condi¢do que ndo precisa ser construida,
bastando o movimento e a consciéncia dos processos ou o contato com pessoas que,
como seus narradores ou personagens iconicos, estejam a beira do abismo.

No caso de Jodo Gilberto Noll, por mais que a execugdo seja particular, um
movimento semelhante acontece. Como descritos anteriormente, os narradores vagam
sempre a margem, lidando com pessoas nas mesmas condi¢des de ruina do que um
dia pareceu estabelecido. Em Bandoleiros (2008d), o personagem depois de uma
briga em que seu oponente fica em estado deploravel segue seu caminho morro
abaixo e diz “J4 ndo quero dar em lugar nenhum. Mas eu tinha pernas, e precisava
andar” (NOLL, 2008d, p. 107). Nao lhe sobrou nenhum objetivo ou destino ao qual
perseguir, mas ele precisa seguir.

A mesma busca parece ser executada pelo personagem de A4 céu aberto
(2008f), de Noll, ou por outros personagens que percorrem a obra do gaticho. Uma
busca por seguir em frente que se apresenta como fuga. Uma espécie de defesa contra

a morte que esta sempre a espreita.

Dizia que eu ndo queria morrer, queria um espago imenso por onde eu
pudesse andar, onde o tempo ocorresse pela acdo dos meus pés, 0 meu
corpo existindo para percorrer, onde eu parasse também e na manha
radiosa prosseguisse, onde a vida fosse sempre um novo lugar. (NOLL,
2008f, p. 21)
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Como aponta Ana Martins Marques*’, seguir andando, fugindo pode significar

uma condicao vivida ou uma deriva de si mesmo.

[...]“fora de si” também porque, ao se dispor a seguir as personagens em
suas rotas imprevistas, em seus deslocamentos sem roteiro, essa escrita
acaba se tornando ela mesma imprevisivel, ela mesma sem roteiro, escrita
que, como as personagens, por vezes parece alucinar, perder o controle,
ficar fora de si. (MARQUES, 2019, p. 119)

Assim, também em Noll, observamos uma busca pelo novo, um impulso para
a sobrevivéncia. Seguir a deriva, desenraizado, em movimento constante, mesmo que
por vezes resulte em “ficar fora de si” ¢ uma forma de sobrevivéncia. Ainda vale
acentuar que Marques diz que o proprio texto assume, também, a posicdo sem
coordenadas e a auséncia de controle. E muito comum os personagens substituirem a
realidade ao redor drasticamente e seguir como se estivessem virando uma esquina,
fazendo com que o leitor tenha que acompanhd-los nesse movimentos. As possiveis
alucinagdes que Marques acentua na obra de Noll s@o indicios claros de um

(13

desenraizamento que ¢ resultado da enfermidade do “eu”, da realidade, do
pensamento e até mesmo da linguagem.

Edu Teruki Otsuka também explica que o mundo que € representado na obra
de Noll ja ndo possui a coeréncia de um discurso que, mesmo disforme, dé conta de
conferir sentido ao que se vé. Segundo ele, sujeito, por sua vez, sofre do mesmo

esfacelamento, o que resulta na j& referida deriva que ¢ mais do que geografica, ¢

existencial, no nivel do personagem, e poética, no nivel narrativo.

O relato organiza-se como sucessdo de momentos descontinuos, em que
cada instante corresponde a um presente sem passado. O narrador de
Rastros, como outros protagonistas na fic¢ao de Noll, é um personagem a
deriva, sempre arrastado pelos acontecimentos e langado de uma situagéo a
outra pelo simples acaso. (OTSUKA, 2008, p. 111)

Ana Cecilia Olmos, no ja citado prefacio de Toda orfandade do mundo, diz

que

Para Bolafio, a possibilidade da literatura ndo ¢ outra sendo a de sua
condigdo de deriva, de transito entre linguas, culturas, tradi¢des e discursos,
vale dizer, a literatura como um movimento de explora¢do permanente que
privilegie a fugaz surpresa do encontro e ndo a fixidez das formas e dos
sentidos ja dados. (OLMOS, 2016, p.10)

47 Cf. MARQUES, 2019.
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A literatura que se apreende a partir do trabalho de Bolafio encarna essa
condicdo de deriva. Apesar de estar falando sobre o chileno especificamente,
gostariamos de marcar a elucidativa descricdo que ela faz da literatura como um
movimento de busca incessante e também extendé-la ao escritor brasileiro.

Ha diferengas enormes entre a poética construida pelo chileno e pelo brasileiro.
Entretanto, o processo de leitura comparativa das duas obras possibilita essa
aproximagdo que ndo ¢ sO tematica, mas conceitual. Os dois escritores latino-
americanos tém o movimento inicial de concep¢do de suas obras marcado pelo exilio.
O curso da literatura de cada um, em caminhos diferentes, parecem caminhar
paralelamente sob este aspecto: a vida a deriva assume ponto central na literatura
escrita pelos dois escritores.

Analisando a sequéncia dessas obras, pode-se pensar num novo estagio para
essa condi¢do. A degradacdo a que se segue na obra de Noll ou esse desenraizamento
universal, na de Bolafo, podem ser comparados com um movimento de certa
radicalizagdo da deriva. A dispersdo assume posi¢do de alteridade, assim como as
experiéncias de estar em casa ou fora dela passam a ser equivalentes, pois ndo ha
lugar de retorno. A propria concep¢do de sujeito pleno passa a ser questionada e,
assim como os lugares vao se acumulando, mascaras vao sendo sobrepostas nos

sujeitos presentes nas obras desses dois escritores.
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CAPITULO 3 — “E ESSE CANTO E O NOSSO AMULETOQ”

3.1 A conversa, a verdadeira conversa

H4 uma conversa entre Roberto Bolafio e Ricardo Piglia via e-mail,
promovida pelo jornal El Pais e publicada em 03 de marco de 2001, que comega com
uma pergunta do chileno acerca dos desafios para os escritores latino-americanos

contemporaneos.

ROBERTO BOLANO - Querido Piglia, que tal comegarmos comentando
algo que vocé disse em seu texto "O Romance Polonés"? "Como calar os
epigonos? (Para fugir deles, as vezes ¢ preciso trocar de lingua.)" Tenho a
impressdo de que nos ultimos 20 anos, desde meados dos 70 até o inicio
dos 90 e, claro, durante a nefasta década de 80, varios escritores latino-
americanos manifestaram esse desejo, expressando ndo tanto uma ambicao
literaria, mas um estado espiritual de caminho cortado. Chegamos ao fim
do caminho (na qualidade de leitores, € bom esclarecer), e, a nossa frente
(na qualidade de escritores), se abre um abismo.

RICARDO PIGLIA - Trocar de lingua é sempre uma ilusdo secreta, e as
vezes ndo ¢ preciso deixar o proprio idioma. Tentamos escrever numa
lingua privada, e talvez seja esse o abismo a que vocé se refere: a beira, a
borda depois da qual estd o vazio. (BOLANO; PIGLIA, 2004)*

Apos esse inicio em que Bolano se refere a um texto de Piglia, o assunto parte
para a questdo da identidade latino-americana, que aparece como um fardo ou como
sindbnimo de heranga ruim. A ideia de “latino-americano”, inclusive, ¢ imprecisa e
leva & outra, a de falso europeu exilado na América — o proprio Piglia se vé nessa
condi¢do, também motivado pelo fato de estar vivendo na Califérnia.

No entanto, toda a conversa inicial, marcada por um artificialismo esperado
que parece impedir que um assunto engate o didlogo, ¢ interrompida pela esperada
pergunta sobre o que se esta lendo feita por Piglia. Bolafio responde que est4 lendo La
aventura del tocador de senhoras, de Eduardo Mendoza, ¢ retorna para fazer um
adendo sobre William Henry Hudson, s6 citado anteriormente por Piglia.

A conversa segue até os escritores de outras nacionalidades que escreveram

estando na América Latina e as traducgdes, de como elas sdo importantes para a

*®  Ppreferi utilizar a  tradugio  feita por  Sérgio Molina, para a Folha

(http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1209200404.htm), mas o original pode ser consultado num
blog, que contém alguns dos textos de Roberto Bolafo, Archivo  Bolajio
(https://garciamadero.blogspot.com.br/2012/06/conversacion-entre-ricardo-piglia-y.html), uma vez que
ndo esta disponivel na pagina do E/ Pais.
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literatura e merecem um capitulo proprio na tradi¢do literaria das linguas. Citam
alguns tradutores — alguns tradutores de oficio, outros grandes escritores que em
algum momento fizeram importantes tradugdes: Constance Garnett, Consuelo Berges,
Javier Marias, Julio Cortazar, Sergio Pitol, Nicanor Parra, Aurora Bernardez — e suas
importantes colaboragdes até Bolafio chegar a pergunta sobre a opinido do outro sobre
a literatura argentina: “Tenho muitissimo interesse na sua visdo da literatura
contemporanea argentina, com esses quatro pontos de referéncia que sdo Macedonio
Fernandez, [Jorge Luis] Borges, [Roberto] Arlt e [Witold] Gombrowicz.”

Piglia comeca a responder falando de Macedonio, mas isso o faz lembrar do
compositor francés Eric Satie, que ndo abria as cartas que recebia e as respondia
mesmo assim. As outras referéncias da literatura argentina sobre as quais inquiriu
Bolaio ficam para trds na conversa, uma vez que Piglia ndo responde e Bolafio segue
a falar sobre a deferéncia de Satie para com os interlocutores e de como esse caso
reflete a impossibilidade do didlogo em alguns casos.

As perguntas e respostas seguem e, a partir do movimento de Satie sempre
responder aos amigos, falam da amizade e da poesia. Piglia lista algumas amizades
entre escritores como: Alfonso Reyes e Borges; Samuel Beckett e William S.
Burroughs; Hannah Arendt e Mary McCarthy; Witold Gombrowicz e Carlos
Mastronardi.

A breve troca de e-mails termina ai. Bolafio faz uma pergunta sobre a
necessidade de se trocar de lingua para enfrentar o abismo que se descortina aos
escritores contemporaneos posteriores aos epigonos e Piglia responde rapidamente,
sem problematizar. Piglia pergunta sobre a leitura atual de Bolafo e constréi uma
pergunta diploméatica acerca da importancia das tradugdes. Bolafio retorna a questdo
sobre o impacto da tradi¢dao na producao literaria contemporanea, especificamente, na
Argentina e fica sem resposta. A partir dai a curiosidade sobre Eric Satie, levando a
colocacdo do chileno sobre a impossibilidade do didlogo, e a questdo das amizades
intelectuais sao os dois ultimos topicos da conversa.

Nao por acaso, a troca de e-mails se encerra nos dois pontos que dizem
respeito, diretamente, a propria conversa que acontecia ali: os dois ndo aparentam a
amizade daqueles listados por Piglia, nem o didlogo, de fato, parece ter acontecido.

No texto citado por Bolafio, “O romance polonés”, localizado no livro Formas
breves (2004), Piglia inicia uma andlise do romance Trans-Atlantik (1953), de Witold

Gombrowicz. Especificamente, comega em uma cena na qual se pode ver um escritor
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polonés, que poderia ser Gombrowicz, sendo despojado de originalidade a cada fala
por um escritor argentino. Piglia diz gostar da cena por aglutinar caracteristicas da
ficcdo argentina: “os problemas da inferioridade cultural ¢ que sdo postos em jogo e
ficcionalizados” (PIGLIA, 2004, p. 64). Um artigo® de Borges ¢é utilizado para dizer
que as literaturas ndo-europeias teriam a possibilidade de construir um tratamento

proprio a literatura.

Povos de fronteira, que se movem entre duas histdrias, em dois tempos e
muitas vezes em duas linguas. Um cultura nacional dispersa e fraturada,
em tensdo com uma tradi¢do dominante de alta cultura estrangeira. Para
Borges (como para Gombrowicz), esse lugar incerto permite um uso
especifico da heranga cultural: os mecanismos de falsificagdo, a tentacdo
do roubo, a traducdo como plagio, a mescla, a combinagdo de registros, a
barafunda de filiagdes. Essa seria a tradigdo argentina. (IBIDEM, p. 64-65)

Na sequéncia do texto, ¢ detalhado como Borges se insere nesse debate do
cruzamento dos pensamentos que atravessam mais de uma lingua. Piglia menciona
que o espanhol de Borges guarda influéncia do francés Paul Groussac, que se muda
para Buenos Aires e passa a adotar o espanhol em sua escrita — assim como de
Lugones: “Borges leva a perfeicdo um estilo construido a partir de uma relacao
deslocada com a lingua materna” (IBIDEM, p. 66).

Piglia escreve sobre a tradu¢do de Gombrowicz do proprio livro, Ferdydurke

(2006), para o espanhol. Ou de como o reescreveu.

Gombrowicz escrevia primeiro um rascunho, vertendo o romance para um
espanhol inesperado e quase onirico, que mal conhecia. Um escritor que
escreve numa lingua que ndo conhece, ou mal conhece, ¢ com a qual
mantém uma relacdo exterior e fascinada. Ou, se preferirem: um grande
romancista explora uma lingua desconhecida, buscando traspor para o
outro lado os ritmos de sua prosa polonesa. (IBIDEM, p. 67)

Realizado esse processo, Gombrowicz se insere, segundo o critico de Adrogué, nas
linhas mestras do romance contemporaneo argentino, cruzando seu estilo com o de
Roberto Arlt e Macedonio Ferndndez, a quem o polonés ¢ comparado.

O estilo do romance argentino contemporaneo seria, assim, fruto de um grupo
de conspiradores — Gombrowicz e os frequentadores de um café de Buenos Aires que
ndo falavam polonés — que, ao traduzirem um romance polonés em um “espanhol do

futuro”, influenciam retrospectivamente a tradi¢do literaria argentina, desenhando

¥ Cf. BORGES, “O escritor argentino e a tradigio”.



89

perspectivas de estilo para os escritores contemporaneos de forma que ndo percam a
“musica da lingua”, aquela que, muitas vezes, estd longe da lingua literaria
consolidada: “toda verdadeira tradi¢do ¢ clandestina, se constrdi retrospectivamente e
assume a forma de um compld” (IBIDEM, p. 69).

Nao ¢ aleatorio o fato de Bolafo apontar para o texto do Piglia que fala de
Witold Gombrowicz. Muito menos o ¢ que se lembre de uma breve resposta para a
questdo sobre como “calar os epigonos”: “Para fugir deles, as vezes € preciso trocar
de lingua”. O escritor polonés radicado na Argentina e a ideia de que ¢ preciso trocar
de lingua para “calar” a tradi¢do sdo dois pontos importantes para a obra do escritor
chileno.

Em 2002, na conferéncia “Derivas de la pesada”, publicada postumamente em
Entre paréntesis (2003), Roberto Bolafio faz uma reflexdo sobre a literatura argentina,
especialmente aquela posterior a Jorge Luis Borges. Segundo o chileno, a morte de
Borges interrompe bruscamente o desenvolvimento significativo da literatura que sua
obra iniciou. A partir dessa interrupcao, Bolafo diz que surgiram trés referéncias para
a literatura argentina, de certa forma, todas antiborgeanas.

A primeira se fixa com Osvaldo Soriano. Segundo Bolafio, ele escreveu
romances vagamente policiais e atingiu reconhecimento pela sua concisdo na
adjetivagio. E apresentado de maneira negativa pelo chileno por exemplificar que nio
¢ preciso escrever romances originais para atingir reconhecimento.

A segunda referéncia que ele aponta remonta a Roberto Arlt, que diz ser mais
complexa. Arlt ¢ comparado a Borges, evidenciando-se a distdncia entre os dois e,

consequentemente, o carater antiborgiano de Arlt.

[Arlt] Es un contemporaneo de Borges. Este nace en 1899 y Arlt en 1900.
Pero, al contrario que Borges, la familia de Arlt es una familia pobre, y
cuando ¢l es adolescente no se va a Ginebra sino que se pone a trabajar. El
oficio mas frecuentado por Arlt es el periodismo, y a la luz del periodismo
es dable ver muchas de sus virtudes, pero también muchos de sus defectos.
Arlt es rapido e arriesgado, moldeable, un sobreviviente nato, pero también
es un autodidacta, aunque no un autodidacta en el sentido en que lo fue
Borges: el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la
lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y en las bibliotecas.
(BOLANO, 2013, p. 26)

A sequéncia do texto, antes de tratar da terceira referéncia para a literatura
argentina pos-Borges, Bolafio discute o papel de Ricardo Piglia na elevacdo da

importancia de Arlt na tradicdo literdria apds a sua morte — que poderia ter se acabado
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como acontece a muitos escritores —, bem como do papel que Gombrowicz poderia

alcancar.

Pero no se acabé todo, porque, al igual que Jesuscristo, Arlt tuvo su San
Pablo. El San Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia. A
menudo me pregunto: ;qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse
de Arlt, se hubiese enamorado de Gombrowicz? ;Por qué Piglia no se
enamord de Gombrowicz y si de Arlt? ;Por qué Piglia no se dedico a
publicar la buena nueva gombrowicziana o no se especializé en Juan Emar,
ese escritor chileno similar al monumento al soldado desconocido?
Misterio. Pero en cualquier caso es Piglia quien eleva a Arlt dentro de su
propio ataud, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen muy pigliana o
muy arltiana, pero que, en rigor, s6lo sucede en la imaginacion de Piglia y
no en la realidad. No fue una gria la que bajo el atatid de Arlt, la escalera
era lo suficientemente ancha como para maniobrar, el cadaver de Arlt no
era el de un campedn de los pesos pesados.

Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal escritor, al contrario,
es buenisimo, ni tampoco pretendo decir que Piglia lo sea, al contrario.
Piglia me parece uno de los mejore narradores actuales de Latinoamérica.
Lo que pasa es que se me hace dificil soportar el desvario -un desvario
gangsteril, de la pesada- que Piglia tiende alrededor de Arlt, probablemente,
el unico inocente en este asunto. No puedo estar, de ninguna manera, a
favor de los malos traductores del ruso, como le dijo Nabokov a Edmund
Wilson mientras preparaba su tercer martini, y no puedo aceptar el plagio
como una de las bellas artes. La literatura de Arlt, considerada como
armario o subterraneo, esta bien. Considerada como salon de la casa es una
broma macabra. Considerada como cocina, nos promete el
envenenamiento. Considerada como lavabo nos acabara produciendo sarna.
Considerada como biblioteca es una garantia de la destruccion de la
literatura.

O lo que es lo mismo: la literatura de la pesada tiene que existir,
pero si solo existe ella, la literatura se acaba. (IBIDEM, p. 27-28)

Bolafio parece questionar algumas escolhas, principalmente, aquelas feitas por
Piglia. Ao definir a literatura de Arlt como “da pesada”, ele afirma que ela tem seu
valor, mas que nao deveria figurar como pilar da literatura argentina. Bolano nao
dirige essa critica a Roberto Arlt, ele a faz a Piglia, que erigiu esse lugar de culto a
obra do outro.

A terceira referéncia da literatura argentina, segundo Bolafio, ¢ Osvaldo
Lamborghini. Este ¢ definido como uma pequena caixa a qual se guarda bem, no
sOtdo, mas que quando se abre € o proprio inferno que se vé. César Aira foi apontado
como o discipulo mais querido, chegando a publicar algumas das obras de
Lamborghini.

Ao fim do texto, Bolafio parece querer dizer que, apos tudo o que Borges fez
pela literatura argentina e latino-americana, ninguém conseguiu sustentar o patamar

de importancia da obra que ele deixou. Ndo que se exigisse uma continuidade da obra
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borgeana, mas que seria necessario refazer a leitura da obra de Borges para se
construir uma que seja uma escola possivel “Hay que releer Borges otra vez.”
(IBIDEM, p. 30). Como se tivessem entendido mal alguma proposi¢do da obra de
Jorge Luis Borges, ele sugere que a se faga outra leitura, para além da releitura ja feita.

Mais uma vez, o polonés ¢ convocado como alguém que poderia ter
conseguido calar os epigonos, inclusive, pelo fato de ter inventado outra lingua ao

deixar o polonés e passar a usar o espanhol, idioma que desconhecia.

3.2 Sem raizes

Vilém Flusser utiliza o termo “bodenlos” como titulo do seu ja citado livro,
que apresenta sua autobiografia filosofica. Tal termo pode significar a falta, a perda
do chao, da terra, mas, estendendo o sentido a partir das reflexdes do livro, podemos
atribuir o sentido de “falta de fundamento”. Sua genealogia filosofica trata,
necessariamente, também sobre o processo de perda dos sentidos que ligam o ser as
mais diversas formas de raizes, inclusive, aquelas que sdo capazes de fundamentar
uma vida. Da condi¢do de judeu dedicado aos estudos filosoficos a de fugitivo que
escolhe se recriar, € possivel pensar sobre a condi¢do do intelectual que reflete sobre
os processos de exilio, da perda da origem, bem como da deriva como elemento de

alteridade.

Que foi a gente propria que se arrancou do seu fundamento (dos fornos) ao
ter fugido, e que “com razdo” o abismo sem fundo era o Unico futuro
possivel. Doravante a vida passou a ser diabolicamente sagrada. Vivia-se
doravante com nossas proprias forgas, ndo com as forgas que vinham da
seiva fundante. E isto significa, conforme os mitos, ver-se diabolicamente.
A gente virou titdnica, mas, absurdamente, por fuga, ndo por opgdo
positiva. A falta de fundamento tinha se iniciado. (FLUSSER, 2007a, p.
32)

E importante enfatizar a nogdo de que se trata de um “renascimento” a partir
da fuga como resposta a iminéncia da morte nos fornos nazistas. Ou seja, ha, como
acontece na poética de Bolafio e Noll, um motivo historico que for¢a esse movimento
inicial de deixar a origem. Flusser chega a colocar a possibilidade de se matar, mas
ele escolheu aprender a viver de outra forma. Além disso, as marcas da falta de

sentido e da negatividade acompanham a fuga, mas o fugir aponta para um abismo
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como Unica possibilidade ao mesmo tempo que faz sentir a vida “diabolicamente

sagrada”.

A gente se transcendia a si propria constantemente, e via-se a si propria,
constantemente € mesmo em momentos mais corriqueiros, “inserida no seu
contexto”. Tal visdo distanciada problematizava a insercéo, e era, na época,
diagnosticada como falta de fundamento. O fato: a gente ndo era
estritamente problema para si mesma. O problema era a inser¢@o da gente
no contexto. Nao no sentido da pergunta: “como posso inserir-me no
contexto?”, mas no sentido de: “onde estou, quando me vejo a mim proprio
inserido no contexto?”. Ndo era, pois, estritamente, o problema de orientar-
se no mundo, para poder engajar-me novamente nele. Era o problema de
sintetizar a contradi¢@o “engajamento-distanciamento”. Era tal contradicdo,
e ndo propriamente a contradi¢do entre a gente ¢ o mundo, que se
apresentava como desafio. (IBIDEM, p. 55)

Assim ele segue na investigacao acerca dos desdobramentos de uma nova vida
que se edificava em novo contexto de lingua, sem os fundamentos que construiram a
vida outrora vivida. Uma nova vida se apresentava ao filésofo poliglota que, apesar
do “coragdo sangrento” — ele que perdera a familia nos campos de concentracao
nazistas —, lancava-se de “espirito aberto” ao abismo que se descortinava diante de
seus olhos.

Flusser foge do nazismo e permanece na Europa por algum tempo, seguindo
depois para a América do Sul, no Brasil onde se casa, tem filhos e chega a se
naturalizar brasileiro. O suicidio aparece como opg¢do, mas a possibilidade de uma
vida sem fundamentos era a unica saida para viver uma nova vida, um novo
engajamento. A sobrevivéncia dependia de uma vida que significasse o abandono de
si mesmo. H4 bastante énfase na ideia de que a vida, capaz de refletir acerca dos
fendmenos que a compdem, s6 € possivel se for desenraizada de patria e de sistemas.

Uma das maneiras de abracar essa nova vida e de responder as perguntas que
se fazia sobre o novo contexto que o envolvia foi a absor¢do da nova lingua, o
portugués, por esse filosofo que ja transitava pelo alemdo, tcheco, latim, grego,
hebraico e inglés. E por meio da apropriagdo dessa nova lingua que ele se colocara em
didlogo com importantes pensadores também localizados na Lingua Portuguesa.

O lancar-se, mais uma vez, para uma nova lingua serd, em si, ponto importante
para que Flusser se voltasse para a tentativa de fundamentacdo sobre uma certa
filosofia da linguagem. Isso ndo quer dizer que a “nova lingua” sera capaz de salvar, o
que ha ¢, talvez algo mais proximo do personagem Sensini, de Bolafio. Em seu livro

Lingua e realidade (2007b), ele constréi uma teoria sobre a relagdo entre esses dois
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elementos que compdem o titulo. Ele trata do comum entendimento do real como um

conjunto de dados brutos e o conjunto das palavras seria responsdvel, assim, para

levar tais dados brutos ao intelecto. Uma vez que os dados brutos sdo transmitidos por

meio das palavras, a realidade seria constituida por palavras.

A lingua é o conjunto de todas as palavras percebidas e perceptiveis,
quando ligadas entre si de acordo com regras preestabelecidas. Palavras
soltas ou palavras amontoadas sem regra, o balbuciar ¢ a "salada de
palavras", formam a borda, a margem da lingua. Sdo os extremos caoticos
do cosmos da lingua. O estudo da lingua tal como é percebida equivale a
pesquisa de um cosmos. (IBIDEM, p. 41-2)

A lingua corresponderia, assim, a um cosmos. A cada nova lingua, haveria

todo um novo cosmos ordenado segundo as regras preestabelecidas por uma

gramatica normativa ou de uso. Acessar um novo universo linguistico ¢ o0 mesmo que

acessar um novo lugar. Por conseguinte, um novo espago sO poderia ser

completamente acessado por meio do acesso ao cosmos da lingua que ordena

determinado lugar.

A matéria-prima do intelecto, a realidade, portanto, consiste de palavras e
de dados brutos a serem transformados em palavras para serem
apreendidos e compreendidos. As palavras sdo simbolos significando algo
inarticulavel, possivelmente, 'mada'. O conjunto das palavras forma o
cosmos da lingua. Esse cosmos ¢ regido por regras que variam de lingua a
lingua. (IBIDEM, p. 48)

Intelecto, lingua, ser, realidade... Aos poucos, Flusser vai tracando uma linha

argumentativa para definir cada um desses elementos e como eles se relacionam.

O intelecto, participando da conversacdo, se 'realiza'. Torna-se real no
sentido de participar do tecido da conversacdo que o corte horizontal da
correnteza da lingua. Se considerarmos a lingua como conjunto de palavras,
isto é, dados brutos realizados, como o cosmos do ser surgido do caos
do poder ser, e se considerarmos que estas palavras aparecem em nos,
chamados intelectos, e em fios entre os nés, chamados conversa¢do, somos
obrigados a dizer que um intelecto em conversagdo esta realizado. A lingua
como um todo é a soma das conversagdes e dos intelectos em conversagdo
através das idades. O intelecto em conversacdo enriquece a lingua em dois
sentidos. Propaga-a em dire¢@o ao futuro.[...] O intelecto em conversagdo
conserva e aumenta o territorio da realidade. (IBIDEM, p. 53)

Na sequéncia do texto, o tcheco tenta dar um fim a dualidade que se apresenta

entre intelecto e dado bruto, apontando que ¢ no universo da linguagem que tudo se
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A imagem retificada ¢, agora, a seguinte: o intelecto e os dados brutos
podem realizar-se de diversas formas, isto ¢, em linguas diferentes. Cada
lingua por si € o lugar onde dados brutos e intelectos se realizam. Ou,
descrevendo a mesma situagdo de maneira diferente: toda lingua tem dois
horizontes, a saber, os dados brutos que tendem a realizar-se nela, e os
intelectos que nela pensam. Entretanto. Dado bruto e intelecto ndo sdo
reais, ndo estdo realizados sendo dentro da lingua. (IBIDEM, p. 58)

Ao traduzir algo o intelecto iria além do mundo de determinada lingua,
dissolvendo a realidade que tal lingua possui. De uma lingua a outra, passaria-se,
assim, a outro horizonte linguistico. A realidade serd, em consequéncia disso, o
proprio conjunto das multiplas linguas existentes. Mover-se entre linguas ¢ mover-se
entre lugares ou, talvez, entre o mais fundo dos abismos que sempre aguardam

aqueles que investem em seguir.

3.3 “Principe na terra incerta”

A partir de Flusser, as ideias de que ¢ por meio da linguagem que se concebe
toda a realidade ao redor e de que a lingua, com toda a sua histdria politico-social, € o
lugar de realizagdo do intelecto de um ser humano pode ajudar a entender como o
narrador de Noll se constroi e de como ele apresenta esse mundo onde parece estar a
deriva.

“Ele ndo falava inglés”, (NOLL, 2002, p. 9). A terceira pessoa inicia a obra
Berkeley em Bellagio, de Jodo Gilberto Noll, mencionando que o protagonista nao
falava o idioma do lugar onde se localiza a Berkeley University. “Ele ndo falava
inglés e se perguntava se algum dia arranjaria disposi¢do para aprender mais uma
lingua além de seu portugués viciado, com cujas palavras ja& ndo conseguia dizer
metade do que alcancava até tempos atras” (IBIDEM, p. 9). O narrador repete ainda
uma vez que o personagem ainda ndo falava aquela lingua estrangeira e acrescenta
que seu portugués estd limitado e ndo da conta de dizer coisas que um dia conseguiu.

O personagem vai andando sem um objetivo claro quando “porra, ele dizia,
porra, mas porra para o qué ou quem? Falava com o Brasil ou com aquela porcao
sombria de natureza a lhe servir entdo como uma espécie de refugio contra a lingua
inglesa?” (IBIDEM, p. 10). O personagem se encontra no campus da universidade e

murmura algumas palavras em portugués e, ao fazé-lo, abriga-se no portugués: uma



95

espécie de afirmacdo, dizendo que enquanto ele falar o portugués estara confortavel

no universo conhecido e ndo acessard este outro mundo, o da lingua inglesa.

[...] preferiu parar para ter certeza de que nenhum mal-estar lhe ocorreria
enquanto estivesse numa terra estranha sem falar a lingua do lugar. Claro,
sabia pedir um sanduiche, uma coca, algo assim, mas no mais falava com
seus alunos de cultura brasileira em portugués [...]. Todos queriam saber
mais a respeito de Caetano, ¢ vinham de fins de semana em Los Angeles
com autdgrafos de camarim do baiano que acreditava ter-me lido em
algum livro do qual ndo lembrava o nome: lhe ocorria, sim, vagamente,
uma cena que um aluno tentava relatar pelos corredores do Dwinelle Hall
ao fim de uma aula, num estrepitoso portugués por onde se via sua lingua
toda em infimas cavidades, pequenas erosdes. (IBIDEM, p. 11)

O personagem pressente um mal-estar por estar numa terra estrangeira, sem
saber se comunicar na lingua local. No entanto, o personagem ainda possui o refugio
do portugués e da cultura brasileira. O estudante de outra nacionalidade que tenta
falar o portugués se apresenta pela “margem da lingua”, da qual trata Vilém Flusser.
Nesse momento, o personagem do escritor brasileiro — que, pelo menos em poténcia,
liga-se ao proprio Noll — comeca a vislumbrar sua lingua se desfazendo e sente a
necessidade de cruzar essa borda: “precisava mesmo era ir a acgdo, falar inglés,
testemunhar nessa lingua a todos que pudessem se interessar por sua vida” (IBIDEM,
p. 11).

Caminhando por um bosque, o escritor oscila entre a realidade da vegetagao,
entre o passado proximo em que teve uma queda no banheiro e seu namorado,
enfermeiro o ajuda, e outras possibilidades para 0 momento como uma orgia na qual o
desejo seria tdo forte que teria a capacidade de tird-lo daquela realidade. O gozo,
talvez, seria capaz de transporta-lo para fora das experiéncias do portugués viciado ou
do inglés incompreendido.

Na sequéncia, ele se encontra com uma antrop6loga brasileira, com quem ja
tivera uma pequena relacdo, e ela comenta de um curso sobre a Escuela de las
Americas, instituto que formava ditadores para a América Latina: informagao posta
sem que fosse explorada. O encontro dos dois traz a superficie um desejo latente que
o narrador diz que ndo pede palavra alguma: era uma corrente submersa posta a
latejar. O narrador deixa a impressdo de que o desejo latente seria algo anterior a
linguagem, o prosseguimento dessa vontade representaria um tornar-se linguagem.

Hé uma troca de voz que merece ser investigada na narrativa que merece ser

investigada. O narrador em terceira pessoa, que vinha contando a historia desse
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escritor convidado a dar aulas em Berkeley sobre cultura brasileira, some. A narrativa

passa a se desenvolver em primeira pessoa.

Quando ele chegou aos Estados Unidos, tinha menos de cem dolares. A
chefe do departamento de Espanhol e Portugués de Berkeley o esperava no
aeroporto de San Francisco, toda de preto, loira, sorrindo meio culpada por
tantas as atribulagdes que o consulado americano em Sdo Paulo tinha me
causado por ndo ser um cara de altas formacdes académicas, por estar
desempregado, sem endereco fixo [...]. (Grifo nosso. IBIDEM, p. 16)

O escritor assume a voz de sua propria historia. A fala sobre a propria vida
para que comecasse a se interessar por ela. Estendendo ainda esse recurso: o leitor
passa a ler a histdria que esta escrevendo sobre si mesmo e sobre a experiéncia dele
no exterior. Seria o escritor come¢ando a tomar parte nesse cosmos anglofono?
Talvez, pois ele comega a contar da aluna que olhava para a regido de seu pubis,
insinuando um desejo, mas que ele vé como parte de um jogo para que se tirasse dele
algum segredo do Brasil que pudesse ser utilizado num futuro quando ela,
acreditando-se capaz de acabar com a fome desse pais latino-americano, fosse
embaixadora capaz de milagres com o desenvolvimento proposto por seu pais.
“Todos ali simulavam, faziam um jogo para extrairem de mim as melhores notas, jogo
duro de sedu¢do onde eu ainda era muito incipiente para dominar” (IBIDEM, p. 18).
Ele comega a compreender alguns detalhes do trato daquela relagdo entre professor e
aluno.

Tal incipiéncia apresenta certa iniciagdo nesse novo universo, inclusive,
porque ele ja comeca a se ver estando fora, questionando as ideias que tinha sobre seu

pais de origem.

Enquanto eu sentia o banzo vago de uma coisa que certamente eu nio tinha
vivido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza pela
minha ideia recorrente do pais, bem mais embebida talvez no cinema feito
no Rio do que na matéria da bruta realidade — um banzo, sim, dessas
imagens que talvez nem existissem mais com esse jeito assinalado,
assinaladas como se delas emanassem uma unidade nacional, o magma de
uma identidade artistica exemplar... (IBIDEM, p. 18)
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Ele estd distante o suficiente para reconhecer que nunca vivera algo que
fundamentasse esse banzo ao qual se refere. H4, ainda, a ideia de unido nacional
. , 50 N . .
imposta também pela esquerda’, nesse aspecto, colocando-a em paralelo a direita.

A terceira pessoa aparece mais uma vez como se estivesse a confidenciar ao

leitor algo que o protagonista se furtaria a escrever na apresentacao de sua vida.

Ele ndo queria lembrar, queria tdo-so estar nos bosques de Berkeley diante
da brasileira que o fez pela primeira vez vibrar com uma fémea na cama
eternamente redemoinhada de cobertores, travesseiros, lengois... Mais uma
vez perguntava-se a si mesmo se voltando a seu pais teria teto, emprego, as
famigeradas refeicdes ou aquela mulher para acompanha-lo na desdita.
(IBIDEM, p. 19)

E o mesmo narrador impessoal capaz de confidenciar a hesitagdo do escritor

brasileiro em perder a lingua portuguesa.

Na verdade passou a medir sua pressdo quase todo santo dia, dizendo que
ia embora de vez do Brasil — estratagema para acender no cara [gerente de
uma farmacia de Porto Alegre que o narrador antecipa ser o encontro da
volta do protagonista a capital gaicha] a ideia de aventura: se ele o
seguisse, conheceria a bem-aventuranga de viver num pais estrangeiro
mais qualificado, de aprender uma nova lingua, sim, todos pareciam querer
sair do abrigo da lingua portuguesa, menos ele, escritor, temia se extraviar
de sua propria lingua sem ter por consequéncia o que contar. (IBIDEM, p
20)

A situacdo depauperada do Brasil impulsiona muitos quererem sair do abrigo
de sua lingua materna. Ele sente a ameaca dessa perda, mas acaba cedendo e
permanece fora do pais. Repentinamente, desse lugar que ¢ o bosque de Berkeley,
com as lembrangas de Porto Alegre, as palavras compdem uma nova realidade para o
escritor. Nesse momento da narrativa ele passa a Bellagio, nas proximidades de Milao,
junto do Lago de Como, convidado para trabalhar no seu novo romance por um
periodo financiado por uma fundagdo americana responsavel por uma residéncia,
outrora uma catedral, para artistas e lideres.

O escritor ¢ apresentado nesse novo ambiente e sai para conhecer um pouco
do vilarejo de Bellagio. Ele continua fazendo comparagdes entre as producdes da

linguagem artistica e a realidade por meio dos filmes Cinema paradiso e O carteiro e

50 N . . . o . .
Lembremos que Bolafio também lembra que ha certa imposicao pela esquerda da América Latina e
que, caso tivesse permanecido no poder, seria capaz de fuzila-lo.
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o0 poeta na cabeca, “ndo via como dali poderiam sair histéria autenticamente pessoais,
dramas, humor, malicia, tédio” (IBIDEM, p. 21).

Na oscilagdo entre a seguran¢a da lingua materna e adentrar em outro cosmos
linguistico, correndo risco de perder aquela, o narrador ainda marca a capacidade de

memoria que uma lingua pode guardar.

Ele ndo ficaria ali um dia além do periodo reservado pela Fundagdo
americana para a sua estada que seria impressionantemente longa para os
canones desses mecenatos internacionais. Ele s6 tinha mesmo o que olhar
na sua Porto Alegre, nessa cidade por onde a cada caminhada costumava
descobrir, por entre as ruas de historia ainda incipiente, novos focos de
resisténcia da memoria, fosse como fosse a sua — esta mesma, cuja
nascente quase se dissolve de uma vez por toda ao levar choques
insulinicos na adolescéncia, por ndo querer passear com outros jovens, por
ndo querer ao menos estudar, frequentar uma escola com seus calendarios
viris de futebol, brigas, socos, muito, muito mais.[...] Quem era ele afinal,
por que se roia a ponto de o levarem para o Sanatorio para ali se revolver
impregnando-se de choques insulinicos, como se s6 na convulsdo pudesse
remediar um erro que ainda ndo tivera tempo de notar dentro de si?
(IBIDEM, p. 22)

O resultado dessa hesitagdo ¢ comum as obras do escritor gatcho: o
protagonista ¢ apresentado voltando a si mesmo, as suas questdes existenciais. No
entanto, esses choques que supostamente teriam a capacidade de fazé-lo assumir as
questdes de um homem como todos os outros ndo produziram os efeitos esperados e
sO restava ele ali em Bellagio com os olhos que ndo reconheciam nada, simbolos de
certo esvaziamento de sentido. Vazio reiteradamente preenchido com o desejo sexual
que povoava a realidade de poténcia para uma relacdo sexual com qualquer pessoa
que estivesse proxima. Talvez se desse prosseguimento ao desejo latente, pudesse
voltar a escutar sua memoria que agora apenas “lhe fincava o cenho”.

A simples conversagdo banal que ocorria durante as refeicdes com o grupo dos
outros financiados pela institui¢do, ou a “Catedral americana”, fazia-lhe suar frio.
Aqueles sons sem sentido, a prevista pergunta sobre seu trabalho, o livro, ndo eram

capazes de o tirar da realidade do pensamento no texto que resistia algumas vezes.

Sua oralidade, mesmo em sua propria lingua, ndo vinha de uma
necessidade genuina: ao falar, expressava ndo bem a forma daquilo que
pensava ou sentia, e sim parecia interpretar uma voz além das proporgdes,
que assim o representava limpo, estruturado, ja muito longe do caos a que
pretendia aludir: esse mesmo — o seu. (IBIDEM, p. 24-5)



99

O narrador enfatiza que a linguagem daquele homem estd aquém daquilo que
ele pretendia exibir: o proprio caos deveria receber uma estrutura que fosse a propria
mensagem que ele visava transmitir. Antes mesmo de terminar esta analise j& se
antecipa a questdo sobre se essa lingua literaria desejada seria, por acaso, aquela
lingua acerca da qual Bolafo e Piglia conversavam? A estrutura, onde habitam
tempos e espacos diversos, sobrepostos, sem a no¢do de caminhada rumo ao futuro,
ndo seria ela mesma a mensagem feita numa lingua propria capaz de falar desse caos
que ¢ a aproximagdo do sujeito em relagdo ao abismo, para a borda do nada da
experiéncia contemporanea? Sem explicagdes que sejam, verdadeiramente, as razdes
que compdem o sentido sobre algo, sigamos pensando que esse realismo apresentado
na obra de Noll ndo d4 conta da realidade, mas do intersticio entre a linguagem e o

real, que também ¢ linguagem.

Sabia mesmo que até ao falar fazendo alguma coisa que exigisse sua
atengdo, como lavar pratos, estender o lengol na cama, sentar na privada e
nada conseguir, ir até o armario onde lhe esperava o supositorio de
glicerina diario, o que o fazia correr de volta ao trono —, sim, mesmo ao
falar com alguém durante esses afazeres, quando parecia conseguir fugir
por uns instantes do seu alheamento convulso, impertinente até, como se o
encarcerasse numa masmorra anterior a logica da frase — mesmo ai o que
tentava fazer ndo era bem sair dessa masmorra, por-se em liberdade, mas
espiar por uma fresta o fio infinito, claro, retilineo, cujo sentido unanime
para a pratica do convivio ele, friamente, ndo consegui alcangar. (IBIDEM,
p- 25)

A prética do convivio ndo ¢ alcangada, uma vez que ndo se busca a fuga
completa dessa “masmorra anterior a logica da frase”. Nesse momento em que o
narrador apresenta essa caracteristica do escritor, este se senta ao lado de uma chilena
que trabalha na ONU e confessa as dificuldades no inglés e que, na sua lingua
materna, as coisas ndo sdo melhores, chegando a afirmar que ¢ devido ao proprio
déficit linguistico que se tornou escritor.

Na sequéncia do texto, ha duas novas alternancias das vozes narrativas
enquanto o escritor de meia-idade, com sobrenome alemao, pergunta-se sobre quem
sera ele e sobre a imagem que ele, porventura, causara naquele lugar cercado por um
grupo de scholars.

Ao sair de um desses momentos de grupo, o escritor encontra algum
funcionario da fundacdo americana que também so6 se vale de sua lingua materna, o

italiano. Com o ragazzo, como ¢ denominado esse funcionario, o escritor se esquiva
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para um lugar escondido aos olhos do publico e lhe faz sexo oral. O narrador marca o
fato de que aquele sémen que desce pela garganta do escritor ndo cumpre a fungdo de
fecundar ninguém, mas apenas de ser uma liturgia.

Feliz, furtando-se a voltar para a cama como todos os outros residentes da casa,
ele segue pelo bosque na noite até ouvir um piano onde alguém tocava Liszt. Neste
instante, ele para como que hipnotizado pela musica. E dito que aquele escritor,
apesar de escrever romances, ndo mais os lia. Preferia a musica aos livros, mas nem

por isso deixava de buscar a palavra.

Quando sentia agora a necessidade da palavra, ia direto a algum poema.
Para ele, a poesia era verbo em estado musical, se algum sentido ela
expressava este ndo vinha de outra coisa que ndo da melodia deslizante
pelas entrelinhas feito um veio d’agua que mal, mal se percebe. Nesse ela
que sentia pelo que ndo se fixara em norma do sentido —, esse algo tateante
que vinha lhe escapava sem o apoio de cordas, sopros, bemdis, nessa
sutilizagdo do significado que ndo o levava a parte alguma, dai vinha o
sinal de que seu tempo interior se esterilizava a ponto de ele ndo ver mais
como se desenredar: quisesse ou ndo, ja se aventurava sem retorno por essa
louca deser¢do. (IBIDEM, p. 32)

Esse impulso alheio a cristalizagdo do sentido parece ser a busca continua do
escritor. Diante do pianista que se assustou com a presenga dele, ¢ lembrado que Liszt,
com sua amada, j& havia passado um tempo em Bellagio. Uma mulher com vestes
anacronicas aparece do lado de dentro da cabana ao lado do pianista. Parece haver
uma sobreposicdo de tempos. As vozes do narrador em terceira pessoa e do escritor —
em primeira — se alternam vdarias vezes até que o escritor se proclama o bispo e
filésofo George Berkeley estando ali em Bellagio.

Muito conhecido na histéria da filosofia, o idealismo de Berkeley nega a
materialidade das coisas, que precisariam de um espectador que as presenciassem € as

construissem em sua mente.

Eu era Berkeley, o célebre filosofo sensualista que acreditava, dizem, que a
subsisténcia das coisas dependeria da qualidade da percepgdo e ndo da
feiticaria da linguagem —, e qual percepg¢do eu poderia ter de mim mesmo
naquele v3o noturno que quase me engole num repente? Quem me
responde, e ja, se o fato de eu estar aqui andando pelo bosque em plena
madrugada me confere alguma garantia de que eu nao seja um outro que
de fato sou, um estrangeiro de mim mesmo entre norte-americanos
(embora em solo italiano)? Sou alguém que se desloca para me manter
fixo? (IBIDEM 36)
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Mas ele volta a ver Cosima, de 4 dama das camélias, quem ele ja tinha
relacionado ao pianista que tocava Liszt junto de uma mulher de vestes anacronicas.
O homem e a mulher na cabana na floresta poderiam estar ensaiando uma opera ou
podiam representar o, outrora vivido em Bellagio, amor de Liszt por Madame
D’Agoult. “Toda irreal, quem sabe inexistente”, mas vista por ele. Ao voltar a
Catedral, o escritor vé todos acordados naquele mobilidrio, que apesar de ser acusado
pela propria percepc¢do, ele questiona e afirma que nunca sabera se, de fato, existe
mesmo. Seria ele Berkeley em Bellagio? Estaria ele questionando a inferior
capacidade da linguagem como foi definida pelo bispo filésofo? De fato, a busca pela
palavra, pela linguagem inalcancavel ou por aquilo que precedia a linguagem ¢ tema
de sua ladainha que jorra nesse e nos outros livros do autor.

Na sequéncia, outro idioma aparece: o francés, misturado no inglés rudimentar,
em que uma tcheca contava, a todos ao redor, que havia conversado — também em
francés, j4 que o pontifice s6 lia em tcheco — com Papa Jodo Paulo II apds receber
dele um prémio. Francés que o escritor compreendia, ao contrario de todos os
americanos. Enquanto o escritor repetia que, finalmente, achava-se em melhor
posicao ali naquela reunido, comecava a pensar que nao fora tao inteligente estudar o
francés, uma vez que o inglés ja havia assumido a posi¢do de idioma importante
internacionalmente e que, no Brasil de situacdo financeira muito ruim, ele havia
perdido tempo.

Entdo, aproxima-se do escritor um “guapo tipo bem latino” equatoriano que

falava portugués perfeitamente. O assunto se dirige a politica do continente de ambos.

Ja ndo existia ideologia suficiente para encarar a constru¢do de um projeto
nacional. A realidade é um jogo. Ha ética?, perguntei. Etica, sim, mas
dentro de uma vastiddo amoral. Se os poderes venais puderem contribuir,
que venham. Descartar?, s essa gente como os protagonistas da minha
ficg@o que ele ja tinha lido quase toda —, homens desadaptados ao circuito
social, caminhantes a procura de um lugar onde a sociedade ndo pudesse
alcangar. Seres sem cidadania, sem qualificacdo, ele se apressou a dizer.
Sim, respondi, ¢ isso mesmo. Todos devem jogar seu jogo até o fim, ele
insistia, essa a razdo de estarmos aqui. O aperfeigoamento das regras desse
jogo? — ah, a Ginica promessa. Posso conceder, ele se apressa, que, de certa
forma, entrara na roda até esse teu eterno desajustado, como vocé mesmo
diz, também o criminoso, o traficante, de drogas, o mercenario, o louco,
todos jogam o seu papel e ¢ bom que seja assim. SO o seu protagonista
pensa ndo jogar, coitado, talvez seja o que mais joga, e sem tirar nenhum
proveito desse match. (IBIDEM, p. 40)
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No didlogo dos dois, hd um rico panorama reflexivo sobre questdes postas
pelo protagonista da obra, bem como sobre a estrutura de que se constitui. No fundo,
pode-se dizer que a ideia que se desenvolve nesse trecho seja importante para toda a
obra nolliana. Sem muito se deter nesse ponto, certa nogao sobre 0s projetos nacionais
latino-americanos ¢ colocado em xeque: ndo havia ideologia no que foi instaurado.
Segue-se somente as regras do jogo que, carente de moralidade, possuiria uma ética
limitada. Nesse contexto, so ficaria de fora os modelos semelhantes aos protagonistas
da obra do escritor que o equatoriano ja havia lido quase toda. A descricdo, que ¢ feita
pelo latino, ¢ bastante adequada para conceituar os protagonistas da obra do brasileiro.
A falta de cidadania ou qualificagdo para o pratico convivio social, aliada ao
movimento de caminhar em busca de um lugar inalcangével ¢ o motivo de toda a obra
do escritor gaucho. Qual a disposi¢do do espirito desses personagens e como eles se
relacionam com a sociedade sdo questdes que norteiam a pulsido desses desajustados.
E por meio da linguagem que se erige essa vida em limbo ao sabor do acaso, avulsa a
“promocao social dos povos”.

A beleza do portugués sem ‘“sedimento de outra lingua” do jovem latino-
americano, mesmo promovendo esse desenvolvimento latino-americano nao-crivel
aos olhos do escritor, foi capaz de seduzi-lo ao ponto de excitd-lo. Precisou se
refugiar em outra ficcdo, em “A noviga rebelde”, lembrou-se do casal para aplacar o
tesdo que declarou sentir. Assim ele segue sem se dar vazdo ao desejo pelo
equatoriano e segue a narrativa daquilo que (ndo)faz “ja nem sei que faco nem que
digo, se ¢ que digo, ja nem sei se sonho” (IBIDEM, p. 44), deixando o leitor em
davida se o personagem age ou ndo, se aquilo que ele enuncia, de fato aconteceu ou
se o que foi enunciado para o leitor foi, de fato, enunciado por ele, como ele diz que
foi. “corro, grito, fagco que vou despencar no precipicio, morrer no fundo do lago di
Como, tudo ¢ mentira, me refago[...]” (IBIDEM, p. 44).

Ao chegar ao no pordo, onde se localiza o cemitério dos monges, ele focaliza
o facho de luz da lanterna sobre os nomes. Pergunta-se sobre a natureza de um nome,
ele que acabara de chamar a atencdo para o seu proprio nome, “Joao”, na porta de seu
quarto, junto do musico que viu na cabana da floresta. No cemitério, os nomes
marcando ossadas, ele vé essa acdo como uma “liturgia ao avesso”. Ao contrario do
nome na lapide, a busca da linguagem, que seria a busca também geografica, seria,

em si, a propria vida. Assim, o sentido da busca por um caminho sem objetivo pré-
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definido, experimentando uma voz, que se apresenta como uma lingua literaria para o
leitor, seria uma liturgia na ordem direta.

Apds o momento em Berkeley, na California, o personagem apareceu em
Bellagio, em uma fundag¢do americana localizada na Italia. Universidade americana
com nome de filésofo, que defende que a “subsisténcia das coisas dependeria da
qualidade da percep¢ao” (IBIDEM, p. 36); na Itilia, uma fundacdo americana que
promove o mecenato cultural de pessoas do mundo todo; a ndo compreensdo da
lingua estrangeira mundializada, o inglés; a lingua materna que ja ndo alcanga dizer o
que conseguia antes... A errdncia do personagem em meio a lugares com suas
coordenadas apagadas se mistura a linguas diversas que se perdem e brotam
inesperadamente. Errar ¢ a propria liturgia da construcao da literaria que, por sua vez,
¢ o proprio texto que escreve.

No pordo do palécio da fundagdo, ele se encontra com o mordomo italiano
novamente, mas ja ndo tem desejo. Como tocado pelos mortos sepultados ali e pelo
“Senhor Morto” que paira naquela Sexta-Feira Santa, ele fala para o ragazzo, como
ele se refere ao mordomo, ir embora e esquecé-lo. “Nao interessa o que tenho pra
dizer na lingua morta, eu mesmo ja estou morto” (IBIDEM, p. 50) sem vontade, como

um morto ele fala o latim aprendido no colégio.

Sentei e percebi que tinha perdido meu proprio fio de histéria, como se
acordasse, num repente, fora da capsula que me sustentara por anos; pensei
na minha idade, vi que isso para mim ja ndo dizia nada, nem o nome que
me deram na pia batismal lembrava, se é que alguém algum dia me deram
um nome, um corpo definido, uma imersdo do tempo, se é que o tempo
ainda corre para esse ninguém que acabei sendo em meio a Fundagdo
americana. (IBIDEM, p. 51)

Vai se completando o apagamento de coordenadas que o definem em um
contexto especifico, com uma lingua na qual elabora a sua escrita. O fio de historia
que ele € ou que ele concebe via literatura foi perdido e o levaré até onde a linguagem
permitir. Ele se pergunta sobre se fora idealizado por alguém e sugere que, entdo essa
pessoa o exponha em um museu. Pensa numa exposi¢do no Museu Guggenhein, em
Nova lorque: um “corpo vazado”, que ndo faz nada. Imagina uma pessoa indo até a

exposicdo, uma pessoa quase cega que se dirige a uma guia filipina:

Pergunta a guia filipina o nome dessa obra que ela ndo enxerga direito, na
verdade € quase cega se ja ndo o for inteiramente, mostra a bengala fina e
esbranquigada para a guia filipina que arrisca um espanhol estropiado com
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a figura cega que ja confessara ser de Sdo Paulo; a guia filipina responde
numa frase quase cubista em castelhano, a bem dizer sem pé nem tronco,
mas a visitante brasileira entende tudo porque foi feita para isso, para
entender os que ndo querem mais ser entendidos, os que ja se retiraram do
convivio de expressdo, sdo como mudos, vivem do que lhes assoma dentro
dos miolos, dizem o necessario pra ganhar o seu sustento, nenhuma
palavra entra em seu lazer, se ¢ que suas vidas ainda o comportam.
(IBIDEM, p. 52)

“Os que ndo querem mais ser entendidos” criam essa lingua literaria privada.
Essa voz que conjetura — ou conjura pela linguagem — uma exposi¢ao de si mesmo em
Nova lorque, estando em Bellagio. Na exposi¢do ele se alheia a tudo e todos e assim
fica por um tempo. Ao voltar a ateng@o para a o publico, diz que para eles passou um
eternidade inteira, pois houve um tempo dentro de si que independe de todas as coisa:
o tempo do corpo vazado que ndo tem principio ou fim.

Repentinamente, ele se vé em Bellagio novamente. Essa narrativa, que se
constitui a deriva, ao sabor da busca literaria que o personagem empreende para
escrever o proprio romance com o qual o leitor se depara, chega ao momento em que

o narrador-escritor simplesmente comeca a falar inglés:

It’s ok, it’s ok, me surpreendi parlando desse jeito num repente. Virei-me,
olhei para cima e vi a “Catedral” da Fundacdo americana plantada no alto
da colina da Villa Solti, como o local ainda é chamado nas publicac¢des
turisticas expostas pelas ruelas de Bellagio. Virei-me, olhei para a
“Catedral” americana, vi que ela continuava ali com toda a sua pompa, ndo
importa, o que importava de fato naquele instante era que eu ja pensava em
inglés, ja ndo conseguia processar um pensamento que ndo fosse em inglés,
se perguntassem de onde tinha vindo a repentina fluéncia nessa lingua, um
cinico que me ouvia aqui dentro responderia que eu fora iluminado durante
o meu longo, longo sono pelo Espirito Santo — Holly Ghost, ¢ 16gico, tudo
em inglés (IBIDEM, p. 55).

A lingua inglesa o domina, como um programa que se instala contendo a nova
lingua. Cada vez mais, a busca por uma lingua ¢ o grande motor dessa histdoria sem o
fio de Ariadne. O enredo se esgarga até quase o desaparecimento, enquanto a busca
que a lingua empreende assume papel principal, assume a propria histéria que o leitor
tem nas maos.

Ele vé uma foto sua em um Forum Social Mundial em Porto Alegre. La est4
ele mesmo na fotografia, em uma passeata contra a Alca — Area de Livre Comércio
das Américas. Ele amassa o papel e o coloca no dnus. Enquanto ele ndo defecasse, o
papel permaneceria ali. Sua participagdo politica ndo mais importa. A esquerda da

qual participava em mobilizacdo antiamericana, pos-ditadura militar, parece nao
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importar quando uma ideia de América Latina que ela tentou criar nao foi o suficiente
para os afetos que sua vida mobilizava. A busca que realmente parece importar ¢ pela
lingua que dé conta desse vazio.

Ele aceita o novo idioma e se imagina fazendo parte do circuito literario
globalizado. Nesse novo contexto hipotético, poderia novamente estar em uma
passeata no proximo Férum Social Mundial, mas agora com um cartaz em inglés, para
que todos fossem capaz de entendé-lo. No entanto, ha outra posi¢do marcada contra a
esquerda. E preciso que se marque uma coisa, a direita nem é considerada, mas as
referéncias de posicionamentos acerca para 0s povos por vir apontam para o espectro

da esquerda, sendo vista como fonte de angustias.

[...] Com um cartaz em inglés, é 6bvio, para que ninguém perdesse a minha
mensagem pelos povos que ainda estava por vir: ndo os esquecam, estdo
para ser paridos a qualquer momento, ndo os deixem sozinhos, mas nio
colonizem demais suas consciéncias mesmo que a favor de sua
permanéncia e honra, ndo! Deixem que eles venham a tona com alguma
autonomia, vao ver que talvez nem mostrem muito entusiasmo pelas
industrias de consciéncia de vocés, ndo, ndo, talvez nio, lhes interesse
mais vingar sua existéncia a forca, talvez queiram apenas continuar
molhando os pés no Guaiba ou no di Como [...] (IBIDEM, p. 57).

H4é, mais uma vez, a hesitacdo sobre as posi¢cdes assumidas pela militancia de
esquerda seguido de um voltar-se a si mesmo e a suas vontades ou suas demandas
individuais.

E o que acontece, pois um escritor de Chicago, Lovell, chega para ser o novo
residente — e ¢ marcado que ndo mais havera problema para falar na lingua deste — e o
protagonista Jodo percebe que aquele tem o “physique du réle” de seu protagonista,
ou seja, volta-se ao seu romance. Inclusive, novamente, como ocorreu com O
equatoriano, o contato com o outro gera um discurso metalinguistico que, a0 mesmo

tempo, promove uma discussdo com o escritor-narrador e com o proprio leitor.

[...] ele pergunta sobre o que que eu escrevo, vou la filosofando em torno
do meu personagem de sempre que aparece em cada livro; ele pergunta
meio irritado o que acontece nos meus livros, digo que ndo sei contar
porque nada acontece de fato nessas minhas historias, mas conte, conte o
que de fato acontece nesse ndo-acontecer [...] (IBIDEM, p. 57).

Esse ndo-acontecer ¢ comparado a maneira de acdo e do movimento em
progressdo comum aos americanos até que a acusagdo marca o lugar de escrita, o

remete de volta & América Latina: para o americano ¢ importante o que acontece “o
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resto ¢ ninharia para enrolar a fome intelectual dos povos subalternos” (IBIDEM, p.

58).

[...] os meus romances entdo ndo passam de sequelas do
subdesenvolvimento, esses personagens um tanto cronicos que fago, que
ndo sabem nem para onde ir, se for verdade que procuram algum caminho;
ainda ndo encontraram nem ao menos a técnica mais elementar da vida, ou
seja, ndo sabem como langar a intengdo num gesto claro, soberano, preciso
— s6 assim, diz ele, o cara se destaca da natureza e passa a cavar seu
proprio enredo. (IBIDEM, p. 58)

Nao parece ser verdade que procuram algum caminho: a busca, em si, ¢ pela
propria busca. Um vazio foi identificado, assim, a escrita anseia uma lingua que
consiga dar conta do que a mente forja, uma vez que para os seus personagens nao
possuem cidadania ou preparo, sdo desajustados e estdo cercados de pela falta de
moral na sociedade. Eles seguem o ritual de enunciar o mundo e um tempo diferentes
de um realismo tradicional: um realismo cerebral, que sobrepdem a realidade sensivel
e o que se edifica na sua mente. Além disso, ha a busca pelo éxtase, a culminancia

dessa liturgia.

Eu me debato agora, corro pelo quarto como se numa danga afro, bato com
a cabeca na parede porque s6 consigo pensar em inglés, o que treino pra
dizer no imaginario para alguém ja sai corrido nessa lingua como se o
idioma tivesse pressa de chegar para vencer meu portugués, matar o meu
oficio, a minha ocupagdo. (IBIDEM, p. 62)

A possibilidade da perda lingua significa, assim, perder o oficio de escritor.
Significa perder a ocupacdo, sua forma de ocupar o tempo, sempre lembrada como
uma preocupagdo por varios de seus narradores. Perder a lingua, significa ainda,
perder um espago, pois ele voltaria a Porto Alegre e ndo mais reconheceria aquela
cidade, como ele diz.

Essa elucubracdo ¢ interrompida pela visdo de Lovell, que se aproxima. Ele
lembra que quando foi tirar uma fotografia do escritor, por encarnar a aparéncia de
seu personagem, ele percebe a umidade da ejaculagdao do outro, segundo Jodo, pelo
seu “inglés em riste”. A lingua ¢ o meio de conceber personagens, ideias, tempos,
lugares e desejo. E com essa lingua que ele se depara na escrita de seu livro. A
mencionada liturgia da construcdo dessa literatura, que, por vezes, aproxima-se de um
falar mentalmente as agdes que realiza ou imagina, ¢ o proprio livro que o leitor tem

nas maos.
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A sequéncia narrativa apresenta uma situacdo distopica em que todos seriam
avulsos, isto €, ndo sobrariam lagos sociais. As pessoas se frequentariam por instantes,
por questdes de necessidade, mas seguiriam sua vida. Ampliando o cenario, o
narrador chega a criancas que seriam forgadas a se tornarem adultas aos onze anos,
em algum momento gerariam filhos e, por sua vez, também os abandonaria. O
resultado ¢ uma imagem de devastacdo, que cercaria as ilhas de resisténcia como a
fundacao.

A preméncia de atos sexuais apareceu por diversas vezes até aqui: com
desconhecidos com quem conversava, com o equatoriano que falava portugués
perfeitamente, com o musico do Bronx, o escritor de Chicago... Além disso, houve o
sexo oral que ele fez no gar¢om italiano. Ele menciona uma Unica mulher, a inica que
o fazia sentir desejo pelo sexo oposto: a antropologa brasileira, quem o fazia vibrar de
desejo. Em outros, todos sao homens. Ele menciona isso mais uma vez quando conta
do encontro com a fotografa lésbica num bar tematico sobre A divina comédia, de

Dante.

Nos encontravamos justamente no purgatério —, onde mais apropriado
seria para nds dois?, pois ambos viviamos procurando alguém que nos
desse razdo para estancar compulsdo por praticamente todos os outros
corpos iguais ao nosso — esse alguém que esperavamos acontecer ¢ assim
de subito nos conduzisse ao pomar da cama, um outro alguém do mesmo
género, € certo, pois essa adicdo dos mesmo nos inspirava mais a pele,
nossa fonte arcaica de afeicdo, desde o dia longinquo em que tocamos
nosso pubis pela primeira vez sem a intengdo de usa-lo para mijar, quando
0 gozo que até ali ndo viera na plenitude nos arrebatou justo da nossa
propria forma para outra idéntica. (IBIDEM, p. 70)

Na sociedade atual, com o assustador nimero de dentincias contra violéncia e
preconceito de género, que gira em torno de 2000 mil por ano’ — sem conseguir
imaginar dados subnotificados —, ¢ possivel pensar que a busca pelo mesmo sexo
possui intengdo especifica. Seria dificil definir quais seriam essas motivagdes, porém
¢ possivel tentar pensar sobre. A militancia politica ¢ recusada em alguns momentos,
vale lembrar, mesmo pensando nisso como significado possivel. A busca pelo sexo
igual ao seu, diante de uma heteronormatividade social, pode ser vista como uma

busca pela propria identidade. A “adi¢do do mesmo” ou a “forma idéntica” podem ser

>L Cf. http://dapp.fgv.br/dados-publicos-sobre-violencia-homofobica-no-brasil-28-anos-de-combate-ao-
preconceito/
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entendidos como a busca de si mesmo, esse sujeito que quer estar de fora dos ajustes
sociais.

Jodo comeca a pensar em uma nova fuga. Pensa em voltar a Porto Alegre. L4
ndo teria mais o portugués, o que o impediria de se comunicar com a maioria ao seu
redor. Serd que seu apartamento ainda estaria 14 ou ndo passava de um “pensamento
desejante”, ele se pergunta. Reflete sobre a possibilidade de recomegar, de conseguir

emprego em uma livraria, de voltar a ser o que era antes de ir a Berkeley e Bellagio.

[...] um cara a viver sem realidade macica a ndo ser para alguns leitores,
que vinha e ia de 14 para ca pelo centro da cidade sem antever o endereco
que queria alcangar, se é que esse endereco algum dia estara pronto, o que
¢ bem pouco provavel, aceito: mas ando, ando para encontrar em Porto
Alegre em mais essa manhd o garoto bonito que serve meu café e para
quem ja dei todos os meus livros; ele comenta discreto suas leituras, ndo
sei se realmente leu ou quanto, o que careco mesmo ¢ de levd-lo para casa,
perguntar o que quer que eu traga, fatia de torta, champanhe, sanduiche,
pastel, um sonho... [Grifo nosso] (IBIDEM, p. 74)

Vale marcar a presenca dos verbos no presente na imagem que o narrador
desenha enquanto ainda estd em Bellagio, mas ja pensa como se estivesse em Porto
Alegre. Afinal de contas, ele se vé como um “cara a viver sem realidade maciga”, ou
seja, como se esse personagem vivesse na linguagem no livro e no texto do livro.

Jodo se vé voltando com seu inglés e pensa que isso poderia lhe proporcionar
um emprego, uma vez que no mundo o inglés ¢ sempre requerido. A lingua anterior €
o portugués, o idioma que carrega toda a realidade brasileira com suas desigualdades
sociais de que em muitos momentos ele se lembra: ele conseguird trabalho quando
voltar? O inglés pode ser uma lingua de possibilidade econémica. O romance
americano busca a a¢do, o idioma falado por 14 estd mais perto do pragmatismo que
renderia algum dinheiro. J& o portugués de suas obras seria a ‘“sequela do
subdesenvolvimento” latino-americano. Sua busca cronica ¢ o proprio ndo-acontecer

que acompanha a auséncia de um “gesto claro”.

[...] ah, fago o check-in, digo pra moga que estou voltando pra casa, sempre
que for a Porto Alegre me avise, estarei no aeroporto na hora combinada,
quero prestar favores nem se os impor & forca, ndo faz mal, sou um
servical, além das minhas proprias malas quero carregar agora o mundo
inteiro as costas, um Atlas desvalido, tudo bem, mas com uma boa vontade
que lhe assoma tdo forte de repente que ele so6 tem tempo mesmo de tentar
levar o mundo as costas, entende? (IBIDEM, p. 77)
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Novamente ha uma troca de narradores e Jodo passa a ser apresentado em
terceira pessoa. Isso se d4 exatamente no momento em que embarca de volta ao Brasil.
Depois de uma oscilagdo no inicio do romance, ele assume a voz do texto enquanto
segue ocupando seu tempo com palavras, fazendo disso a composicdo de sua propria
vida e literatura. Essa alternancia depois de permanecer narrando em primeira pessoa
enquanto esteve em Bellagio dura pouco. No avido de volta ao Brasil, ha pessoas a
caminho do Brasil que parecem fugir de seu lugar de origem. Depois de ficar muito
tempo isolado na Fundacdo ele se pergunta sobre os motivos para haver tantos
“peregrinos do além-fronteiras”. Porto Alegre concedeu asilo a essas pessoas depois
de um desastre que ndo ¢ apresentado detalhadamente num primeiro momento, visto
que Jodo conta, no presente, o que comecga a entender a medida que 1€ o jornal em

inglés.

[...] é isso mesmo, levas de migracdes, “depois do desastre” (?), rumo a
Porto Alegre, “extremo sul do Brasil”, cidade que costuma sediar o Férum
Social Mundial e que passard a ouvir mais e mais linguas: afegfos,
palestinos, hindus, africanos daro novo molho a algaravia das minhas
velhas artérias de arrabalde, tentario quem sabe no inicio abocanhar o
sustento com seus canticos de origem pela rua da Praia, Borges de
Medeiros, Largo Glénio Peres. (IBIDEM, p. 78)

A referéncia ao Férum aparece novamente, agora junto da chegada de
cidaddos de outras nagdes que, por algum motivo, estdo vulneraveis. Outro anlincio
importante ao qual o narrador faz questdo de fazer ¢ sobre a multiplicidade de linguas

que fardo parte da sua cidade natal.

Melhor que eu abra os olhos, depressa, que procure saber um pouco de
cada cidaddo em volta, sim, ligeiro e sem receio porque a vida sempre esta
com pressa, essa ¢ a sina, correr atrds do tempo, tentar fazer mais lagos,
porque do contrario volto a Porto Alegre e vou morrer sozinho com meu
inglés saindo aos borbotdes inutilmente; ninguém vira com tradutor em
minha casa, mesmo que eu esteja em meu leito de morte; e depois de que
adianta dormir em minha cama se quando acordo ndo tenho ninguém pra
quem dizer bom-dia, até amanhd talvez? Armo um sorriso para a
menininha afegd ou avizinhada, ela ndo responde, eles sdo sérios, ndo digo
sérios, mas vive no semblante essa tensdo de mudanca de pais; serei um
guia para ela, um pai se ela ndo o tiver, ou pelo menos um tio mais velho,
carregado de sabedoria e que lhe dird coisas como pode ir, cuidado, ndo
exagera! A menininha ndo responde; como ndo conseguir ler o pensamento
de uma crianga tdo novinha? (IBIDEM, p. 79)

Para além dos encontros fortuitos pelo desejo ou com lagos que ndo se

sustentam por muito tempo, ele verbaliza a necessidade de busca-los. E uma crianga
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que aparece nesse alvo de um cuidado que Jodo parece assumir: como se buscasse
uma responsabilidade como parte dessa busca de ocupar o tempo. Nao sem motivo, a
atencdo destinada ¢ para uma crianga que ndo age como geralmente as criancgas fazem
quando adultos brincam com elas e também hé razdes para se dirigir a alguém que
estd indo para uma terra estranha, parecendo temer os estrangeiros. Ele se dirige aos
iguais, estrangeiros que nao falam a lingua do destino, para encontrar a si mesmo.

A mistura das linguas volta a aparecer quando ele comeca a descrever uma
realidade hipotética em que ele visitaria a garotinha aos domingos até uma vez que
iria até a casa dela para contar que encontrara uma vaga numa escola. Ele a levaria,

junto da mae, até a escola e as apresentaria para a professora, uma amiga antiga.

Os olhos arregalados, temerosos, a professora alisando o seu cabelo para
deixa-la confiante, a mde me agradece misturando o portugués com sua
lingua exasperada, o dia é quente, azul, eu me despeco da mulher toda de
preto, os cabelos ja soltos: digo que a guriazinha estd bem encaminhada
agora, serd uma brasileira como as outras, falard o portugués tdo bem
quanto eu que ja esqueci o inglés que me tomara inteiro. (IBIDEM, p. 80-
81)

Nessa realidade alternativa, a mulher mistura sua lingua ao portugués, Jodo se
esquece do inglés que o invadira e retoma seu portugués e a garota estara entre esses
mundos linguisticos. Ao retornar a sua lingua materna ele se tranquilizaria sabendo

que haverd o que escrever. Entretanto, ainda pensa em inglés.

[...] olhando o imediato a mim, apenas pensar se a coisa era como eu via de
fato, se ndo estava vendo tudo deformado ou do avesso, embora ali
parecesse que ndo, que estava definitivamente na estrada certa, que nio
havia o que temer, que uma certa paz que se procura ndo morde, é mansa,
ja chegou; eu era um brasileiro a pensar em inglés o tempo todo, eu era
outro em mim, ndo tinha importancia —, quando chegasse a Porto Alegre
iria para um curso de portugués para estrangeiros no meu proprio torrdo
natal, isso acontece nesses dias, um cidaddo qualquer se impregna de uma
forma tdo fulminante da lingua de outro povo, que tal marco traumatico faz
com que se esqueca completamente a sua lingua de nascenga. Vi numas
revistas americanas, se bem me lembro, o depoimento de varios cidaddos
que ja ndo falavam a lingua materna que usavam com exclusividade até a
idade adulta —, stbito, geralmente o inglés lhes arrombava inteiramente o
aparelho fonético, como se alguém fizesse neles a conversdo para outro
registro, mais Util, mais capaz para que ele se manuseie tudo, de tudo se
saia bem, sem confusio, mal-entendidos. (IBIDEM, p. 82-83)

H4 a ideia de que a lingua inglesa acompanha o modo americano de ser, com
seu quadro sécio-econdmico-historico, capaz de muitas coisas, de gesto praticos, de

acoes. Como o escritor de Chicago afirma sera que ao latino-americano s6 caberia
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usar uma voz que acompanha o ndo-acontecer da sua vida? Em meio a esse
questionamento, surgem duvidas sobre se a realidade que lhe cercava era a verdadeira
ou sua percepcio era falha e haveria outra. E possivel lembrar da teoria da de
Berkeley, ele foi Berkeley em Bellagio em alguma medida, assim, chega a questionar
a precisao de sua percepcao.

Além disso, Flusser também pode vir a luz para tratarmos desse momento.
Jodo estd saindo de um horizonte linguistico em dire¢do a outro. Em algum momento
0 personagem substitui um pelo outro e chega a pensar justamente nas caracteristicas
pragmaticas do inglés. A alternancia de lingua ¢ alternancia de horizonte linguistico,
do préprio cosmos que o cerca. Agora, a caminho de Porto Alegre, de seu “torrdo
natal”, a oscilagdo entre as possibilidades daquele solo, que lhe oferece identificagdo e
lembrangas, e daquele outro que ficou para tras quando o avido decolou pode ser,
também, responsavel pela divida acerca de sua realidade.

E justamente percorrendo as ruas de sua cidade que espera recuperar o
portugués perdido: “[...] comeces a rever cada canto da cidade, tentando nesse método
recuperar o portugués que com o calor imido que faz deve estar escorrendo pelas
paredes, muros, a sua lingua-mae padece com seu extravio[...]” (IBIDEM, p. 83);
“[...] pega o primeiro taxi, quem sabe ao sentar no carro e indicar o rumo pro
motorista a lingua de Drummond lhe volte a cabeca, assim, num verdadeiro Blow up,
tao de repente, que vocé se reconvertera de um golpe a sua realidade [...]” (IBIDEM,
p. 84).

Ele retorna a sua casa, 14 estava Léo, com quem tinha um relacionamento
antes de ir, e a filha que teve com uma norueguesa. Ele repele o companheiro e segue
em dire¢do ao quarto, onde encontra a menina Sarita. Ela desperta, chorando e ele
canta “Las mafianitas” para ela, cangdo que a mae da garotinha também cantava para

ela.

Meu coragdo bate contra seu ouvido... Serd que nesse escuro ela sabe que
ndo sou o seu pai?, que é outro homem que afaga e canta?; ndo sei, ndo
consigo dizer nada, sou eu que comego a entender de novo o portugués
pela voz dessa crianga que acabei de acalmar em castelhano, sou eu que
sinto a mio passando pelos meus cabelos, ¢ a mio de Léo, conhego-a de
cor ainda, ndo, ndo a esqueci como ndo esqueci de fato o portugués, tudo
me volta nessa escuriddo aqui do meu quarto em Porto Alegre. (IBIDEM,
p. 86-87)
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E na escuriddo do quarto escuro, com uma crianga que, apesar de aprender a
linguagem dos adultos, inaugura a sua propria comunica¢do com o mundo que a cerca,
que seu portugués retorna. Retorna também o afeto por Léo, que tentou calar
enquanto esteve fora. O nascer da crianga inaugura um mundo porque o0 nNovo ser
inaugura uma linguagem, um novo horizonte linguistico que também contém o dos

adultos que lhe amparam, como diria Flusser.

Comego a compreender na alma onde estou, com quem estou, ha quanto
tempo, ndo faz muito eu sei, alguns minutos, devagarinho vou ganhando
lembranga do meu portugués, a lingua sai de mim em pedacinhos,
escorrega de repente, apanho-a cansado, devolvo-a a minha boca, a palavra
ecoa novamente, vibra mais alto agora, o seu sentido como que sacode a
cabeleira, me encolho para disfarcar esse momento, penso que logo
recomegarei a trabalhar no romance, onde eu estava mesmo? (IBIDEM, p.
87)

A recuperacao da lingua passou por compreender onde se esta. Além disso, a
lingua ¢ a possibilidade de retomar a escrita de seu romance. Ao se perguntar sobre
onde estaria com a constru¢do de seu texto, ele volta ao bosque de Berkeley, exibindo
as engrenagens de sua ficcdo: quase nula de enredo, preenchendo o tempo com
palavras que descrevem o nao-acontecer das coisas. Diante da impaciéncia do escritor
de Chicago por querer saber o que era esse ndo-acontecer que escrevia, ¢ possivel ver
lampejos de historia e uma enxurrada de palavras que misturam a realidade do
intelecto e que cerca o personagem Jodo. O que se tinha era a busca por caminhos nao

imaginados antes, compostos pelo proprio folego capaz de enunciar as palavras.

Eram assim meus dias, e eu avangava no meu livro, encontrava nele
caminhos insuspeitados, atalhos, trilhas abertas a machadadas, e de repente
perdia o folego, ele, este que em mim chamavam de livro refluia exaurido
para a concha da pausa, e eu antes do descanso acabava sempre tocando
com cuidado nesse seu retiro todo em musgo e que amanha vicejaria se eu
soubesse tratad-lo como hoje. Tocava ali em seu recesso até me contagiar de
sono. (IBIDEM, p. 91-92)

Depois da garotinha do avido, de retomar seu portugués junto de Sarita, a filha
de Léo, ¢ novamente esta que provoca outra postura no percurso da vida literaria de

Joao.

Sabe o que mais?, chuto uma lata so6 de raiva da balela com que explicam
tudo, ndo importa, importa o transito entre a memoria se formando e o que
esta prestes a ocorrer ali na bucha, parece que vivo nesse hiato, ao ocorrer
a coisa ainda ndo tenho o suficiente para socorrer-me em sua identidade, e
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depois é como se eu nunca pegasse o tempo a tempo, sempre ¢ tarde para
tanto, ele ja mergulhou nas dguas da memoria, e aquilo que o completara
depois ja estou vivendo sem saber, sempre achando que errei de capitulo,
que estou fora de hora. (IBIDEM, p. 95)

Esse hiato em que ele vive ndo lhe permite a apreensdo do que aconteceu,
acontece ou vai acontecer. E um entretempo linguistico na realidade. Uma busca
impossivel de atingir seu objetivo. Seu (ndo)narrar que flutua entre o que se passa em
sua mente € o que consegue formular na realidade diante de si passa a ser a sua
matéria literaria. Como serd dito um pouco adiante, essa realidade que nio possui
substancia clara ‘ja que viviamos em eterno deslocamento”.

Jodo relata para Sarita um pouco da historia daqueles que vieram fugidos de
uma guerra ¢ de uma garota com quem se assemelha em idade. Ele pergunta se
gostaria de conhecer essa pequena estrangeira e Sarita se anima. Ela deveria ensinar
portugués para a nova colega. Ao chegarem, presenciaram esse caos de um outro
universo linguistico tentando se encaixar naquele ali, nas imediagdes e Porto Alegre.
“Tudo em volta era feito de sons que valiam por si mesmos, a lingua nova, nenhum
fonema tinha serventia para se entender o que as imagens do mundo por si s6 nao
davam conta de fazer” (IBIDEM, p. 101).

A menina que outrora ndo quisera saber do narrador desde o aeroporto, agora

lhe dé atencdo porque com ele vem uma garota que até se parece com Sarita.

Soltei a méo de Sarita, deixei-a que andasse a caminho da outra. Sarita
disse oh, assim mesmo, oh, como se ainda ndo soubesse falar, virgem de
semantica. E que ela descobria naturalmente como ensinar uma lingua para
um ser estrangeiro —, isso ndo se aprende, ¢ puro dom, assim, oh, OH!,
como se estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!, espanto diante
do outro com o meu corpo, que podia estar aqui onde eu estou, € eu
naquele espago preciso que ela ocupa agora, oh!, ¢ mais que espanto, ou
menos, melhor, bem menos|[...] (IBIDEM, p. 103).

Em meio a perda da lingua, ao oscilar entre lugares, a mistura de culturas e
universos linguisticos, o ponto culminante do livro se d4 na ultima pagina com o
nascimento de um novo cosmos linguistico, resultado de um entre linguas. A busca
por sua lingua literaria, por seu romance, alcanga a possibilidade de uma nova lingua

nascida do encontro de duas criangas.

52 . . o . .
Em Harmada (2003), romance seguinte a Berkeley em Bellagio, também ¢ possivel ver as criangas

nesse papel de criador, capaz de ensinar uma nova lingua. O protagonista comeca, repentinamente, a

falar em lingua de sinais com um pequeno garoto que encontra ao fim de suas andangas pelo presente.
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Essa ultima parte do livro, a volta a Porto Alegre, pode ser lida aceitando o
pacto da ficcdo como em toda a obra. No entanto, ¢ possivel ler esse momento da
narrativa com certa desconfianga direcionada ao narrador. Essa nova lingua que pode
surgir pelo encontro das duas criangas pode ser vista como possibilidade construida
pelo narrador como em um de seus devaneios que perpassam as formulacdes da
realidade imediata que o narrador formula enquanto segue em seu caminho. Pode ser
vista como uma variagdo, na literatura, para borrar o horror que estd em todos os
lugares. Se a viagem segue sempre, se os lugares sdo equivalentes e ndo ha cura, casa
e fora de casa sdo equivalentes e ¢ impossivel ter uma vida auténtica, com identidades
bem definidas, afinal, reconhecer se torna contraditério quando ¢ a descontinuidade

uma defini¢do possivel para a narrativa.

3.4 O idioma privado

Oswaldo Zavala, em seu livro La modernidade insufrible (2015)>, conta de
um encontro com Bolafio e um editor francés no Saldo de Paris, na década de 90, em
que o editor pergunta ao chileno uma sugestdo de escritor latino-americano que
deveria ser traduzido na Franca. Bolafio recomenda Como me tornei freira (2010), de
César Aira, promovendo uma inser¢do de um livro do escritor argentino na Franca.
Em alguma medida, o chileno diz que aquele livro deveria ser lido por 14, sendo ele
um escritor em franca ascensdo na Europa.

Nesse livro de Aira, um menino ou menina, pois o género ¢ flutuante, cujo pai
assassina o sorveteiro que o vendeu um sorvete “estragado”, conta um pouco de um
periodo de sua vida na nova cidade, de como se desenvolveu. Em determinado
momento da narrativa, sem ninguém com quem trocar, muito fechado(a) em torno das
proprias historias que criava, a personagem se imaginava dando aula a 42 duas
criangas na propria linguagem que cada uma delas possuia, “cada qual com seu
sistema hieroglifico particular” (AIRA, 2010, p. 92). Cada diferenca na linguagem das
criangas de sua escola imaginaria era somente mais uma diferenga a ser vivida. Esse
jogo mental chega a0 momento em que se torna prazeroso, mas, entdo, alcanga um

limite, levando a outro jogo: a arte de falar, dando instrugdes sobre a vida.

53 Cf. “Introducciéon”. ZAVALA, 2015.
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Dava-as a ninguém, a seres impalpaveis que existiam dentro de minha personalidade,
que nem assumiam formas imaginaveis. Eram ninguém e eram todos. (IBIDEM,
p.94)

‘Faca-o assim... nunca faga assim... uma vez eu fiz assim... tenha precaucdo de... ha
gente que prefere... deste modo os resultados so tdo... (IBIDEM, p. 95)

Que linguagens novas sairiam dessa escola que concede um diploma de si
mesmo a cada aluno? Que lingua é essa que se materializa em acdo e elimina a
narrativa que carrega experiéncia?

O(A) narrador(a) de Aira que quer fazer florescer as linguas de cada estudante
imaginario, guarda, também, relacdo com o encontro, em Berkeley em Bellagio, das
duas garotas no campo em que os estrangeiros estdo provisoriamente instalados:
momento em que nasce uma nova lingua em meio a mundos distintos. Além disso,
lembremos do florescer que ha no fim de Harmada, em que outro garoto mudo que
tenta usar a linguagem de sinais com o narrador, repentinamente, v€ este que narra a
dominar o idioma de sinais e inaugura uma comunicacao nova para si.

No entanto, apesar de Aira fazer esses questionamentos acerca dessa narrativa
que conseguiria, somente, dar instru¢des para a propria vida, Noll radicaliza esse
processo. Nesse romance de Aira, ainda hd uma narrativa da formacdo dessa
personagem. Quase a totalidade da obra nolliana parece viver a impossibilidade
narrativa que dé conta da experiéncia, restando somente a possibilidade de preencher
o tempo com as palavras do agora, que sdo como o espelho das a¢des mais imediatas
da vida presente que parece se desconectar do passado ou do futuro. Ou seja, a
narrativa de Noll ndo s6 fala sobre uma nova lingua literéria, ela se constrdi por meio
dessa forma instrucional ou dessa enunciacao que se da simultaneamente as agdes
urgentes da vida do personagem, como ¢ possivel observar no trecho do inicio de

Harmada.

Algo se choca com o meu ombro. Levanto a cabega, me viro de barriga para
cima. Ao meu lado, uma bola de futebol. Logo ali, um garoto — sim, o dono da bola.

Com urgéncia pego a bola. Olho para o garoto sem a menor vontade de me
levantar. Estou ali, deitado na terra, todo enlameado, ¢ olho para o garoto que vé€ a
sua bola de futebol presa nas minhas maos. (NOLL, 2003, p. 7)

O que significa a apresentacdo, por parte de Roberto Bolafio, desse livro de

César Aira para o leitor francés? Por que Aira? Por que esse livro? A tentativa de
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deslocar o canone na obra de Bolafio ¢ recorrente: os autores sobre os quais fala estdo
a margem do canone; ha a tentativa de “violentar” figuras candnicas — lembremo-nos
de construcdes de Os detetives selvagens (2006), quando os real-visceralistas
“sequestram” Octavio Paz na Cidade do México; ou de Cesarea Tinajero, a autora
esquecida no deserto que poderia contribuir para a afirmacdo da identidade artistica
de um grupo de poetas.

César Aira seria algum desses escritores que tentaram calar os epigonos ao
tentar inventar um idioma préprio por meio dessa personagem que faz florescer
linguagens diferentes? Noll seria, assim, alguém como Aira, que reinventa o seu
idioma literario no seu idioma latino-americano, um portugués que ndo seria mais
capaz de formular a propria experiéncia, transmitindo o mais banal do gesto
cotidiano? Esse idioma proprio de Aira e Noll estaria se encaminhando ao abismo do
qual fala Bolafo? Por ultimo, como a obra de Jodo Gilberto Noll se insere nesse
contexto de rearranjo canonico latino-americano, proposto por Bolafio no contexto
pos-borgeano?’* E preciso reler Borges, é preciso reler as estrelas, sabendo disso, o
caminho se encontra cortado, pois adiante ha um abismo.

Bolato, o autor latino-americano radicado na Europa, gozando de
reconhecimento pela literatura produzida, ¢ capaz de compor um eixo de leitura; ele,
desse mesmo lugar, carregando uma histéria que se confunde com a do continente a
partir das ditaduras militares do Cone Sul, ¢ capaz de concorrer com o cénone
construido por Ricardo Piglia, escritor argentino, herdeiro da grande literatura
argentina cujo principal nome ¢ nada mais nada menos do que Jorge Luis Borges. Da
mesma maneira que Bolafio sugere um livro de César Aira, participando da selegdo de
obras latino-americanas a serem lidas na Franga, ele questiona Piglia acerca das
escolhas que havia feito para a literatura argentina, sugerindo o nome do polonés
Witold Gombrowicz.

Por sua vez, esse polonés radicado na Argentina, a0 mesmo tempo em que sua
obra comeca a ser traduzida ao espanhol e comega a ser conhecido, oferece uma

conferéncia em uma livraria de Buenos Aires, na qual faz proposi¢des contra uma

0s escritores argentinos contemporéneos, em alguma medida, prestam contas a Borges, o que nio
necessariamente acontece com Noll. A comparacdo com Aira é pontual e parte, especificamente, de
Como me tornei freira. Além disso, essa triangulagdo dos autores ¢é livre e parte também de um
comentario de César Aira em que, numa entrevista, diz que a for¢ca da literatura nolliana pode se
comparar aquela de Gombrowicz, por exemplo, e que gostaria de ter escrito determinadas obras de
Noll. Disponivel em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/livros/noticia/2017/08/cesar-aira-
nao-gosto-da-literatura-do-eu-que-esta-na-moda-9868792.html.
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forma de literatura que era produzida, bem como sobre a maneira de os poetas
conceberem a sua propria poesia. No dia 28 de agosto, na livraria Fray Mocho, ele 1&
um ensaio — que, posteriormente, ¢ publicado na Revista Ciclon, de Havana —,

- 55
conhecido atualmente por “Contra os poetas™".

Seria mais razoavel de minha parte ndo me meter em temas drasticos
porque me encontro em desvantagem. Sou um forasteiro totalmente
desconhecido, careco de autoridade e meu castelhano é uma crianga de
poucos anos que mal sabe falar. Ndo posso fazer frases potentes nem ageis,
nem distintas, nem finas, mas quem sabe se essa dieta obrigatoria ndo sera
afinal boa para a saide? As vezes gostaria de mandar todos os escritores
do mundo ao estrangeiro, fora de seu proprio idioma e fora de todo
ornamento e filigranas verbais, para comprovar o que restaria deles entdo.
Quando se carece de meios para realizar um estudo sutil, verbalmente bem
amarrado, sobre, por exemplo, as rotas da poesia moderna, comega-se a
meditar acerca dessas coisas de modo mais simples, quase elementar e,
quem sabe, demasiado elementar. (GOMBROWICZ, p. 01)

Em seu castelhano assumidamente precario, ele se desloca em direcdo a
necessidade do escritor se libertar da lingua cristalizada, criando para si mesmo uma
outra lingua literdria. A partir das leituras da obra de Bolafio, bem como de seus
criticos, ndo ha qualquer referéncia a uma possivel leitura desse texto do polonés. No
entanto, esse deslocamento pode se apresentar como uma forma de calar a tradicao,
inventando uma lingua e enfrentando o abismo que se apresenta diante do escritor que
estd lindando com coisas demasiadamente elementares e que deseja construir uma
literatura cujas fronteiras estdo se diluindo perante a propria vida.

A condigao de escritor no estrangeiro, sugerida por Gombrowicz, ¢ a condi¢do
do proprio Roberto Bolafio e do Jodo Gilberto Noll. O primeiro se estabeleceu na
Espanha depois de estar a deriva pela Europa; o segundo se valeu de bolsas para
escritores estrangeiros em diversas vezes, estando nos Estados Unidos, Inglaterra e
Italia. Inclusive, “essa dieta obrigatoria” € ponto de reflexdo do ja discutido Berkeley
em Bellagio.

Hé um ensaio, publicado originalmente em 2007, “O escritor como leitor”56,
no qual Piglia volta a falar de Witold Gombrowicz. Inicia o texto também tocando no

assunto da conferéncia. Piglia explica que aquele fora o ano da publicagdo da sua

traducdo de Ferdydurke e de uma peca ao espanhol, que, somando & conferéncia,

>> Texto disponivel em portugués nos Cadernos de leitura das edi¢des Chdo da feira, disponivel em:
https://chaodafeira.com/catalogo/cadernol7/
S PIGLIA, 2017, disponivel em: http://www.revistaserrote.com.br/2017/01/0-escritor-como-leitor-por-

ricardo-piglia/.
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mostravam que ele estava em busca de visibilidade e a alcangava em certa medida.
Nao opta por fazer a conferéncia em francés, como muitos faziam em Buenos Aires.
Nao tem grande fluéncia no espanhol ou, nas palavras de Piglia, “O castelhano de
Gombrowicz ¢ o idioma da despossessao” (PIGLIA, 2017). Optando por esse lugar de
enuncia¢do que lhe ¢ desconfortavel, da linguagem que lhe falta, ele faz com que o
assunto de sua conferéncia seja a propria forma que ela assume, uma vez que o
polonés fez “uma critica a linguagem estereotipada, cristalizada na poesia. Uma
critica a sociabilidade implicita nessas linguagens falsamente cultas”(IBIDEM).

Foi no espanhol que o grande escritor, que se dizia tao grande quanto Kafka,
consegue atingir o que almejava encontrar: “uma lingua para expressar nossa

ignorancia” (GOMBROWICZ apud PIGLIA, 2017).

Em Buenos Aires ele encontrou essa linguagem. A lingua como expressio
de uma forma de vida. A pobreza da lingua replica a falta de dinheiro, a
precariedade em que vive. O conde como mendigo tem uma relagdo
simétrica com o grande estilista que ndo sabe falar. A despossessdo como
condigdo da grande literatura. (PIGLIA, 2017)

O critico argentino segue no texto tratando sobre como o castelhano também
representava uma lingua & margem da circulacdo cultural daquele periodo. Ele
escolhe ndo utilizar o francés na sua conferéncia de 1947, mesmo momento em que
Sartre desenvolvia questdes semelhantes sobre a literatura na Franca. Isso mostra a
importancia do que estava sendo anunciado ali, naquele café de Buenos Aires, em
castelhano, muito mais avangado ainda se comparado ao diferente ritmo de circulacao
cultural, que ¢ marca de uma lingua fora dos grandes circuitos de difusao.

Outro ponto da conferéncia de Gombrowicz ¢ sobre o fato de o literario ser
definido pela motivacao de se ler algo com a inten¢do de que o que se 1€ seja poesia,
ou seja, depende da motivagdo do leitor. Piglia lembra que Borges dizia algo
semelhante também na mesma época: “E agora, no ano 2000, estamos proximos do
modo de ler que Borges e Gombrowicz definiam no final da década de 1940. A
literatura € uma maneira de ler, e essa maneira de ler € histérica e social, e se
modifica” (PIGLIA, 2017).

A partir da fala do polonés, duas conclusdes sdo apontadas por Piglia.

. . . 57 4.
Primeira, aludindo ao texto borgeano “Kafka e seus precursores™’, diz que o presente

57 Cf. BORGES, 1999.
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¢ capaz de construir — e até modificar — o sentido sobre o passado. A segunda trata da
nao-existéncia de algo intrinseco ao texto para lhe definir como literario.

Outras interpretacdes podem ser construidas a partir desse texto de Piglia e do
contexto de didlogo ele se insere. Primeiramente, vale chamar a aten¢do ao fato de
que o texto aparece em uma coletanea de ensaios publicada posteriormente & morte de
Roberto Bolafio, mas uma pergunta, sem resposta definitiva, precisa ser posta: em que
medida essa nova investigacdo da obra de Gombrowicz ndo continua a conversa
iniciada na troca de e-mails entre o argentino e o chileno? Tocando no assunto do
“idioma da despossessdo”, vemos a andlise da invencao de um lingua literaria privada
por parte do polonés e do efeito na sua concepcao de literatura.

Por outro lado, seguindo a conhecida frase “Hay que releer a Borges otra vez”
de Bolafio, a alusdo ao “Kafka e sus precursores” parece também ser parte do
repertorio do escritor chileno, uma vez que sempre esteve concorrendo com o canone
outrora estabelecido na América Latina: hd que se reconstruir o passado para
ressignificar o presente. Ricardo Piglia, nesse texto, também parece ter construido um
novo sentido sobre o passado, ja que d4 um destaque a inovacdo daquilo que era
proposto por Gombrowicz, muito antes da uma conversa que aconteceria por e-mail e
seria uma reflexao sobre a necessidade de fazer literatura a partir/despeito da tradi¢ao

e de empreender sua lingua literaria.

3.5 “Estado espiritual de caminho cortado”

A impressdo da troca de e-mails entre Bolafo e Piglia ndo era a de disputa
pelo legado de Borges nos anos seguintes a sua morte, mas de “caminho cortado”.
Para os leitores, seria o fim do caminho; para os escritores, haveria um abismo a
frente. O chileno tem sua atencdo focalizada nesse problema, aponta diversos autores
de fora do canone literario latino-americano e diz sobre a possibilidade de inventar
um idioma proprio.

Jodo Gilberto Noll, por sua vez, fala por sua literatura, apontando para a busca
de uma linguagem que, além de se apresentar como tentativa de constru¢do de uma
ponte sobre esse abismo enfrentado pelo escritor, seria capaz de conceber um sujeito
diverso em um meio que se apresenta como um realismo que nao identificamos como
familiar. Esse sujeito, fruto de linguagem literaria propria, vive uma dispersao espago-

temporal misturada as formulagdes cerebrais que lhe acometem. E preciso acentuar
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que, além de buscar a invencdo do proprio idioma, hd também uma construcdo que

tenta dar conta desse sujeito fragmentado da contemporaneidade.

Ao falar de 4 céu aberto (2008a) Reinaldo Laddaga define o éxtase, o ritual, a

busca como uma “liquefa¢do terminal do humano”.

He aqui el trance o el éxtasis que se fabula en estos textos: el paso de un
sujeto a una existencia que ya no es la de una persona localizada de manera
determinada en un medio de cosas y personas, la desistencia (para usar una
expresion de Lispector) de la voluntad de identidad, de fijeza, de
constancia, para convertirse en una cosa (una fluctuaciéon) expuesta a la
impresion de lo que cada vez, para ella, aparece, la extincion en si de la
voluntad de expresion y de organizacion de las manifestaciones, y la
conquista de un modo de ser de radical pasividad. Estos textos son, al
mismo tiempo, los textos de un escritor que concibe el arte, el cine o la
literatura como artefactos de induccion de un cierto éxtasis, y el éxtasis
como una reabsorcion en la materia; todos ellos vinculan la critica a la
narratividad a la construccion de estructuras resueltamente disipativas
(disipativas, digo, mas que fragmentarias: un imaginario de la liquidez, de
la licuefaccion, mas que de la ruptura enérgica, domina estos proyectos);
todos ellos proponen un arte o una literatura que se dispongan como sitios
donde se desplieguen apariciones vacilantes, figuraciones abolidas,
“esbozos que abortan” y que , al hacerlo, participan a la vez del esplendor
hieratico y de la pobreza de un “trapo impregnado de viento”.
(LADDAGA, 2007, p. 89-90)

Laddaga chega a chamar essa linguagem de Noll de “linguagem invertebrada”,

que define como:

Un lenguaje sin “viga maestra” y que “no quiere ir a ningin punto”. Y
(qué quiere decir, en el caso de un lenguaje, “no querer ir a ninglin ponto”?
Que quien lo habla, lo hace sin proyecto, en todo caso, de comunicar
significados estabilizados, estados de animo fijados o estados de cosas
substanciales. De este lenguaje estrictamente erratico podria decirse que
cada una de sus frases se presenta como si estuviera bafiada en una
“especie de formol que la protege del vaho de las previsiones”. Pero ;qué
quiere, entonces, quien lo habla? Explorar “sonidos remotos”, que a
medida que se emiten se disuelven en corrientes de delicia. (IBIDEM, p.
83-84)

Quando o narrador de Berkeley... comeca a dizer sobre o ninguém que acabou

sendo diante da Fundacdo que o recebe, sobre se render sem saber exatamente a quem

ou a qué, percebemos uma exposi¢do de si que aponta a “extin¢do da vontade de

identidade” e uma busca por aquelas forgas elementares da matéria.

No entanto, ao fim desse romance especifico, observamos uma retomada de

algo impreciso que se localizaria entre o rompimento da “radical passividade”,

apontada por Laddaga, e certo movimento provocado pelo espanto diante do outro

que se dé& na presenca das duas garotas estrangeiras entre si, mas portadoras de algo
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novo capaz fazer o narrador experienciar algo, ndo s6 ocupar o tempo. Esse seria o
vislumbre do novo do qual falou Baudelaire, Mallarmé, Bolafio e, por fim, Jodo

Gilberto Noll.

3.6 Teorema da deriva

Roberto Bolafio e Jodao Gilberto Noll parecem apresentar algumas proposigdes
sobre a vida ou de apresentar leituras possiveis sobre fatos da vida. Seja por meio de
seus personagens ou dos autores em primeira pessoa falando, ¢ possivel compreender
que as origens do sujeito nos legam dores que ndo aceitariamos se tivéssemos escolha.
Mas ¢ impossivel romper completamente com a heranga cultural. O exilio se
apresenta como um nivel de escolha e ruptura. Uma vez tendo deixado o ponto de
partida, o viajante encontra em seu caminho aquilo que o eu lirico baudelairiano
encontrou em sua viagem, “um oasis de horror/ num deserto de tédio”. A barbarie ¢
reconhecida por onde se caminha, mas ndo ha possibilidade outra sendo seguir viagem,
encontrando sempre a iminéncia do abismo e se deparando com pessoas que também
tém coragem de seguir viagem e de caminhar a beira do indizivel.

Teorema ¢ uma proposicdo que pode ser demonstrada por uma sequéncia
logica. Em Cangdo de amor para Jodo Gilberto Noll (2019), livro-cangdo, que vai
além da critica literaria e se assume também homenagem, Luis Alberto Brandao
constroi um pequeno poema, em homenagem ao Noll, intitulado “Teorema do desejo”
que diz: “modos de flutuar/ no abismo” (BRANDAO, 2019, p. 36). Ao falar de Noll,
Brandao faz uma proposicao ilogicamente e poética que afirma que o desejo € buscar,
viver maneiras de flutuar no abismo, ja que caminhar sobre ele ndo ¢ possivel.

Estar a beira do abismo aparece amiude na obra de Bolafio, mas vale lembrar
um momento que ¢ capaz de dialogar com todos os outros. Em Amuleto, Auxilio
Lacouture, apds ficar escondida e resistir na universidade enquanto os militares
invadiam o campus, esta num vale e vé, como fantasmas, a representacao da

juventude em toda a sua beleza, inocéncia e dor.

Assim, pois, os rapazes fantasmas cruzaram o vale ¢ despencaram
no abismo. Um transito breve. E seu canto fantasma ou o eco de se canto
fantasma, que é como dizer o eco do nada, seguiu marchando a0 mesmo
passo que eles, que era o passo do destemor e da generosidade, em meus
ouvidos. Uma cang@o apensa audivel, um canto de guerra e de amor,
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porque os meninos sem duvida se dirigiam para a guerra, mas faziam isso
recordando as atitudes teatrais e soberanas do amor.

Mas que classe de amor eles puderam conhecer?, pensei quando o
vale ficou vazio e s6 seu canto seguia ressoando em meus ouvidos. O amor
a seus pais, 0 amor a seus cées e a seus gatos, 0 amor a seus brinquedos,
mas sobretudo o amor que tiveram entre eles, o desejo e o prazer.

E embora o canto que escutei falasse de guerra, das faganhas
heroicas de uma geragdo inteira de jovens latino-americanos sacrificados,
eu soube que acima de tudo falava do destemor e dos espelhos, do desejo e
do prazer.

E esse canto é o nosso amuleto. (BOLANO, 2008a, p. 131)

A juventude sacrificada seguia em dire¢do ao abismo no delirio de Auxilio. Ha
um evidente elogio ao espirito da juventude diante da guerra que lhe ¢ iminente. Tudo
isso chega como um canto para a personagem, esse canto ¢ como um amuleto que, por
magia, seria capaz de conferir protecdo. Noll, num dos poucos escritos em que fala

sobre a sua literatura, também vai trazer a musica para relaciond-la a sua obra.

[...] quando escrevo a palavra tem aos meus ouvidos uma vibra¢do mais
musical que semantica. Uma coisa prestes a materializar uma ideia mas
que por enquanto ainda relampeja tdo-s6 a sua verve fisica como se fosse
pura melodia, para num segundo momento entdo se inserir numa ordem
narrativa — podendo ai sim irromper o encontro cabal dessa espécie de veia
turgida e insone da escrita com a suculenta vigilia do leitor. (NOLL, Blog
do IMS)

O estado de pré-materializacdo dessa ideia, em forma de mdusica, também estd a
deriva perto do abismo mais proximo. A literatura de Bolano e Noll, por mais que em
alguns momentos desta pesquisa eu tenha pensado diferente, definitivamente ndo ¢
redencdo, cura ou alivio. A literatura ndo protege efetivamente. Fazer literatura é,
como qualquer outra atividade que ocupe uma vida, uma forma de viver em meio ao
terror e ao tédio que a vida lhes apresenta. Além disso, a literatura se apresenta como
forma — mesmo que seja uma estrutura descontinua, fragmentada e pouco coerente —
de uma vida a deriva. Ao escrever, eles viveram um imperativo de vida, mesmo que a
literatura ndo cure, ndo aplaque as enfermidades e até os aproxime do horror. E um
imperativo de seguir vivendo e escrevendo, o que, para os dois, sdo duas agdes que se
misturam.

Assim, flutuar sobre o abismo ¢ uma proposi¢do sobre o desejo intransitivo,
pois seguir caminhando sempre os levara para o precipicio e ha que se ter ganas para

viver nessa condicdo e ouvir aqueles que também se encontram nessa condi¢do. Além
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dos protagonistas de Noll, h4 um personagem de Bolafo j& citado anteriormente:

Mario Santiago, por vezes ficcionalizado como Ulises Lima.

Los gordos le informan de que ellos fueron los ultimos discipulos de
Ulises Lima (lo expresan asi: discipulos). Le hablan de su muerte,
atropellado por un coche misterioso, un Impala negro, y le hablan de su
vida, una sucesion de borracheras sin cuento en las cuales fue dejando su
impronta, como si los bares e los cuartos en donde Ulises Lima se sintid
mal y vomito fueran los diversos volumenes de su obra completa. También,
sobre todo, hablan ellos mismos: tienen un grupo de rock llamado El Ojete
de Morelos y tocan en discotecas de los suburbios del DF. Han grabado un
disco que las emisoras de radio oficiales se niegan a poner debido al
contenido de sus letras. Las pequefias, por el contrario, estan todo el dia
pinchando sus canciones. Somos cada dia mas famosos, dicen, pero
seguimos siendo rebeldes. La senda de Ulises Lima, dicen, las balas
trazadoras de Ulises Lima, la poesia del mas grande poeta mexicano.
(BOLANO, 2014b, p. 169)

Bolafio, por mais de uma vez, faz um elogio ético a Mario Santiago por
permanecer fiel a si mesmo ao fugir e a ndo se enquadrar. O trecho acima ¢ de um
pequeno texto ficcional de El secreto del mal (2014), no qual sdo retomados os
protagonistas de Os detetives selvagens, Arturo Belano e Ulises Lima, num momento
em que Belano volta ao México com mais de quarenta anos. Ele ja sabia da morte de
Ulises Lima, mas vai em busca de informagdes e encontra outros jovens que, como
ele, entendem a deriva em que viveu Lima como elemento de alteridade e como
poténcia de criagdo. No fundo, toda a vida de Ulises ¢ parte de sua obra poética.

Portanto, toda a construcao literaria dos dois autores centrais a este trabalho
parte de um momento histérico latino-americano, com suas ditaduras civis e militares
que reprimiram violentamente todo um corpo de pessoas e ideias, e o exilio surge
como saida. Desse espaco-tempo nasce uma poética especifica em cada um deles, mas
ambas apontam, a seu modo, para o desenraizamento completo que deixa claro que
essa ¢ a vida possivel diante do horror. Por tltimo, as experiéncias de equivaléncia
entre origem e o que hé fora deixam claro que ndo hd mais casa para onde voltar e
uma vida a deriva € poténcia para a abolicdo do destino. Por vezes, até aquela ideia de
América Latina ¢ apagada. Assim, o que ainda se tem € a voz que entoa a can¢do que
sobrevoa o abismo e que ¢ levada pelo ar do vale. Entretanto, esse eco propagado
nunca ¢ emitido por fontes oficiais. A literatura, a verdadeira literatura, se ¢ que isso
existe, estaria ligada ao resistir mesmo diante da violéncia historica, da
impossibilidade de subjetivacdo que ameaca a todos. Essa literatura, mesmo que

saibam que isso pode ndo se confirmar, aparece como possibilidade de reinvencdo. A
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deriva em que o texto passa a ser concebido deixa claro que ndo deve ser vista
somente como negatividade, pode ser uma forma de se propor novamente, de variar,
de viver um outro (mas ndo se trata de um carater ético imediato, ele ndo quer viver o
outro para saber o que o outro vive), porque ¢ impossivel a concep¢do de um sujeito

pleno.
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