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RESUMO:

Considerado um dos titulos mais controversos e enigmaticos do teatro moderno norte-
americano, Tiny Alice (1964-5) traz a jornada do irmdo leigo Julian do inicio de seu
envolvimento com Miss Alice, uma benfeitora que doard milhdes para a Igreja Catdlica, até sua
morte, um sacrificio a divindade Alice. Escrutinando as configuracdes da linguagem verbal e dos
elementos simbdlicos da peca, o presente trabalho propde como motivos centrais da obra a
demonstracdo da limitacdo da palavra para pavimentar a metafisica e a exposicdo da
artificialidade irreversivel das crencgas religiosas.

A despeito do tratamento questionador conferido ao verbo, retratado, pois, como
ambiguo, ineficiente e falseador, Tiny Alice ndo o desacredita e nem tampouco o invalida como
mecanismo de representacdo ou avaliacdo. Ao contrdrio, termina por afirmar seu poder
elucidador. Em via andloga, embora sugira a impossibilidade da transcendéncia final dos
microcosmos, permite que Julian, impulsionado pela verborragia, chegue ao macrocosmo.

A investigacdo analisa também as personagens € suas motivacdes € movimentos para
além do ambito da palavra, segundo intertextualidades com sujeitos e circunstancias de outras
obras do canone albeeano, tais como The Zoo Story (1959-60), Who's Afraid of Virginia Woolf?
(1962), Box / Quotations From Chairman Mao Tse-Tung (1968) e The Man Who Had Three
Arms (1983). Por fim, confere importincia fundamental ao monélogo final de Julian, ndo raro
compreendido pela critica como ilégico e absurdo. Conquanto repleto de autorreferencialidades
instaveis, mencdes a eventos de temporalidades dispares, interlocutores distintos e empréstimos
literarios diversos, tal discurso € compreendido pelo estudo como plenamente coerente, revelador
e eficiente na transmissdo da argumentacdo geral da peca, e, ainda, na celebragdo do oficio

literario.

Palavras-chave: teatro norte-americano; Edward Albee; Tiny Alice; linguagem verbal;

simbolo; fé; cristianismo.
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ABSTRACT:

Reputed as one of the most controversial and enigmatic works in modern North American
theatre, Tiny Alice (1964-5) comprises lay brother Julian’s journey from the beginning of his
involvement with Miss Alice, a benefactor who will donate millions to the Catholic Church, to
his death as a sacrifice to the divinity Alice. By examining both linguistic and symbolic
configurations of the play, this study identifies as its central motives the demonstration of verbal
language’s restrictiveness to command metaphysics, and the exposure of religious beliefs’
irrevocable artificiality.

Notwithstanding the critical treatment consecrated to the linguistic system, depicted as
ambiguous, inefficient and delusory, Tiny Alice neither discredits nor invalidates it as a
mechanism for analysis and representation. In fact, the play affirms the clarifying power of verbal
language. Similarly, although postulating the impossibility of transcendence in microcosms, it
allows Julian to reach the macrocosm propelled by verbosity.

This investigation also examines the characters and their motivations and actions outside
the linguistic domain, according to intertextualities between the play and other titles from the
albeean canon, such as The Zoo Story (1959-60), Who's Afraid of Virginia Woolf? (1962), Box /
Quotations From Chairman Mao Tse-Tung (1968) and The Man Who Had Three Arms (1983).
Finally, it dedicates utmost importance to Julian’s final monologue, frequently labeled as ilogical
and absurd by critics. Replete with unstable self-reference, mentions of events based on
dissimilar temporalities, different interlocutors and several literary borrowings, the final speech is
nevertheless considered by the study as entirely coherent, revealing and efficient in showing the

overall significance of the play, as well as in celebrating literary craft.

Keywords: North American theatre; Edward Albee; Tiny Alice; verbal language; symbol;
faith; Christianity.
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“CATHARINE: [...] Somebody said once or wrote, once:
‘We’re all of us children in a vast kindergarten trying
to spell God’s name with the wrong alphabet blocks!’”

(Suddenly Last Summer, Tennessee Williams)






INTRODUCAO

“Uma pe¢a chamada de tudo”

Quando Edward Albee teve sua primeira peca produzida em Nova York, os palcos da
regido careciam de vigor nacional, faltando-lhes tanto ineditismo por parte de dramaturgos norte-
americanos, quanto apreco das plateias pelas atividades de seus autores mais renomados. Nos
grandes circuitos, a voz de Eugene O’Neill, morto em 1953 e inativo desde meados dos anos
1940, soaria nova apenas mais duas vezes, em 1946 e 1956, nas respectivas estreias de The
Iceman Cometh e A Long Day’s Journey Into Night. Enfraquecido pelas perseguicoes
macartistas, Arthur Miller freava sua producao. William Inge, apds o sucesso de The Dark At The
Top of the Stairs, em 1957, jamais alcancaria mais de quarenta sessdes na Broadway com
qualquer um de seus trés futuros trabalhos. Por fim, Tennessee Williams teria o éxito final com as
316 exibi¢cdes de The Night of the Iguana, de dezembro de 1961 a setembro de 1962, sendo
celebrado, até o término da carreira, em diversas remontagens de pecas das décadas de 1940 e
1950, porém, falhando em atrair significativa aten¢do para seus titulos posteriores, rareados na
propor¢ao do agravamento de seu alcoolismo. Ja na esfera independente, espacos que viriam a se
tornar emblematicos, como o Caffe Cino e o Cafe La Mama, estavam ainda iniciando suas
atividades ou sequer existiam. O Living Theatre, por sua vez, a despeito da produgdo de seu
primeiro titulo préprio em parceria com Jack Gelber, The Connection, em 1959, privilegiava a
exploracdo de Bertolt Brecht.

Os ares de renovagdo cénica soprados pelo cendrio nova-iorquino provinham das
vanguardas europeias, que chegavam a cidade em expoentes como Samuel Beckett e Eugene
Ionesco — por meio de produgdes na Broadway de Waiting for Godot, em 1956, e de Rhinoceros,
em 1962; e na Off-Broadway de Endgame, em 1958, € The Chairs/ The Lesson, também em
1958. As célebres montagens na Off-Broadway de The Balcony, em 1960, e de The Blacks: A
Clown Show, em 1961, de Jean Genet, sdo representantes emblemadticas de tal contexto: enquanto
as plateias comerciais acolhiam Williams calorosamente pela derradeira vez, a cena independente
abracava o dramaturgo francé€s com entusiasmo, rendendo aos seus titulos 672 e 1408 sessoes,

respectivamente.



Estreada em janeiro de 1960, na Provincetown Playhouse, apds ser inicialmente
apresentada e dirigida um ano antes por Boleslaw Barlog no Schiller Theater, em Berlim,
Alemanha, The Zoo Story conferiu a Albee 582 sessdes na Off-Broadway. O nimero, excepcional
na légica de palcos desligados de cendrios comerciais e de ampla divulgacdo, podia ser creditado
ao programa, um double bill com Krapp’s Last Tape, de Beckett. No entanto, a peca do
dramaturgo debutante ndo foi em nada empalidecida pelo texto beckettiano, despertando sua
propria fortuna de resenhas.

Em maio de 1960, The Sandbox foi produzida na The Jazz Gallery, também fora da
Broadway, onde, embora exibida por apenas seis dias, compunha outro conjunto favordvel:
acompanhavam o titulo de Albee e de H. B. Lutz, The Chip, dois trabalhos de Fernando Arrabal,
Picnic on the Battlefield e The Two Executioners. Com breves 14 minutos de duracdo, The
Sandbox partilhava de semelhancas temdticas com outro trabalho ao qual o dramaturgo se
dedicava na época, The American Dream. Montada em janeiro de 1961, na York Playhouse, e
responsdvel pelo principio da parceria que perduraria por longos anos entre Albee e o entdo ja
reputado Alan Schneider, a obra conferiu ao dramaturgo outro €xito na Off-Broadway: 370
exibi¢des. No decorrer de cerca de um ano e meio em cartaz, The American Dream recebeu um
double bill inicial de 14 dias com a opereta de um ato Bartleby, adaptagao da novela homonima
de 1853, de Herman Melville, escrita em conjunto com William Flanagan e James Hinton Jr.,
sendo posteriormente encenada com The Death of Bessie Smith, de autoria exclusiva de Albee.

Foi com Who's Afraid of Virginia Woolf?, seu primeiro trabalho com mais de um ato, que
o dramaturgo realizou a transi¢do para a Broadway, em outubro de 1962, novamente trabalhando
com Schneider. Ao longo dos dezenove meses em cartaz no Billy Rose Theatre e em meio ao
privilégio de criticas favoraveis, a obra recebeu o New York Drama Critics Circle Award, o Tony
Award e o Foreign Press Association Award de melhor peca da temporada de 1962-63, além de
diversas outras indicacdes. No mesmo periodo, foi também produzida em dezenas de palcos ao
redor do mundo, dirigida por nomes como Ingmar Bergman, na Suécia, e por Franco Zeffirelli, na
Itdlia e na Franca',

Em meio as consideracdes de Who'’s Afraid of Virginia Woolf? como um “early climax in

a career that started [...] with a remarkable series of one-act plays”, conforme aponta John

! No Brasil, a montagem inicial de Quem tem medo de Virginia Woolf? foi também conceituada: dirigida por
Maurice Vaneau, em 1965, teve Walmor Chagas e Cacilda Becker nos papéis de George e Martha.
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Gassner (1963, p. xxiii), surgia, em outubro de 1963, a adaptacdo da novela de mesmo titulo de
Carson McCullers, The Ballad of the Sad Café, mais uma vez por meio da direcdo de Schneider.
Com 123 sessdes — um contraste patente as 664 de sua predecessora — e recebedor de pareceres
mistos, o titulo instaurou um desapontador anticlimax a nocdo reinante de Albee como
incontestavelmente reservado ao sucesso, agravado com Tiny Alice.

Em 19 de dezembro de 1964, a revista The New Yorker observava que Tiny Alice, que
apenas seria lancada dez dias mais tarde’, j4 movimentava o Billy Rose Theatre: “the line of
people waiting to buy tickets is very, very long, considering that the tickets are for a still not
opened straight play”. A agitacdo, afinal, ndo era efetivamente uma surpresa: tratava-se da
herdeira de um recente blockbuster, idealizada por um dramaturgo considerado bem sucedido
desde seu primeiro trabalho®, e prematuramente apontado como a maior promessa do teatro
nacional — “I became the Great White Hope of the American theatre, or some such excess”,
relembra Albee”. Era, ainda, fruto de outra parceria com Schneider e contava com renomes
teatrais como Irene Worth e John Gielgud nos papéis das personagens centrais, Miss Alice e
Brother Julian. Longe de unanimamente aclamada, a peca seria, na realidade, a mais controversa
de toda a carreira do autor.

Tiny Alice traz a jornada do irmao leigo Julian, encarregado pelo Cardinal de sua
arquidiocese de intermediar o processo de doacdo de cem milhdes’ anuais a serem
disponibilizados no decorrer de duas décadas pela enigmdtica Miss Alice, auxiliada na manobra
por seu advogado, Lawyer. Ao efetuar a primeira visita ao castelo onde vive a benfeitora, Julian é
recebido pelo mordomo Butler, por meio de quem € encorajado a analisar uma miniatura abrigada

na biblioteca, que poderia operar ou como perfeita cépia do cendrio da mansdao, ou como o

2 0s previews restritos tiveram inicio em 21 de dezembro de 1963, ocorrendo todos os dias até a estreia para o
publico geral, em 29 de dezembro.
* Embora The Zoo Story tenha sido a primeira peca de Albee a ser produzida profissionalmente, ndo foi a primeira
escrita. J4 nas décadas de 1940 e 1950, o dramaturgo devotava intenso esfor¢o a literatura, dedicando-se
especialmente a poesia, e também a short stories, ensaios, algumas novelas inacabadas e a um romance, The Flesh of
Unbelievers. Houve, ainda, incursdes pelo teatro com trabalhos em sua maioria ndo concluidos, tais como algumas
operetas — entre as quais The Actress, (n.d.) e The Ice Age (n.d.) —, pequenas pegas — The City of the People (1949);
Ye Watcher and Ye Lonely Ones (1951); The Invalid (1952); The Making of a Saint (1953-4) e The Recruit (n.d.), a
primeira escrita em couplets, a segunda, em versos livres; The Dispossessed (1958); An End to Summer (n.d.,
provavelmente do final da década de 1650); entre outros papéis esparsos ndo intitulados. Tais escritos jamais foram
publicados por escolha do préprio autor, encontrando-se atualmente arquivados pela New York Public Library.
* Introduction. In: ALBEE, Edward. The Collected Plays: 1958 — 1965. New York: The Overlook Duckworth, 2007,
p- 08.
® O valor de “one hundred million” aparece no texto da pega de 1965, sendo posteriormente alterado para “one
billion” na edigdo das Collected Plays.
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modelo que o originou. Da altura de um homem e completamente selado, tal objeto encerra em si
todos os exatos comodos da residéncia, incluindo outra miniatura em sua biblioteca diminuta, que
possivelmente contém também mais outra miniatura, em uma sugestdo de efeito infinito.

No contato inicial com a doadora, Julian € apresentado a uma senil e abatida senhora, que
logo se revela, porém, nada mais que produto de uma farsa jocosa sustentada pela jovem e
vigorosa Miss Alice. Nao tarda para que ambos se aproximem e o irmdo leigo lhe confidencie
suas fantasias de sacrificio e martirio, seus desejos sexuais embebidos em imagens cristas, e
discorra sobre o periodo de seis anos em que voluntariamente se internara em um sanatorio apos
julgar que sua fé o havia abandonado, causando, assim, o comprometimento de sua sanidade e o
acimulo de lembrancas ao longo da estadia que falha em distinguir se efetivamente vividas ou
meramente alucinadas.

A pedido de Miss Alice, Julian transfere-se permanentemente para o castelo e termina por
aceitar seu pedido de casamento. Apds a cerimdénia de matrimdnio, conduzida por Cardinal e
assistida por Lawyer e Butler, todos os presentes iniciam um movimento de partida, que exclui o
irmao leigo. A ele é explicado somente que sua missdo seria permanecer na mansao, na
companhia de sua real esposa, Alice, para quem Miss Alice havia agido somente como uma
substituta, e que, em verdade, habitaria o interior da miniatura. Devido a sua perplexidade e sua
recusa em aceitar a nova situagao, Julian € atingido com um tiro no abdémen, disparado por
Lawyer, que age em favor de um esquema arquitetado em conjunto com Miss Alice, Butler e
Cardinal.

O sacrificio de Julian e o oferecimento de sua alma a Alice viabilizam a doagdo oficial
dos milhdes e concluem o intento do grupo, que parte definitivamente, abandonando-o ferido.
Solitdrio, o irmdo leigo inicia uma extensa série de questionamentos acerca do tempo em que
havia se pensado insano, da natureza de Deus, de sua mansa entrega a0 matriménio € ao que
supusera serem os designios divinos, de sua morte iminente, € de Alice. Ao longo da progressao
de sua fala, as luzes da capela contida na miniatura se acendem e logo se apagam, expandindo-se
para outros comodos do objeto e, finalmente, para o ambiente da biblioteca. Na mesma medida
em que o barulho de um pulsar de coracdo unido a ruidos de respiracdo nascem discretos e
ignorados por Julian, uma sombra negra gradualmente se movimenta para envolvé-lo.
Progredindo, os sons tornam-se ensurdecedores e a escura presenca preenche a totalidade do

palco, ambos finalmente sendo percebidos pelo irmdo leigo, que, apoiado contra a miniatura em
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uma posicao de crucificagdo, pronuncia sua ultima sentenga: “God, Alice... I accept thy will” (TA
65, p. 190)°. Apés a morte de Julian, o pulsar e a respiracio perduram brevemente e a timida luz
remanescente ao seu redor € engolfada por total escuriddo. Fecham-se, assim, as cortinas.

No dia seguinte a estreia, Howard Taubman declarava no New York Times que “Tiny Alice
oferecia “the kind of exhilarating evening that stretches the mind and sensibilities”. Para o critico,
Albee produzira uma alegoria moderna acerca de um tema que, conquanto hid mil€nios
exaustivamente explorado, mantinha-se atemporal: “He is writing about the passion of a Christ-
like figure, if not of Christ himself’. Embora o dramaturgo ndo consagrasse um olhar
necessariamente inédito a tematica, suas fluéncias cénica e verbal a enriqueceriam: “[ Albee] has
conceived confrontations that tingle provocatively and images suffused in a muted religious light.
His writing abounds in moments touched with pungency and irony”. As alegorias tao
agucadamente construidas ao longo dos dois primeiros atos, contudo, de sibito empalideceriam
no terceiro: “the symbols become virtually the figures they were meant to represent [...] One
realizes that Mr. Albee is reduced to illustrating rather than illuminating his theme”. O final
desapontador, todavia, ndo seria suficiente para anular um percurso de ousadia e robustez.

Taubman revisitou 7iny Alice semanas mais tarde, comentando que “the interpretations of
the symbolism and meaning of ‘Tiny Alice’ are proliferating spectacularly — in direct ratio to the
number of people who are seeing Edward Albee’s new play”. Mantendo a proposta interpretativa
de tratar-se de um relato acerca da paix@o de Cristo — dessa vez chegando até mesmo a sugerir
paralelos entre Miss Alice e Maria Madalena, e entre Butler e Judas Iscariotes -, novamente
aclamava a porcao inicial da agdo, “rich in reverberations and overflowing with the possibilities
of development”, que seria adelgagada nos momentos finais: “the enigma remains, but the sense
of mystery has been thinned. The action is like a ritual carried out almost casually or too quickly,
except that Julian’s death scene is as extended as some in opera”. As personagens € suas
motivagdes, de saida tdo ricas em nuances € em sugestdes ambivalentes, seriam, enfim,
planificadas em uma resolucdo nebulosa e simplista.

A revista Time principiava seu parecer anunciando: “[Tiny Alice] is a delaying action of
adroit theatricality designed to conceal a clutter of confused thought”, fruto de uma “post-

Christian mentality” contraditoria, pois os efeitos vitais da peca seriam produzidos precisamente

® ALBEE, Edward. Tiny Alice. New York: Atheneum, 1965. Todas as futuras referéncias a mesma edi¢do serdo
abreviadas como TA 65 e incorporadas ao texto principal. J4 as advindas das Collected Plays constardo como TA 01.
7



na evocagdo de simbolos cristdos dos mais tradicionais, como no momento em que Julian é
baleado e Miss Alice, em vestes azuis, o envolve feito uma Pieta, ou mesmo na morte do lay
brother em posicdo de crucificacdo, semelhante ao fim encontrado por Jesus Cristo. Tais
momentos, ainda que mesméricos, ndo impediriam que os espectadores se deparassem com um
mero suspense melodramdtico guasi-metafisico, sustentado em mistificacio vazia.

A resenha ainda apontava, nas inquiricdes propostas por Albee acerca das fronteiras
flutuantes entre aparéncia e realidade, ecos de Luigi Pirandello, carentes, no entanto, do mesmo
requinte intelectual do autor italiano. Outro instante deprovido de refinamento era identificado na
cena em que Miss Alice seduz Julian - que seria semelhante ao episddio de The Milk Train
Doesn’t Stop Here Anymore (1963), de Tennessee Williams, no qual Mrs. Goforth insinua-se
para Christopher Flander, cujo desdobramento se transformaria em pura parddia sexual
desajeitada. Ao final, restava o lamento de que Albee, “too sure a talent for blisteringly direct
statement”, tivesse desperdi¢ado sua aptidao em um tolo “intellectual shell game”.

Na semana seguinte, 0 mesmo periddico enfatizava que “everyone is trying to guess what
Albee’s Tiny Alice is about”. Descrita como “the table talk of the town”, a peca era considerada o
enigma dramadtico mais controverso na Broadway desde The Cocktail Party, de T. S. Eliot, em
1950. Propondo um jogo de “Guess the Source”, o artigo se aventurava, numa tentativa de
esclarecimento aos espectadores desnorteados, em despretensiosas sugestdes de possiveis
influéncias ao simbolismo adotado por Albee. De uma cena do filme All About Eve (1950) em
que a personagem de Marilyn Monroe faz uma pequena piada inquirindo se alguém poderia
chamar-se Butler teria se originado o mordomo’ da peca, Butler. De Alice’s Adventures in
Wonderland (1865), de Lewis Carroll, por sua vez, Albee nao apenas emprestaria 0 nome da
protagonista para batizar Miss Alice, mas também ecoaria um trecho especifico: a partir do
episddio em que a Alice de Carroll, entdo de pequena estatura, € sentenciada a morte a partir de
um julgamento comandado por um rato que age tanto como juiz quanto como juri, a peca
albeeana elaboraria a alusao a divindade Alice como um rato no interior de uma miniatura, €
basearia seu desfecho. Por fim, o brinde de casamento de Julian proviria do episddio biblico das
Bodas de Cana. A lista de possiveis elementos inspiradores do autor, entretanto, seguia a abrupta
conclusdo que, impotente, reconhecia a propria exposi¢cdo como pouco mais que palpites rotos:

“that’s not the whole clue, either”.

7 P . ~ z
Na lingua inglesa uma das acepg¢des do termo “butler” é mordomo.
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A The New Yorker também diagnosticava certo cardter turvo no que considerava “an
allegorical maze”. Ainda que elogiando as atuagdes seguras e firmes de todo o elenco e os
cendrios “so impressive as to be almost overpowering” projetados por William Ritman,
condenava a visdo de Albee. Se o dramaturgo inicialmente conduziria a plateia de maneira
engenhosa, a escassez de maiores esclarecimentos acerca das motivagdes das personagens no
decorrer do desenvolvimento da peca demonstraria a confusdo do autor diante de sua prdpria
criacdo, que provocaria, portanto, o desconcerto também do publico: “(...) once he has got us in
the middle of the thing, his sense of direction seems to fail him, and we find ourselves
bewildered”.

Nas linhas inaugurais de seu parecer, a Newsweek era outra a detectar nas personagens de
Tiny Alice uma natureza opaca: “[it] is a thoroughly confused play, and it is just its characters, not
its ‘higher’ meanings that are the source of the confusion”. Destacando uma declaracdo de Albee,
na qual o dramaturgo alegara que seu mais recente trabalho era uma mistura de um mistério
metafisico com um suspense de fundo hitchcockiano a la um ‘“conventional, ‘Dial M for
Murder’”, condenava a pe¢a por ndo relacionar os dois planos de maneira organica e natural,
gerando, por conseguinte, personagens que transitariam as cegas entre ambos: “the result is that
they become neither real people nor effective symbols”.

“The suspense play is full of false starts and red herrings — the mystery impedes the
metaphysics instead of establishing a base for it”, sustentava a resenha, julgando inconsistente a
transicdo repentina, no terceiro ato, de Miss Alice, Lawyer e Butler, até entao tipicos sujeitos de
uma trama de suspense, para simbolos em uma “super-reality”. Falhando em fornecer efetiva
coeréncia ao seu texto, o dramaturgo tentaria “cover that up by arbitrary fantasy and metaphysical
gymnastics”, claramente enredado entre o desejo de propor uma peca de ideias e sua efetiva
capacidade criativa, que geraria, na realidade, uma histéria melodramética. Embora idealizada
por um autor cujas ambigcOes excederiam as aptiddes, Tiny Alice era aclamada como uma
pretensdo ainda assim respeitivel e como a peca mais significativa na Broadway naquela
temporada, irrigando os palcos nova-yorkinos “the way nothing else is doing these days”.

No peridédico The New Republic, Robert Brustein alegava que na “mystery story” criada
por Albee o unico mistério a efetivamente intrigd-lo era descobrir se o dramaturgo enganava sua
plateia ou ele mesmo: “Tiny Alice may well turn out to be a huge joke on the American culture

industry”, defendia, qualificando a pega como uma expressdo de ambicdo e de especiosidade
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extremadas e desajeitadas. Alegando que o autor ndao conseguira profundidade, mas meramente
tomara de empréstimo densidades alheias, identificava a ideia central da obra — “which treats
religious ritual as a form of stagecraft and playacting” — como originada a partir de The Balcony,
de Jean Genet. Ja o simbolismo, sustentado sobre um castelo, e as temdticas da unido do sagrado
com o profano, e da agonia de figuras modernas espelhadas em Cristo teriam débito com a ilustre
A Dream Play (1901), de August Strindberg. A doacdo de Miss Alice, por sua vez, concluida
pelo sacrificio de Julian, viria do mote de The Visit of the Old Lady (1956; primeira montagem
nos Estados Unidos em 1958, na Broadway), de Friedrich Diirrenmatt, na qual a abastada Claire
Zachanassian retorna a sua cidade natal oferecendo dinheiro para a revitaliza¢dao do vilarejo, em
troca da morte do antigo namorado, que a abandonara na juventude. Finalmente, a metafisica
despertada a partir de libacdes, litanias e cerimdnias conduzidas pelo trio composto por Miss
Alice, Lawyer e Butler na porcdo final da agdo teria sido “directly stolen” das manobras
conduzidas pelos Guardians em The Cocktail Party.

Para Brustein, aproximar-se da pe¢a como um trabalho de arte coerente e organizado era
jé de saida um equivoco, pois, conforme sustentava, “most of it is meaningless”. Se a miniatura
do castelo era um bom conceito — e, nesse sentido, os cendrios elaborados por Ritman eram
extremamente eficazes -, ndo possuia solidez o bastante para nao ser enfim ofuscada e anulada
por uma linguagem repetitiva, empolada e vazia. Assim como as boas atuacdes de Gielgud e de
Worth ndo deixariam de sucumbir, cambaleantes, “under the ponderouness of the play”.

No New York Review of Books, Philip Roth seguia em direcdo concordante a de Brustein
ao acusar Tiny Alice de “so unconvincing, so remote, so obviously a sham”, que ao espectador
seria natural o impeto de saltar da cadeira “and shout, ‘Baloney’”. O tema dos conflitos entre
ilusdo e realidade iria, para o critico, pouco além do tagarelar de um dramaturgo encarcerado em
suas proprias mentiras: Albee alinharia situacdes sem relevancia intelectual ou moral, deixando
escapar lapsos e inconsisténcias, justificados na alegacdo de tratar-se da natureza iluséria da
existéncia. “The world of Tiny Alice is mysterious because Albee cannot get it to cohere”,
pontuava Roth, sugerindo, ainda, que determinados aspectos simbdlicos e turvos da obra assim
seriam devido ndo ao fato de estarem além da capacidade humana de compreensdo, mas por se
encontrarem além da imaginac¢do do autor.

“The movement of the play is not towards a confrontation of ideas; it is finally concerned

with evoking a single emotion — pity for poor Julian”, defendia também. Tiny Alice seria, nessa
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perspectiva, um “homosexual day-dream” acerca da emasculacdo de Julian, submetido ao
martirio do amor heterossexual, derrotado por uma mulher de impetos fortes e assassinado pela
instancia da lei, representada por Lawyer.

A The Catholic World classificava Tiny Alice como uma “secular mystery play” que, de
acordo com diferentes interpretacdes, poderia ser uma exposicdo do embate entre as forcas do
bem e do mal na consciéncia de um homem em face da morte, Brother Julian; a trama entre trés
demonios, Miss Alice, Lawyer e Butler, em busca de uma alma justa; ou, enfim, a peregrinacao
de um inocente do mundo terreno para o espiritual. Aqui, novamente aparecia a sugestdo de
parentesco entre a peca € The Cocktail Party, dessa vez compreendendo Miss Alice, Lawyer e
Butler como “minor devils”, cujas falas e atitudes operariam como inversdes das palavras e
condutas dos “three angelic intercessors” de Eliot, Sir Henry Harcourt-Reilly, Julia e Alex.

“One thing seems clear in Albee’s murky mystery: there’s not much point to it all”: o
palco albeeano seria, de certa maneira, marcado por esterilidades e pela visdo de um “loveless
world” no qual um servo de Deus estaria condenado a servir a um cardeal desviado, o amor entre
homem e mulher apresentar-se-ia diminuido e ridicularizado, e o martirio cristdo seria reduzido a
um futil exercicio de masoquismo sanguinolento. Apesar da firme dire¢cdo de Schneider e do
fascinio provocado pelos ambientes planejados por Ritman, o efeito final sobre a plateia seria de
desapontamento e confusdo: “one should feel impelled to speculate about the meaning of the title
character” — na resenha, considerada Alice. De tal especulagdo, o espectador sairia como se
tivesse depositado a tultima peca de um quebra-cabeca sem que diante de seus olhos fosse
revelada qualquer imagem completa e distinguivel, contudo.

“Edward Albee’s Tiny Alice never gained popular support, but it was the most discussed
play of the season”, destacou, enfim, Otis L. Guernsey Jr. em seu resumo da temporada de 1964-
1965 na Broadway (1987, p. 12). At€é mesmo as tiras comicas da The New Yorker, caracteristicas
pelo olhar irénico dedicado a questdes do cotidiano nova-iorquino, contribuiram para o
burburinho: em um dos cartoons de Whitney Darrow Jr., uma mulher despertava exaltada, de
subito, no meio da noite, cutucando o esposo adormecido para comentar: “Hayden, wake up! The
meaning of Tiny Alice just came to me!” (GUSSOW, 2001, p. 222).

“[1t] has been called everything from a hoax to a masterpiece” (ibid., p. 221), concluia o
proprio Albee durante uma coletiva de imprensa oferecida no final de janeiro de 1965. Os

comentdrios sobre a peca, que permaneceu no Billy Rose Theatre até 22 de maio do mesmo ano,
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estenderam-se até as premiacdes do Tony Award daquela temporada, quando Worth venceu o
prémio de Melhor Atriz, tendo Gielgud sido indicado a categoria de Melhor Ator; Albee a de
Melhor Autor (Dramético); Schneider a de Melhor Direc@o e Richard Barr e Clinton Wilder a de

Melhor Producdo.

As alteracoes ao monologo final de Julian

Os desconfortos da midia e dos espectadores ndo eram as primeiras demonstracdes de
desorientacdo em face da obra com as quais Albee se deparava. Em seus escritos autobiograficos,
Schneider revela que Gielgud enfrentou sérios obstdculos em sua preparagdo para o papel de
Julian: “Gielgud wanted to withdraw almost every day [...] Pleas to Edward to rewrite and clear
up at least some of the confusion went unanswered.” (MORLEY, 2002, p. 354).

Conforme Mel Gussow relata, “Albee’s first choice (a reasonable one) for the role of
Brother Julian was Albert Finney” (2001, p. 215), na época com 28 anos. Para o autor, era de
vital importancia que o irmao leigo fosse jovem e possuisse energia sexual. A oferta do papel a
Gielgud partiu de Barr, que apds a leitura dos dois primeiros atos, estando o terceiro ainda em
desenvolvimento, telefonou-lhe na Inglaterra. Ao ler o manuscrito parcial, o ator aceitou integrar-
se ao projeto, a despeito de nada ter compreendido da agdo: “I don’t understand it at all, but it’s
very interesting” (ibid.), revelou a Worth durante um jantar, quando a atriz, tendo a sua
curiosidade despertada, pediu ao amigo que sugerisse seu nome a Barr para o posto de Miss
Alice. A oportunidade de trabalhar com Worth, que seja dito de passagem, era almejada por
Albee desde que a havia visto como Celia Copplestone na montagem original de The Cocktail
Party (ibid., p. 88), na Broadway. Tal correspondéncia pode explicar a relacdo imediata
estabelecida entre os dois titulos por parcelas da critica.

O interesse de Gielgud por Tiny Alice ancorava-se em um desejo de renovagdo e
ampliacdo, nutrido ha tempos. Célebre como um intérprete essencialmente shakesperiano, e
aclamado ao lado de Sir Laurence Olivier e de Sir Ralph Richardson como uma das trés maiores
personalidades dos palcos em lingua inglesa, o ator sentia-se limitado a tradi¢do classica e
deslocado diante das vanguardas contemporaneas. Nas décadas de 1920, 1930 e 1940, Gielgud ja

havia se aventurado nas montagens de The Vortex, de Noél Coward, de Noah, de André Obey e
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de The Lady’s Not for Burning, de Christopher Fry; porém, seu emblemadtico desgosto por
Samuel Beckett®, possivelmente o dramaturgo de maior relevdncia do teatro moderno e declarada
influéncia sobre Albee, escancarava seu desconforto com produgdes avant-garde. Em entrevista
registrada por R. S. Stewart, confessava conceber os produtos draméticos de seu tempo como

inférteis e melancdlicos:

I suppose I am used to climaxes and effective curtains and action and vivid and glamorous
characters. To me it’s very depressing to go to the theatre and see completely gloomy and
subhuman characters in despair, but I suppose this has something to do with the reactions after the

last war and the feeling of the world being in a terrible state... (BIGBSY, 1975, p. 114)

O trabalho em Tiny Alice evidenciava nido apenas sua dessincronizacdo intelectual, mas
especialmente sua inaptiddo fisica para o papel: Gielgud possuia sessenta anos. Embora Albee
ndo tenha abertamente recusado a escalacdo, a escolha ndo lhe agradou de fato — tampouco
contentou a Schneider, que defendia conceber Julian como adequado para intérpretes como
Marlon Brando ou Montgomery Cliff. “What thirty-five-year-old playwright is going to turn
down John Gielgud for a leading role?” (GUSSOW, 2001, p. 215), reconhecia Albee, porém.
Ainda, de acordo com o dramaturgo, a prosddia e a eloquéncia tao peculiares de Gielgud eram de
uma grandeza e de um toque classico que poderiam enriquecer as ultimas falas de Julian.

O mondlogo final, entretanto, terminou por se revelar o maior obstdculo para todos os
envolvidos na producdo. Gielgud somente teve acesso ao terceiro ato ao chegar aos Estados
Unidos para os ensaios, €, se a por¢ao inicial do manuscrito ja o havia deixado confuso, o restante
do material apenas expandiu sua perplexidade. Os pedidos de elucidacdo ao autor, bem como a
indagacdo basica acerca do significado central da peca, eram ignorados. Schneider, por sua vez,
ele préprio com problemas interpretativos, oferecia pouco auxilio: “Alan Schneider agreed to
direct the play although he, too, had serious reservations about it and felt that it became ‘murkier

and murkier...”” (ibid., p. 216).

# Sobre Waiting for Godot, o ator declarou té-la detestado tanto, que jamais se interessou verdadeiramente por
qualquer outro titulo que Beckett tivesse produzido. Conquanto tenha tomado parte na adaptacdo filmica de
Catastrophe, dirigida por David Mamet, em 2000, a aversdo ao dramaturgo confirmou-se ao longo de sua carreira,
carente de atuacdes em pecas de autoria do irlandés, sendo célebre a sua recusa do papel de Hamm, em Endgame, na
montagem de 1957, no Royal Court Theatre (MORLEY, 2002, p. 311).
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Em face das extensas dltimas linhas do texto, Gielgud suplicou a Albee, inicialmente sem
sucesso, que as reduzisse. Para o ator, a apresentacdo de mais de dez minutos ininterruptos era
inverossimil, uma vez que o discurso deveria ser proferido por um Julian ferido mortalmente,
além de ser excessivamente longa e enfadonha. Apds tentativas infrutiferas de Schneider e de
Worth para conciliar os interesses antagdnicos, e de Gielgud, durante os ensaios, eventualmente
passar a eliminar partes do mondlogo de forma arbitrdria e por iniciativa propria, Albee enfim
reelaborou e editou as falas do irmdo leigo de maneira a deixa-las mais breves. Durante as 167
sessOes de Tiny Alice os espectadores assistiram a aproxidamadamente seis minutos dos cerca de
dez originais, no que o autor ironicamente denominou de “monologue’s greatest hits”’.

Quando da publicacdo impressa da peca em 1965, porém, as alteracoes foram invalidadas

e o conteudo integralmente restaurado. Em sua Author’s Note para a edicao, Albee explicava:

[...] this printed text of Tiny Alice represents the complete play. Some deletions - mainly
in the final act — were made for the New York production; and while I made the deletions myself,
and quite cheerfully, realizing their wisdom in the particular situation, I restore them here with

even greater enthusiasm.

No mesmo prefcio, o dramaturgo ainda expressava estar a par da esperanga corrente de
que escrevesse uma introducdo explicativa que finalmente sanasse tantas polémicas e remediasse
a auséncia de aclaramentos a Tiny Alice, afirmando, todavia, acreditar tratar-se de um trabalho

claro — especialmente na forma impressa —, nao sendo necessarios quaisquer esclarecimentos:

It has been the expressed hope of many that I would write a preface to the published text
of Tiny Alice, clarifying obscure points in the play — explaining my intention, in other words. I
have decided against creating such a guide [...] the play is quite clear. I will confess, though, that

Tiny Alice is less opaque in reading than it would be in any single viewing.

° A tensdo entre Gielgud e Albee originada durante os ensaios perdurou durante cerca de cinco anos, sendo
subitamente encerrada, contudo, quando o dramaturgo convidou o ator para dirigir All Over, estreada em margo de
1971, na Broadway, onde sobreviveu a apenas quarenta sessdes. A peca precederia um longo periodo durante as
décadas de 1970 e 1980, quando o autor enfrentaria rejei¢des pela critica, problemas com dlcool e escassez de
producdo. Sobre ela, Gielgud revelou vé-la como “so continually fascinating and stimulating to work on”
(GUSSOW, 2001, p. 285). Sua satisfagdo com a histéria de uma familia reunida em torno do leito de morte do
patriarca pode ser explicada pela estrutura e pelo contetido, claramente comportados e até mesmo demasiadamente
usuais quando comparados as obras albeeanas anteriores.
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Quando Tiny Alice foi revisitada pelo autor quatro décadas mais tarde para a publicacdo
de suas Collected Plays, o excerto em sua nota acerca das alteragdes no texto havia sido retirado,
jd que ali o mondlogo final do terceiro ato aparecia novamente editado e encurtado,
provavelmente tal qual nas encenacdes de 1964-5. A decisdo evocava uma experiéncia de 1997,
quando Albee assistiu a um preview de uma remontagem da peca levada por Mark Lamos ao
Hartford Stage, em Hartford. Diante da dltima cena, o dramaturgo comentou consigo mesmo:
“Come on, you childish, foolish young playwright fond of the sound of your own voice.”
(GUSSOW, 2003, p. 231).

Anos mais tarde, na introdu¢do de Cat on a Hot Tin Roof, de Tennessee Williams, na qual
arguia acerca de eventuais modificacOes realizadas por alguns dramaturgos em seus proprios
trabalhos, fatalmente citou o problematico trecho final de Tiny Alice, concluindo: “I was sure that
every word I wrote was both sacrosanct and properly so. Time and craft taught me that John

Gielgud was right”'°.

O manuscrito, o texto impresso em 1965 e a nova versdo de 2001

O script'’ inicial da peca sofreu ainda outras alteracdes durante os ensaios. No final da
Scene 3 do primeiro ato, havia interagdes simultaneas entre Julian e Cardinal, e Miss Alice e
Lawyer — tendo somente a ultima sido mantida na montagem da Broadway e na publicacdo de
1965. Enquanto a benfeitora e o advogado conversam no proscénio, o irmdo leigo e o cardeal,
ocultados pelos bastidores, empreendem um didlogo semelhante: discutem como se deu o
primeiro encontro com a miliondria e revelam certa incerteza quanto ao sucesso da doacdo. A
eliminacdo do breve episodio parece meramente de fundo prético, pois o que € dito por Julian e
Cardinal €, de certa maneira, repetido por Miss Alice e Lawyer. Ha que se considerar, ainda, que
acoes paralelas em porg¢des distintas do palco poderiam atrapalhar-se mutuamente durante as

encenacgoes.

10 ALBEE, Edward. Introduction. In: WILLIAMS, Tennessee. Cat on a Hot Tin Roof. New York: New Directions
Books, 2004, p. 08.
Y Scripts de Tiny Alice mantidos na The Billy Rose Collection, armazenada na New York Public Library for the
Performing Arts do Lincoln Center, em Nova York.
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As modificac¢des realizadas no segundo ato, por sua vez, foram consideravelmente mais
significativas e, quicd, emblematicas de manobras de Albee para aclarar e enfatizar determinados
argumentos da peca. Constam nos manuscritos quatro cenas, diferentemente das trés contidas na
producdo e no texto de 1965. A primeira ndo difere daquela conhecida pelos espectadores e
leitores, ou seja, nela, desenrolam-se o contato de Miss Alice e Lawyer responsdvel pela
revelacdo do envolvimento sexual de ambos, e a situagdo na qual Julian, atentando para a
presenca de fogo no interior da capela da miniatura, descobre um incéndio também na capela da
mansao, estimulando o ato de oracdo de Miss Alice a Alice.

Ja a Scene 2, posteriormente eliminada tanto na Broadway quanto no material impresso,
traz uma visita de Lawyer a Cardinal no mesmo jardim da cena inaugural do primeiro ato.
Levando Butler consigo como testemunha e garantia de que suas palavras ndo seriam
posteriormente distorcidas pelo clérigo, Lawyer questiona qual seria o preco da alma do irmao
leigo. Embora a conclusido da conversa ndo seja desenvolvida, fica a sugestdao de que, durante
aquele encontro, o futuro matrimonio de Julian com Miss Alice como requisito para a doag¢ao dos
milhdes foi comunicado a Cardinal. H4 também a revela¢dao de que Butler havia queimado as
maos durante o incéndio na capela, quando salvou a cruz sobre o altar das chamas que o
consumiam. Novamente, pode-se supor que a remo¢ao da cena € majoritariamente de cardter
funcional, afinal, tanto a cena anterior, quanto a que se segue, sdo ambientadas na biblioteca do
castelo, resultando em uma transicao laboriosa de cendrios. Todavia, na definitiva eliminacdo do
esforco de Butler para preservar a cruz pode estar o reconhecimento do autor de um pequeno
deslize em seu texto: ndo existia real sentido no feito do mordomo, pois se a esséncia do plano do
grupo € mostrar ao irmdo leigo a artificialidade de uma fé sustentada sobre elementos simbdlicos,
seria incoerente que Butler julgasse tdo fundamental a preservacdo de nada mais que um simbolo.

Tanto na produgdo da Broadway, quanto na publicacdo de 1965, a segunda cena do Act II
€ uma interacdo entre Lawyer e Butler, quando ambos play-act - primeiramente, com Lawyer
encenando ser Cardinal e Butler fingindo ser o advogado, e, em um instante subsequente, na
confrontacdo de Lawyer com um Julian interpretado por Butler. Tal episédio ndo existe nos
manuscritos, ndo sendo disparatado supor que a insercdo, de fundo esclarecedor, possivelmente
tenha sido realizada conforme a progressao dos ensaios expunha a confusdo de Gielgud e de
Schneider. E evidente que, sobretudo o que é dito ao irmdo leigo personificado pelo mordomo,

obedece a uma natureza quase didatica, com frases breves e periodos curtos. Nas diretrizes
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explicativas do advogado de “Don’t personify the abstraction, Julian, limit it, demean it.” (TA 65,
p. 107) estd uma excelente sintese do argumento geral albeeano.

A Scene 3 dos scripts, por sua vez, opera tal qual a terceira cena revelada ao publico,
com o retorno de Julian e Miss Alice apds uma tarde de cavalgadas e a conversa durante a qual o
irmao leigo expde suas fantasias sexuais, culminada em sua seducdo pela senhorita.

Finalmente, a quarta cena, contida apenas no texto inicial, ocorre logo em seguida a
entrega de Julian aos desejos de Miss Alice e previamente a cerimOnia de matriménio, no
préximo ato. Grande parte de seus trechos foram deslocados para o terceiro ato das encenacoes e
do texto publicado em 1965, tal como o discurso de Julian sobre seu contentamento em ver-se a
servico da Igreja e as reacOes das outras personagens a sua euforia. Apenas no manuscrito,
porém, consta a primeira visita de Cardinal a mansao, durante a qual conhece a miniatura na
biblioteca e solicita, de maneira propositalmente vaga, que o irmao leigo aceite a missdao de
serviddo plena, até mesmo quando essa lhe escapar a compreensao.

Também é somente nas linhas originais, ainda, que Lawyer, antes mesmo da recusa de
Julian em ser submetido a Alice, no ultimo ato, ao sacar uma pistola de uma gaveta e deixa-la
pronta para possivel uso, oferece indicios a um Cardinal contrariado de que Julian poderia ser
assassinado. Tanto a transferéncia de certos didlogos para o ato subsequente, como o abandono
da indicacdo precoce de execuc¢do, produzem maior dinamismo, ji que todos os conteidos
relativos ao casamento passam para um Unico momento de dpice dramatico: nao hé intervalos ou
pausas entre o inflamado discurso euférico de Julian acerca da mansa e completa entrega a Deus
e sua morte — que, por ndo ter sido sugerida tdo previamente, abala ndo apenas o irmao leigo, mas
também os espectadores/leitores. Por fim, é mais coerente que a apresentacdo de Cardinal a
miniatura jamais tenha ocorrido: o clérigo sempre esteve em posi¢do de relativo desacordo e
alheamento em relacdo a Miss Alice, Lawyer e Butler. Menos ciente do transcorrer do esquema
seguido pela benfeitora e seus ctimplices, € natural, em consequéncia, que também ndo apresente
a mesma familiaridade do grupo ao ambiente da mansao.

H4 ainda outros pequenos elementos presentes nos manuscritos € eliminados quando da
publicagdo do texto apds a estreia na Broadway, bem como breves secdes inseridas especialmente
para a impressdo. Sdo todos de menor relevancia, no entanto, atendendo a ordens de cadéncia

linguistica, de énfase a ideias ou de mera exclusio de repeticOes desnecessdrias.
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A mesma logica € aplicdvel as discretas alteracdes feitas no texto, em 2001, para o
lancamento das Collected Plays, com exce¢do do ja citado mondlogo final de Julian no terceiro
ato, e do papel de Miss Alice durante seu desenrolar. Tanto nos scripts € na montagem no Billy
Rose Theatre, quanto na primeira impressdo, a benfeitora parte do castelo minutos antes de
Lawyer e Butler. No texto revisto, ao contrdrio, Miss Alice permanece, porém escondida.
Presenciando em siléncio a agonia do irmao leigo, somente se retira quando as luzes no interior

da miniatura se apagam.

Porque a jornada de Julian

Ap6s Tiny Alice, Albee produziu mais vinte outros titulos, dentre os quais os vencedores
dos Pulitzer Prize for Drama de 1967, A Delicate Balance, de 1975, Seascape, e de 1994, Three
Tall Women, e do Tony Award for Best Play de 2002, The Goat, or Who Is Sylvia?. Nascido em
1928, e em 2005 consagrado com o Special Tony Award for Lifetime Achievement, o
dramaturgo possivelmente encontra-se, no atual momento, no trecho final de sua carreira, cuja
ultima peca, Me, Myself and I, data de 2007.

Torna-se segura, assim, a consideragdo de sua obra em toda a sua amplitude, firmando-se
o estudo como um esquadrinhamento do conteido de Tiny Alice, aqui proposto como
fundamental e impar no canone. A peca nio apenas detém a fortuna critica mais controversa tanto
quando de sua estreia até o presente, mas ¢ um dos titulos mais polémicos dos palcos norte-
americanos em todo o século XX. E também a que possui os manuscritos com alteracdes mais
drasticas. Em suas linhas, ainda, sdo apresentados da maneira mais eloquente, emblematica e, até
mesmo atipica, temdticas e tracos que perpassam diversos outros trabalhos do autor.

Quando os trés volumes das Collected Plays foram publicados, uma nota trazia de saida o

andincio:

NOTE: The plays contained within this anthology include some changes the author has
made over the years. Although he may revisit these texts again one day, he considers them to be, at

this point, the definite version for both reading and performance.
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Malgrado a declarada preferéncia do dramaturgo a versao revista de Tiny Alice, o trabalho
fard uso primordialmente do material de 1965, aquele que possui a integra do mondlogo final de
Julian, essencial para a investigacdo. Também serdao propostos didlogos entre a peca e outros
trabalhos albeeanos, dentre os quais The Zoo Story (1959-60), Who's Afraid of Virginia Woolf?
(1962), Box — Quotations From Chairman Mao Tse-Tung (1968) e The Man Who Had Three
Arms (1983) - todos provenientes de periodos anteriores as alteracdes realizadas no texto dos
anos 2000.

Inicialmente, o estudo se concentrard, portanto, na exploracdo dos indices simbdlicos e
dos elementos alegéricos do texto e na avaliacdo do funcionamento da linguagem verbal em sua
funcdo de representacdo, bem como da relacdo da palavra com a religiosidade de Julian. Em um
momento subsequente, investigard as concepcoes de fé de Lawyer, Butler, Miss Alice e Cardinal,
e suas movimentagdes para além do dominio do verbo. Entao, refletird a respeito dos seis anos do
confinamento do irmao leigo em um sanatério, debrucando-se sobre as exposi¢des de Julian
referentes a fantasias sexuais e ao desejo do martirio, produtoras de seu novo conceito para o
divino. Finalmente, escrutinard o mondlogo final e o desfecho da peca, resultando de tal andlise a

nossa sugestao para a propria nog¢ao albeeana acerca do oficio literario.
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CAPITULO 1

INFINITUDES E RESTRICOES

“Rosencrantz: What are you playing at?
Guildenstern: Words, words. They’re all we have to go on.”
(Rosencrantz and Guildenstern are Dead, T. Stoppard)

A inspiracdo inicial para Tiny Alice teria surgido a partir da leitura de um artigo
jornalistico sobre uma familia, na Alemanha, que mantinha o filho de trinta anos confinado em
um minusculo quarto. “Reading that story started him [Albee] thinking about the idea of someone
confined in a small space, a room within a room, or a box within a box”, aponta Gussow (2003,
p.- 215). Nao obstante carente de maiores confirmacdes, o argumento ecoa o encontro do
dramaturgo com Worth em Londres, semanas antes do inicio dos ensaios para a montagem na
Broadway, quando Albee explicou a atriz que sua peca tratava de mundos contidos no interior de
outros mundos.

Meses mais tarde, apds a estreia no Billy Rose Theatre e quando do efervescente periodo
de atencdo ao titulo por midias impressas, o dramaturgo declararia que a obra era “a mystery
play, a double mystery, and also a morality play” (ibid., p. 218). O mistério de fundo duplo pode
ser compreendido tanto como uma tipica narrativa moderna de suspense embebida em momentos
de tensdo, cujas resolugdes sdo propositalmente postergadas, quanto como um drama religioso
medieval.

O teatro secular em lingua inglesa da Idade Média possui suas origens nas tropes.
Comuns ao longo do século X, eram adi¢Oes ndo oficiais ao servigo tradicional das missas, de
acordo com as quais dravamatizavam-se elementos da liturgia catdlica. Enquanto algumas
encenagOes liturgicas continuaram restritas ao ambiente das igrejas, outras gradualmente
adquiriram natureza temporal ao serem mescladas a representacdes verndculas, financiadas por
corporagdes de oficio em espacos urbanos, em especial durante os festivais de Corpus Christi e
de Pentecostes de York, Chester e Wakefield, na Inglaterra (CAWLEY, 1993, p. xvi).

As diferentes designacOes formais atualmente aplicadas a tal teatro teriam sido cunhadas

no século XVIII, apartando, assim, dramas de temdticas religiosas distintas: aquele baseado em
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episddios biblicos compreende as mystery plays; ja o dedicado a exploracao de eventos das vidas
de santos corresponde as miracle plays. Pecas centradas na abordagem de enfrentamentos de
conceitos imateriais ou de virtudes e vicios, sempre personificados, sdo, por sua vez,
denominadas morality plays: “they [...] are imaginatively constructed to illustrate ethical issues
bearing upon conduct and salvation” (HOPER; LAHEY, 1962, p. 09). O teatro de moralidade
distinguia-se por ndo estar fundamentado em segmentos da Biblia ou em biografias de figuras
catdlicas, mas por ser essencialmente uma discussdo de valores a serem ponderados e respeitados
por fiéis. Nesse sentido, em uma manobra didatica, qualidades, falhas e concep¢des abstratas
indispensdveis ao idedrio catlico — como a morte, a bondade, a ganancia e a constancia — eram
transformadas em personagens e colocadas em conflitos, culminados na afirma¢do do vinculo
eterno e indissocidvel entre o0 homem e Deus.

A relag@o entre as personagens criadas por Albee e as personificacdes presentes em pecgas
de moralidade ¢ defendida por R. Saraswathi, que propde que “the Lawyer, the Cardinal, the
Butler and Miss Alice are de-individualized and identified only by their function”, constituindo,
juntos, “a mandala of symbolic figures as in a Morality play” (2003, p. 99). Embora seja
adequado observar que as personalidades nao se apresentam de maneira plenamente complexa e
multifacetada, concebé-las como carentes de qualquer individualidade é equivocado.

Em comparacdo com outros titulos de Albee, tais personagens produzem
significativamente menos relatos acerca de si mesmas e é notdvel que o maior teor de seus
didlogos restringe-se as medidas necessdrias para o cumprimento do plano de conversdo de
Julian. Ainda assim, porém, ao espectador/leitor sdo oferecidos dados desligados da temdtica do
conluio. Sabemos, portanto, que Cardinal e Lawyer estudaram juntos e gozavam de uma
satisfacdo das mais sddicas ao se chamarem por apelidos ofensivos; que Miss Alice possui o
capricho de manter cadeiras em cada comodo da mansdo, nas quais somente ela pode sentar-se;
que no caso sexual mantido com o advogado, a senhorita sente-se incomodada por sua distancia
emocional e ndo revela real atracdo por seu aspecto fisico; que Miss Alice teve um namorado
durante a adolescéncia que lhe feriu os pulsos; que Lawyer dedicou-se a poesia durante a
juventude, sem qualquer talento'?; e que Butler sonda as a¢gdes de Miss Alice e bisbilhota seus

len¢6is movido por uma mistura de amor e fetiche.

12 ST ~ . ~ .
Episédio narrado pela personagem na porgdo final do terceiro ato, presente somente na versdo de 1965. Poder-se-ia
supor que tais didlogos tenham sido posteriormente eliminados para conferir ao texto maior coeséo e brevidade.
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Compreender tais personagens como puramente simbodlicas € limitd-las as suas funcdes e
esquecer-se de que representar um papel ndo € se transformar no papel representado: Miss Alice,
Lawyer, Butler e Cardinal possuem encargos claros, mas ndo sdao exclusivamente tais encargos.
Ainda que possuam funcdes especificas e ajam majoritariamente em nome de um propdsito final,
as personagens nao raro vacilam e demonstram qualidades desligadas do intento coletivo.
Entrecruzam-se ao longo do texto, dessa maneira, a esfera coletiva e simbdlica e o plano
individual.

A cena inicial do Act II traz um exemplo eficiente: Lawyer aborda Miss Alice, a qual
pede, enquanto aponta no amante uma série de caracteristicas qualificadas como repulsivas, que o
advogado interrompa suas caricias, uma vez que Julian pode surpreendé-los. O envolvimento
sexual entre ambos ja €, de saida, irrelevante e dispensavel para o cumprimento do conluio,
representando uma escolha pessoal, ndo a execucdo de qualquer papel. O discurso da senhorita é
outro elemento a indicar dados subjetivos: Lawyer deve ser clinico e racional em seu trabalho de
assisténcia legal e em seu objetivo de conversao do irmao leigo; todavia, segundo Miss Alice, sua
impessoalidade estende-se também para o relacionamento, “the most personal of things” (TA 65,
p. 74), causando-lhe aversao.

Aqui, a hostilidade verbal de Miss Alice e Lawyer — tal qual a de Lawyer e Cardinal na
cena inaugural do primeiro ato — responde a l6gica do que Ruby Cohn (1971) denomina de
“thrust-and-parry exchanges”, dialogos emblemadticos de relagdes de simultaneas fragilidade e
afirmacgao de poder, constituidos por sentencas provocativas que visam a sujeicao do interlocutor.
Em toda a obra albeeana, ¢ comum que personagens, especialmente casais, utilizem-se da
articulacdo verbal em busca de negagdo das préprias vulnerabilidades: é como se, ao escarnecer a
figura do outro, o falante aniquilasse quaisquer efeitos produzidos por ela, como dependéncia,
admiracdo, desejo, amor ou intimidacao, firmando-se ele proprio, pois, em posi¢do de poder e
superioridade. Tal estratégia facilmente evoca a porcao do teatro de August Strindberg estendida
até o inicio dos anos 1900, sendo a maneira essencial pela qual Laura e Adolf, em The Father
(1887), o bardo e a baronesa, de The Bond (1893), e Captain e Alice, em Dance of Death (1900),
comunicam-se € interagem entre si. A revelagdo publica do apreco de Albee pela obra
strindberguiana vem encorajando a critica, desde os embates verbais de George e Martha, em
Who's Afraid of Virginia Woolf?, a frequentemente reputd-lo como uma espécie de versdao do

século XX do dramaturgo sueco.
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Embora seja possivel detectar em ambos os autores a criacdo de antagonismos sustentados
sobre e a partir da palavra, a maneira como as falas de seus sujeitos sdo construidas €, porém,
distinta: se a linguagem das criaturas de Strindberg € agressiva e parece almejar a destruicao
alheia, seu estilo € principalmente objetivo, breve e direto; j& o modo como as personagens
albeeanas se expressam, ainda que de cardter igualmente violento e impiedoso, constitui-se por
insinuagdes, provocacgoes, sugestdes e comentdrios cautelosamente planejados para que produzam
multiplos sentidos, ndo raro mais comuns sob a forma do escdrnio irreverente que da ofensa
literal e imediata. No teatro strindberguiano classificado como naturalista, enfim, “it is the things
said which are horrifying, not the way they are said”, enquanto “[...] Albee’s characters wound
through wit, hyperbole, the turn of a phrase — the way they speak is wounding” (MAULKIN,
1992, p. 187). Em tal 6tica, conquanto seja necessdrio reconhecer as diferencas entre os dois
dramaturgos, € atestdvel, enfim, a influéncia da voz strindberguiana, que com Laura e Adolf, o
bardo e a baronesa e Captain e Alice propunha personagens individualizadas.

Ao longo da intera¢do no inicio do segundo ato entre Lawyer e Miss Alice, o advogado
mescla a intimidade do casal com o plano comum ao chamar a senhorita de “little playmate” (TA
65, p. 77) e ao intercalar as provocagdes que dela recebe sobre os pelos em suas costas, seu pénis
e seu egoismo, com afirmag¢des de fundo dubio. Em suas ordens para que a benfeitora ndo se
envolva romanticamente com Julian e restrinja sua participacdo a encenacao, estd primeiramente
a preocupacdo com a eficiéncia do esquema geral. Contudo, na retribuicdo de insultos em um
tipico “thrust-and-parry exchange” residem o receio velado da ameaca de perda do afeto de Miss
Alice e uma expressdo de ciimes. Com voz alterada, empenha-se tanto em zelar pelo plano
coletivo, quanto em salvaguardar a sua posicdo de amante: ora, ao “play-act” e somente fingir
estar atraida pelo irmdo leigo, a benfeitora ndo apenas cumpre seu papel com rigor, mas nao

coloca em risco o interesse por Lawyer.

LAWYER (Shoves her): Are you playing it straight, huhn? Or do you like your work a
little bit, huhn? (Again) Do you enjoy spreading your legs for the clergy? [...] Don’t you dare mess
this thing up. You behave the way I’ve told you; you PLAY-ACT. You do your part; STRAIGHT.
(TA 65, p.77)

Em outro instante, na segunda cena do Act II, Lawyer queixa-se a Butler que Miss Alice

estaria permitindo que sua missdo fosse contaminada pelo afeto inapropriado por Julian. Na
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acusacdo sao dispostas em contraste ideias paradoxais como humanidade e frio engodo, assim
como funcdo metddica e prazer. A reclamacdo €, ainda, mais fruto da possessividade do que
efetiva preocupacdo com o progresso da maquinacdo, culminando no reconhecimento em si

mesmo do que acabara de condenar na senhorita:

LAWYER: You should watch them. We don’t want... error. She is...

BUTLER: Human? Yes, and clever too... isn’t she. Good at it, wrapping around fingers,
enticing. I recall.

LAWYER: Too human; not playing it straight.

BUTLER: Enjoying her work a little? They’re not sleeping together yet. [...] Well, it
won’t bother you when they do... will it.

LAWYER (Matter-of-factly): 1, too: human. (TA 65, p. 98) [énfases nossas]

Em tal ambito, compreender que as personagens aqui apresentadas tratam-se de figuras
integralmente alegdricas € anestesiar-se a parcelas significativas do texto: personificacdes e
simbolos ndo apresentam tracos humanos tdo explicitos. Para Saraswathi, a proposicio de um
fundo alegérico pleno explicaria o fato das personagens ndo possuirem nomes préprios. O
advogado, o cardeal, o mordomo e até mesmo Miss Alice — a imagem de Alice — seriam

denominados genericamente de acordo com suas respectivas posi¢des de estritos instrumentos:

The characters have chosen to think of themselves, and of others, as objects or things.
They exist not in accordance with the human way of being [...] [they] are objects and tools having

no purpose or significance beyond the immediate function that defines them. (2003, p. 99)

A sentenga de Butler ao advogado de que “you’ve let your feelings loose lately, too
much” (TA 65, p. 99), ou mesmo a ponderacdo quando Miss Alice queixa-se de sua condicio de
constante substituta - “We live something” (TA 65, p. 180) -, no entanto, parecem responder a
inadequagdo de tal hipétese, dando conta de toda a esséncia de tais sujeitos. E imperativo que
ajam com a racionalidade e a precisdo de quem executa uma mera fun¢do, entretanto, os papéis a
serem desempenhados sdo inundados, vez ou outra, por relances de emocdes que evocam planos
inteiramente particulares. A mandala de figuras simbdlicas proposta por Saraswathi €, pois, em
verdade, repleta de discretas rachaduras através das quais podem ser vistas imposi¢oes de

unicidade.
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Stanley Romaine Hopper também identifica em Tiny Alice recursos advindos de morality
plays. Atentando-se para dois titulos angléfonos do século XV, Everyman e The Castle of
Perseverance, sugere haver nas linhas albeeanas elementos de ambos. Na primeira peca, um
homem comum (Everyman), representativo de toda a humanidade, é arrebatado pela Morte
(Death), anunciando que o levard até Deus para que preste contas de seus atos. Almejando a
redencdo, o homem entdo reldne uma série de virtudes que lhe eram valiosas e pede que lhe facam
companhia: Amizade (Fellowship), Familia (Kindred), Bens Materiais (Material Goods), Bons
Feitos (Good Deeds) e Conhecimento (Knowledge). Apenas as boas qualidades, originadas de
suas acoes positivas, Beauty, Strength, Discretion e Five Wits — na cultura medieval, as chamadas
inward wits: common wit, imagination, fantasy, estimation € memory —, acompanham-no até o
paraiso. Na segunda, o herdi central, a Humanidade (Mankind), depositada no Castelo da
Perseveranga, € tentada pelos inimigos corruptores, Mundo (World), Corpo (Flesh) e Diabo
(Devil), mas € salva pela fé em Cristo. Novamente seduzida, dessa vez pela Ganancia
(Covetousness), € na iminéncia de sucumbir a tentacdo, é por fim subitamente atingida pela
Morte (Death). Deus, aliado a Piedade (Mercy) e a Paz (Peace), termina por conferir-lhe o
perdao.

Sugere Hopper, em tal 6tica, que Julian operaria como um Everyman contemporaneo.
Manipulado por uma Igreja ambiciosa, personificada na figura de Cardinal, e por uma instancia
da lei degradada, representada por Lawyer, seria conduzido tanto pela morte quanto pelo vigor
espiritual, simultaneamente ilustrados por Butler, enquanto, enfim, rumaria para a descoberta da
Verdade, residida em Miss Alice e Alice!®. Também a mansio e sua miniatura possuiriam
vinculos com o Castelo da Perseveranca. Novamente, tal qual no debate de Saraswathi, a
consideragdo resvala no equivoco da excessiva atengdo a faceta simbodlica de tais personagens,
que ndo é, porém, a Gnica que possuem.

A declaracdo de Albee que compara a peca a uma morality play pode ser compreendida
de maneira mais ampla: poderia tratar-se ndo da produ¢do de um trabalho dramdtico em pleno
século XX nos perfeitos moldes medievais, mas do empréstimo de um recurso técnico
caracteristico de tal teatro — o uso de alegorias e de simbolos para a figuracdo religiosa -,

z

expandido e redesignado. O que o dramaturgo parece aventar € uma reflexdo acerca da

O critico ndo é o primeiro a apontar que Alice teria origem no termo grego “aletheia”, cujo significado é
“verdade”. Albee, todavia, afirma nao ter utilizado tal simbolismo de maneira consciente, tendo aprendido sobre a
correspondéncia somente apoés a estreia de Tiny Alice (GARDNER, “Tiny Alice Mystifies Albee, Too”, 1965).
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religiosidade como indispensavelmente atrelada a mecanismos simbdlicos para que possa ser
analisada e cultivada, e sobre qual seria a esséncia dos atos de simbolizacdo. A discussao, assim,
assume vdrias formas, entre elas a do préprio simbolo.

Em Tiny Alice ndo apenas sdo constantemente entremeadas as dimensdes alegérica e
individual, mas cada alegoria € permeada por outras alegorias, em sugestdes de referéncias

incontdveis. Atenta Howard Livingston que:

[...] when we meet the Cardinal, Tiny Alice, and Alice’s lawyer, we are not encountering
symbols, but symbols of symbols. In other words, we meet representations of symbols that we as a
culture have created. For if the Cardinal is to represent the Church or religion, the Church or

religion are only representations of Christ’s words and actions. (1967, p. 03)

E como se o texto albeeano produzisse uma série de espelhos que, refletindo a si mesmos,
tém suas imagens cruzadas em um todo que nao se impde como uma figura completa e total, mas
como fragmentos de fragmentos, aparentados com fracdes de fracdes. A nocdo ndo apenas é
observavel em Cardinal, que embora aja como um representante da Igreja Catdlica - ela, por sua
vez, organizadora do que cré terem sido os principios fornecidos por Jesus Cristo —, trai diversos
dos preceitos que deveria encorporar e propagar, mas ¢ patente de maneira mais elaborada em
Butler. Ao exercer a fungdo de mordomo, ou seja, de um administrador, desempenha-a tanto
aparente quanto efetivamente: em medidas iguais, encena exercer as tarefas cabiveis a um
servical de uma miliondria — representada por meio de Miss Alice -, e é verdadeiramente um
gerenciador para o grupo, apaziguando os frequentes embates entre a senhorita e Lawyer.

Mais: originalmente o termo butler refere-se a “a servant who has charge of the wine-
cellar and dispenses the liquor. Formerly also, one who hands round wine, a cup—bearer”14. E
curioso, em tal perspectiva, que quando Julian realiza sua primeira visita a mansdo, Butler
ofereca-lhe dgua, chd e café, sendo o vinho, “port”, apenas mencionado posteriormente... E por
Lawyer. E também Butler quem revela que a adega do castelo estd hd tempos abandonada. Se o
funciondrio ndo se ocupa especificamente dela, delineia-se a insinuacdo de que tampouco se
dedica ou mesmo € familiarizado a outras por¢des do castelo. Assim, quando, na Scene 1 do

segundo ato, o irmao leigo detecta fogo no interior da miniatura contida na biblioteca, Butler, em

' Oxford English Dictionary. Oxford University Press, 2009 (CD-ROM Edition).
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um ‘“urgent dropping of butlerish attitudes” (TA 65, p. 90) visivelmente demonstra dificuldade
em identificar o cdmodo correspondente na residéncia onde se encontram, tendo que
agitadamente analisar diversas secdes para finalmente concluir tratar-se de um incéndio na
capela: “Where, for Christ’s sake!” (TA 65, p. 90).

Finalmente, possuindo a funcdo de butler e também o nome préprio Butler, a personagem
reine em si a ideia e sua ilustragdo, ou seja, Albee “merges the word with the thing so that the
symbol and its referent are one” (LIVINGSTON, 1967, p. 03). Nesse sentido, Butler é um
multifacetado amdlgama onde se convergem engano e verdade, funcdo e individuo, uma nogao e
sua representagao.

Outro elemento a reunir em si dimensodes de variadas esséncias € a miniatura que ocupa a
biblioteca. Quando de sua visita a mansdao de Miss Alice, Julian dedica-se a analisa-la na
companhia de Butler, que frisa o fato do objeto ndo apenas ser exteriormente idéntico ao
ambiente onde se encontram, mas de haver, em seu interior, a exata reproducdo de todos os
comodos em cada um de seus detalhes, insinuando ser uma réplica criada apds a construcdo do

castelo:

BUTLER: That someone would... well, for heaven’s sake, that someone would build...
(Refers to the set)... this... castle? ... and then... duplicate it in such precise miniature, so exactly.

(TA 65, p. 24) [énfase nossa]

Entretanto, conforme a intera¢do progride, o termo escolhido pelo mordomo para nomear
o artefato passa do pronome indistinto “it” para o substantivo “model”, jamais empregando a
palavra “replica”, como seria natural, de acordo com sua colocacdo primordial. E também em tal

momento que se delineia a insinuacdo de um efeito de infinidade na miniatura:

BUTLER: Look over here. There; right there.

JULIAN (Peers): It’s... It’s this room! This room we’re in!

[...]

BUTLER: Did you notice... did you notice that there is a model within that room in the
castle? A model of the model?

JULIAN: I... I did. But... I didn’t register it, it seemed so... continual.

BUTLER (A shy smile): You don’t suppose that within that tiny model in the model there,
there is... another room like this, with yet a tinier model within it, and within... (TA 65, p. 25)
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Na designagdo “model” encontra-se a no¢do de um protétipo, ou seja, de um objeto
preliminar, geralmente em escala diminuta, inspirador de outro, em dimensdes mais amplas.
Dessa forma, o material observado por Julian e Butler é que teria sido primeiramente criado, ndo
o contrario.

Se a miniatura produz a ideia de ad infinitum, também o castelo maior onde transcorre a
acdo parece nao ter fim. Quando Butler diz estar sempre ocupado, Julian deduz que o mordomo
certamente ndo trabalha ali sozinho, ja que o vasto espago ¢ “endless” (TA 65, p. 27). Nos
manuscritos, Butler revelava que outros doze empregados estariam envolvidos em fungdes no
interior e mais sete no exterior do castelo; porém, tal excerto é astutamente removido por Albee
na versao publicada: para que a proposta de um local infinito efetivamente funcione, niimeros e
quantidades precisas — e cabiveis ao contexto de uma mansdo suntuosa - ndo devem ser
aplicados. Sobrevive no texto apenas a afirmacao propositalmente vaga: “Oh, Christ, no.”

O parentesco entre a miniatura e a residéncia ndo se fundamenta somente na aparéncia
idéntica ou nos efeitos de infinitude, mas também em suas naturezas, ambas arquitetadas sobre
incertezas e supostos paradoxos. Se a principio nao é claro se o objeto que fascina Julian € a
origem ou uma cépia do castelo, também este, cuja esséncia pode ser ou de origem ou de cHpia
da miniatura, é entdo revelado como uma remontagem de ainda outro castelo, previamente

construido na Inglaterra:

JULIAN: In England I believe you would be referred to as solicitor.

LAWYER: No, I would not. And we are not in England... are we?

BUTLER: This place was... in England.

MISS ALICE (As if suddenly remembering): Yes, it was! Every stone, marked and
shipped. (TA 65, p. 84)

Se as lembrangas de Miss Alice sdo dignas de consideracio e cada pedra da fundacdo da
mansdo na Europa foi de 14 retirada e enviada para outro local, poder-se-ia supor que também
outros elementos da decoragdo e da mobilia, como a miniatura, também teriam estado
primeiramente na Inglaterra. Consequentemente, a miniatura seria anterior ao castelo onde se
passa a a¢do e, portanto, o seu modelo. Nada € elucidado, todavia, permitindo que persista ainda a

possibilidade da miniatura ter sido elaborada, segundo a fala inicial de Butler, apenas quando a
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residéncia na Europa ou a que habitam j4 se encontravam prontas, sendo, em tal caso, uma réplica
ou uma réplica de outra réplica.

Conforme defende Lawyer, os conceitos de modelo e réplica aqui ndo sdo
necessariamente antagénicos, nem tampouco se invalidam: “You needn’t accept his alternative...
that since we are clearly not in a model we must be in a replica” (TA 65, p. 86). O ambiente no
qual o grupo se encontra pode, dependendo da hipétese ponderada, funcionar como um ou outro,
ou ainda como ambos. Na versdo de Tiny Alice das Collected Plays, a fala do advogado ¢é
reforcada de forma a frisar que a questdo apenas é transformada em contradicdo e em
impossibilidade quando pensada de maneira semantica, pois, uma vez retirada do campo
linguistico, é admissivel: “I said he did not need to accept it; the problem is only semantic” (TA
01, p. 481).

O emprego de algo que guarda dentro de si cOpias de si mesmo voltaria a ocorrer anos
mais tarde, na remontagem dirigida por Albee das pecas inter-relacionadas Box / Quotations
From Chairman Mao Tse—Tunng, em 1979'°. Na ocasido, o dramaturgo instruiu, de maneira
inédita, que o intérprete de Chairman Mao - que, ndo sendo de fato asidtico e utilizando uma
mascara para aprimorar a caracterizagao conforme sugestao das proprias didascalias “/... ] the role

can be played either with makeup or a face mask” (p. 269) -, portasse ainda outra miscara presa a

uma vareta, erguida na frente da primeira e retirada em determinados momentos:

[...] Over a mask that resembled Chairman Mao’s face, the actor held another, identical
mask attached to a stick. From time to time, such as before beginning a series of addresses,
Chairman Mao [...] would face or walk towards the audience, lower the outer mask and hold it

behind his back. (SOLOMON, 87, p. 2004)

A tatica ndo apenas operava como uma referéncia a um artefato tipico da cultura do pais,
as caixas chinesas, que contém, cada qual, caixinhas sucessivamente menores, como reforcava o
tratamento cético e critico conferido a personagem de Mao Tse-Tung. Na peca, suas falas,

embora inteiramente retiradas de excertos do Little Red Book (1964), escrito pelo antigo

> Primeira montagem dirigida por Alan Schneider e estreada em margo de 1968, como parte do Buffalo’s Festival of
Fine Arts, composta pela apresentagdo de Box tanto antes quanto depois de Quotations From Chiarman Mao Tse-
Tung (Box/ Mao/ Box). Em setembro do mesmo ano o trabalho foi levado para o Billy Rose Theatre, na Broadway,
em tal ocasido contando com Box apenas em seu principio, forma na qual permanece até a atualidade (Box / Mao).

' Remontagem no Onondaga County Civic Center, em Syracuse.

30



presidente da Republica Popular da China, adquirem nova significagcdo ao serem selecionadas,
fragmentadas, reordenadas e mescladas as participacdes das outras personagens € recursos
idealizados por Albee.

A encenagdo é principiada pelo breve segmento Box, no qual uma voz melancélica
descreve, em tons elegiacos, cendrios de destruicdo e exterminio, enquanto inquire acerca das
funcdes das artes. J4 em Quotations From Chairman Mao Tse-Tung, em por¢des apartadas do
palco e sem interacdes diretas entre si, desenrolam-se as falas paralelas de uma velha senhora de
aspecto fragil e empobrecido (Old Woman); de uma mulher (Long-Winded Lady); de Chairman
Mao; e, finalmente, nos tultimos instantes, de reprises de algumas porcdes de Box. Old Woman,
ao recitar o poema “Over the Hill to the Poor-House”, de Will Carleton, ndo necessariamente
conta sua trajetoria pessoal, mas aparenta ser a personificagdo da voz lirica que relata o abandono
e o destrato na velhice por todos os filhos'’. Long-Winded Lady narra a um Minister
absolutamente silencioso sua conflituosa relagdo com a filha, o processo de morte do marido
vitimado pelo cancer, e a queda do deque de um navio que pode ou nao ter sido uma tentativa de
suicidio - sendo somente tais linhas de conteido original.

O que seria meramente a reproducao dos contetidos de um panfleto politico nas falas da
personagem de Chairman Mao ganha diversos outros sentidos a partir dos textos poético, de
Carleton, e dramatico, de Albee. Aqui, até mesmo o titulo Quotations From Chairman Mao Tse-
Tung transforma-se, da designa¢do oficial na tradu¢do em lingua inglesa do Little Red Book, no
nome da pecga albeeana. Os diferentes discursos, conquanto ocorram separadamente, terminam
por se sobrepor, contrastar-se € complementar-se, produzindo efeitos de comentdrios, de negacao
e de ridicularizagdo uns sobre os outros. E como se os reflexos projetados por cada didlogo
originassem novos textos subentendidos, fornecendo, assim, a impressdo de que o que € dito
desmembra-se e multiplica-se, produzindo mais materiais verbais.

Tal qual a miniatura da mansdo de Miss Alice, que possui outras miniaturas, cada fala das
personagens de Box / Mao também encerra em si outras falas ao ser combinada com os ecos
alheios. E o caso, por exemplo, do instante em que Long-Winded Lady descreve sua queda no

oceano como acidental, contrapondo tal incidente a no¢do da mortalidade como inevitdvel. Nas

7 Sobre a velha senhora, a personagem é e nio é a voz-lirica do poema: se as didascélias determinam que “It should
be made clear, though, that while the subject of the speeches is dear to her heart, a close matter, she is reciting a
poem” (p. 269), sua aparéncia e sua postura sdo exatamente como o que descreve em seu discurso. Nesse ambito, sua
esséncia é semelhante ao carater de Butler, que é e ndo € um mordomo.
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linhas, a ideia da morte como uma espécie de ordem esperada ja se revela imprdpria quando hé a
consideracdo de que, anteriormente, a mesma personagem havia descrito o processo de
perecimento do esposo como totalmente cadtico; sendo a inadequacdo reforcada, pois, pela voz
de Box, que no primeiro segmento faz o mesmo comentdrio para uma cena de corrupcdo e
desumanizagdo. Ao ser novamente repetida, entdo para a maxima de Chairman Mao de que o
progresso chinés deve nascer da aniquilacdo do imperialismo, a mesma sentenca de Box parece
condenar também a “Marxist law”, que enquanto lei torna-se tdo insensata, enfim, quanto as

consideracgdes feitas por Long-Winded Lady acerca da morte:

LONG-WINDED LADY: Not death: I didn’t mean death. I meant... falling off. That isn’t
done too often by indirection. Is it! Death! Well, my God, of course; yes. Almost always, ‘less you
take the notion of the collective... thing, which must allow for it, take it into account: I mean, if all
the rest is a part of a... predetermination, or something that has already happened — in principle —

well, under those conditions any chaos becomes order. Any chaos at all.
VOICE, FROM BOX: Oh, shame!
CHAIRMAN MAO: Everything reactionary is the same; if you don’t hit it, it won’t fall.

VOICE, FROM BOX: Oh, shame! (p. 282)'®

A nova madscara sugerida por Albee para o revival das pegas no final da década de 1970,
quando os efeitos negativos da Revolu¢do Cultural conduzida pelo Partido Comunista da China
passavam a ser conhecidos mundialmente, parece refor¢ar uma postura critica ja anteriormente
demandada pelo texto de 1968. O recurso — em suas palavras, “a joke about a box-within-in-a-
box and Chinese duplicity” (SOLOMON, 2004, p. 87) — desabona as promessas maoistas tao
categoricas e maniqueistas de instauracdo de uma nac@o préspera. Por meio da explorag¢do do uso
de repeticOes semelhantes as apresentadas em Tiny Alice, as certezas cegas abracadas por
doutrinas politicas s@o alvo do mesmo questionamento ao qual a fé, quando considerada a

Verdade universal, eterna e imutdvel, havia sido exposta na jornada de Julian.

¥ The Collected Plays of Edward Albee: 1978 — 2003.
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A relagdo entre as duas pecas pode ser observada, ainda, na ado¢do de elementos cénicos
com vital poder metaférico: na obra de 1968, uma grande caixa cubica negra permanece no palco
durante o desenrolar dos dois segmentos. Segundo defende Cohn (1971, p. 164), em meio a
tantos relatos marcados pelo senso de catdstrofe, desintegracdo e mortalidade, o artefato opera
como uma sugestio visual de um grande caixdo'’. Mais: em Quotations From Chairman Mao
Tse-Tung, ao longo dos acontecimentos, todos os sujeitos ensimesmam-se tanto em termos
emocionais quanto fisicos, mantendo e restringindo suas respectivas posi¢des a pequenos espagos
delimitados. E como, pois, se estivessem fechados cada qual em sua caixa pessoal. Se as
descricoes para a armagdo do cubo fornecem a imagem de um amplo espagco vazio,
simbolicamente € como se houvesse outros cubos menores em Seu interior, assim cOmMoO
efetivamente hd castelos diminutos dentro da grandiosa mansao de Miss Alice.

O modelo/réplica de 1964 parece ter influenciado, conquanto de maneira mais simples,
também o conteddo de The Man Who Had Three Arms™. Na conferéncia sobre como alcangou e
perdeu a celebridade gracas ao nascimento subito, seguido do desaparecimento igualmente
inesperado, de um terceiro brago em suas costas, a personagem Himself revela um confronto de
conceitos semelhante ao presente na versao pequenina do castelo de Miss Alice. Assim como o
desenvolvimento de Tiny Alice torna possivel que a miniatura seja, simultaneamente, tanto
origem quanto reproducdo de um castelo em maior escala — sendo model e replica termos
semanticamente antagdnicos e mutuamente excludentes -, aqui, a natureza do membro é também
curiosa. Ja de saida, é biologicamente impossivel que repentinamente um braco sauddvel e
anatomicamente perfeito surja em um homem adulto em questio de poucas semanas, tornando-se

a anomalia ainda mais absurda por subverter leis basicas de simetria:

Y Em argumentacdo andloga a proposta por Cohn, A. Hopkins (1973) identifica no teatro albeeano a alta ocorréncia
do uso de caixas, literais ou figuradas, atreladas a no¢des de mortalidade: em The Zoo Story, entre as poucas posses
reveladas por Jerry, estd um pequeno cofre (“a small strongbox without a lock” [énfase nossa]) com pedras
recolhidas em um passado irrecuperdvel. Ainda, a descri¢do oferecida pela personagem dos quartos de seu
pensionato sugere a imagem de diversos cubiculos dentro dos quais se isolam sujeitos que arrastam seus desesperos
por toda a vida. Finalmente, a prépria dinamica da relagdo de Jerry e Peter, que evoca animais e gaiolas de um
zooldgico, revela-se mortal. Em The American Dream, Grandma retira objetos do ambiente para coloca-los em suas
caixas pessoais quando é expulsa de casa e for¢ada a viver os seus tltimos dias afastada da familia. Em The Sandbox,
outra Grandma brinca em uma caixa de areia enquanto € abracada pelo Angel of Death. Em Who's Afraid of Virginia
Woolf?, a sala de estar de George e Martha é uma caixa dentro da qual o filho imagindrio é negado e,
consequentemente, aniquilado. Nesse ambito, podemos propor a miniatura de 7Tiny Alice como mais outro caixdo
simbdlico: é, afinal, o instrumento ao redor do qual o grupo organiza suas atividades, resultantes na destruicio de
determinados conceitos da fé de Julian, e onde, ainda, o irmao leigo se encosta ao ser ferido mortalmente.

2% Estreia no Lyceum Theatre, em Nova York, em 1983.
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WOMAN: Well, is it a right arm or a left arm?

HIMSELF: It’s a middle arm.

WOMAN: Don’t be ridiculous.

HIMSELF: Well... which arm does it look like?

WOMAN (Peering): That’s why I asked. Every time I look at it, it seems to be different.
Right now it looks like a left arm, but when I was tickling it, before, I could swear it was a right

arm. (p. 180)>'

Originado entre os membros direito e esquerdo, € um braco do meio, sendo admissivel,
portanto, que, em tal caso, o que em termos logicos e linguisticos seria insustentdvel - ou seja,
direito e esquerdo ao mesmo tempo idénticos — termine por constituir uma mesma coisa.
Conforme descreve Himself, o membro, de acordo com seus proprios caprichos, possuia, afinal,
“[...] by I know not what gymnastics, what leverage, the ability to be whichever arm, right or left,
it needed or wanted to be” (p. 180). Ambos os textos demonstram, portanto, como nog¢des
verbalmente incompativeis podem compor uma mesma esséncia no mundo extralinguistico, onde
“modelo” e “réplica”, e “direito” e “esquerdo”, ndo necessariamente se invalidam.

Especialmente em Tiny Alice, a questdo da linguagem como um universo que por vezes
assume facetas redutoras permeia a totalidade das linhas. Nela, a representacdo verbal aparece
também como um processo manco e arbitrdrio, produtor do efeito aberrante da sugestdo de
sinonimia entre seres e objetos que ndo poderiam ser mais distintos. O fato € patente na figura de
Cardinal: em seu jardim, a personagem possui uma gaiola onde vivem dois “cardinals”. Ora, a
gama de diferencas bioldgicas, sociais, visuais e comportamentais entre uma ave e um clérigo
ndo poderia ser mais flagrante, porém, os seres sio denominados da exata mesma maneira. Os
passaros, dotados de penas de coloracdo vermelha, como o aspecto das vestes formais de um
Principe da Igreja, foram assim batizados por uma débil relacao de semelhanca plastica. Quando
o substantivo cardinal é pronunciado fora de um contexto especifico, na mente de um individuo
podem surgir imagens das mais discrepantes: uma dignidade eclesidstica, uma ave e/ou — embora
tais possibilidades ndo tenham sido diretamente contempladas nas linhas da peca — uma capa

feminina, “a short cloak worn by ladies, originally with scarlet cloth with a hood”*. Cardinal

* The Collected Plays of Edward Albee: 1978 — 2003.
%2 Oxford English Dictionary. Todas as demais referéncias ao vocdbulo no pardgrafo sdo extraidas da mesma fonte.
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pode também operar como adjetivo, referindo-se a nimeros, pontos do horizonte, vogais, virtudes
— “in scholastic philosophy, justice, prudence, temperance, and fortitude” -, a uma variedade
especifica de magds — uso até o século XVII, atualmente obsoleto: “Cardinal apples” -, e,
finalmente, em um ambito geral, qualificar aquilo que possui cardter primordial e fundamental.

O préprio estatuto de poder de Cardinal € mantido e manifestado por meio de uma prética
verbal das mais frageis: quando fala como um cardeal, € necessdrio que empregue o pronome
“we”, e nao “I”, em reconhecimento de humildade e de elo com a Ciuria Romana. Nio é
incomum, contudo, que Cardinal vacile na adocdo da convencdo, utilizando-se do pronome
pessoal no singular quando deveria, na realidade, aplicar o plural, dando margem, assim, para que
uma alteracdo tdo branda permita que sua figura alcance outro estado, sendo compreendida como
primeiramente ordindria € mundana.

Parece haver, aqui, a consideracdo da realidade como escorregadica. Mais do que dnico e
regido por um mesmo e constante conjunto de normas logicas e irrefutdveis, o real torna-se
passivel de desmembramento em diversas possibilidades, as quais, variando de acordo com
diferentes situagdes, ora coexistiriam de maneira autdnoma, ora interpenetrar-se-iam, ora somar-
se-iam em um conglomerado sem que obrigatoriamente houvesse anulagdo de qualquer parcela
ou versdo. Se tanto a miniatura, que dentro de si engloba uma miniatura e mais outras miniaturas
tais quais caixas chinesas infinitas, quanto a mansdo, que em seu porte tdo vasto parece
infindavel, produzem efeitos de infinitude, haveria uma evocacao, afinal, do que o texto postula
como uma abordagem para a prépria realidade: algo tdo vasto, que pode conter possibilidades
sem fim.

Na conversa inconclusa entre Lawyer, Butler e Julian sobre se a miniatura seria uma
réplica ou um modelo, o advogado, ao pontuar sua fala de que ndo era necessario que o irmao
leigo adotasse apenas uma unica resposta, considera que o real aceitaria inumerdveis
possibilidades, e que o impeto de escolher uma hipdtese que automaticamente desqualificaria as
demais seria um mero reflexo do carater inerentemente limitador e excludente da semantica. Que
seja dito de passagem, € inegdvel o efeito comico do enfado demonstrado por Miss Alice diante
do entusiasmo de Lawyer para o empreendimento de uma reflexdo que poderia dialogar,
literalmente, com produgdes filosoficas ocidentais das eras antigas até a contemporaneidade. As
falas podem ser compreendidas, enfim, como uma discreta sugestdo do préprio autor para que

seus espectadores/leitores, ndo obstante devidamente atentos a densa carga metafisica do texto,
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ndo deixem de rir de um tipo de debate que facilmente resvala na presungdo e revela participantes

arrogantes:

LAWYER: [...] Depends, doesn’t it, on your concept of reality, on the limit of
possibilities. ..

MISS ALICE (Genuinely put off): Oh, Lord!

LAWYER: There are no limits to possi... (Suddenly embarrassed) 'm... I'm sorry.
(TA 65, p. 87) [énfases nossas]

Além de baseado em pluralidades, o real é também arquitetado sobre incertezas. Mesmo
dados inicialmente tidos como 6bvios podem tornar-se questiondveis: o publico exposto a peca
em suas formas originais, por exemplo, prontamente assumird que a doacdo de Miss Alice de um
milhdo/ bilhdo anual encontra-se em ddlares, ja que tais sujeitos comunicam-se em lingua inglesa.
Como, de acordo com o que revelam, ndo estdo na Inglaterra, hd a maior probabilidade de
residirem, portanto, nos Estados Unidos, submetidos a tal moeda. O texto, todavia, jamais
especifica qualquer sistema monetdrio ou coordenada geografica para a localizacao da mansao no
momento da acdo. A um espectador/leitor que assista/leia a peca em outro pais, a impressao bem
pode ser, conforme a organizacdo da traducdo, de tratar-se de um milhao/ bilhdo em sua moeda
local, o que revelaria toda uma série de particularidades de cambio.

J4 o encontro inaugural de Julian e Miss Alice exibe uma realidade que ndo somente se
torna inexata, como também contraditoria. A reunido desestabiliza uma certeza simples que o
irmdo leigo — e, até aquela ocasido, também o publico - possuia acerca da benfeitora:
previamente, a senhorita havia se feito presente na acdo somente por meio de descricdes, que a
expunham como jovem e vivaz. Quando finalmente a personagem € oferecida a vista, apresenta-
se, contrariamente as expectativas, como uma mulher expressivamente abatida: “her face is that
of a withered crone, her hair gray and white and matted; she is bent; she moves with two crones”
(TA 65, p. 48). Ao aspecto fisico de decadéncia, somam-se graves deficiéncias para escutar e
raciocinar. Apenas quando nota que Julian, esgotado pela dificuldade de comunicacdo, ameaca
partir sem que tenham estabelecido um contato bem sucedido, Miss Alice assume seu estado
enérgico e atraente. “It’s only a little game” (TA 65, p. 52), revela a benfeitora: um jogo banal,
urdido através de artificios singelos como uma madscara, uma peruca, bengalas e manipulacdes da

voz e da postura corporal, potentes o suficiente, no entanto, para promover o efeito andmalo da
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coexisténcia em um mesmo individuo de dois estdgios imisciveis, a idade adulta e a velhice. E
capazes, ainda, de provocar a sugestdo de facil reversibilidade cronoldgica: Miss Alice envelhece
e rejuvenece em questdo de poucos minutos.

Nesse ambito, € como se Julian e o espectador/leitor fossem ja avisados que realidades
supostamente translicidas e incontestiveis podem ser colocadas em dudvida, instaurando uma
aura de imprecisdes: a fala de Lawyer que qualifica a benfeitora como vigorosa e ativa cai assim
que a figura apresentada corresponde a uma idosa; a aparéncia abatida é cancelada com a mera
deposicdo de madscaras e perucas. Como defende Anne Paolucci, tal momento ¢ “a brutal
premonition of what is in store for Julian” (2000, p. 82), ou seja, o indicio de que em seu
matriménio com Miss Alice — que ao final da peca revela ter sido a unido do irmao leigo, de fato,
com Alice - Julian estaria desde o principio nitidamente condenado a um capcioso engodo. Para a
estudiosa, a degenerada Miss Alice da primeira apari¢io e o molde frenolégico de uma cabeca

constituem o simbolo do envolvimento das duas personagens:

The old hag and the wooden head constitute a powerful symbolic frame for the sadistic
love story: one marks the initiation into the mystery, the other its resolution. They serve as [...]

abstract representations of an experience which is itself an illusion. (ibid.)

Quando, no ato final, Julian, atingido por Lawyer, agoniza em seus derradeiros momentos
de vida, ¢ a “phrenological head”, onde o advogado depositara a peruca usada por Miss Alice,

que se dirige:

[...] (Notices the wig on the phrenological head; craws a bit toward it; half kneels in front
of it) Thou art my bride? Thou? For thee I have done my life? Grown to love, entered in, bent...

accepted? For thee? (TA 65, p. 188)

O desabafo a cabeca frenologica ndo € diferente do sexo e do matriménio com Miss
Alice. Ali, ja de imediato, o molde apresenta-se como algo que originalmente ndo €: nio se trata
mais de um instrumento utilizado para a pratica da frenologia, mas de um simples manequim que
abriga uma peruca. O artefato posti¢o, por sua vez, previamente servira para que Miss Alice - que
majoritariamente ndo agiu como si mesma, mas como um simbolo para a divindade Alice -

representasse ser uma idosa. O irmao leigo presencia, nesse sentido, um objeto empregado em um
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ato de fingimento por uma mulher que representava outro ser, colocado em um local cuja
finalidade ndo era abrigé-lo. Todas as entidades que o cercam foram repetidamente desarticuladas
e ressignificadas.

Richard Allan Davison revela um detalhe das encenacdes ausente, entretanto, nos textos
publicados, que tornaria o aspecto movedico da realidade de Tiny Alice ainda mais interessante e
explicito: na mise en scéene do momento descrito, a cabeca frenoldgica encontrava-se disposta
diagonalmente préxima de um globo terrestre. Para Davison, a aproximacgao dos objetos, cada
qual fruto de uma dita ciéncia, a frenologia e a cartografia, escancararia quao incompletos e
restritos sdo como representantes do efetivo alvo estudado: na primeira, todos os complexos
processos mentais humanos sdo esquematizados e isolados em sec¢des pontuais do cérebro; na
segunda, toda a ampliddo e a pluralidade dos territérios do planeta sdo reduzidas a paises
desenhados em pequenos mapas. Ambas as pecas dialogariam, ainda, com o préprio castelo onde
se passa a agdo, também ele uma representacdo do inapreensivel mistério de mundos que se

multiplicariam infinitamente. O efeito final, logo, reforcaria

[...] the microcosm-macrocosm relation of the castle and its models, of Brother Julian and
all men. The human brain is seen to be departmentalized, as the castle is sectioned into rooms, as
the world is divided into countries. The scientific certainty of divisions makes an ironic contrast

with Julian’s final view of the universe as a conglomeration of uncertainties. (1968, p. 57)

Espalham-se e sdo repetidas, no decorrer da obra, diversas referéncias a sistemas
organizados de representacdo que, para que possam operar de maneira minimamente regrada e
compreensivel, comprimem e, consequentemente, deformam as matérias representadas no
interior de seus moldes restritos. O resultado de qualquer relagio entre 0 macrocosmo, ou seja, o
simbolizado, € o microcosmo, o simbolo, teria um aspecto tdo infeliz quanto um molde
frenologico evoca aquele que se lembra da vasta complexidade do comportamento humano. Em
tal contexto, interessa-nos especialmente a posi¢do da linguagem verbal.

Para C. W. E. Bigsby, em Tiny Alice seria central o reconhecimento da inadequacdo da
palavra para comandar quaisquer investigacOes racionais. Sendo a realidade para além do verbo
tdo incerta e passivel até mesmo de incontdveis facetas, sua regulacdo através do sistema

linguistico e sua simbolizacdo estariam sempre fadadas a inexatiddo. Ao transformar o inefdvel e
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a metafisica em artigos narrdveis e representdveis, o seu cardter é adulterado para outro de

pontualidade e finitude:

[...] language is a code with elements missing, less evidence of rationality than of a desire
for rationality. In other words, it is itself an example of that absurdity which derives from the need
to impose order on an implacable anarchy. In a sense the theme of the play becomes the need to

penetrate symbols and to deal with the thing itself. (1984, p. 282).

“To deal with the thing itself” ¢ ao que Julian mais aspira. Revoltando-se contra “God the
puppet”, “God created by men”, ou seja, um Deus criado e manipulado de acordo com os desejos
e necessidades dos fiéis, o irmao leigo considera que o acesso ao divino seria obrigatoriamente
através do culto a “God the mover”, “God the creator”, intocado por processos de representagao
antropomorfizadores. “I could not reconcile myself to the chasm between the nature of God and
the use to which men put... God” (TA 65, p. 44), declara acerca de sua crise de fé, um periodo de
seis anos durante o qual revela ter se perdido entre tais divergéncias e, julgando-se insano,
voluntariamente internado-se em um sanatorio.

Ao depositar em ambitudes imisciveis o que visiona como a natureza divina e o
tratamento humano dedicado a Deus, Julian ndo apenas assume como vadlida somente uma
concepcdo, mas nega o proprio ato de simbolizacdo de Deus. Ora, na consideracdo de
determinados simbolos como falaciosos, revela-se arraigada a equiparacdo entre a abstracdo e a
imagem escolhida para traduzi-la: “Men create a false God in their own image” (TA 65, p. 44)
[énfases nossas]. Para ele, ndo € simplesmente uma questdo de determinada representagcao
escolhida por certos individuos ndo lhe agradar, mas de tal representacdo ser falsa e, por
conseguinte, falsear a Deus.

Segundo sustenta Livingston, simbolismos ndo apenas ocupam posi¢do central em Tiny
Alice ao constituirem o principal mecanismo por meio do qual Albee arquiteta sua argumentacao,
mas o proprio processo de simbolizacdo € alvo de avaliagc@o, principalmente nas motivagdes de
Julian. Fundamental no ato da adocdo de um referencial que evoque ou supra algo, estd a
necessidade da consciéncia da artificialidade de tal operacdo. As analogias simbdlicas ndo se
baseiam em tracos inerentes, irrefutdveis ou objetivos, mas em uma série de convengdes

meramente subjetivas:
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Implicit in the symbolic process — the creation of symbols — is the fact that there is no
inherent relation between the symbol and the thing it represents. To act as if the symbol were the

same as the thing it represents is to act unsanely if not insanely. (LIVINGSTON, 1967, p. 03)

Albee, portanto, problematizaria o erro da falha no discernimento de simbolos como
meros substitutos, nunca sindnimos de uma determinada noc¢do representada: “man creates
symbols and behaves as if the symbol — an abstraction — were the thing it symbolizes”
(LIVINGSTON, 1967, p. 03). Em sua ansia de desatrelar-se do Deus simbolizado por julgar o
exercicio como deturpador, Julian cai em tal engano. Quando, na segunda cena do Act II, Lawyer
e Butler play-act como, respectivamente, a si mesmo em um papel de pregador e Julian, torna-se
perceptivel o quanto o advogado e o mordomo encontram-se radicalmente opostos ao irmdo

leigo:

BUTLER: Julian can’t stand that; he told me so: men make God in their own image, he
said. Those six years I told you about.

[...] God as older brother, scout leader, couldn’t take that.

[...]

LAWYER (Adressing JULIAN, as if he were there; some thunder in the voice): God,
Julian? Yes? God? Whose God? [...] Soft God? The servant? Gingerbread God with the raisin
eyes?

BUTLER (Quiet echoing answers; being JULIAN): 1 cannot accept it.

LAWYER: Then don’t accept it, Julian.

BUTLER: But there is something. There is a true God.

LAWYER: There is an abstraction, Julian, but it cannot be understood. You cannot
worship it. [...] There is Alice, Julian. That can be understood. Only the mouse in the model. Just

that. (TA 65, p. 105 — 107)

Lawyer, Butler e Miss Alice reconhecem a artificialidade e as limitacOes de seus
instrumentos. Cientes de que os simbolos nos quais confiam sd3o uma mera ilustracdo para o
transcendental, e o transcendental em si € desconhecido, logram, pois, manter-se tranquilos e
confortaveis. “We are surrogates” (TA 65, p. 162), reconhece Lawyer.

Ao ser considerado como uma abstracdo, Deus é impensdvel e incompreensivel enquanto
permanecer em tal condicdo. Miss Alice resume de maneira eficaz a operacdo que torna a Sua

assimilacdo executavel: “We must... represent, draw pictures, reduce or enlarge to... to what we
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can understand.” (TA 65, p. 161). O que a senhorita parece defender é que o préprio processo de
ponderacdo acerca de um conceito imaterial e inverificivel como a ideia de Deus € uma
implacdvel alteracdo da esséncia do inefidvel. Ao ser pensada, para que possa ser discutida,
descrita e narrada, a abstracdo divina deve, necessariamente, ser transformada em material
concreto: aqui, alegoria verbal. Na metdfora e no simbolo, afinal, o desconhecido se torna
cognoscivel.

E transmutado em Alice e/ou na figura de um pequeno rato, ambos habitantes do interior
da miniatura do castelo, que Deus se torna passivel de citacdo e entendimento. Na instru¢do a
Julian para que confie na simbolizacdo, estd, porém, também a admissdo da fragilidade e da
condicdo de tal crenca como nada mais que um produto criativo. Nao ha efetivamente um roedor
encerrado no modelo/réplica, mas decide-se e comporta-se como se houvesse, j4 que dessa

maneira o culto a divindade se torna acessivel.

LAWYER: The mouse. Believe it. Don’t personify the abstraction, Julian, limit it,
demean it. Only the mouse, the toy. And that does not exist... but is all that can be worshipped.

(TA 65, p. 107) [énfases nossas]

Torna-se perceptivel, nesse ambito, que se o texto é repleto de reverberacoes e de efeitos
de duplicacdo, desdobramento e infinitude, as repeticdes parecem apontar primariamente para
movimentos de redu¢do. Conforme relembra Hopper, enquanto no teatro medieval de teméatica
religiosa alegorias explicativas de conceitos teoldgicos eram embebidas em grandiloquéncia,
sendo o proprio castelo de The Castle of Perseverance um amplo espaco dotado de diversos
niveis, em 7Tiny Alice, os simbolos relativos ao divino sdo arquitetados sobre sugestdes de
pequenez.

Nas morality plays, as metéforas sdo expansivas e baseadas na defesa da transcendéncia;
ja no texto albeeano, parece haver uma condenacdo ao encolhimento e a imanéncia: o castelo
onde residiria Alice € uma miniatura dentro da qual hid ainda outras e outras miniaturas
gradativamente menores. As personagens elaboradas por Albee, ao invés de transitarem no plano
mundano mirando e dirigindo-se para os céus, sdo enclausuradas no cendrio terreno, na
companhia de um mero vislumbre de transcendéncia condenado a refletir a si mesmo

repetidamente, cada vez de forma mais infima.
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[...] Instead of an allegory of medieval transcendence, moving hierarchically between two
planes, we have an attempted allegory of radical immanence — the model within the model within

the model. (HOPPER, 1973, p. 36)

Aqui, a linguagem serve como um mecanismo de dupla fungdo, simultaneamente
permitindo o desvelar e a exploracdo de aspectos extralinguisticos, porém, exatamente para que
possa fazé-lo, tudo adaptando e convertendo em restritos modelos verbais. A palavra possibilita a
investigacao do universo, terminando, todavia, por transformar o universo em verbo.

Na afirmacdo de Miss Alice de que a fé deve adaptar e modelar a ideia do divino, “reduce
or enlarge”, torna-se patente o privilégio da redugdo, como atestado por Lawyer: “limit it,
demean it”. E coerente, por conseguinte, que um dos simbolos elaborados pelo grupo para Deus
seja um pequeno rato. Nem o tamanho reduzido, nem o animal visto pelo senso comum com
conotacdes de repugnancia, indicam, no entanto, um aviltamento da figura divina. Acerca de
Deus, as linhas albeeanas nao elaboram quaisquer definicdes ou maiores argumentagdes
assertivas: o texto jamais postula o que seria o divino, apenas que ndo seria os simbolos que o
substituem, uma vez que o processo de simbolizacdo ndo poderia ser mais humano. O roedor,
nessa otica, mais do que uma alegoria para a divindade, apresenta-se como uma representacao da
crenca.

Precisamente onde estaria o rato? Se estabelecido na miniatura abrigada na biblioteca,
aquela analisada pelas personagens, logo também estaria na outra miniatura contida dentro dela,
pois esta € idéntica a sua copia em escala maior ¢ mantém com ela uma relagdao de ressonancia.
Se existe um animal na maior miniatura e em todas as infinitas outras nela encerradas, haveria,
consequentemente, também incontdveis ratos. Ao mesmo tempo idénticos, modelos/réplicas e
roedores sdo distintos. Em cada repeticdo estd afirmada a condicao essencial do ato da duplicagcdo
como paradoxal diferenciagdo, ja que o duplo, conquanto derivado e igual aquilo que o originou,
¢ também apartado e autdbnomo. Repetir € simultaneamente fazer o mesmo e fazer o novo.

Tem-se, portanto, infinitos e plurais roedores — criaturas notdrias por sua destreza e
inquietude — forcados ao cdrcere em minudsculos castelos que jamais desembocardo em lugar
algum. A proposta, aqui, é a de que a fé produz simbolos dos mais variados, perpetuadores de
outros simbolos, que florescerdo em incontdveis interpretacdes e modelos de crenca, mas que

jamais conduzirdo a qualquer conclusdo infalivel ou a revelacdo da Verdade final. A prépria
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combinacdo “mouse in the model” reflete o efeito estilistico de uma aliteragdo, evocando um
senso de repeticao.

Ainda a diretriz fornecida por Lawyer ¢ pautada na diminuig¢do: “Cut off from it, Julian,
ease yourself, ease off. No trouble now; accept it” (TA 65, p. 107). Ao instruir o irmao leigo
play-acted por Butler a se desatrelar de sua antiga obsessdo com o descobrimento de uma
esséncia divina intocada pela humanidade, o advogado pede para que Julian alivie a si mesmo de
tal fardo e “ease off”, ou seja, que se torne menos intenso em tal intuito. Ao afirmar ndo exergar a
situacdo como problemdtica, Lawyer também revela seu préprio conforto — e, portanto, o de Miss
Alice e de Butler. Todos sabem-se, enfim, crendo na crencga, ou, ainda, em um Deus criado pelo
homem, ndo em Deus propriamente.

Antes de ser assassinado, Julian é urgido pelo grupo a aceitar o0 matriménio como uma
unido vitalicia ndo com Miss Alice, mas com Alice, devendo permanecer na companhia da
miniatura, onde residiria a sua esposa, enquanto Lawyer, Butler e a senhorita partem em mais
outra trama em nome da divindade. Recusando a nova situacdo, Julian alega ndao ver nada no

modelo/réplica:

JULIAN (Refusing to accept what he is hearing): Miss Alice... I have married you.
MISS ALICE (Kind, still): No, Julian; you have married her... through me [...] You have
felt her warmth through me, touched her lips, through my lips, held hands, through mine, my

breasts, hers...

[..]
JULIAN: THERE IS NO ONE THERE! (TA 65, p. 163)

O que aparta Julian de Lawyer, Butler e Miss Alice € sua incapacidade de realizar um ato
de fé, ou seja, de crer que hd algo na miniatura e, ainda que carente de verificacdes factuais,
aceitar tal existéncia como verdadeira gracas a mais absoluta confianca. O seguinte didlogo entre
Cardinal e Lawyer, presente no texto de 1965, ndo consta na versdo de 2001. Embora possua um
carater aparentemente ambiguo e de imediato forneca a sugestdo de equiparacdo entre dois
conceitos potencialmente tdo apartados - f€ e conhecimento, este com frequéncia entendido a
partir de uma conotacao cientifica -, pode-se concluir que o saber ndo é, aqui, atrelado a no¢des
de certeza comprovavel ou irrevogdvel. Contrariamente, opera como uma confirmacdo do que

efetiva e objetivamente ndo pode ser atestado, mas torna-se real e certo para aquele que o admite.
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JULIAN: WHAT AM I TO ACCEPT!

LAWYER: An act of faith. [...] Buddy?

CARDINAL: Uh... yes, Julian, an... act of faith, indeed. It is... believed.

LAWYER (Deadly serious, but with a small smile): Yes, it is... believed. It is what we
believe, therefore what we know™. Is that not right? Faith is knowledge? (TA 65, p. 165)

[énfases nossas]

Para Lawyer, Butler e Miss Alice, sua fé ndo € sinonimia de um conhecimento supremo e
que encerra em si a Verdade. Trata-se de uma escolha consciente, que decide apoiar-se em um
determinado quadro produtor de uma verdade meramente individual: o resultado da crenca é
vélido para o grupo, ndo um dado universalmente irrefutdvel. E também de Lawyer uma fala
prévia na qual a substancia de qualquer fé € reputada como definitivamente humana: a doacao de
Julian, para o irmdo leigo indicativa dos designios de “God the mover”, o Deus auténtico e
intocado por manipulagdes, €, para o advogado, primeiramente resultado da criatividade, a mais

caracteristica capacidade dos homens.

LAWYER (Sarcasm is gone; all is gone, save fact): Dear Julian; we all serve, do we not?

Each of us his own priesthood; publicly, some, others... within only; but we all do — what’s-his-

2 A fala de Lawyer aproxima-se da cena descrita por Fitz James Stephen, e citada por William James no trecho final
de The Will to Believe (1896): em um desfiladeiro, em meio a uma tempestade de neve e a neblina profunda,
apresentam-se discretos sinais de caminhos que podem conduzir para fora do terrivel cendrio, ou ser meras visdes
enganosas. Permanecer imével e néo se aventurar por tais trilhas € certamente perecer, assim como enveredar-se por
rumos errados. O argumento de James €, nesse sentido, que € necessdrio acreditar na existéncia de um caminho para
fora de tais adversidades, e caminhar para a salvag¢@o. Sobre a fé religiosa - no ensaio considerada uma opg¢ao forgosa
e premente, tal qual a urgéncia de uma ac@o para deixar as montanhas - o individuo deve adotar a sua crenga como
uma verdade e based-la unicamente na voli¢do, suficiente, pois, para sustentar e fundamentar tal crenca, a menos que
outros indicios terminem por reveld-la insustentavel: “[...] we have the right to believe at our own risk any hypothesis
that is live enough to tempt our will” (p. 12).

Na década de 1990, Albee revelaria, de maneira vaga, ser um leitor de James (GUSSOW, 2001, p. 17). Em Box /
Mao, Long-Winded Lady comenta estar lendo “Trollope, James or sometimes Hardy” (p. 292) [énfase nossa]
enquanto descansa e observa o mar, a bordo de um transatlantico. Em tal texto, a referéncia a autores emblematicos
da modernidade em lingua inglesa nao deixa de operar como um comentdrio irénico a formacao e a cultura tipicas da
classe média norte-americana; quase a totalidade das personagens albeeanas € constituida, afinal, por leitores
experientes.

Seria possivel tragar paralelos diretos e mais trabalhados entre Tiny Alice e outros titulos da pragmatica desenvolvida
nos Estados Unidos nos séculos XIX e XX; todavia, para que fosse cuamprida de forma esclarecida, tal argumentagio
provar-se-ia demasiadamente extensa, chocando-se contra o intuito do presente trabalho de ser uma andlise antes
literdria. Porém, é determinante ressaltar que a fé de Lawyer, Butler e Miss Alice, conquanto bem semelhante aquela
dos termos de James, ndo é exatamente idéntica: o grupo entrega-se com devocdo ao culto a Alice; porém, vez ou
outra, demonstra maior distanciamento da crenga ao reconhecerem-na, sem embaraco e até mesmo com certo
cinismo, como nada mais que um produto inventado.
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name’s special trumpet, or clear lonely bell. Predestination, fate, the will of God, accident... All
swirled up in it, no matter the name. And being man, we have invented choice, and have, indeed,
gone further, and have catalogued the underpinnings of choice. But we do not know. Anything.

End prologue. (TA 65, p. 160) [énfases nossas]

Predestinacdo, sorte, propdsito de Deus e acidente trivial sdo depositados em um mesmo
eixo e ganham significados compares: crer € imaginar e engendrar verdades de acordo com
necessidades particulares. A fé estaria presente até mesmo quando refutada e anulada em favor de
um suposto ceticismo: nao haveria diferengas entre creditar fatos desconhecidos e que ndo podem
ser controlados a grandiosos projetos divinos ou ao banal acaso, pois ambas as no¢des seriam da
ordem de escolhas cOnscias, surgidas a partir da ddvida e da impoténcia. Diante de um mistério, a
maior probabilidade ndo € a de que um sujeito resigne-se a incerteza insolivel, mas que termine
por adotar e crer em alguma resposta, havendo para ela verificagao ou nao.

O argumento do advogado € o de que se hd uma Verdade unica, incontestdvel e
definitiva, ndo pode ser conhecida pela limitada mente humana. Nessa 6tica, o conhecimento
somente pode funcionar como esvaziamento e reorganizagdo de si mesmo: se hd ou nio um
sentido para a existéncia e quais poderiam ser suas regulacdes, se hd ou nao um Deus, ndo se
sabe; logo, inventa-se algo de acordo com determinadas predisposicdes e, ao provar-se
satisfatéria e coerente, a substancia criada passa a ser um conforto e um aclaramento plenamente
sustentdveis e reais, pois, gracas a sua eficiéncia. Tal crenga, porém, conforme as linhas de Tiny
Alice sugerem, ndo deve perder de todo a perspectiva de sua obrigatdria restricdo, sabendo-se um

produto imagindrio aceitdvel como uma verdade individual, mas ndo sindnimo da Verdade final.
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CAPITULO 2
AS NUANCES DAS CRENCAS

2.1: “Teaching emotion”

Unidos pelo conforto diante da escassez de certezas absolutas, Lawyer, Butler e Miss
Alice possuem em sua fé nuances distintas. O advogado, majoritariamente pratico, € aquele que
pouco pensa no que é deixado a sombra e opta por se concentrar no que € elucidado pela alegoria
Alice. De acordo com suas alegacdes, acredita e pauta-se no que € capaz de saber, fazendo-o com
tamanho crédito que até mesmo mata em nome da pregacdo dos ideais com os quais se identifica.
Ao intentar demonstrar sua concepcao religiosa a Julian pela sugestdo, ou seja, pela alegoria do
casamento com Alice por meio de Miss Alice, e encontrando resisténcia, ndo v& maiores
dificuldades em fazer pelo irmdo leigo o que ele préprio deveria realizar apés compreender a
significacdio do matriménio. Quando Julian falha em aceitar sua entrega e sua imolacdo
metaférica através da unido enganosa, Lawyer o assassina e o sacrifica de fato. O advogado é
também o mais dedicado e comprometido com a causa, jamais desenvolvendo qualquer simpatia
por Julian, aquele com quem, desde o principio, ninguém deveria estabelecer grau algum de
companheirismo, ja que o irmao leigo € uma mera oferenda.

E em tal aspecto que Butler cambaleia: o mordomo demonstra compaixdo por Julian e é
improvdvel que conseguisse executd-lo, sendo até mesmo questiondvel a extensdo de seu

conhecimento de que seria morto:

(BUTLER goes to JULIAN while the others keep their places, BUTLER bends over him,
maybe pulling his head back)

BUTLER: Do you want a doctor for him?

LAWYER (After a tiny pause): Why?

BUTLER (Straightening up): Because...

LAWYER: Yes?

BUTLER (Quite matter-of-fact): Because he will bleed to death without attention? (TA

65, p. 171) [énfases nossas]
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Em sua natureza ambivalente de um butler nomeado de Butler, e de um mordomo que, em
diversos sentidos, é € ndo ¢ um mordomo, a personagem possui também uma consideracao
multifacetada e confusa por Julian: se, por um lado, preocupa-se em ajeitar sua cabeca e
considera salva-lo chamando um médico, por outro, anuncia de maneira leviana e despreocupada
0 seu perecimento iminente; e, a despeito da empatia inicial, acaba por cumprir sem hesitacdo a
ordem de Lawyer de que ndo seja proporcionado socorro: “(Moving away): No doctor.” (TA 65,
p- 172).

Mesmo seu comprometimento com o culto a Alice € dibio: ndo € patente se permanece no
grupo primeiramente por dedicacdo a divindade, ou amor irresoluto por Miss Alice. Em tal
ambito, Saraswathi compreende Butler como incapaz de distinguir Miss Alice de Alice (2003, p.
101). Na aparente confusdo feita pelo mordomo entre o simbolo divino e a senhorita que o
representa ndo se revela, no entanto, o que seria a incapacidade de diferenciacdo entre um
conceito e o seu significado, mas o fascinio por Miss Alice. Se o preciso Lawyer primeiramente
enxerga no matrimonio simbdlico o acesso a Alice, é provavel que Butler, em via distinta, de
imediato identifique Miss Alice, continuando a vé-la, mesmo apds a corre¢do do advogado, nao
como a ilustracdo da entidade divina, mas como a mulher que ama, realizando uma tarefa de

supléncia:

BUTLER: [...] T think it would be a lovely touch were the Cardinal to marry them, to
perform the wedding, to marry Julian to...

LAWYER: Alice.

BUTLER: Miss Alice.

LAWYER: Alice!

BUTLER: Well, all right; one through the other. But have him marry them. (TA 65, p.
104)

“I love you... not her [Alice]. Or... quite differently.” (TA 65, p. 181), revela Butler,
afinal, a respeito da afeicdo que confunde at€é mesmo a si préprio, quando, em um momento
posterior, Miss Alice demonstra-se abalada por sua fungdo.

Miss Alice, por sua vez, € proprietaria da fé de cardter mais complexo e instivel.
Diferentemente de Lawyer e de sua desembaragada tranquilidade diante do inapreensivel, a

personagem angustia-se ao se deparar com o enigmatico que reside além do que a fé inventada
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pelo grupo pode responder e significar. Quando do fogo na capela da miniatura e, por
conseguinte, também na capela da mansdo, a benfeitora comunica-se com Alice e escancara sua

perplexidade:

I have tried very hard to be careful, to obey, to withhold my... nature? I have tried so hard
to be good, but I'm... such a stranger... here. (Prayer) I have to obey what I have not understood,

understanding that I must obey. (TA 65, p. 92)

Embora desnorteada diante das demandas da divindade, Miss Alice talvez seja aquela a
dispensar-lhe maior crédito e reveréncia. Se ninguém espera até que o fogo se alastre ou cesse
conforme desejaria Alice, o advogado e o mordomo tomam medidas praticas para que suas
vontades pessoais prevalecam, correndo para extinguir o incéndio eles mesmos; jia a senhorita
permanece imdvel, contentando-se com uma prece: “Let the fire be put out. Let the chapel be
saved; let the fire not spread; let us not be consumed” (TA 65, p. 91). Em tal momento, torna-se
patente o temor despertado pela for¢a divina em Miss Alice, que desconfia ter sido a responsdvel
pela ira de Alice simplesmente por ndo estar sendo suficientemente competente em seu cargo. E
ela, afinal, que ao ser chamada de histérica e resistir as investidas intimas de Lawyer — rejeitando-
o, segundo alega o advogado, por estar encantada por Julian — ameaca: “I’ll show you hysteria.
I’1l give you fireworks!” (TA 65, p. 71), énfase do proprio texto.

E também Miss Alice quem realiza o esforco mais substancial, possuindo a mais variada
gama de matizes em sua fun¢do quando comparada ao restante do grupo. Ndo apenas sua
aparéncia transmuta-se, em questdo de poucos minutos, de uma vigorosa senhorita para uma
decadente idosa, e novamente para uma bela jovem, mas ao longo de toda a experiéncia “she is
the temptress, the spirit of love, the consoler, the virgin bride (the marriage is never actually
consummated, since she is acting always as Proxy for the invisible Alice)” (PAOLUCCI, 2000, p.
85). Até mesmo seu nome, Miss Alice, que em sentido literal designa meramente uma senhorita
chamada Alice, também evoca o prefixo da lingua inglesa miss, que ao ser agregado a algum
termo passa a indicar “the fact or condition of missing, having lost, or being without (a thing, a
person); loss, lack, privation”®*. Assim, a prondncia de Miss Alice produz a sugestio de

missAlice, ou seja, aquela que ndo € Alice.

** Oxford English Dictionary.
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Ainda, um dos possiveis significados do verbo fo miss € falhar ao longo do processo para
atingir algo. Frequentemente vulnerdvel, e contaminada de maneira gradual por
sentimentalismos, na unido final com Julian confunde e funde definitiva e indevidamente o éxito

do conluio com seu desejo individual de possuir o irmao leigo:

At the climax of her courtship [...] the success of the plot is indistinguishable from the
successful conclusion of her own loving desire to make him hers. [...] The success of the task
assigned to her is also her own personal triumph. Duty and desire come together. (PAOLUCCI,
2000, p. 84)

Nesse ambito, paradoxalmente, seu antigo receio de uma vivéncia pdlida e insossa
termina por ser concretizado: “I dreaded once, when I was in my teens, that I would grow old,
look back, over the precipice, and discover that I had not lived my live” (TA 65, p. 180). A fala
de Butler — “But you pass through everyone, everything... touching just briefly, lightly, passing”
(TA 65, p. 182) — € o mais eloquente veredito. Verdadeiramente, Miss Alice, como ela mesma, é
uma presenca escorregadia e flutuante, amante de Lawyer e Butler — mais companheiros de
servico do que efetivamente vinculos substanciais -, com amizades apenas citadas brevemente,
proprietaria de um montante financeiro sem moeda ou cotacdo identificadas, residente em um
castelo carente de localizacdo geografica estipulada, e rumando, por fim, para outra mansao de
destino ndo revelado.

Inadequadamente apegando-se a Julian, gostaria, quicd, em nome de sua considerag¢do
pelo irmio leigo, de abandonar por completo as implicagdes de seu papel de substituta de Alice.
Seu vacilo na ocasido do matrimdnio é, porém, temporario, tal qual seu impeto de ampara-lo
quando de sua execucdo. A efetivacdo de seu pavor juvenil configura-se como o produto de uma
preferéncia: tamanha é a fé da senhorita, que suas aspiracdes alheias ao culto a Alice sdo
deliberadamente negligenciadas e desprezadas. Para ndo fracassar no cumprimento do plano
coletivo, escolhe, enfim, falhar na efetivacdo de seus desejos pessoais.

A resenha de Brustein para a The New Republic, na qual relacionava e equiparava Tiny
Alice a A visita da velha senhora, de Dirrenmatt, revela-se, nesse sentido, equivocada. Na pecga
de 1956, se a subita oferta de um bilhdo a miseravel cidade de Giillen, anunciada pela misteriosa
Claire Zahanassian, caso algum cidad@o encarregue-se de assassinar seu namorado da juventude,

em um primeiro instante parece semelhante a promessa de doacdo a Igreja Catdlica de milhdes a
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partir do sacrificio de um irmdo leigo, realizada pela também enigmdtica Miss Alice, as
motivacOes que sustentam cada uma das transacdes ndo poderiam ser mais distintas. Claire,
traumatizada pela rejeicdo de Schill apés o anincio de sua gravidez — que ndo apenas a
desacreditou diante de toda a populagdo local, sugerindo ser a paternidade do bebé de ao menos
dois outros homens, mas se casou com outra mulher -, age em nome de vinganga pessoal. Apds
deixar Giillen, tornar-se prostituta e envolver-se em quase uma dezena de casamentos
milionarios, retorna quatro décadas mais tarde, afirmando: “[...] quem tem o meu poderio
financeiro pode dar-se ao luxo de criar logo uma nova ordem mundial. O mundo fez de mim uma
mulher da vida e eu quero fazer dele um bordel” (1976, p. 115).

Tornada cinica e obcecada pela possibilidade de puni¢do de Schill, assume, assim, que
deve ela propria efetuar a justica que acredita ter-lhe sido negada, transformando todo o
funcionamento do vilarejo gragas a favores e mimos materiais para que seu intuito individual seja
alcancado. Miss Alice, por sua vez, pauta suas acdoes em um plano completamente oposto: o
intento € coletivo, ndo seu. Enquanto Claire possui um passado, pode criar e moldar as situacdes
a sua volta conforme seus desejos e, conquistando a morte do antigo namorado, encerrara sua
angustia com a constru¢ao de um mausoléu em Capri, Miss Alice tem uma origem desconhecida
e € forcada, em nome do comprometimento com o grupo, a desempenhar ordens gerais que nao
lhe agradam de todo e compelem-na, enfim, a repetidamente prosseguir para mais outros locais
ndo identificados. O milhdo do texto de Diirrenmatt, portanto, representa um capricho, ja a
fortuna da personagem albeeana dialoga com a abnegacdo e estd submetida a uma missio
espiritual.

A alteragdo realizada na versdo publicada nas Collected Plays contribui para a
demonstracdo da conflituosa dedicacdo de Miss Alice. Originalmente, a senhorita partia
momentos antes de Lawyer e Butler deixarem a mansio, no texto revisto, diferentemente,

permanece mesmo quando ambos ja se retiraram:

MISS ALICE (Coming to him): Oh, my poor Julian.
JULIAN (Surprisingly strong, angry): LEAVE ME!
(MISS ALICE considers a moment, turns, leaves) (TA 65, p. 184)

MISS ALICE (Coming to him): Oh, my poor Julian.
JULIAN (Surprisingly strong, angry): LEAVE ME! All of you! Leave me!
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(MISS ALICE considers a moment, moves up out of JULIAN'S sightline and stays) |...]
(As BUTLER exists, looks to MISS ALICE, who does not gesture) (TA 01, p. 544 - 545)

Miss Alice conserva-se escondida de Julian, acompanhando e velando boa parte de sua
verborragia final, e finalmente abandonando-o quando a misteriosa presenca que rapidamente
toma o ambiente principia sua manifestacio: “(Suddenly the light in the chapel in the model goes
out. MISS ALICE turns, leaves)” (TA 01, p. 546). A modificagdo acentua tanto a compaixdo da
senhorita pelo irmao leigo, quanto a missdo que decidira tomar para si: aqui, ndo ha ddvidas de
que Miss Alice, embora rejeitada por Julian — a adi¢cdo da fala que explicita “All of you!” permite
que a raiva de Julian ndo fique indistinta, mas recaia sobre todos, inclusive Miss Alice — deseja
ficar ao seu lado, mas termina por conceber a si mesma primeiramente como uma substituta de
Alice. Quando o divino se apresenta, pois, € como se atentasse para a tarefa e para o fato de nao
ser mais necessaria.

Analisado em sua totalidade, o dinamismo do grupo é mais um aspecto paradoxal no texto
albeeano, e, ainda, outra refutacdo a teorias interpretativas que reputam tais personagens como
figuras alegéricas. Se o que primariamente une Lawyer, Butler e Miss Alice € o senso de dever
junto a Alice, existe também uma peculiar afeicio muitua. Quando o advogado diz a0 mordomo
que jamais gostou dele, Butler replica: “I don’t mind. We get along. The three of us.” (TA 65, p.
100). Nessa otica, € no sexo que promovem a concordancia: Miss Alice alterna-se entre casos
com Butler e Lawyer. E se Butler provavelmente a ama e Lawyer interessa-se por ela o suficiente
para demonstrar crises de ciimes, ela também ndo € indiferente a eles.

Em tal contexto, o sexo opera como contraste a esséncia do culto a Alice. Em sua
religiosidade, Lawyer, Butler e Miss Alice, devendo aceitar como verdadeiros aspectos para os
quais ndo possuem verificacdo material e, por conseguinte, contentar-se com uma realidade de
contornos abstratos significados meramente a partir da imaginacdo e de suas determinagdes, no
sexo, por outro lado, obtém um quadro sélido do real. A experiéncia sexual em si, obtida através
do corpo e nele sentida, € de atestacdo possivel, visivel e palpavel. Se para cultivar sua fé
terminam por materializd-la em simbolos — que desconhecem se minimamente aparentados com a
substancia divina -, no envolvimento carnal ndo necessitam realizar quaisquer adulteracdes: é um

ato fisico, efetivado fisicamente.
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A movimentacdo para fora dos limites da linguagem verbal pode ser observada ainda no
processo de morte de Julian, concluido a partir de um tiro fatal disparado por Lawyer. A manobra
relembra os eventos de The Zoo Story: em um domingo de verdo, no Central Park, o solitario
Jerry aborda Peter, que 1€ em um banco, inicialmente empreendendo uma conversa de contetido
banal e ndo tardando para descobrir no seu interlocutor um sujeito financeiramente bem sucedido
e acomodado a uma rotina palida e frustrante com “one wife, two daughters, two cats and two
parakeets” (p. 23)*. Avido por comunhio, Jerry narra uma longa histéria, “the story of Jerry and
the dog”, sobre sua relagdo com o cachorro da proprietaria do pensionato onde vive, que passa de
profundamente conflituosa devido a agressividade do animal e sua insisténcia em atacé-lo, a
eventualmente pautada pela indiferenca. Tal estado de desinteresse € instaurado a partir de uma
tentativa de envenenamento da qual o cdo sobrevive, acovardando-se apds saber ter sido quase
morto por hambiurgueres recheados de veneno, fornecidos por Jerry: “We walk past each other
safely; we have an understanding. It’s very sad [...] We had made many attempts at contact, and
we have failed.” (p. 35). Inesperadamente, a frieza mutua resultante do episdédio desagrada Jerry

ainda mais que o quadro anterior de violéncia, pois, conforme revela, terminou por compreender

% As referéncias empregadas provém da primeira edi¢dao de The Zoo Story (The American Dream and The Zoo Story.
New York: Signet Books, 1961), em coeréncia com a preferéncia da investigagao pela versdo de 1965 de Tiny Alice.
Ao texto foi adicionada, em 2001, a prequel Homelife, centrada em Peter e em sua intera¢do com a esposa momentos
antes da ida ao Central Park, e atendendo ao que Albee defendia ser a necessidade de maior aten¢@o a personagem,
negligenciada em face de Jerry: “[...] it [The Zoo Story] seemed to be not quite a two-character play — Jerry being so
much longer a role — but more a one-and-a-half-character one.” (ALBEE, Edward. How The Zoo Story Became a
Two-Act Play. In: ALBEE, Edward. At Home at the Zoo. New York: The Overlook Duckworth, 2011). Em junho de
2004, Homelife e The Zoo Story integraram o primeiro e o segundo atos de Peter & Jerry, posteriormente
reintitulada, em uma remontagem de 2009, de At Home at the Zoo, formato no qual atualmente o autor determina que
seja apresentada.

Diga-se brevemente, The Zoo Story ja havia sido retrabalhada em 1981, quando Albee escreveu uma pequena pega
de um ato, Another Part of the Zoo, para um evento privado, que, no entanto, jamais foi publicada. Nela, apesar do
inicio idéntico ao de The Zoo Story, a personagem identificada apenas como J., que posteriormente revela ser um
hispanico chamado Jesus, acusa P., eventualmente indicado como Peter - embora néo seja claro tratar-se ou ndo do
mesmo Peter do texto original - de ter tido um caso com um de seus amigos, Nicky, abandonando-o subitamente e
levando-o a tentar o suicidio. Ameagando Peter com uma faca, J. escuta apenas as negacdes do sujeito, cuja dltima
fala resume-se a “I’m not; I’m not gay; I am... not... gay!” (GUSSOW, 2001, p. 324). E interessante apontar que
Albee, enquanto homossexual, ndo possui trabalhos com tematicas centradas na homossexualidade; porém, em sua
obra podem ser encontradas personagens explicita ou implicitamente gays. A reabordagem a The Zoo Story parece
ser, em tal dtica, um olhar ir6nico e parddico sobre tematicas gays, ja que o dramaturgo posiciona-se avesso ao que
considera serem “gay writers” - que opde a “writers who happen to be gay” -, aqueles que conceberiam a si mesmos
e a seus personagens como definidos estritamente pelo viés da homossexualidade: “I’m many things, and being gay
is one of them. But it’s not the defining thing in my life” (Interview with Steve Capra. In: ALBEE, 2005, p. 185),
revela.
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que a cOlera do animal era, ainda que de maneira torta, uma demonstragao de amor e uma espécie
de ansia por contato.

A anedota constitui, nesse sentido, uma alegoria para a prépria técnica que Jerry adota
para se aproximar e se comunicar com Peter. Pavimentada principalmente sobre uma metéafora, a
manobra da personagem remete-nos a escolha de Lawyer, Butler e Miss Alice pelo matrimdnio
simbdlico de Julian como forma de transmissao de seus ideais. Peter, todavia, nio compreende as

motivagdes de Jerry, e apds o relato sobre o cdo, recusa-se a permitir que a interacao progrida:

PETER (Numb): 1... I don’t understand what... I don’t think I... (Now, almost tearfully)
Why did you tell all this? [...] I DON’'T WANT TO HEAR ANY MORE. I don’t understand you,
or your landlady, or her dog... (p. 36 - 37)

Devido a aparente ineficicia da fala de Jerry, Rose A. Zimbardo defende serem as suas

acoes nao linguisticas aquelas efetivamente capazes de nutrir efeito sobre Peter:

[...] Peter cannot be drawn out of his tough shell with talk [...] words when they do
penetrate Peter’s surface, merely cause him to throw up further barriers to contact, Jerry tries to

touch Peter beneath this consciously preserved surface. (1962, p. 49).

Sdo, de fato, as cocegas feitas por Jerry logo apds a fracassada pardbola, que forcam Peter
a admitir e expressar pela primeira vez a artificialidade de sua dindmica familiar. No antncio de
que em breve deveria retornar para casa para o jantar, a fala, intercalada de risadas, confunde e
mescla a esposa e as filhas aos periquitos e gatos: “[...] the parakeets will be getting dinner ready
soon. Hee, hee. And the cats are setting the table” (p. 38). No entanto, a hip6tese de Zimbardo
desconsidera que a exposicdo da falsidade da rotina de Peter € produzida, em verdade, pela
combinacdo das cOcegas com uma operagdo puramente linguistica, ou seja, a desajeitada troca de
substantivos, que, se de imediato realizada desapercebidamente, somente vem a causar o riso por
ser reconhecida em sua incoeréncia: “[...] the combination of the tickling and his own mad
whimsy has PETER laughing hysterically” (p. 39) [énfase nossa].

A unido de recursos ndo verbais com a palavra € novamente o meio pelo qual Jerry
termina por ser morto em um embate fisico com Peter, enfim alcancando o intento inicial de

fixar-se irrevogavelmente na memoria de seu interlocutor e constituir entre ambos um vinculo
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inabaldvel. A luta pelo banco do Central Park, tdo caro a Peter por ser o local onde hd anos
instalava-se para ler, € principiada a partir da tomada do objeto por Jerry, que enquanto diz querer
mais espaco, passa de um mero pedido a uma ordem grosseira, adotando de discretos cutucdes a
socos: “(He pokes PETER on the arm) Move over. [...] (Punches PETER on the arm, hard)
MOVE OVER!” (p. 40). Conquanto visivelmente aborrecido, Peter reagia, até entdo, de maneira
pacifica; todavia, ndo tarda para que assuma também uma postura de violéncia: a discussdo é
agravada quando mais uma vez Jerry atrela uma operacdo linguistica a uma agressao fisica. Ao
proclamar o banco como seu, Jerry provoca a declarada revolta de Peter, alimentada, enfim, com

um empurrdo que sela o furto ja anunciado verbalmente:

JERRY: [...] JESUS, you make me sick... get off here and give me my bench.

PETER: MY BENCH!

JERRY (Pushes PETER almost, but not quite, off the bench): Get out of my sight.

PETER (Regaining his position): God da...mn you. That’s enough! I’ve had enough of
you... (p. 42)

A tensdo desenrola-se com as ordens de Jerry a Peter, alternadas a tapas, para que se

imponha e lute por cada um dos aspectos de seu cotidiano que lhe eram caros:

“(Slaps PETER with each “fight”) You fight, you miserable bastard; fight for that bench;
fight for your parakeets; fight for your cats; fight for your two daughters; fight for your wife; fight
for your manhood...” (p. 47)

Em tal ambito, a tentativa de envenenamento do cdo era um plano de Jerry para “[...] kill
the dog with kindness” (p. 31); assim, também a parabola que conta a Peter revela-se como outra

forma de bondade. Todavia, conforme admite:

[...] T have learned that neither kindness nor cruelty by themselves, independent of each
other, creates any effect beyond themselves; and I have learned that the two combined, together, at

the same time, are the teaching emotion. (p. 35)

Tal como os hambirgueres produzem um estado insatisfatorio tanto para Jerry, quanto

para o cachorro, o relato simbdlico gera pouco além do distanciamento de Peter, sendo necessario
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o reforco das cdcegas e posteriormente da briga cautelosamente planejada. Delineia-se em The
Zoo Story a proposta de um método de comunica¢do e comunhdo pautado na paradoxal unido de
bondade com crueldade. Se € horrendo que Jerry se empale na faca segurada por Peter e manche
o outrora agraddvel canto do Central Park com lembrancas trauméticas, é também positivo,
porém, que redima e salve Peter da tranquilidade tdo nociva de sua rotina®®; e é, enfim,
igualmente feliz que precisamente gracas ao fatidico episddio as soliddes de ambos sejam
remediadas. Ali, Jerry finalmente encerra sua incansavel busca por uma conexdo duradoura -
iniciada com prostitutas e “with a bed, with a cockroach [...] with pornographic playing cards [...]
with God” (p. 34) — ao imprimir-se nas memorias de Peter, que, por sua vez, terd a constante
companhia de Jerry ao jamais poder livrar-se dos efeitos daquela tarde de domingo.

A “teaching emotion” proposta pelo texto de 1959 parece ser o que encoraja Lawyer,
Butler e Miss Alice, que, de forma semelhante a Jerry, véem-se compelidos a empregar mais do
que a matéria verbal na pregacdo a Julian: quando a “ceremony of Alice” e sua subsequente
explicacdo de que a unido do irmao leigo se deu com Alice, ndio com Miss Alice, ndo sdo
compreendidas, a Lawyer s6 resta uma udltima acdo ndo linguistica: o assassinato. A negacgao de
Julian de realizar o sacrificio simbdlico de dedicar-se a sua esposa metaférica, vivendo, pois, seus
préoximos anos de acordo com os novos ensinamentos que lhe haviam sido transmitidos, leva o
grupo a sacrificd-lo de fato, viabilizando tal compromisso for¢adamente. Em tal situacdo, a
declaragdo de Albee publicada na Newsweek de que Tiny Alice se apresenta como um duplo
mistério — “’a metaphysical mystery’ and a ‘conventional, Dial M for Murder one’” — torna-se
perfeitamente coerente.

Tanto na peca inglesa Dial M for Murder, de Frederick Knott, de 1952%, quanto no filme
homonimo, de 1954, também escrito por Knott e dirigido por Alfred Hitchcock, um homem
descobre o adultério da esposa e arquiteta sua morte em um esquema dos mais elaborados e
sagazes, terminando, no entanto, por ndo efetivar o crime de maneira perfeita e ser, ao final,

descoberto. Em ambos os titulos, o tom sobressalente € o de suspense. Tiny Alice, diferentemente,

%% O tom salvador da atitude de J erry fica ainda mais patente em At Home at the Zoo: no final do primeiro ato, Peter e
a esposa, Ann, brincam e sonham com um terremoto ou um tornado que de subito engula toda a casa. A frustragdo
despertada pela l6gica doméstica ¢ expressa por Ann: “Maybe it’s just being secure; maybe that’s the killer.” (p. 54)
*” Primeira montagem nos Estados Unidos produzida no mesmo ano, na Broadway, em um espetdculo que rendeu
mais de quinhentas exibigdes.
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parece ir além, e em seu terceiro ato ndo somente possui ares de um thriller, como chega até
mesmo a adotar convengdes tipicas do tradicional noir cinematografico.

Quando Lawyer revela a Cardinal que a resisténcia de Julian pode implicar em seu
assassinato, a maneira maquinal e serena como retira o revolver da escrivaninha e o analisa indica
o que Raymond Borde e Etienne Chaumeton classificam como a concep¢do emblemdtica de
producdes noir para o ato criminoso, aquele “mécanique, professionnel [...] ‘sans colére et sans
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haine’” (1955, p. 11). Embora, segundo alega, jamais tenha disparado uma arma, o advogado ndo
manifesta preocupacdo ou ansiedade diante da possibilidade de ter que colocd-la em
funcionamento; ao contrario, investiga-a e busca compreendé-la para, se necessdrio, usi-la
corretamente. Em contraste ao choque, a tristeza e a objecao de Cardinal, realiza até mesmo a
céustica sugestao de lubrificar o maquindrio com o sangue do irmao leigo.

Aqui, as falas de Lawyer remetem a mordacidade dos didlogos de narrativas literdrias
hard-boiled, que, comuns ao final da década de 1920 e ao longo dos anos 1930 e 1940,
influenciaram o noir. Segundo nota Paul Schrader, a personagem hard-boiled possuia um
“’tough’, cynic way of acting and thinking which separared one from the world of everyday
emotions” (SILVER; URSINI, 1998, p. 56). O advogado ndo apenas demonstra em seu discurso
total alheamento emocional, mas age a la um chefe do crime ou um gangster, figuras tipicas de

tal cinema, retratadas com ares de corrup¢ao e de anestesiamento a violéncia.

LAWYER (Looking it over carefully): I’ve never shot one of these things... pistols. [...]
I’m looking at it... to make sure the cartridges are there, to see that it is oiled, or whatever is done
to it... to see how it functions.

CARDINAL: But...

LAWYER (Calmly): You know we may have to shoot him; you know that may be
necessary.

CARDINAL (Sadly and softly). Dear God, no.

LAWYER (Looking at the gun): 1 suppose all you do is... pull. [...] if it needs oil... well,
we lubricate it, do we not? And if blood is the only oil handy... what is a little blood? (TA 65, p.
147 - 148) [énfases nossas]

Conforme defendido anteriormente, o deslocamento para o terceiro ato de uma cena
semelhante, nos manuscritos inicialmente encontrada no final do Act II, provavelmente baseia-se

na inten¢do do assassinato de Julian ser surpreendente e desnorteante tanto para o irmdo leigo,
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quanto para os espectadores/leitores, que sé devem reconhecer a estranheza do matrimonio apds a
sua ocorréncia. Para o publico, a suspeita de um desfecho funesto para a ocasidao s6 € erguida de
forma tardia, fornecendo a impressdao de uma desconfianga especialmente angustiante por ser ja
indtil diante de um quadro que soa irreversivel. E também um lugar-comum noir o
estabelecimento de uma narracdo de atmosfera insdlita e incerta, que visa a “désorienter le
spectateur, qui ne retrouve plus ses points de repére coutumiers”, tornando-o portador de uma
inquietagdo nascida do estado de tensdo produzido a partir “de la disparition de ses reperes
psychologiques” (BORDE; CHAUMETON, 1955, p. 14 — 15).

H4, ainda, uma ambivaléncia moral semelhante a do estilo: o assassino, Lawyer, e seus
cumplices, embora manipuladores e frios, ndo sdo sujeitos desprovidos de qualquer caréter; sdo
meramente agentes dedicados a um intento, cuja implicacdo final pode ou nao ser a morte.
Assim, diante do assassinato — que, tal qual outra conveng¢do noir, nao obstante executado
profissional e precisamente, apresenta-se envolvido por teores de crueldade: ora, Julian ndo é
imediatamente morto, mas abandonado para que pereca lentamente em decorréncia de seus
ferimentos™ -, as personagens demonstram um variado leque de emocdes.

Atestam-se, pois, o desdém do advogado, que malgrado revelando certa perversidade,
também representa a indiferenca indispensdvel ao sucesso da trama; a breve compaixao
demonstrada por Butler; o misto de horror que sucumbe a conivéncia, conforme se pode notar em
Cardinal; e, por fim, a hesitacdo e o pesar suficientes para quase fazer ruir o cumprimento do
plano coletivo, como atestdvel na figura de Miss Alice. Embora desde a cena inaugural sejam
conferidos a figura de Lawyer 6bvios contornos vilanescos devido a revelacdo de Cardinal de que
na escola era chamado de hiena, aquela que “devoured the wounded and the dead” (TA 65, p.
11), e possivelmente seja at€ mesmo seguro supor que a personagem, que jamais simpatizou com
Julian, aprecie o fato de ser preciso matd-lo, Paolucci assinala que sua crueza €, antes de uma

paixdo pessoal, uma for¢a motriz para o grupo:

[...] Lawyer’s cruel efficiency is not only understandable but necessary; he compensates
for what the others lack. Butler, after all, cannot get too involved in things or he loses his

perspective. Miss Alice is too compassionate, too human to be objective. (2000, p. 82)

% Ao longo dos ensaios para a montagem no Billy Rose Theatre, houve a possibilidade, posteriormente descartada,
de que Julian, logo apds atingido, fosse ainda amarrado & miniatura (BIGSBY In BIGSBY, 1975, p. 129).
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Miss Alice incorpora, ainda, outro traco tipico do noir ao se comportar como uma femme
fatale. Aqui, porém, o esteretipo opera de acordo com motivacdes e objetivos dispares: a
seducdo de Lawyer e Butler é uma resposta genuina a seus desejos individuais; o encanto que
deve produzir sobre Julian, ao contrdrio, é ensaiado e encenado de acordo com sua fungdo na
l6gica do conluio. A interacdo na qual tenta o irmao leigo €, afinal, tdo repleta de clichés quanto é
previsivel.

Ao retornarem de um passeio a cavalo, Miss Alice astutamente responde ao relato de
Julian sobre sua infancia com o poema erotico “Love on the Farm”, de D. H. Lawrence. Na fala,
narra as cavalgadas com um amigo, quando frequentemente recebiam os ralhos de um empregado
galés. Descrevendo as maos peludas do homem, sugere, assim, talvez ter desejado que o mero
“We would be scolded — no: cursed out...” (TA 65, p. 111) tivesse gerado punicdes fisicas
administradas por aquelas maos que tanto o intrigavam. A referéncia poética, na qual a voz lirica
recebe caricias e sexo oral de um cacador que ainda cheira a sangue dos coelhos abatidos,
instaura o inicio de uma longa cena de seducdo, principiada pelo “sex play” mental. Nesse
ambito, o lamento de Miss Alice por ter constrangido Julian com a citagdo de Lawrence nao
poderia soar mais zombeteiro - “I’ve embarassed you! [...] Poor Julian; I have. And you were
telling me about horseback riding.” (TA 65, p. 112). Assim como € igualmente dissimulada sua
queixa posterior de fantasias sexuais terem saido da ordem do desejo natural e se tornado apenas
“imitation” (TA 65, p. 114), uma vez que a imitagdo nada mais ¢ do que sua propria maneira de
agir em tal contexto.

A técnica da senhorita segue em direcao semelhante a trilhada por Jerry no Central Park,
confiando primeiramente na palavra como mecanismo de aproximagdo de seu objetivo. Enquanto
Peter é, ja de saida, um mau ouvinte e um interlocutor ndo receptivo a anedota sobre o cao,
Julian, de maneira oposta, tem a aten¢do despertada: “[...] yes, I suppose... those thumbs were...
erotic for me — at that time, if you think about it; mental sex play...” (TA 65, p. 112), admite. Ao
perceber que a simples sugestdo do erotismo, ndo obstante assimilada pelo irmdo leigo, ndo
provocaria uma acdo efetiva, Miss Alice compreende que sua estratégia de tentagdo deverd
pautar-se em uma sensualidade para além da linguagem verbal. Nao tarda para que, em meio a
conversa, deixe um joelho a mostra, flerte, acaricie o rosto e os cabelos de Julian, e, finalmente,

comportando-se feito um pdssaro que faz a corte - “[...] circle him, touch him occasionaly, kiss
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the back of his neck...” (TA 65, p. 124) -, abra seu vestido como “great wings” (TA 65, p. 126),
envolvendo-o e chamando-o para unir-se a Alice.

Conquanto Miss Alice destoe do que James Damico defende como a imagem da cldssica
femme fatale, aquela que conduz o protagonista a ruina ao encoraji-lo a agir contra outro homem,
Andrew Spicer reconhece diversos titulos reputados como noir que niao necessariamente
incorporam uma mulher instigando a violéncia entre sua vitima e outro sujeito (CONARD, 2006).
E determinante em tais produgdes, todavia, a presenca da figura feminina ligada a alguma forma
proposital de destruicao, que €, pois, o intuito de Miss Alice ao seduzir Julian: naquele instante, a
benfeitora desconhece que o conduzird a morte, mas sabe que o arrebata para uma vida de
completa serviddo. Mesmo compreendendo que a conquista ndo € para si propria, mas para a
divindade, demonstra desconforto logo apds o matrimdnio, quando se refugia longe de todos,
indicando seu impeto de desrespeitar o pacto em nome do afeto que sabe sentir pelo irmao leigo.
Nesse sentido, novamente como uma femme fatale, termina “mi-dévoureuse, mi-devorée,
désinvolte et traquée [...], victime de ses propres pieges” (BORDE; CHAUMETON, 1955, p. 10).

Por fim, um udltimo aspecto noir é apresentado em Julian: na condicdo daquele que foi
ludibriado, é moralmente tdo ambiguo quanto os organizadores da maquinacdo, sendo,
simultaneamente, inocente e culpado. Segundo o estudo posteriormente argumentard, o irmao
leigo ndo deixa de almejar e de caminhar em direc¢do a sua terrivel sorte.

Mostra-se sustentdvel, assim, a proposi¢do da existéncia de um carater misterioso em 7Tiny
Alice semelhante ao de uma narrativa criminal, que nao obstante secundario a centralidade da
discussdo metafisica, € determinante: ndo se trata de uma histéria de suspense, mas
primordialmente de um debate acerca da fé. Para que possa ser desenvolvida, tal argumentagdo é
armada sobre o recurso material do crime, que serd, enfim, a maneira como Julian efetivamente
receberd novas concepcdes para o divino. Se a pregacdo religiosa através do assassinato pode
parecer puramente cruel, ¢ imperativo, porém, relembrar a concep¢do albeeana da “teaching

emotion”, ou seja, da crueldade que, atrelada a bondade, visa a redencao.
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2.2: Um ataque a certeza absoluta

Apartando-se de Lawyer, Butler e Miss Alice, Cardinal ndo pertence ao grupo, nem
tampouco partilha de sua logica. A convivéncia do cardeal com as outras personagens ¢ de
natureza apenas tempordria, pois assim como a senhorita realiza uma doacdo a Igreja, beneficiara
também outras organizagdes. Tratam-se de “several bequests — arrangements — she is making at
the moment [...] The Protestants as well, the Jews... hospitals, universities, orchestras, revolutions
here and there...” (TA 65, p. 15), relembra Lawyer.

A figura do cardeal aparece nao como material para criticas a Igreja Catdlica Apostélica
Romana em termos especificos, mas como representante de uma instituicdo religiosa
significativa. Conforme defende Albee, “I needed a power structure, and the church is one of the
few absolute powers structures available in the West. The play is not an attack on the church.”
(GUSSOW, 2001, p. 218). Tomar Tiny Alice como um ataque frontal a Igreja €, nesse sentido,
um engano do mesmo fundo repetidamente apresentado ao longo das linhas da peca: confundir
um representante com a nogao representada. Cardinal € apenas um e o tnico clérigo presente no
decorrer da acdo — Julian, afinal, é “of the cloth but have not taken it” (TA 65, p. 28) [énfase do
proéprio texto] -, logo, concluir que o dramaturgo aventa que a totalidade dos membros da
instituicdo sofre das mesmas falhas da personagem é precipitado. Julian, dvido em consagrar
plena obediéncia e respeito a Cardinal por considerd-lo como equivalente a Ciria Romana, &,
pois, advertido por Lawyer - que tanto escarnece do antigo companheiro de escola, de quem
jamais gostou - do fato do cardeal ser meramente uma parcela da Sé: “I have learned... [...]
Brother Julian... never to confuse the representative of a... thing with the thing itself” (TA 65, p.
39).

Cardinal guia-se essencialmente pela ganincia e pela cobiga, sendo seu fascinio material
tamanho, que € suficiente para até mesmo encobrir sua identidade clerical. Ao ouvir sobre o
montante a ser disponibilizado por Miss Alice, ndo apenas gagueja de forma exagerada, como se
despe do pronome distintivo de seu status, “we”: “Y-y-y-y-yes, b-b-but shall I just go to the
house and pick it up in a truck?” (TA 65, p. 17). Semelhantemente a Butler e Miss Alice, tao
conflituosos e ambiguos, Cardinal, €, em medidas iguais, capaz de facilmente entregar um
homem a veleidades desconhecidas em troca de apoio financeiro, e €, também, quem demonstra

auténtica comocdo pelo fim a ser encontrado pelo individuo. Quando Lawyer ajeita a arma no
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ensaio para o assassinato, Cardinal lamenta repetidas vezes com “(Great empty quiet loss)”:
“Dear God, let that not be necessary” (TA 65, p. 148).

Na versao de 1965 da peca, a imiscibilidade de Cardinal a Lawyer, Butler e Miss Alice é
mais aparente. Nela, em via distinta a revisdo posterior ao texto — na qual a doagdo jamais €
visualmente apresentada e € apenas implicito que o sacrificio de Julian a liberara -, ndao apenas o
primeiro milhdo segundo o inicio da vigéncia do acordo, mas a integralidade da quantia relativa a
vinte anos de beneficio € depositada diante de Cardinal. E, se outrora o cardeal perdera a fala
diante da simples mencdo do valor, quando finalmente se depara com a possibilidade de té-lo em
maos, fraqueja, e, tomado de contrariedade pela morte do irmado leigo, deixa a mansdo sem a

maleta fornecida pelo advogado.

LAWYER (Taking the briefcase to the CARDINAL): There it is, all of it. All legal now,
the total grant: two billion, kid, twenty years of grace for no work at all, no labor... at least not
yours. (Holds the briefcase out) There... take it.

CARDINAL: We do not... fetch and carry. And have not acquiesced... (Indicates
briefcase) For this.

[...]
LAWYER: Not God’s errand boy?
CARDINAL: God’s; not yours. (TA 65, p. 173)

Ao ter seu cardter questionado pelo escdrnio de Lawyer, Cardinal recusa a subordinagdo
aos idealizadores da trama ou ao seu desencadeamento final. Conforme o advogado indica, é
provavel que o clérigo eventualmente termine por pedir a um “new secretary” (TA 65, p. 174)
[énfase do texto] que recolha o dinheiro. Em tal interacdo, contudo, consta o Unico instante em
que o comprometimento de Cardinal a sua fé € manifestado de forma mais substancial, porquanto
durante toda a acdo ou age pouco segundo seu cargo religioso, ou o reveste de hipocrisia. Ha que
se lembrar de sua primeira cena, quando se ocupa em provocar Lawyer e em falar como um
cardeal ndo necessariamente por tal ser o seu comportamento natural, mas por visar ao
rebaixamento do colega através da ostentacao de poder.

E notével, ainda, seu emprego, ao longo do terceiro ato, de um discurso cristalizado que
solicita a Julian que aceite o incompreensivel, podendo o pedido ser emblematico de algo em que

de fato acredita, ou apenas conselhos instantaneos e faceis para que logre obter a doacdo de Miss
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Alice. Em tal 6tica, embora os principios da crenca de Cardinal ndo sejam delineados de forma
densa, € significativo que quando finalmente alcanca o que cobicava ndo reaja previsivelmente:
manifesta sua oposi¢c@o a cena e parte sem os milhdes que tanto o encantavam.

O texto das Collected Plays em certa medida simplifica a personagem, eliminando o
rompante de integridade. Em 1965, a indicacdo cénica descrevia que Cardinal deixava a
biblioteca “looking neither left nor right” (TA 65, p. 174), remetendo, nesse sentido, a possiveis
sentimentos de vergonha e culpa. A versdo mais recente, ao contrdrio, carente da ocasido de sua
recusa em levar consigo a valiosa doagdo, parece mostrar nada mais que a indiferente resposta de
um clérigo que até entdo demonstrara prevalente corrupgao.

Assim, a personagem do cardeal, em termos isolados e estritos, ndo é de todo adequada
para a funcdo de encabecar criticas especificas. Sua degradacao moral, afinal, é primordialmente
um traco de sua personalidade, ndo reflexo da classe a qual faz parte. J4 seus moldes de fé nio
sdo suficientemente explicitados. Quando unida a argumentacgdo total do texto, porém, a adogdo
de um membro da Igreja Catélica Romana passa a sugerir um ataque a quaisquer instituicdes,
que, em suas condi¢des de ordens baseadas em ideais e condutas tomados como atemporal e
inquestionavelmente verdadeiros, confundem seus microcosmos particulares com o0s
macrocosmos gerais que simbolizam, ou seja, misturam e equiparam realidades que funcionam
para seus adeptos com verdades finais e absolutas.

E coerente que uma peca dedicada 2 andlise da substincia da crenca e do que é
compreendido e aceito como verdadeiro adote uma instituicio religiosa — aquela dentro da qual
possivelmente ocorre, de mais maneira mais frequente e expressiva, a confusdo entre o abstrato e
os simbolos que o ilustram. O catolicismo romano, portanto, mais estdvel se comparado a
variedade de manifestacOes cristds protestantes, € mais popular nas sociedades ocidentais em
relacdo ao islamismo, ao judaismo, ao budismo ou a cultos regionais, mostra-se perfeitamente

adequado.

2.3: Os seis anos de Julian

Embora apresentem matizes distintos em suas devocdes, Lawyer, Butler e Miss Alice

possuem em comum a confian¢a em uma fé que, conquanto sabem ser restrita, é-lhes satisfatoria.
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Operar com satisfacdo no interior de uma légica de reducdes, ou mesmo contentar-se com
certezas institucionais, como teoricamente Cardinal faz, é precisamente a maior dificuldade de
Julian. A incapacidade de conciliar a sua concep¢ao divina com “the use to which men put...
God” ndo ¢ encarada como uma simples perturbagdo particular, mas como uma perda de juizo
mental, produtora de instabilidades no mundo em si. Ao equiparar fé e sanidade - “My faith and
my sanity... they are one and the same” (TA 65, p. 45) — o irmdo leigo realiza uma operacao
semelhante ao cotejo proposto por Lawyer, que deposita crenca e conhecimento em igualdade.
Ora, se a fé €, para o advogado, o conjunto de uma série de suposi¢cdes que, malgrado carentes de
comprovacdo definitiva, sdo ainda assim pensadas como verdadeiras, para Julian é um valor
primordial que quando estremecido imediatamente o mergulha em uma aura de didvida universal.
Nao saber em qual Deus crer €, consequentemente, desconhecer o funcionamento da vida como
um todo, espiritual e mundana. Logo, ao voluntariamente internar-se em um sanatério para
doentes mentais, ndo o faz no intento de na clinica depositar-se em nova harmonia com sua
espiritualidade, mas baseia-se em uma urgente conclusio: aquele seria o unico local adequado
para um sujeito insano. “I did not go there to look for my faith, but because it had left me” (TA

65, p. 56), revela.

[...] I... declined. I... shriveled into myself; a glass dome... descended, and it seemed I was
out of reach, unreachable, finally unreaching, in this... paralysis, of sorts. I put myself in a mental

home. (TA 65, p. 43)

Julian alega, ainda, ter passado de “out of reach”, dessincronizado com o que presenciava
ao seu redor, para “unreachable”, inalcangavel em seu absoluto ensimesmamento ao longo da
internacdo, para, finalmente, “unreaching”, suspendendo a procura por respostas que restaurariam
sua sanidade, depositando sua propria existéncia em uma espécie de hiato. “I was confused... and
intimidated... by the world about me, and let slip contact with it...” (TA 65, p. 60), revela. “[...]
my asylum [...] My... my refuge... in the world, from all the demons waking...” (TA 65, p. 170),
diz posteriormente.

O periodo de internacdo rende-lhe uma série de recordacdes que desconhece se

meramente imaginadas ou efetivamente vividas. A ocorréncia do que denomina de alucinacdes é
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caracterizada como precedida tanto por diversos sinais de privacdo dos sentidos e da consciéncia

corporais, quanto pelo que poderiam ser sintomas de uma crise de labiritinte:

The periods of hallucination would be announced by a ringing in the ears, which
produced, or was accompanied by, a loss of hearing [...] And my body would feel light, and not

mine, and I would float — no, glide. [...] Loss, great loss. (TA 65, p. 60)

Retraido e em meio a tantas perdas, seja das faculdades mentais, da materialidade do
corpo, ou, ainda, do controle de seu equilibrio fisico, é paradoxalmente na mesma ocasido que o
irmdo leigo tem sua alucinagdo/vivéncia mais intensa: a primeira experiéncia sexual.

Semelhantemente a maior parte dos eventos transcorridos durante o confinamento, o sexo €

caracterizado pela incapacidade de certificagao:

JULIAN: There was a period during my stay, however, when I began to... hallucinate,
and to withdraw, to a point when I was not entirely certain when my mind was tricking me, or
when it was not. I believe one would say — how is it said? — that my grasp on reality was... tenuous
— occasionally. There was, at the same time, in my section, a woman who, on frequent occasions,

believed that she was the Virgin Mary. (TA 65, p. 59) [énfases nossas]

Novamente, a fala de Julian sugere um efeito de recolhimento, sendo védlido defender que
no ato sexual alucinado ou vivido o irmdo leigo pouco atentou para a parceira, mas
primeiramente respondeu as suas necessidades pessoais de, sentindo-se embotado, gerar
vivacidade e, acuado com a deser¢do de sua fé, produzir efeitos de divindade.

Na descri¢do do episdédio a Miss Alice, a mulher, sujeita a instabilidades mentais que a
faziam crer ser a Virgem Maria — ou possivelmente o detalhe seja também fantasiado por Julian —
€ apontada suplicando por ajuda em um discurso de profunda ambiguidade: poderia estar
clamando a Deus, solicitando Seu auxilio; poderia estar dirigindo-se a Deus, mas estendendo as
maos para Julian; poderia estar tanto falando quanto pedindo assisténcia ao irmao leigo; poderia,
ainda, estar absolutamente imersa em um delirio particular. A maneira como Julian organiza seu
discurso permite, enfim, que sua figura seja equiparada a divina, como se chamar a Deus e ao

irmao leigo fossem uma mesma acao:
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[...] the woman I told you about, who hallucinated, herself, that she was the Virgin [...]
was... was on a grassy space by the pool — or this is what I imagined — on the ground, and she was
in her... a nightdress, a... gossamer, filmy thing, or perhaps she was not, but there she was [...]
and when she saw me - or sensed me — she raised her head, and put her arms... (Demonstrates). ..
out, in a... supplication, and cried, “Help me, help me... help me, oh God, God, help me... oh,
help, help”. This, over and over... [...] I came closer, and the sounds, her sounds, her words, the
roaring in my ears, the gossamer and the milk film, I... a ROAR, AN OCEAN! Saliva, perfume,
sweat, the taste of blood and rich earth in the mouth... (TA 65, p. 62) [énfases nossas]

O produto de tal interacdo € outro elemento a evocar capacidades divinas: segundo Julian,
apés o encontro, a paciente alega ter ficado gravida do filho de Deus. De acordo com a
interpretacdo catdlica romana para a narrativa biblica, Maria mantém-se virgem e imaculada ao
longo de toda a vida, sendo a gestacdo de Jesus Cristo miraculosa, fruto da intervencdao do
Espfrito Santo. A maneira como a fala é estruturada permite, nesse sentido, que o ato sexual

origine o extraordindrio sem que nem mesmo tenha propriamente ocorrido. “The Son of God” é€,

afinal, o filho de Julian.

[...] Shortly — several days — after the [...] encounter which did or did not happen — the
woman... I do not know which word to use here, either descended or ascended into an ecstasy, the
substance of which was that she was with child... that she was pregnant with the Son of God. (TA
65, p. 63)

O factual desenrolar da situacdo, todavia, resulta em esterilidade e morte: a possibilidade
da geracdo de uma vida revela-se um cancer incurdvel. Ao relatar a situagdo ao seu médico,
Julian recebe a informacdo de que a paciente sofria de um tumor no dtero em estagio terminal.
Malgrado o desfecho funesto, o episddio parece ter servido para que o irmio leigo, ndo
encontrando a Deus, trouxesse o divino para proximo de si ao realizar em si mesmo evocagdes de
divindade.

E relevante notar, ainda, que a despeito da alegacdo de ter mergulhado em um estado de
constante retracdo e de desligamento do ambiente ao seu redor, Julian oferece descrigdes
detalhadas para a circunstancia da interacao sexual. Os dados tdo pormenorizados a respeito do
cendrio e do aspecto da paciente parecem até mesmo assemelhar-se a uma construcao ficcional

das mais planejadas. Ora, a mulher ansiosa por sexo em uma camisola transparente, deitada em
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uma inclinacdo no espaco do jardim e das roseiras, a beira de uma piscina, remete a poesia
arcade, com suas belas donzelas a espera do amado em bosques floridos e riachos. Em certa
medida, tendo o episédio verdadeiramente transcorrido ou ndo, as falas o expressam com ares tao

inverossimeis e fetichizados, que a situacdo adquire o aspecto de uma literatura pastoril erotizada:

[...] I was walking in the gardens — or I imagined I was walking in the gardens — walking
in the gardens, and I heard a sound... sounds from near where a small pool stood, with rosebushes,
rather overgrown, a formal garden once [...] [the woman] ... was was on a grassy space by the
pool — or this is what I imagined — on the ground, and she was in her... nightdress, a... gossamer,
filmy thing, or perhaps she was not, but there she was, on the ground, on an incline, a slight

incline.... (TA 65, p. 61 —62)

Embora ndo solucione suas crises de fé, Julian decide encerrar a estadia no hospicio, que
havia durado seis anos. O espaco de tempo € o mesmo dos estudos para o sacerdécio, de acordo
com o Cédigo de Direito Candnico da Igreja Catélica®. O lay brother permanece um leigo, pois,
como alega, optara por jamais concluir a ordenag¢do. A internagdo, no entanto, termina por
configurar-se como uma espécie de semindrio, que dessa vez ndo permanece inconcluso: Julian
defende ndo ter de todo solucionado a crise de fé — suas angustias sdo descritas por Lawyer como
ainda irresolutas: “And still not reconciled” (TA 65, p. 106) -, porém, € como se a
alucinacdo/vivéncia sexual tivesse proporcionado a revisita a antigas fantasias, que respondiam a
um conceito de Deus. E como, em tal perspectiva, se tivesse encontrado ali as certezas das quais
se julgara privado.

Se na pratica sexual descrita Julian toma o papel ativo, sendo o detentor do poder e o
possuidor de sua parceira, que € assemelhada a uma fera cujos gemidos apresentam-se como
“roaring” aos seus ouvidos, em seus devaneios do passado, desloca-se precisamente para o polo
oposto, estando ele em passividade, indefeso, possuido por um gladiador e seu ledo. Movido por
leituras acerca da execucao de martires cristdos quando do surgimento do cristianismo no Império

Romano, imagina-se tal qual um fiel entregue a morte em uma arena:

[...] I could entrance myself, and see the gladiator on me, his trident fork against my neck,

and hear, even hear, as much as feel, the prongs as they entered me; the beast’s saliva dripping

20 paralelo ndo apenas era conhecido por Albee, como parece ter sido conscientemente utilizado (GARDNER,
1965).
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from the yellow teeth, the slack sides of the mouth, the... sweet, warm breath of the lion [...] the
fangs on my jaw and forehead, positioned... IN. And as the fangs sank in, the great tongue on my
cheek and eye, the splitting of the bone, and the blood... [...] I could feel the blood on my robes
as I went; the smell of the blood, as intense as paint...and warm... and painless. (TA 65, p.124)

[énfases nossas]

No relato, tecido a partir de uma linguagem que novamente descreve a cena em minducias,
envolvendo-as em uma cadéncia masturbatoria, revela-se o inusitado entendimento do irmio
leigo do martirio: o misto de tortura e sexo € qualificado em sua fala em transe, afinal, como “Oh,
martyrdom”. E assim como as vestes formais cardinalicias sdo vermelhas, Julian também deseja o
seu manto avermelhado, que ndo somente parece uma vagina, como resulta de um ferimento

mortal, mais do que assustador, excitante, causado na arena de gladiadores:

“Here. I have come. You see my robes? They’re red, are they not? Warm? And are not the
folds caught together... as the blood coagulates? [...] And there is a wound in me, the warm dark
flow... runs down my belly... to... bathing my groin. You see? I have come™... bloodstained and

worthy.” (TA 65, p. 125)

Sugestdes de sangue, suor, abuso, abandono e violéncia, ainda que temiveis, sdo, para ele,
também alvo de prazer. Segundo Paolucci, a fantasia como um martir romano remete a outras
lembrancas da infancia da personagem, “such as the story of how, as a child, he would go off
with his friend, horseback riding, and bring the animals back quite ‘lathered’ (2000, p. 93). E
ainda, aventamos, ao episédio contado durante sua agonia a respeito de quando cortara a perna
em um dia de verdo e rogou ao avd por assisténcia — no mondlogo, a perna lesionada no passado
€ confundida com a barriga, tanto o local para onde escorreria o sangue da ferida provocada pelo
gladiador de sua fantasia, quanto a regido onde acabara de ser atingido pelo tiro disparado por
Lawyer: “[...] my leg, left, was torn... the whole thing and calf... down. Such... searing... pain?
Sweet smell of blood [...] Belly... not leg. Come, grandfather! Not leg, belly!” (TA 65, p. 186)°".

A mistura no discurso de Julian de diferentes momentos do passado com o presente, bem

como de elementos imaginados com outros experimentados, permite que prove o gozo causado

** To come, aqui, possui duplo sentido: indica o madrtir que se apresenta prontamente para o sacrificio, e também o
ato de gozar.
*! Trecho do monélogo final de Julian, removido na versio de Tiny Alice das Collected Plays.
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por cada uma das situacdes, como se na mera enunciacdo — sobre a qual se debruca sempre em
pormenores - fossem cumpridas ou tornassem a acontecer novamente. Conforme sustenta
Paolucci, “the break in the grammatical structure of the narrative, the confusing of tenses, the
hypnotic repetitions, all suggest the intensity of an immediate experience” (2008, p. 94). Mais: se
durante os eventos no sanatério as capacidades sensoriais de Julian sdo suspensas, em suas
posteriores confissdes tudo parece agucado — sobre as presas do ledo quimérico que o atacaria,
afirma “hear, even hear, as much as feel”.

“Is the memory of something having happened the same of it having happened?” (TA 65,
p. 65), inquire Miss Alice quando Julian termina seu testemunho sobre a alucinacao/experiéncia
com a paciente. Para ele, a questdo nao € se uma falsa memoria pode ou nio ser tdo semelhante a
algo verdadeiramente ocorrido, que poderia ser equiparada a realidade, mas do prazer nao derivar
precisamente nem da lembranca em si, nem tampouco da possibilidade de atestaces factiveis. E
a partir da linguagem verbal, ou seja, do narrar e do contar, que logra satisfacdo. Nessa Otica,
tanto o sexo com a mulher — seja real ou ndo — quanto os fetiches sobre arenas de gladiadores —
no seu caso, definitivamente ilusérios — fornecem igual deleite simplesmente ao ser manifestos
por meio da palavra.

As embaralhadas fronteiras entre lembrancas de um evento efetivamente desenrolado e
simples fantasias ou impressoes solidificadas como memorias apareceriam novamente de maneira
similar em outro texto albeeano: Box. Ao descrever o medo infantil do som de gaivotas e do ruido
de boias nduticas a noite, em meio a névoa, a voz admite ter passado a infancia longe do mar,
onde seria impossivel realmente conhecer tais barulhos. Seu temor era, assim, de algo que nao

tinha visto ou sequer conhecia, e que apenas seria familiar anos mais tarde:

VOICE: [...] Before I had ever seen them, before I had heard them. (Some wonder) But 1
knew what they were... a thousand miles from the sea. Land-locked, never been, and yet the sea
sounds [...] But it couldn’t have been fog, not the sea-fog. Not way back there. It was the memory

of it, to be seen and proved later. (p. 266)

Sua conclusdo para o que seriam os barulhos amedrontadores, uma “memory of what we
have not know” (p. 266), permitiu que ao episdédio fossem aplicadas imagens que s6 seriam
futuramente observadas: o que a amedrontava ndo eram gaivotas e boias nduticas, mas é como se

fossem. A rememoragdo, em Albee, mais do que mera revisita a vivéncias ocorridas, ndo raro
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baseia-se em indices subjetivos: para Julian, a ansia por algo e o gozo obtido no ato de descri¢ao
j& o contentam como uma memoria real o faria; para a Voice, medo e fascinio interceptam-se e
mesclam-se em dados que, a despeito de suas temporalidades distintas, constituem a lembranca
de uma tnica realidade.

A narracdo sobre os gladiadores ndo apenas revela o fascinio erético do irmao leigo pela
violéncia e pela mistura de suor e sangue, como também evoca ideias de sacrificio e sujeicao.
Ora, dedicar-se inteiramente a serviddo a uma causa €, afinal, sua ansia mais substancial desde a

juventude, conforme conta a Miss Alice:

I have longed... to be of great service. When I was young — and very prideful — I was
filled with a self-importance that was... well disguised. That was the active word: I would serve!
(Clenches his fist) I would serve, and damn anyone or anything that stood in my way. I would
shout my humility from the roof and break whatever rules impeded my headlong rush towards

obedience. (TA 65, p. 119)

A revelacdo nao poderia ser mais antagdnica: Julian almeja a um grande servigo, o que é,
ja de saida, contraditorio as expectativas correntes de figuras religiosas, supostamente marcadas
pela modéstia. A servidao, por sua vez, um ato de passividade, € caracterizada como um
imperativo. J4 a humildade € tida como tdo intensa e valorosa, que poderia ser orgulhosamente
exposta por gritos do alto de telhados. O caminho para a obediéncia, finalmente, se usualmente
marcado pela mansiddo e pela serenidade, é, para ele, uma corrida intempestiva. Faz todo sentido
que o irmdo leigo, aquele que obtém o gozo através do verbo, imaginasse a si mesmo como
incapaz de submeter-se ao siléncio: “[...] had I joined the Trappist order, where silence is the law,
I would have chattered about it endlessly” (TA 65, p. 119).

A ambicdo antitética de “be nothing” e de deixar “a memory — of work, of things done”
(TA 65, p. 120) que Julian ha tempos nutria €, quando deixa o sanatdrio, transmutada na servidao
a Cardinal e, segundo suas instrucdes, na entrega aos comandos de Miss Alice. O irmio leigo
facilmente realiza todas as ordens que lhe sdo dadas sem maiores questionamentos: vai até a
mansdo da senhorita para conhecer a benfeitora, tolera as provocagdes de Lawyer, muda-se para
o castelo conforme o pedido de Miss Alice, e até mesmo une-se a ela em matrimonio. “You want
to be... employed, do you not? Sacrificed, even?”, inquire a senhorita, ao que Julian responde de

maneira veemente, “I have... [ have dreamed of sacrifice.” (TA 65, p. 123).
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Conquanto afirme desejar que os resultados de seu trabalho perdurem, mas que sua
identidade seja esquecida - “I WISH TO SERVE AND... BE FORGOTTEN” (TA 65, p. 121) —a
alegacdo € duvidosa. Conforme relembra Miss Alice, se um madrtir € uma vitima, ¢ também o

causador da prépria aflicao:

The history of the Church shows half its saints were martyrs, martyred either for the
Church, or by it. The chronology is jammed with death-seekers and hysterics: the bloodbath to

immortality, Julian. Joan was only one of the suicides. (TA 65, p. 121)

Ao optar por ser martirizado em nome da defesa de sua fé, um sujeito o faz munido da
percepg¢ao de ter sido, dentre todos os comuns, escolhido por Deus para a tarefa, que garantird a
salvagdo e a eternizacdo de sua alma. Acreditar-se destinado ao martirio € julgar-se excepcional e
eleito, enfim caminhar para a concretizagao € revoltar-se contra a irrevogavel natureza da morte,
aniquiladora de qualquer individualidade. De acordo com a visdo fornecida por Lawyer,
aparentada com a colocagao de Miss Alice, a mortalidade € inescapével para todos os homens. O
martir € aquele, pois, que decide ndo aceitar a derrota para a morte, fazendo parecer, no ultimo
instante, terem prevalecido as suas vontades, e conferindo ao perecimento um significado que

originalmente nao lhe € préprio.

[...] Give me any person... a martyr, if you wish... a saint... He’ll take what he gets for...
what he wishes it to be. AH, it is what [ have always wanted, he’ll say, looking terror and betrayal
straight in the eye. Why not: face the inevitable and call it what you have always wanted. How to

come out on top, going under. (TA 65, p. 148)

“The... death of the saints... was always the beginning of their lives” (TA 65, p. 124), é a
defesa de Julian. A morte, para o mdrtir, imortaliza sua excepcionalidade. Fosse um individuo
comum, que expirasse de maneira banal, o perecimento simplesmente aniquild-lo-ia. Ao doar-se
para a Igreja, transforma-se em santo, lembrado e revitalizado a cada prece de um fiel; ao ser
abatido, transmite a nocao de ter escolhido morrer em nome de sua crenca. Torna-se coerente,
nesse sentido, que Julian, aquele que cobica prestar importantissimo servigo, tencione juntar-se

aos madrtires. E, conforme proposto em uma secao anterior do estudo, em tal manobra, o irmdo

71



leigo assume o aspecto de uma vitima noir, aquela que € tanto a sofredora de um dano, quanto a
facilitadora ou até mesmo a causadora de tal prejuizo.

“His [Julian’s] humility is the excuse for pride, his faith is the silence of doubt”
(PAOLUCKCI, 2000, p. 96). Anteriormente indignando-se contra “God created by men”, aqui,
Julian comete exatamente o mesmo erro que tanto havia condenado: porque pretende servir, seu
Deus assume as formas de uma divindade que pede a servidao; porque quer entregar-se, sua fé
adquire o aspecto da doacdo. Se a incerteza acerca de suas vivéncias/alucinagdes tanto o
consternava no periodo da estadia no hospicio, ao deixar o local encontra-se convencido de que
uma parcela delas “was inevitable, and a portion of that — even desirable” (TA 65, p. 64).

“[...] God has seen fit to let me be His instrument in this undertaking” (TA 65, p. 142),
proclama Julian, em éxtase, logo apds a cerimdnia de matrimdnio com Miss Alice, ocorrida em
resposta a uma ordem de Cardinal, que imagina ser reflexo de determina¢des divinas. Outrora
queixando-se do uso que os fiéis realizam de Deus, € curioso que, naquele instante, o irmao leigo

declare com desenvoltura e convicgdo quais teriam sido as intencdes Dele:

[...] Julian still dreams of sacrifice, of surrender to some wonderful ideal. He justifies his
marriage as obedience to his religious superiors, but he is, in fact, perfectly willing to enter into it.

(PAOLUCCI, 2000, p. 93 - 96)

O movimento de Julian é andlogo ao empreendido por Sebastian Venable, em Suddenly
Last Summer, de Tennessee Williams. A peca, estreada na Off-Broadway em 1958, é apontada
por Albee como “catalytic” (GUSSOW, 2001, p. 88) tanto em sua trajetéria de espectador como
em sua formag¢do como dramaturgo. Nela, toda a acdo concentra-se em torno de Sebastian, que
embora jamais se apresente fisicamente, ja que estd morto, torna-se onipresente ao permear tanto
os relatos de sua mae, Mrs. Venable, e de sua prima, Catharine, quanto ao ter seu corpo evocado
por suas antigas roupas, vestidas por George “from head to foot” (p. 124)**. Dessa maneira, o
bizarro final de Sebastian — que, segundo defende Catharine e refuta veementemente Mrs.
Venable, foi assassinado durante uma tarde enebriante em Cabeza del Lobo por um grupo de

jovens nativos com quem havia se envolvido sexualmente, que o despedaga com latas cortantes,

* WILLIAMS, Tennessee. Plays: 1957 — 1980. A edicdo reproduz a primeira versdo da pega publicada.
Posteriormente, na segunda impressao, o titulo seria revisado pelo dramaturgo, que removeria da primeira cena cerca
de duas paginas do didlogo inicial de Mrs. Venable com o médico. Todas as referéncias a mesma edicdo serdo
incorporadas ao texto.
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devorando-o em seguida — somente ocorre em um campo discursivo. Como aponta Andrew
Sofer, “[...] *Sebastian’ is an absent signifier under which slide conflicting signifieds”; assim, o
texto ergue, sem quaisquer conclusdes definitivas, questdes como “Is Sebastian the celibate poet
dedicated to the purity of his sacred art described by his mother, or the sexual predator described
by his cousin? Or both? Or neither?” (1995, p. 341).

Ainda que os contornos da sexualidade da personagem sejam turvos, sua personalidade,
todavia, aparece envolta em indices de malicia e de desdém nos relatos de ambas as mulheres. A
despeito de sua idealizacdo inquebrantdvel e de suas opinides sempre tdo favordveis a respeito de
Sebastian, € Mrs. Venable quem revela ndao apenas o sadismo do filho, mas também seu conceito
monstruoso do divino: o rapaz, buscando Deus, empreende uma viagem as ilhas Encantadas para
testemunhar, fascinado, a corrida em direcdo ao mar das centenas de tartarugas saidas dos ovos,
durante a qual frequentemente acabavam por ser devoradas por pdssaros. Apds observar o

massacre, afirma, enfim, ter obtido “an equation of God”:

MRS. VENABLE: [...] my son was looking for God, I mean a clear image of him. He
spent that whole blazing equatorial day in the crow’s-nest of a schooner watching this thing on the
beach until it was too dark to see it, and when he came down the rigging he said, “Well, now I’ve

seen Him!”, and he meant God... (p. 107)

Até mesmo o jardim de Sebastian, com cores violentas e vibrantes, formado por “[...]
massive tree-flowers that suggest organs of a body, torn out, still glistening with undried blood”
(p. 101), e repleto de espécies carnivoras, ¢ uma materializacdo e uma celebracao de sua
concep¢do de um mundo visceral, regido por um Deus que atira tartarugas recém-nascidas a
predadores, a quem ele proprio encarna ao alimentar as plantas com moscas € pequenos insetos.
Nessa otica, assim como Julian, que durante sua estadia no sanatdrio, produz referéncias divinas e
chega até mesmo a pensar em si proprio como o Deus que concede um filho a Maria, a
personagem williamsiana incorpora e transforma-se na imagem divina na qual cré. “Sebastian’s
vision of evil is not an isolated act; it is the basis of his whole existence” (HURT, 1960, p. 397).

Se Julian, apaixonado por uma concepg¢do de fé promovedora do sacrificio e da doagdo,
entrega-se cegamente aos designios de Cardinal e de Miss Alice pensando agir guiado por Deus,
que o teria transformado em Seu intrumento, Sebastian, de maneira similar, faz de sua
participacdo no mundo uma ilustra¢do de sua ideia divina. Seja na viagem as Encantadas, relatada
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por Mrs. Venable, seja em seu jardim descrito pelas indicagdes cénicas do texto e mostrado no
palco, ou mesmo nas narrativas de Catharine — as quais o reputam como um conquistador que usa
a beleza da garota para atrair atencdo sobre si, envolvendo-se, entdo, com homens que logo
descarta -, o rapaz desdenha de tudo e de todos como o Deus impiedoso das ilhas. Nesse sentido,
“[...] Sebastian contrives his own death much as he designed every aspect of his life” (SOFER,
1995, p. 344): almocando em um restaurante luxuoso enquanto adolescentes famintos e banidos
do lado de fora pedem pao, ignora-os deliberadamente. Segundo Catharine, tratavam-se ndo de
meros estranhos, mas de tentativas de conquista ou de parceiros sexuais. Ainda conforme a
versdo da jovem, o episddio resultou em assassinato e canibalismo pelo bando, que teria,
portanto, agido por vinganca.

Torna-se possivel, se o espectador/leitor apostar nas falas de Catharine como inteiramente
confidveis, malgrado seu ritmo desordenado, at¢é mesmo defender que Sebastian desejou
conscientemente tal fim, tendo se esforcado em transformar a si mesmo em uma oferenda a sua

divindade maligna:

CATHARINE: [...] I tried to save him, Doctor.

DOCTOR: From what? Save him from what?

CATHARINE: Completing! — a sort of a! — image! — he had of himself as a sort of! —
sacrifice to a! — terrible sort of a —

DOCTOR: - God?

CATHARINE: Yes, a — cruel one, Doctor! (p. 131)

Sao notdveis, assim, os paralelos entre a fé de Julian em um Deus que pede martires, e sua
consequente caminhada em dire¢do ao martirio, e a crenca de Sebastian em um Deus que espalha
o horror, selada por seu horrendo assassinato e/ou autossacrificio. Ainda, tanto na obra de Albee
quanto na peca williamsiana, a morte compreendida como uma celebracio do divino €
impregnada de tons sexuais: para Julian, a imagem dos madrtires romanos € profundamente
erética, tal qual provavelmente a premissa da carnificina na praia, promovida por jovens por
quem sentia desejo, excitava Sebastian.

Em tal panorama, ao simbolizar suas concepcdes na tarefa da serviddo, o irmao leigo
pouco difere de Lawyer, Butler e Miss Alice, que dao forma a fé por meio de Alice. As

personagens apartam-se, porém, em seu conhecimento do cardter do objeto adorado: enquanto o
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advogado, o mordomo e a senhorita sabem-se cultuando um mero simbolo, Julian, em via oposta,
acredita ter encontrado a Verdade definitiva e o Deus auténtico. O apartamento de Julian do
grupo tem o momento mais substancial apds a oficializacdo do matrimdnio, quando perambula
solitario e desocupado pela mansdo, ao contrédrio dos outros, que se recolhem em seus afazeres.
“Where... ... I feel quite lost [...] I can’t imagine it’s usual for everyone to disappear” (TA 65, p.
131), revela a Butler. O isolamento € entdo ampliado na ocasido do brinde, quando todas as
personagens se afastam fisicamente — “[...] they will keep a distance, surrounding him, but more
than at arm’s lenght [...] while this shift of attitude must be subtle, it must also be evident” (TA
65, p. 151).

Atingido por Lawyer, ndo é surpresa que Julian, embora mortalmente ferido, principie
uma série de indagacdes de aguda verborragia. Se a nova concepg¢ao de fé do irmdo leigo havia
sido construida basicamente a partir do €xtase e do frenesi verbais, seus questionamentos finais
também se apresentam por meio da palavra.

Outrora, porém, o verbo servira para impulsionar a elaboracdo de uma crenca tao artificial
como quaisquer outras — talvez até mais falsa precisamente por se considerar certa de sua
irrefutabilidade -, agora, diferentemente, serd um mecanismo elucidador. Se até entdo Julian
consagrara-se como mais um perpetuador de visdes de “God the puppet”, finalmente lograra

aproximar-se de “God the mover”.
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CAPITULO 3

UM VISLUMBRE DE TRANSCENDENCIA

“[...] And the ragged rock in the restless waters,
Waves wash over it, fogs conceal it;

On a halcyon day it is merely a monument,

In navigable weather it is always a seamark

To lay a course by: but in the somber season
Or the sudden fury, is what it always was.”

(“The Dry Savages”, T. S. Eliot)

3.1: A aceitacdo dos mistérios

O mondlogo final de Julian € repleto de irregularidades e mesclas. Nele, juntam-se e
confundem-se o relato de sua primeira percepcao da mortalidade com incorporagdes de trechos
biblicos, referéncias literdrias e indagacdes de ordem pessoal, bem como sdo alternadas
confissdes angustiadas, stplicas lamuriosas e ordens estridentes. E também em tal instante que os
simbolos relativos ao divino, até entdo representados na peca de maneira a evocar redugdo e
limitagdo, passam a sugerir ampliacdo e crescimento.

Atingido pelo tiro disparado por Lawyer e sentindo-se enganado por um esquema que nio
poderia soar mais incompreensivel, Julian principia seus questionamentos com um discurso
emprestado: ao recitar trechos do Salmo 13 — “How long wilt thou forget me, O Lord? Forever?
[...] How long wilt thou hide thy face from me?” (TA 65, p. 180) — coloca-se em posi¢cdo
semelhante aquela que confessou sentir ocupar quando da internacdo no sanatdrio, ou seja,
desprovido de uma imagem clara de Deus. Outrora, as instabilidades em sua fé baseavam-se em
sua recusa pessoal em criar e moldar um conceito antropomorfizado do divino de acordo com as
suas capacidades e necessidades individuais. Agora, acreditando na tarefa de submissdo a
Cardinal e a Miss Alice como uma resposta aos designios do Deus auténtico, tem a nova fé
abalada ao ver o desfecho tdo inesperado e desfavoravel de tal missdo, julgando ter recebido a
rejei¢do divina.

Em um primeiro momento, o estremecimento das crencas de Julian € sinalizado pela

quietude e pelo recolhimento do mundo; j& no instante de seu assassinato, quando confia no
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tipico Deus catdlico que santifica mdrtires, apresenta seu desnorteio através do empréstimo do
texto da Biblia. E contraditério, nesse sentido, que se esfor¢ando para servir cegamente, rebele-se
contra os resultados de sua doacdo. De certa maneira, sua ambigao juvenil de “to be nothing, to
be least. Most obedient, humblest” (TA 65, p. 120) foi cumprida: atingido no abdémen e entregue
a uma morte comum, andnima e que beneficiard a Igreja, Julian deveria meramente aceitar e
acolher o perecimento.

Na iminéncia de falecer, recua a infincia, quando feriu a perna durante um passeio,
distante de casa. Os pais encontravam-se fora e apenas o avd fazia-lhe companhia, porém,
ausentara-se em um passeio com o cdo. “I died once, when I was little” (TA 65, p. 186),
relembra, descrevendo o pavor e a desolac@o de se perceber ferido, com dores, sem qualquer sinal
de socorro. No relato, ao chamar o avd e queixar-se da perna fraturada, confunde-a com o
abddmen baleado e termina por convocar também Lawyer, Butler, Miss Alice e/ou Cardinal e,

finalmente, Deus:

Grandfather? Mousing? Come to me: Julian bleeds, leg torn, from short pants to shoe,
bone, meat open to the sun; come to him. [...] Ahhhh. Will no one come? [...] (Eyes on his leg)
Belly... not leg. Come, grandfather! Not leg, belly! [...] Grandfather? (Cry of pain, then) Oh...
GOD! “I come to thee, in agony.” (Cry to the void) HELP... ME! (TA 65, p. 186)

Ao continuar desasistido, Julian pede que seu ferimento seja estancado e costurado tal
qual a perna havia sido, novamente proporcionando o transpassamento e a fusdo do passado com
0 presente ao comparar os pontos - ou a pele ferida, skin — seja da perna, seja do ventre, a costura
de um odre de vinho (wineskin). O paralelo, de imediato baseado em relacdes de semelhanga
visual, contempla também uma imagem significativa para o cristianismo, e, por conseguinte, para
o irmdo leigo em sua formacdo como fiel catdlico, remetendo a pardbola dos vinhos novos
colocados em odres velhos, descrita nos evangelhos de Mateus, Marcos e Lucas: “[...] No one
puts new wine into old wineskins; otherwise, the wine will burst the skins, and the wine is lost,
and so are the skins; but one puts new wine into fresh wineskins.” (Mark 2: 22), pontua Jesus
Cristo.

Na Biblia, a colocagdo € precedida pelo questionamento sobre o porqué dos fariseus e dos
discipulos de Jodo Batista jejuarem, ao contrario dos seguidores de Cristo, que naquele preciso

instante encontram-se em um banquete, assim justificada: “The wedding guests cannot fast while
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the bridegroom is with them, can they?” (Mark 2: 19). A noc¢do do “bridegroom”, conquanto
empregada de forma explicita somente em um contexto ulterior, aqui j& se torna expressiva: longe
da identificacdo com os apdstolos, que ceiam ao lado de seu profeta, Julian relembra as diversas
tardes solitdrias, deitado ao sol, quando esperava pela cicatrizacdo de sua perna na companhia

apenas do gato:

Stich it up like a wineskin! Hold the wine in. Stitch it up. (Sweet reminiscence) And every
day, put him in the sun, quarter over, for the stitched leg... to bake, in the healing sun. [...] Aching
all the while, but good. The cat comes, sniffs it, won’t stay. Finally... stays; lies in the bend,

doubling it, purring, breathing, soaking in the sun, as the leg throbs... (TA 65, p. 186 — 187)

Em tal momento, delineia-se para o irmdo leigo a compreensao de que seu desventurado
fim poderia ndo ser exatamente fruto do abandono de “God the creator”, mas meramente o
resultado da criagcdo de uma concep¢ao divina que terminou por ndo se sustentar. Recorrendo
novamente aos trechos do Salmo 13 que apresentara anteriormente na forma de citacdes diretas e
limpas, desta vez ressignifica a no¢do da face escondida de Deus, compondo sua fala com
indagacdes no registro biblico, mescladas a outros questionamentos pessoais, em linguagem
coloquial. Se o texto cristdo, no emprego inicial, ilustrava a fé de Julian, no segundo contexto,
por sua vez, comentado de maneira irOnica, passa a operar como uma observagdo critica as
concepgoes validas até aquele instante: “’How will I know thee, O Lord, when I am in thy sight?
How will I know thee?” By my faith. Ah, I see. (Furious, shouting at the roof) BY FAITH?” (TA
65, p. 187). Sendo nenhuma religiosidade a representacdo indefectivel de Deus, como recorrer a
nocdes de confirmacio e de reconhecimento da figura divina?

“I DO NOT UNDERSTAND, O LORD, MY GOD, WHAT THOU WILT HAVE OF
ME!” (TA 65, p. 187), desespera-se Julian. Se ndo compreende quais seriam os comandos finais
de Deus, ou a Verdade, comecga a entender, ao menos, que sua fé simbolizada no martirio foi
apenas a fabricacdo de uma verdade individual. A inten¢do de Lawyer, Butler e Miss Alice de
transmitir a Julian a licdo de que um simbolo ndo € a ideia que representa estd, aqui, quase
captada pelo irmdo leigo, que ainda nio é capaz, porém, de aceitar a intransponibilidade dos
mistérios divinos com a mesma tranquilidade do grupo. Sua exasperacdo ao ser abandonado em
face da morte ecoa a angustia da imagem fornecida por Butler do pavor de uma crianga presa em

um armario escuro:
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Like a little boy? When the closet door swings shut after him? Locking him in the dark?
[...] And it’s always remote, an attic closet, where one should not have been, where no one can
hear, and is not likely to come... for a very long time. [...] When you’re locked in the attic, Julian,

in the attic closet, in the dark, do you care who comes? (TA 65, p. 132, 139) [énfases nossas]

No s6tao, um local aonde pouco se vai e de onde quase ndo se escuta barulho, a
possibilidade de jamais receber auxilio parece significativamente maior quando em comparacao
aos demais comodos do espaco doméstico. Qualquer presengca que interrompa a angtstia € bem
vinda, portanto, seja de alguém querido ou mesmo de um desconhecido. O mesmo € vélido para a
morte, a Unica certeza que Julian possui naquele instante. O que deseja € alguma forma de
acolhimento e consolo, alguma companhia que atenue sua fragilidade e seu desespero em face da
aniquilac@o... Se manifestada sob a forma de Deus, dos integrantes do grupo ou de Alice, ja
pouco importa. “Is being afraid always the same — no matter the circumstances, the age?” (TA 65,
p. 175), indaga Miss Alice, ao que o irmdo leigo aponta a constancia do “attic room”. A resposta
ao medo ¢é desatrelar-se do familiar e acatar a solu¢do para o pavor em qualquer forma.

Nesse sentido, exasperando-se por desconhecer as motivagdes divinas, e incerto se o Deus
do Salmo 13 o acolhera apds seu perecimento, passa a chamar também Alice, um conceito
absolutamente desconhecido, apresentado em sua fala por meio de interrogagdes: “ALICE?!”,
“Alice?” (TA 65, p. 187). Todavia, embora um garotinho trancafiado no closet anseie por
qualquer espécie de ajuda, é seguro afirmar que decerto obtém maior conforto imaginando o
auxilio trazido pelos pais ou irmaos, ou seja, por figuras proximas e conhecidas. Julian, de
maneira semelhante, a despeito de seus clamores a uma Alice que nao compreende e ainda que
receptivo ao desconhecido, continua a flertar com referéncias familiares. Resgatando da infancia
a fala do avd, que lhe pede os chinelos e o cachimbo antes de dormir, transforma-a, logo em
seguida, em seu proprio discurso, que na mesma ocasido pedia biscoitos. Menciona, ainda, o
vinho sacramental, emblematico da eucaristia catdlica. E, finalmente, emprega uma referéncia

9 33

especialmente dubia: “Raise high the roofbeam, for the bridegroom comes” * pode tanto ser uma

%0 hino matrimonial de Sappho descreve a chegada de um noivo de grandiosidade divina, para quem os telhados
devem até mesmo ser levantados: “Lift high the roofbeam,/ Hymenaeus,/lift high, you carpenters:/ Hymenaeus,/ the
groom is coming, Ares’ equal,/ greater far than a mortal man.” (LP 111) (POWELL, 2007, p. 28). Na novela de
Salinger, por sua vez, Boo Boo, a irma da personagem Seymour Glass, deixa-lhe o fragmento de Sappho em uma

80



alusdo ao fragmento de Sappho (século VII a.C.) ou ao titulo de J. D. Sallinger, Raise High the
Roof Beam, Carpenters (1955).

Come bring me my slippers and my pipe, and push the dog into the room. Bring me my
slippers, the sacramental wine, (Little boy) my cookie? (Usual again) ... come bring me my ease,
come sit with me... and watch me as I die. Alice? ALICE?! (To himself) [...] Then come and talk;
tell me how it goes, Alice. (Laughs) “Raise high the roofbeam, for the bridegroom comes.” Oh,
what a priesthood is this! [...] Alice?... God? SOMEONE? (TA 65, p. 187 — 188) [énfases nossas]

Nessa 6tica, € quando a verborragia de Julian parece mais desordenada e cadtica, de saida
sugerindo até mesmo ser incoerente e incompreensivel, que sua fé se organiza. Alice, de
interrogacoes desesperadas, passa a uma interlocutora calmamente pontuada, logo sendo, enfim,

equiparada a Deus, a “someone”, ou a uma ideia indistinta qualquer. Conforme Paolucci observa:

[...] God, for him, cannot cease to exist; but He exists as emptiness, the pumping out of all
the positive attributes associated with the old belief. The necessity to believe is stronger than ever,
but Julian comes to understand at last that his so-called faith was in a God created in his own

image —not God the “mover”, but the creature of his spiritual needs. (2001, p. 97)

Na versdo das Collected Plays, todas as rememoragdes do irmdo leigo relativas a sua

infincia sdo removidas, resultando em um mondélogo mais breve, regular e confortdvel para o ator

mensagem escrita com sabonete no espelho do banheiro, antes da ocasido do casamento do jovem. Seymour, porém,
jamais comparece ao evento.

E sensato defender que a referéncia de Julian possivelmente baseia-se mais em Salinger que estritamente em Sappho,
j4 que aparece em um contexto no qual relembra seu passado. A acdo da peca ndo tem sua data especificada como a
da factual criagdo de Tiny Alice, logo, o irmao leigo, como grande parte da juventude norte-americana do século XX,
pode ter lido as obras de Salinger centradas na familia Glass durante a sua adolescéncia. E, ainda, somente na novela
que a frase ganha tons ambiguos: representa tanto a nobreza e a distin¢do de sua forma original nas linhas de Sappho,
como adquire ares irénicos ao ser aplicada a Seymour, uma figura decadente, que ndo apenas ndo se assemelha em
nada a um “Ares’ equal”, mas sequer “is coming”, pois, afinal, ndo aparece em seu proprio casamento. Os desejos de
Boo Boo de um matrimoénio feliz tornam-se, portanto, intteis — e Seymour ndo encontra outras formas de felicidade,
cometendo o suicidio anos mais tarde. Por fim, conforme outros titulos dedicados as jornadas dos irmaos Glass
revelam, as concepgdes religiosas de Seymour eram hibridas, mesclando elementos do cristianismo com outros do
zen budismo. Até mesmo o hino séfico torna-se, aqui, poliss€émico: os “carpenters”, se no contexto grego inicial sdo
apenas trabalhadores, para a familia Glass e para Julian ndo deixam de ecoar a vida humana e o trabalho como
carpinteiro de Jesus Cristo.

Nesse sentido, sendo este o momento em que Julian abandona a Ansia por um martirio glorioso e principia a
aceita¢do de um Deus misterioso gragas a ajustes promovidos por sua verborragia, é mais coerente que em sua fala
seja apresentado um contetido no qual a nog¢do de grandiloquéncia seja sufocada pela banalidade melancélica de um
mero jovem suburbano, dono de uma fé multifacetada.
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no momento da encenacdo, mais facilmente compreensivel pelos espectadores/leitores, porém,
precisamente por apresentar menor variedade de sentidos € um amadlgama linguistico menos
variado, também mais pobre. Permanece, no entanto, a intertextualidade com os textos de
Sappho/ de Salinger.

Conforme as falas do irmdo leigo sdo assentadas, as luzes no interior da miniatura
acendem-se e gradativamente extinguem-se, procedidas por barulhos de uma batida de coracdo e
ruidos de respiragdo. Na versdo de 2001 do texto, Miss Alice, que ndo deixara a mansio
juntamente com Lawyer e Butler, parte em tal instante, como se, segundo defendemos
anteriormente, ao detectar a manifestacdo divina no objeto ndo julgasse mais necessario seu papel

de substituta, concluindo que Julian nao ficaria abandonado:

[...] the model, where the chapel light shines [...] Suddenly the light in the chapel in the
model goes out [...] We begin to hear it now, faintly at first, slowly growing, so faintly at first it is
subliminal: the heartbeat... thump thump... thump thump... And the breathing... the intake taking
one thump-thump, the exhaling the next... (TA 65, p. 188)

[...] the model, where the chapel light shines [...] Suddenly the light in the chapel in the
model goes out. MISS ALICE turns, leaves [...] We begin to hear it now, faintly at first... (TA 01,
p. 546)

E interessante destacar que no modelo/réplica, a luz surge e principia sua expansio a
partir do ambiente da capela, ou seja, precisamente o equivalente ao local onde a prética religiosa
¢ institucionalizada, organizada e simbolizada. Nesse sentido, a vasta sombra a penetrar o palco —
que em sua escuridao ndo € auséncia, mas ¢, ao contrario, a manifestacao de uma presenca: “it is
the shadow of a great presence” (TA 65, p. 189) — parece funcionar como a difusdo do que
outrora estava enclausurado no interior da miniatura. Se a divindade a quem o irmao leigo foi
entregue por Lawyer, Butler e Miss Alice era concebida como limitada a infinitos castelos cada
vez mais diminutos, o que o Julian finalmente encontra parece livre de qualquer confinamento e
se estende por toda a sua volta.

Para Leighton M. Ballew, a presen¢a nada mais seria do que um ultimo engano de Julian,
apenas outro produto de sua imaginacdo: “It is evident that ‘the shadow of a great presence’

disappears with the death of Julian” (1966, p. 297), sustenta. A hipdtese apresenta-se em
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concordancia com uma das possiveis explicacdes fornecidas por Albee para o final do terceiro ato
quando de uma conferéncia oferecida no Billy Rose Theatre, semanas apds a estreia de Tiny

Alice:

He [Julian] is left with pure abstraction — whatever it be called: God, or Alice — and in the
end, according to your faith, one of two things happen: either the abstraction... is proved real, or
the dying man, in the last necessary effort of self-delusion creates and believes in what he knows

does not exist. (GUSSOW, 2001, p. 214)

Uma ateng¢do maior ao texto, todavia, indica que os barulhos apenas desaparecem apds a
morte de Julian, tal como a sombra, que o envolve completamente depois de seu perecimento,

alastrando-se pela totalidade do palco:

(Sounds continue. JULIAN dies, head bows, body relaxes some, arms stay wide in the
crucifixion. Sounds continue thusly: thrice after the death... thump thump thump thump thump
thump. Absolute silence for two beats. The lights on JULIAN fade slowly to black. Only then, when
all is black, does the curtain slowly fall) (TA 65, p. 190)

Ainda que proponha duas possibilidades interpretativas em sua sinopse elaborada quando
Tiny Alice ja se encontrava na Broadway, Albee, originalmente, em notas soltas presentes nos
manuscritos da peca, apostava em somente uma via: a de que Julian efetivamente encontrava uma
presenca de ordem divina. A “enormous” Alice e a “great shadow” contrapdem-se, assim,

diretamente a “tiny” Alice do titulo.

[...] He begin [sic] to hear a heavy breathing, see one or two lights moving, going on and
off in the model. The breathing is slow and enormous, filling the theatre. A great shadow begins to
fall across the stage, the true Alice, enormous, transferable. Julian dies, accepting the existance

[sic], accepting his crucifiction [sic]. (Tiny Alice’s scripts)

Somente ao escancarar € assumir a sua perplexidade Julian pode encontrar o divino. O
discurso, até entdo um mondlogo, transforma-se, aqui, em uma espécie de didlogo. A enorme

presenca surge nao para redarguir verbalmente, mas para responder ao clamor mais desesperado
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do irmdo leigo, o acolhimento no instante da morte, provando-se, assim, uma interlocutora das
mais benéficas e exitosas, malgrado seu siléncio.

Receptivo ao desconhecido, ao dar prosseguimento a verborragia composta por diversas
vozes e significacOes variadas, Julian deixa patentes, no entanto, igual e contraditoriamente, tanto
a compreensao do ensinamento de que Deus ndo pode ser representado por simbolos de forma
adequada, quanto um resvalo final no vicio da familiaridade. Embora compreendendo que a
esséncia divina somente pode ser uma abstracdo inapreensivel, insiste em pedir, uma dltima vez,

que o inefavel se faca visivel:

Is that the humor? THE ABSTRACT? ... REAL? THE REST? ... FALSE? [...] SHOW
THYSELF! I DEMAND THEE! (JULIAN crawls back toward the model; faces it, back to the
audience, addresses it) SHOW THYSELF! FOR THEE I HAVE GAMBLED... MY SOUL? I
DEMAND THY PRESENCE. ALICE! (TA 65, p. 188 — 189)

A despeito da inadequacgdo de tal clamor, o restante das falas simultaneamente representa
e realiza a aniquilacao definitiva da ansia de outrora por desvendar “God the creator”. O discurso
biblico, se ja trincado em suas outras citagdes, termina por finalmente se despedacar: ecoando o
que Jesus Cristo teria proferido do alto da cruz - “And about three o’clock Jesus cried with a loud
voice, ‘Eli, Eli, lema sabachthani?’ that is, ‘My God, my God, why have you forsaken me?’”
(Matthew 27:46) -, e apoiando-se contra a miniatura em uma postura de crucifica¢do, Julian
equipara-se a figura de Cristo, imediatamente apartando-se dela ao se dirigir ndo apenas ao Deus
cristdo, mas também a desconhecida Alice.

A préxima referéncia, ndo obstante aludir a nocdes caras ao catolicismo, inverte suas

polaridades basicas: em seu “Cantico Espiritual”** (1578), San Juan de la Cruz descreve a

* 0 discurso de Julian ndo se relaciona as linhas de San Juan de la Cruz apenas devido a equiparacdo que a
personagem faz de si mesma a Esposa abandonada por seu amante, mas também pela sensualidade. Nos versos
espanhdis, permeados de diversas sugestdes erdticas, interessa-nos especialmente a presenca do cervo: Domingo
Yndurdin (2006) destaca a constancia da figura do veado na literatura ocidental ao longo dos séculos como atrelada
ao erotismo e ao amor, podendo representar tanto o feminino — em tal caso, frequentemente o animal aparece ferido
ou atingido por um cagador, o homem — quanto o masculino — nesses contextos, empregado de maneira direta,
abundando em poténcia e forca. E atipico, assim, que nas primeiras linhas do “Cantico Espiritual”, a Esposa revele a
sensacdo de ter sido atacada por um cervo, que logo foge - “;Adoénde te escondiste,/ Amado, y me dexaste con
gemido?/ Como el ciervo huyste/ aviéndome herido;/ sali tras ti clamando y eras ido.” (p. 249) -, pois, nos empregos
de simbologia sensual, “lo que [...] no ocurre nunca es que sea el ciervo quien hiera” (p. 37), nota Yndurdin. Nos
versos, o amado jamais é explicitamente equiparado a um cervo que machuca, embora sua partida repentina seja
como a de um veado que fere. A sobreposicio de diferentes imagens, ou seja, da mulher que se descreve como ferida
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apaixonada suplica da alma humana mortal, a “Esposa™/ “bride”, pelo retorno de seu amado,
Jesus Cristo, o “Esposo” / “bridegroom”, concluida com o reencontro e a unido eterna dos
amantes. Na qualificagdo como um “bridegroom”, o irmdo leigo ndo estd, contudo, agora
comparando-se a Cristo, mas vendo-o fora de si e, portanto, tal qual a Esposa, empenhando-se
para ir ao encontro Dele, que, no texto albeeano, transforma-se também em uma reunido com

Alice, a instancia misteriosa:

[...] Alice? ALICE? MY GOD, WHY HAST THOU FORSAKEN ME? [...] The
bridegroom waits for thee, my Alice... is thine. O Lord, my God, I have awaited thee, have served

thee in thy... ALICE? (TA 65, p. 190)

A sugestdo de Irene Worth de que Tiny Alice “urges us to stop using religion as an armor
to protect ourselves from the abstraction which is God” (BIGSBY, 1984, p. 286) € perfeitamente
vdlida para a conclusdo da peca. Ao embeber suas linhas em heranca catdlica, o dramaturgo
subtrai de tais indices as suas significacdes e implicacdes litirgicas, fazendo com que, no estigio
derradeiro da agonia de Julian, ndo se refiram mais ao Deus celebrado pela cristandade em
termos estritos, mas sejam direcionadas a um conceito de nenhuma assimilagdo imediata, tao
remoto e insélito, que funciona como uma espécie de abstracao.

Consciente dos sons ensurdecedores de batidas de coracdo e de respiragdo, bem como da
enorme sombra que o abraga, o irmdo leigo consolida mais outra nova fé, finalmente carente de
certezas absolutas, com uma operagdo linguistica: falando para Alice, de subito funde e alterna
indistintamente os substantivos God e Alice, anunciando aceitar a vontade de quaisquer das

entidades. A sentenca “God, Alice... I accept thy will.” (TA 65, p. 190) sela seu ultimo respiro.

3.2: Falseamentos e aclaracoes

Encerrada com uma imagem saida de um elemento cé€nico puramente alegdérico — sendo

que, no decorrer de toda a acdo, processos de simbolizacdo sdo avaliados com suspeita -, Tiny

ndo por um cagador, segundo a tradi¢do da imagem poética, mas por um cervo (que também ela propria aparentaria
ser), instaura uma aura de reverberagdes e ambiguidades semelhantes a que envolve os fetiches de Julian, segundo os
quais é simultaneamente tanto o sujeito passivo quanto ativo do sexo. Em suas fantasias, afinal, é penetrado pelo
gladiador e seu ledo na arena romana, e também quem penetra a paciente do sanatério, de gemidos leoninos.
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Alice pode sugerir uma experiéncia incongruente. Ao final das anotac¢des soltas nos manuscritos,
nas quais revelava que Julian encontra “the true Alice, enourmous”, Albee concluia: “Please
don’t ask me here to go into the psychological justifications or philosphical fine points. It will all
be clear”. Ao analisar a obra, Bigsby comenta a observacdo do dramaturgo: “It was a hopeful
thought. Whatever else it may have been neither actors nor critics ever found it clear” (1984, p.
281). O estudioso a qualifica, pois, exatamente como contraditéria, descrevendo a perplexidade

das criticas jornalisticas e académicas como esperada e compreensivel:

A warning against the personification of the abstraction, it nonetheless adopts precisely this process
as its central strategy. An indictment of semantic and moral evasion, it employs a prose style which is itself

oblique... (ibid., p. 286)

Tiny Alice, todavia, ndo € contrdria a personificacdo da abstracdo, ji que € mesmo
atestavel que tal é a forma como a argumentacdo albeeana € apresentada, assim como € a natureza
da decisao de Lawyer, Butler e Miss Alice, contentes com Alice. A objecdo, na realidade, € a
equiparacdo da personificacdo da abstracdo - aqui, especialmente a ideia do divino - a Verdade.
Assim, desenrolada a partir de metdaforas e sugestdes, o faz para expor a carga tanto danosa
quanto positiva dos processos de representacao.

Bigsby alega ainda, que, na peca, a linguagem verbal aparece como um instrumento
deturpador da realidade, servindo como matéria-prima produtora e perpetuadora de ilusdes. Nesse
sentido, para uma aproximacao auténtica de qualquer veracidade, a reflexdo religiosa apenas deve
se relacionar com o campo linguistico de maneira débil. Lawyer, Butler e Miss Alice meramente
circulariam ao redor do verbo indiretamente por meio de simbolismos, preferindo, todavia, se

possivel fosse, sequer recorrer a palavra, tao ludibriadora:

[...] In Tiny Alice, as in Who's Afraid of Virginia Woolf? and The Zoo Story, reality exists
at the moment when language stops; language, indeed, is seen in some ways as the pressure
which prevents an implosion of the real. [...] As Albee has said, language ‘is imprecise, but if
you ask people to pay more attention to it, it helps. Language is both the disguise and the
nakedness, written and spoken language. There is a body language and that which is not said —
that is part of the language — but we communicate and fail to communicate basically by language’.

And yet, in Tiny Alice it is the inadequacy of that language which leads the conspirators to
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communicate so obliquely, to fall back on images, symbols, surrogates and parables. The mystery

of religion begins where language ends... (ibid., p. 282) [énfases nossas]

Conquanto o grupo ndo tome Alice ou quaisquer instrumentos alegéricos como o0s
perfeitos equivalentes da Verdade, concebe as imagens e referéncias simbdlicas de sua
preferéncia como meios eficientes para a criagdo e o estabelecimento de uma verdade coerente
para aquela légica particular, naquele determinado momento. A interpretacdo do tedrico
equivoca-se, pois, ao sugerir que Lawyer, Butler e Miss Alice tomam sua crenca como um
conhecimento indefectivel e supremo que desejam transmitir a Julian, tropecando ao fazé-lo,
porém, devido a apresentacdo restrita e imprecisa do ensinamento, ou seja, representado e
veiculado pela linguagem verbal. A manobra das personagens € de ordem distinta: desejam, sim,
explicar ao irmdo leigo sobre sua fé, reconhecida como funcional para eles, mas nio como o
sindbnimo do Deus final. Sobre certezas universais, € necessario manter em mente a frase de
Lawyer: “But we do not know. Anything.” (TA 65, p. 160).

Dessa forma, ndo existindo a consideragdo de somente uma religiosidade como valida,
ndo ha, por conseguinte, a nocdo da linguagem verbal como total e irremediavelmente
inadequada para a avaliacdo religiosa. A despeito de suas incoeréncias, imprecisdoes e
insuficiéncias, a palavra é, ainda assim, capaz de comandar debates dos mais elucidadores: o
emprego de ilustracdes, substitui¢des e pardbolas compreendido por Bigsby como uma manobra
simplesmente cambaleante é, malgrado um recurso limitado, também valido e significativamente
produtivo.

Em face da declaracdo de Albee sobre a linguagem verbal como “both the disguise and
the nakedness”, o critico parece ter se atentado somente a face dissimuladora do verbo. Para as
duas principais antecessoras de Tiny Alice, The Zoo Story e Who's Afraid of Virginia Woolf?,

Bigsby propde a presenca de um movimento orientado para o real, contrario a dire¢do da palavra:

[...] the process of both The Zoo Story and Who's Afraid of Virginia Woolf? is a slow
retreat from language — a suggestion that truth is pre-linguistic, that speech is designed less to
communicate than to give access to power or to articulate the need to deceive (the self and

others)... (ibid., p. 268)
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De acordo com a teoria, Jerry falha em sua tentativa de comunicacdo e comunhdo com
Peter ndo apenas ao ter que recorrer a uma linguagem obliqua — ou seja, a pardbola do cdo -, mas
ao desembocar em um combate corporal. Ora, se a conversa direta ndo surte efeitos, €
principalmente devido a falta de receptividade e  baixa aptiddo discursiva de Peter’. Ji a
anedota €, em medidas proporcionais, tanto a palavra disfarcada ao ndo apresentar um conteido
que deve ser compreendido em sua forma literal e imediata, quanto uma espécie de nudez: a
alegoria do desespero de Jerry ao perceber que o cachorro tornara-se indiferente a ele é mais
poderosa e comovente que qualquer declaracdo clara e direta que realizasse acerca de sua
caréncia afetiva. O relato simbdlico escancara a inadequacdo da linguagem verbal para a
descricdo de determinadas situagdes: o isolamento, para Jerry, era tdo atormentador, que nenhum
quadro verbal cristalino poderia explicd-lo com exatidao, restando, assim, somente a opacidade
da sugestdo, da comparacdo e da metéafora... Que se ndo produzem uma qualificacdo precisa e
plena, geram um relato inegavelmente expressivo e tocante.

Por fim, conforme mostramos anteriormente, o embate fisico € indissociavel de toda a
armacgao prévia, que se da por meio da palavra. Nesse sentido, o que Bisgby qualifica como uma
peca que apresenta “an acknowledgement of the fragility of language” (ibid., p. 259), termina, ao
contrario, com o triunfo da linguagem verbal: Jerry, agonizando, evidencia seu sucesso ao
agradecer a Peter pela resposta a sua ansia por contato — “Peter?... Peter... thank you. I came unto
you (He laughs, so faintly) and you have comforted me. Dear Peter.” (p. 48)%°.

Who's Afraid of Virginia Woolf?, por sua vez, sugere, em uma primeira andlise, um recuo
evidente da linguagem: Martha e George, que ao longo de toda a a¢@o altercam-se mutuamente e
com os convidados, Honey e Nick, ostentando suas articulagdes verbais e empregando a destreza
linguistica em jogos de afirma¢do de poder e de humilhacdo, culminam em periodos breves,

poucos monossilabos, pausas e, por fim, no siléncio. A interpretacdo do estudioso de Martha e

Jerry provavelmente se aproxima de Peter ao notar que o homem estd ocupado, lendo, inferindo,
consequentemente, ter encontrado um interlocutor que mantém uma relacdo mais criteriosa com o campo verbal.
Peter, entretanto, mostra ter dominio e compreensao superficiais da palavra, a despeito de seu trabalho como editor
de apostilas. E fundamental, nessa 6tica, relembrar o momento quando Jerry conta ter “two picture frames, both
empty” (p. 23) e recebe uma resposta confusa de Peter, que ndo entende a referéncia como uma alusdo a solidao.

No texto de The Zoo Story, as falas finais de Jerry sdo mais longas: a personagem refere-se a histdria do zooldgico
— que, embora ndo contada a Peter de maneira direta, é realizada no desenrolar da interacio -, assume ter planejado
sua propria morte, e anuncia que o caso certamente aparecerd nos telejornais daquela noite. J4 em At Home at the
Zoo, a parte final de seu mondlogo é encurtada e restam apenas os agradecimentos a Peter. A alteracdo fatalmente
remete as mudancas realizadas no ultimo ato de Tiny Alice: tratam-se, enfim, de duas personagens que, agonizando,
falam mais do que seus estados fisicos permitiriam. E significativo, em todo caso, que Albee tenha inicialmente
planejado verborragias em instantes de iminéncia da morte.
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George como habitantes de uma cidade feita de palavras, onde, “in recoil from reality, they
labouriously construct an alternative world, lovingly elaborating their illusions in an apparently
concrete language” (ibid., p. 267), é acertada. De fato, o casal transforma e reconstréi a realidade
segundo seus desejos a partir de uma argamassa verbal, manobra especialmente evidenciada em
seu filho, que embora perfeitamente crivel — com detalhes contados em mintcias, como até
mesmo os banana boats feitos de frutas que Martha lhe preparava durante a infancia -, é
eventualmente revelado como gerado e desenvolvido através da linguagem.

Idealizado e criado até a maioridade por meio do manejo da palavra, é, assim, destruido e
morto também por uma série de golpes verbais desferidos por George. Em uma referéncia a A
Streetcar Named Desire®’, inicia o processo de aniquilagdo ao trazer bocas-de-ledo, anunciando
“Flores; flores para los muertos. Flores.” (p. 195)*®. Em seguida, enquanto Martha conta sobre a
infancia do filho a Honey e Nick, principia a recitacdo de trechos do ritual litdrgico catdlico para
os mortos, a Missa defunctorium, sobrepondo e intercalando o réquiem ao discurso da esposa.
Finalmente, reelabora a histéria de um rapaz que, embriagado de “bergin”, colide o carro contra
uma arvore — tal narra¢do, em instantes anteriores da acdo, era concluida com a morte do outro
ocupante do veiculo, o pai do garoto, sendo, sem qualquer comprovacgao final, tanto um dado do
passado de George quanto um simples elemento ficcional de uma novela que estaria escrevendo -
, e revela o desenlace como fatal para o jovem motorista.

Alegando o recebimento de um telegrama cujo conteido anunciava o falecimento do
filho, George mata-o com poucos periodos e sentengas, que longe de ilustrarem um ato
instantaneo e banal, indicam a cautela com a qual a execucdo é realizada. Assim como Jerry e
suas diversas técnicas para o estabelecimento de contato com Peter, George percebe que um
comunicado abrupto e imediato ndo surtiria efeito em Martha. E, novamente tal como a
personagem de The Zoo Story, a despeito de suas boas inten¢des, emprega um método cruel: as
frases espacadas e permeadas por hesitagdes e siléncios criam um clima de tensdo no qual a

informacao realmente relevante e legitimadora da morte do garoto € adiada de forma intencional,

* Na peca de Tennessee Williams, de 1947, a frase é dita por uma vendedora de flores enquanto Blanche DuBois
confessa ter tentado, sem éxito, atenuar a frustracdo pela ruina de seu casamento buscando a atengdo de outros
homens. A fala ¢ alternada as rememoragdes do periodo em que habitava um local que, a despeito da grande
presenca de vitivas, era repleto de negagdes da morte. George, um leitor confesso e consciente da adequacgio da
referéncia literdaria para um momento em que ilusdes estdo sendo destruidas, certamente cita Williams
propositalmente.

*® ALBEE, Edward. Who's Afraid of Virginia Woolf? New York: Giant Cardinal, 1963. Todas as referéncias a
mesma edi¢do serdo diretamente incorporadas ao texto.
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apenas sendo dita apds os gritos € o choro de Martha. Entdo, é selada com uma simples

onomatopeia:

GEORGE: Martha... (Long pause)... our son is... dead. (Silence) He was... killed... late
in the afternoon... (Silence) (A tiny chuckle) on a country road, with his learner’s permit in his
pocket, he swerved, to avoid a porcupine, and drove straight into a...

MARTHA (Rigid fury): YOU... CAN’T... DO... THAT!

GEORGE: ... large tree.

MARTHA: YOU CANNOT DO THAT!

[...]
GEORGE: Now listen, Martha; listen carefully. We got a telegram; there was a car
accident, and he’s dead. POUF! Just like that! Now, how do you like it?” (p. 231 - 233) [énfases

nossas]

A atividade verbal do casal, até entdo tdo intensa, decai de maneira drastica, €, em sua
ultima cena, Martha e George encontram-se quase mudos.

Aqui, se escapismos e fantasias passam de mecanismos consoladores a engodos
perigosos, assim como a fertilidade verbal € soterrada por uma linguagem esvaziada de sentido
que desemboca no siléncio, é imperativo reconhecer que a pe¢a nao se organiza exatamente nem
como um ataque a ilusdo, nem tampouco como uma sugestdo de que “truth is pre-linguistic”,
segundo Bigsby supde. A recomendagdo trazida pela obra € de outro fundo: o filho imaginério de
George e Martha, enquanto reconhecido pelo casal como um produto ficcional confortador, é
aceitavel; porém, quando deixa de ser assumidamente inventado e passa a operar como se de fato
existisse, necessita ser destruido. Nesse ambito, suficiente para lhe trazer a vida, a palavra podera
também extingui-lo.

Conhecido apenas por Martha e George, o garoto existia exclusivamente no interior da
l6gica do casal, que admitia seu carater fantasioso ao manté-lo em segredo: anunciar o
nascimento do filho era té-lo concebido e gestado; falar sobre ele, repetidamente inventa-lo;
relatar episddios de sua vida, caracterizd-lo e dar-lhe substancia como uma voz narrativa faz com
suas personagens. Quando Martha conta a alguém de fora do contexto restrito sobre a vinda do
garoto para casa em decorréncia da comemoracdo de sua maioridade, a fic¢do particular
transforma-se em uma ameaca. Durante uma conversa de toalete, ao tornar o filho publico para

Honey, a quem acabara de conhecer, Martha implicitamente revela acreditar tanto na existéncia
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do menino, que pode até mesmo menciond-lo em uma interagdo das mais triviais. “That Honey,
an outsider, suddenly possesses knowledge of their son certifies the enormity of their illusion”
(1987, p. 68), pontua Matthew C. Roudané sobre uma ilusdao que cessa de funcionar como um
conforto privado para se organizar como um dado real.

Mais do que alguém que conta uma mentira para a visitante, Martha €, naquele instante,
aquela incapaz de assumir para si mesma o filho como imaginério, deixando, assim, de controlar
e manipular a realidade em seu favor, e tornando-se uma triste vitima da confusdo diante de
falseamentos. Conforme George revela, ambos respeitavam uma rigida regra segundo a qual o
garoto jamais deveria ser mencionado a qualquer pessoa, assegurando ao casal uma pequena
brincadeira interna capaz de reverter suas esterilidades fisiolégicas. A norma garantia, ainda, que
existindo estritamente no interior do discurso privado daqueles que o conceberam a partir de suas
articulagdes linguisticas, sua condi¢@o ficcional permanecesse sempre evidente. Ao desrespeitar o
acordo, Martha da substancia factual a um menino inteiramente feito de palavras, acreditando na

existéncia efetiva de um devaneio, o que remete a um desvio cometido por mentes insanas:

GEORGE: [...] you’ve moved bag and baggage into your own fantasy world now, and
you’ve started playing variations on your own distortions [...] Actually, I’'m rather worried about

you. About your mind. (p. 155 — 156)

O verbo, uma vez sendo aquele que falseava, é reempregado por George para
reestabelecer o senso de realidade do casal: “George arranges fiction to reorder reality”
(ROUDANE, 1987, p. 80) citando Williams, entoando um réquiem e inventando o contetido
funesto de um telegrama 4 medida em que o descreve e narra. E também especialmente
significativo que todo o processo de destruicao do filho imaginério dé-se diante de Nick e Honey,
ou seja, na coletividade, onde o que € dito deixa de ser apenas da posse de George e Martha. A
men¢do do menino em publico escancara sua falsidade; j4 a negagdo, também diante de
testemunhas externas, autentica e valida seu aniquilamento.

Ao final da agdo, o siléncio das personagens pode ser compreendido ndo como o unico
estado no qual € possivel existirem sem mentiras ou engodos, mas como uma exaustdo repleta de
possibilidades: conscientes dos perigos da equiparacdo de ilusdes a realidade e desprovidos do

escapismo que sustentava o matrimonio, Martha e George deverdo, ao menos inicialmente, olhar
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para si mesmos e para o outro em estado de coxeadura. E, se em um momento futuro optarem por
adotar novas muletas reconfortantes, possivelmente nio se esquecerdo de jamais as confundirem
com as proprias pernas. “Albee provides no promise that their marriage will be redeemed, that the
illusion is inexorably shattered. But he does present the very real possibility for a truthful, loving
renaissance...” (ibid., p. 82). Assim como Jerry e Peter finalmente se ligam e se confortam a
partir da morte, Martha e George botam um fim as suas provocagdes e desentendimentos apds um
massacre, alcangcando “a hint of communion” (p. 238).

The Zoo Story e Who's Afraid of Virginia Woolf? conferem a linguagem verbal, cada qual
a sua maneira, ares de restricdo, inadequacao, artificialidade e engano. Conforme Albee pontua, a
palavra ¢, afinal, “imprecise, but if you ask people to pay more attention to it, it helps”. Assim, é
essencial reconhecer o poder conferido aos individuos a partir da manipulagdo linguistica como
profundamente capcioso: o cardter inexato da palavra produz tanto deturpacdes e aberracdes
quanto reflexdes elucidadoras, bem como seu tratamento criativo proporciona, em mesmas
medidas, mentiras e exposi¢des francas.

E emblematica a impressdo do dramaturgo sobre The Iceman Cometh, peca de relevincia
impar na dramaturgia norte-americana do século XX, e, segundo revela, uma de suas possiveis
maiores inspiracdes para a carreira no teatro. Nela, em meio a uma série de personagens
decadentes, encontra-se Hickey, um alcodlatra incurdvel, que, em uma noite, assassina a esposa
adormecida devido a sua esperanca inabaldvel de que logo deixaria a rotina de devassiddo.
Qualificando o crime como um ato de amor baseado na tentativa de poupar a mulher de futuras
frustracdes, Hickey eventualmente deixa escapar o repudio pela expectativa insensata da
companheira — “Well, you know what you can do with your pipe dream now, you damned bitch!”
(1988, p. 700) — rapidamente, contudo, negando o desabafo e refugiando-se em justificativas
débeis de compaixao.

O texto o’neilliano defende que a deposi¢do de “pipe dreams”, ou seja, de ilusdes
consoladoras, conduziria os sujeitos a tamanha devasta¢do emocional, que seria mais adequado
confiar plenamente em fantasias. A totalidade da obra de Albee, em via oposta, instaura acOes nas
quais Hickeys sdo forcados a assumir, sem chances de anulag¢do, que, sim, desejaram matar a
esposa dona de um otimismo tolo. O dramaturgo afirmaria em entrevista a Bruce J. Mann, em

1999:
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I’ve said often and I’m convinced of it: one of the things that may have put the idea of
being a playwright in my head was seeing the world premiere of The Iceman Cometh in 1947,
where O’Neill postulates that you must have “pipe dreams”, falsity, in order to survive [...] It’s

okay to have false illusions as long as you know they are false... (2003, p. 131)

Em tal ambito, diferentemente do que a argumentacdo de Bigsby apresenta, ndo h4 nada
de “suspect and profoundly ambiguous” (1984, p. 268) na articulagdo literaria de Albee, pois o
autor aborda a palavra com desconfianca justamente para explorar a0 maximo suas capacidades.
Em Tiny Alice, é, portanto, conforme expde verbalmente o desnorteio causado por diversas
ilusdes criadas a partir do verbo, que Julian conclui ter sucumbido a uma série de enganos —
perigosos, pois, devido a aparéncia de veemente veracidade - e chega o mais proximo possivel da
Verdade que tanto almejou ao longo de toda a vida.

Ao final, a personagem ndo encontra uma certeza incontestdvel; todavia, permitindo-se
ser mergulhada na imprecisdo e na indeterminagdo, cessa de igualar suas verdades, desejos e
fantasias individuais a noc¢des de infalibidade, universalidade e supremacia. E na verborragia
irrefredvel, de sintaxe desarticulada e cadtica, que a fé de Julian finalmente se ajusta. E, ainda, em
frases inconcluidas, subitamente interrompidas e entdo retomadas sem contextualizacdo prévia,
com emprego simultaneo de diferentes indicadores temporais e de alternancias pronominais
aparentemente incoerentes, € em ideias entrecortadas e interpenetrdveis, que o irmao leigo
conclui ndo haver nada mais mentiroso que a alegacdo humana - transmitida por um sistema tao
irregular e franzino, a palavra, e abragada por institui¢cdes religiosas igualmente limitadas - do
dominio de uma Verdade de natureza radicalmente imiscivel a substancia dos homens.

A constituicdo paradoxal da argumentacdo albeeana deliberadamente reveste-se de
contradicOes para espelhar a irrealizacido da ansia do entendimento pleno do divino e do inefavel.
O ato da nomeacdo revela um quadro no qual o homem usurpa da figura de Deus a Sua esséncia
de criador mdximo, ja que aquele que nomeia porta-se feito o idealizador da matéria nomeada,
assim como quem pronuncia um nome manipula e exerce controle sobre o que foi nomeado. O
humano, pois, cria o divino, ndo o contrario. Em tal perspectiva, ao elaborar
autorreferencialidades e intertextualidades que se questionam e se ressignificam, a peca aborda o
imaterial da melhor maneira possivel.

Revela-se fundamental, nesse sentido, que a agonia de Julian seja encenada e arrastada

por longos minutos. Fascinado pelo uso que Williams, em Suddenly Last Summer, faz do
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mondlogo (GUSSOW, 2001, p. 89), Albee empreende sua propria exploracdio do recurso
dramético em Tiny Alice, permanecendo o mondlogo final de Julian o mais denso e extenso em
todo o seu cAnone™, mesmo apds as alteracdes que o encurtaram, em 2001.

Na peca williamsiana, ndo existem maiores informacdes acerca da morte sacrificial de
Sebastian, apontada como um reflexo de suas concepg¢des religiosas, além do que revela uma
Catharine sob o efeito de uma inje¢do que induziria ao testemunho auténtico. Conquanto o efeito
da droga seja proporcionar que a jovem, completamente passiva, revele “the absolutely true
story” (p. 134), e sua participagdo tome o palco — “[...] the light concentrates on Catharine, the
other figures sink into shadow.” (p. 140) -, restam ndo divulgados, sob uma perspectiva exterior e
objetiva, os eventos da tarde de verdo, permanecendo inconclusas as motivacdes de Sebastian™.
H4 que se reconhecer que Catharine ja tinha a sanidade comprometida; € possivel questionar a
eficiéncia da substancia injetada; é valido, por fim, at¢é mesmo ponderar se Catharine de fato
conhecia e compreendia Sebastian tdo bem quanto pensava e alegava. O desfecho do testemunho
da jovem ¢é selado pela observagao perplexa do médico, nada mais que uma sugestao repleta de
indices vagos, que reconhece possibilidades, nao fatos: “I think we ought at least to consider
the possibility that the girl’s story could be true...” (p. 148) [énfases nossas].

Se, em Williams, as concepgdes religiosas de Sebastian sdo relevantes a ponto de
cercarem toda a circunstincia de sua morte, as caracteristicas de sua fé, todavia, sio embebidas
em indefinicdes ao longo dos didlogos de personagens alheios as suas crengas e ao seu

comportamento. Mais importantes do que o que de fato transcorreu “suddenly, last summer” sao

» Conquanto The Man Who Had Three Arms funcione como uma espécie de monologo, baseando-se na exposicio
que Himself faz de sua histéria de celebridade e declinio, sua fala é constantemente interrompida, complementada,
comentada e ilustrada no decorrer da acdo pelas personagens Man e Woman, que ora sdo os mediadores de sua
palestra, ora encenam e personificam os episddios e sujeitos relatados. Em via semelhante, a despeito do segundo ato
de Three Tall Women efetivamente trazer apenas uma personagem — a velha senhora do primeiro ato, em estado de
coma -, ndo conta com somente uma voz. Ao desmembré-la em A, B e C, cada qual representativa de um estigio
cronoldgico, a peca termina por apresentar mulheres tdo diferentes entre si, que se transformam em individuos
apartados. Suas falas, reflexos de posicionamentos, opinides e indices de maturidade emocional tdo dispares,
possuem também, por sua vez, organizacgdes e tracos sintdticos dos mais distintos.

* Malgrado o tom incerto do texto williamsiano, a critica, pautada primordialmente pela atuacio de Elizabeth Taylor
na adaptacdo cinematogrifica de 1959, dirigida por Joseph L. Mankiewicz, tende a considerar o mondlogo de
Catharine como o registro veridico acerca dos eventos em Cabeza del Lobo, assim como privilegia suas observagdes
a respeito de Sebastian, tdo opostas as de Mrs. Venable, como as mais condizentes com a personalidade da
personagem. Conforme Williams relembra em um artigo para a LIFE (1961), no entanto, a performance de Taylor
foi demasiado segura e estdvel para uma personagem que nio somente testemunhara a morte impressionante do
primo, como apés o episddio fora confinada em dois sanatérios, onde era constantemente sedada. Segundo Martin
Sherman aponta, a intérprete da montagem teatral original, Anne Meacham, ao contrdrio da Catharine tdo firme da
versao filmica, “radiated acute instability”, sugerindo, portanto, uma jovem “more ambiguous and more disturbing”
(2012, p. 131), cujos relatos jamais parecem definitivamente criveis.
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as exposicoes das disfungdes da familia Venable e dos abusos cometidos contra Catharine, todos
evidentes. O mondlogo da jovem, nesse ambito, termina por se organizar como uma confissao
hipnética e magnética, a partir da qual, porém, pode-se concluir pouco com seguranca acerca de
Sebastian e de seu Deus terrivel. J4 em Tiny Alice, diferentemente, Julian ndo apenas fornece ele
proprio descri¢cdes abundantes de seus varios estdgios de fé, mas ao ser conduzido a morte em
decorréncia de suas crengas, e receber o ensinamento catequizador de Lawyer, Butler e Miss
Alice, escancara sua estupefacdo, investiga e organiza seus questionamentos e conclusdes, e,
finalmente, alcanga e legitima novas nocdes sobre o divino através e gragas ao seu mondlogo.

Diante da inexatidao das falas de Catharine, € infrutifero que o espectador/leitor pondere
quais teriam sido os processos mentais de Sebastian durante o perecimento, assim como € vao
aventar se encontrou ou niao o Deus das Encantadas ou outra forma divina. O discurso de Julian,
diferentemente, ndo apenas traca e até mesmo impulsiona cada detalhe de sua morte, como o
conduz a extrapolagdo do campo verbal: o espectador/leitor pode presenciar, pois, o acolhimento
do irmao leigo por uma divindade sem contornos, cores ou formas definidos.

Nesse sentido, a histéria apontada por Gussow a respeito de um homem enclausurado em
um “terribly tiny room” (2001, p. 215), contido em outro quarto igualmente pequeno, como a
inspiracdo para Tiny Alice prova-se valiosa. No encontro com uma presenga que vence o
aprisionamento na miniatura e se expande, enorme, a jornada de Julian dialoga com o paradoxo
do oficio literdrio, uma limitada pratica que simboliza e antropomorfiza o extralinguistico por
meio da palavra para que possa ser representado e analisado. Conquanto o produto ndo seja mais
o metafisico em si, mas meramente o metafisico nomeado e narrado; nem a abstragdo, mas o
abstrato representado em ordens delinedveis; tampouco o inefavel em estado puro e bruto, mas o
inefavel tornado dizivel; e o intangivel, ao final, permaneca em sua irremedidvel condi¢do
inapreensivel, o verbo, torto e adulterador, ainda assim revela.

Ao contrdrio do irmo leigo, que € unido a uma ordem divina e transcendental, o leitor
deve contentar-se com os simultineos fracasso e sucesso da obra literdria, aquela que jamais
conduzird ao macrocosmo, mas o torna um pouco menos longinquo ao representd-lo nos
microcosmos deformadores de suas linhas. A percep¢do da limitacdo da compreensao humana e a
consciéncia da implacabilidade da imanéncia talvez sejam, enfim, a maior sabedoria e o maior

vislumbre de transcendéncia possiveis.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em suas definicdes para o Theatre of the Absurd, Martin Esslin nota a auséncia de
dramaturgos norte-americanos adequados aos moldes temadticos e estilisticos de tal teatro, mais
comum, portanto, entre as vanguardas europeias. “The draining away of the sense of meaning and
purpose in life” (2004, 311) resultante do término da Segunda Guerra Mundial, catastréfica para
a Europa, ndo teria ocorrido para os Estados Unidos e seu capitalismo especialmente fortalecido
apos a década de 1950, ndo havendo no pais, por conseguinte, autores tomados do mesmo senso
de desilusdo e descrenca central para a estética do absurdo.

De acordo com o tedrico, a excecdo, porém, seria Albee, que desde entdo prossegue hd
mais de quatro décadas sendo rotulado como um “absurdist” por parcelas significativas da critica.
E certo que o estudo analisa e comenta a obra albeeana apenas até Tiny Alice, faltando-lhe maior
repertério ou embasamento®'. Todavia, j4 de saida, The Zoo Story torna evidente a inadequacdo
da producdo de Albee para os padrdes sugeridos pelo critico de unidade entre a apresentacio
formal, propositalmente revestida de incoeréncias, e os temas, expressdes também de
incongruéncia.

Identificando o Teatro do Absurdo como uma “radical devaluation of language” (ibid.,
26), dentro do qual os maiores indices de significacdo sdo manifestados através de imagens
poéticas e de acontecimentos desenrolados no palco, que frequentemente contradizem ou
solapam o texto dito pelas personagens, Esslin parece distraido da maior capacidade de Albee: a
énfase na linguagem verbal. Em suas linhas, se a palavra é envolvida numa opaca substancia
movedica e suscita desconfianga, termina por veicular o preciso oposto, ou seja, a mensagem
final transmitida pelo autor aos espectadores/leitores € de comprometimento e devocdo as
capacidades expositivas da palavra, a despeito de seus limites.

Tiny Alice - culminada no misterioso e subito assassinato de sua personagem central,
sacrificada em nome de uma divindade escondida no interior de uma miniatura - pode realmente

parecer sem maior sentido; soar como uma critica as prdticas religiosas, disparatadas apds as

* Em meio aos comentarios breves a respeito da pega, a sinopse proposta por Esslin ja sugere seu entendimento do
enredo como problematico: “[...] The play shows its hero buffeted between the church and the world of cynical
wisdom and forced by the church to abandon his vocation for priesthood to marry a rich woman who made a
donation dependent on his decision.” (ibid., 314).
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distopias e desintegracOes causadas por grandes guerras; ou, ainda, sugerir nada mais que falas
sem nexo e lamirios irracionais, principalmente no mondlogo final, encaixando-se, pois, em
leituras apoiadas no Absurdo. O surgimento de Albee na década de 1960 em uma Off-Broadway
tomada pela efervescéncia do avant-garde europeu, e as montagens de suas pecas iniciais em
programas com Samuel Beckett e Fernando Arrabal contribuem de forma decisiva para sua
insercdo no teatro proposto por Esslin.

A obra albeeana, atualmente com dezenas de pecas publicadas e encenadas, no entanto,
jamais desembocou em rumos semelhantes aos encontrados por demais dramaturgos
contemporaneos aliados pelo tedrico ao que considerou ser a estética do Absurdo, como a
primazia das pantomimas e o desmantelamento da acdo linear, de Beckett; os didlogos breves,
quase meros acessorios para a real eloquéncia depositada em imagens, de Eugene Ionesco; ou
mesmo as pausas, siléncios e lugares ou tempos indefinidos, saturados de significagdo em si
proprios, de Harold Pinter. Ao contrdrio, para o espectador/leitor de Albee, as presengas do
insélito, de simbolos e alegorias e de didlogos aparentemente contraditérios e ilogicos se impdem
como alicerces para a autorreferéncia linguistica.

Aqui, a palavra estd longe de ser apresentada de maneira plenamente transparente - sendo
aquela que apenas desencadearia eventos e comentaria aspectos das personagens, segundo as
convengdes teatrais tradicionais ditaram por séculos. Porém, estd também distante de um
tratamento que a desacredita e a abandona em troca de outros recursos nao verbais, conforme
atestdvel em diversos titulos da modernidade. A particularidade albeeana transforma o verbo
numa entidade quase autdbnoma: embora seja um instrumento da acdo, possuindo uma faceta
ortodoxa e expondo situagdes e sujeitos, a linguagem verbal vai além e, nas relacdes entre os
elementos materiais do discurso, € também aquela que opera como questionamento, avaliagdo e,
ao final, aprovacdo de si propria. Nessa Otica, o texto do dramaturgo com o qual o
espectador/leitor depara-se de imediato abarca dentro de si também outros textos, arquitetados
sobre os efeitos que diversos sentidos promovidos pela autorreferencialidade exercem uns sobre
os outros. Se os “absurdists” desvalorizariam a linguagem verbal, Albee recheia suas linhas de
reverberacdes que conduzem a procriagdo da palavra.

E interessante destacar, ainda, o apego do dramaturgo a determinadas convencdes
realistas. The American Dream (1961), Who's Afraid of Virginia Woolf? (1962), A Delicate
Balance (1966), All Over (1971), Seascape (1975), The Lady from Dubuque (1980), Marriage
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Play (1987), The Play About the Baby (1998), The Goat or, Who's Sylvia? (2002) e At Home at
the Zoo (2009), a despeito de elementos antirrealistas — como filhos imagindrios, multilados e
roubados através da enunciacdo; um temor insuportdvel, repentino e ndo nomeado; largartos
falantes que saem do mar em busca de contato com seres humanos; personagens que tém
identidades de origens distintas, sem que qualquer uma seja definida; e relatos de mesmos
eventos desmembrados em versdes conflitantes e carentes de aclaramento — concentram-se todas
ao redor de familias ou casais, que, em determinados instantes, ao discutirem e incorporarem
questdes tipicas da vida doméstica, terminam por revelar situacdes tdo humanas, intimas e
triviais, que ecoam uma sala de estar de Anton Chekhov. Mesmo Box / Mao (1968), afinal,
desprovida de uma unica agdo nuclear e formalmente altamente experimental, apresenta nas
personagens Old Lady e Long-Winded Lady considera¢des acerca do ambiente familiar, sendo os
relatos da dltima majoritariamente constituidos por suas confissdes e queixas a respeito do
relacionamento conturbado com a filha.

Também as historias albeeanas sao constituidas, em sua maioria, por sequéncias
temporalmente logicas e ambientes organizados, criveis e plenamente possiveis, nao raro
caracterizados nas rubricas como espacgos que os espectadores/leitores facilmente encontram em
suas rotinas: seja no Central Park e na Manhattan de Jerry e Peter, seja na praia convidativa a um
piquenique de Nancy e Charlie, ou, ainda, nas residéncias de classe média tao norte-americanas
de Martha e George, Agnes e Tobias ou Stevie e Martin. As inovagdes promovidas por Albee
nunca se divorciaram, enfim, da fundacdo bésica dos palcos nacionais: a domesticidade,
exaustivamente explorada desde o inicio do século XX por Eugene O’Neill, Thornton Wilder,
Arthur Miller, William Inge e Tennessee Williams. Seu distanciamento de tais nomes € atestavel,
assim, em sua relacdo com a linguagem verbal, que de saida parece assemelhar-se ao trato
conferido a palavra por seus contemporaneos europeus; todavia, quando analisada com mais
cautela, revela-se singular. Trata-se da devocdo de um amante em constante querela com o
amado, porém, incapaz e até mesmo sem real desejo de dele se apartar.

Tiny Alice pode ser compreendida, nesse sentido, como uma obra central em seu canone,
uma vez que suas linhas destrincham e desarticulam o verbo com aten¢do e impiedade
incomparaveis, conduzindo ao desfecho mais redentor de toda a sua obra. Julian, apds tantos
cambaleios, recebe nada menos que o acolhimento divino e alcanca ver o que o autor € incapaz

de proporcionar verdadeiramente a seus leitores.
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Nela, € patente, ainda, a substancia ambivalente da forma albeeana: na mesma medida em
que utiliza moldes tradicionais, remodela-os a seu modo particular. Mais uma vez
desenvolvendo-se sobre terrenos de facetas tradicionais, emprega recursos até mesmo mais
remotos que a domesticidade a la Chekhov, ou seja, pauta-se em elementos advindos do teatro
religioso medieval, embebidos, contudo, em uma individualidade inexistente no contexto tipico
das moralidades, e mesclados a elementos do noir cinematografico do século XX.

Também o mondlogo final € repleto de ambiguidades semelhantes: Julian desespera-se,
grita, chora, demonstra medo, expressa célera e fala incansavelmente numa intensa emotividade
proxima a dos herdis tragicos; porém, aparta-se das personagens cldssicas por ndo possuir o
mesmo discurso translidico e ordenado das tragédias. A verborragia do irmio leigo, claramente
um produto de palcos modernos, tampouco € similar, por exemplo, a voz contemporanea de
Krapp, em Krapp’s Last Tape, de Beckett, que também fala e fala, todavia, meramente por fitas
velhas tocadas e interrompidas pelas metades enquanto a personagem, absolutamente silenciosa e
prostrada a espera da morte, pondera sobre seus equivocos passados.

Em tal perspectiva, a prosddia e a cadéncia dignas de darias de John Gielgud foram
relativamente acertadas para o vinculo superficial do texto com as tragédias, mas profundamente
enganosas para os espectadores, pois embalaram um mondlogo que ndo poderia ser mais irregular
em uma aparéncia de sofrimento tradicional. Aqui, torna-se necessario pontuar o posicionamento
de Albee com relagdo a experi€éncia dramdtica: para o autor, uma peca — afora happenings e
titulos desprovidos de texto — é independente da encenacdo e deve poder ser apreendida de forma
plena por meio da leitura, como outros géneros literdrios ndo dramdticos o sio*. E o caso
inconteste de Tiny Alice, melhor apreensivel quando lida.

Outro aspecto notavel da peca é o confronto proposto entre falseamentos e realidade.
Conquanto o embate, bem como a urgéncia do reconhecimento das ilusdes consoladoras como
produtos artificiais, perpassem toda a obra do dramaturgo, Tiny Alice expde tais temadticas de
forma atipica, j4 que tanto anterior quanto posteriormente a Julian as verdades/inverdades
respondem a uma ordem mais elementar, esquemdtica, mundana e material. Tratam-se, afinal, de
casos como o filho que ou existe em carne e 0sso ou nao; de personagens que relatam um
determinado acontecimento de maneiras discrepantes, € embora ndo sejam fornecidos maiores

esclarecimentos, € de se supor que uma perspectiva objetiva revelaria o que seria veridico; de

*? Read plays?, 2004. In: ALBEE, Edward. Stretching my Mind. New York: Carroll & Graff Publishers, 2005.
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interacOes dentro das quais individuos deliberadamente adotam maneirismos e se portam como
intérpretes intencionais de momentos ficcionalizados; de memorias que alteram um episddio tal
como originalmente transcorrido ao imprimirem sobre a rememoracgdo cargas afetivas; ou mesmo
de impressdes subjetivas acerca de um fato que ndo necessitam ser decididas como auténticas ou
equivocadas, ja que s@o meramente da ordem de opinides e julgamentos pessoais.

A indagacdo repetidamente explorada em Who's Afraid of Virginia Woolf? — “truth and
illusion [...] we must carry on as though we did [know the difference between them]” (p. 202) — é
reiterada décadas mais tarde em The Play About the Baby — “What’s real and what isn’t? Tricky”
(p. 468). Em tais casos, o real, ainda que constituido de contornos esfumacados e confusos, &,
ainda assim, comumente passivel de distingdo por observadores atentos e perspicazes.

De maneira geral, nas linhas albeeanas ndo apenas é possivel, como é imperativo,
discernir as configuragdes da rotina e de uma realidade de fundo essencialmente factual. Peter,
em The Zoo Story / At Home at the Zoo, deve admitir a artificialidade de sua harmonia doméstica.
George e Martha, em Who'’s Afraid of Virginia Woolf?, precisam reconhecer que sdo inférteis e
infelizes com o matrimdnio e consigo mesmos. Chairman Mao, em Box/ Mao, reflete como a
soberania e o sucesso de uma na¢do podem ser tdo posticos quanto uma ficcao literaria. Charlie,
de Seascape, vé-se obrigado a confrontar um pavor tdo assolador da morte, que suspende sua
propria existéncia. Gillian e Jack, de Marriage Play, deparam-se com a desolagdo escondida sob
suas afetagdes e provocagdes literarias. A — ou A, B e C -, em Three Tall Women, é atirada a
percepcdo de ter vivido exatamente como as joias que guarda em um cofre de banco, meras
reproducdes sem grande valor. Tratam-se, portanto, de situacdes que evidenciam ou de sujeitos
forcados a identificar a falsidade de légicas familiares, de relagdes pessoais, do bem estar
individual, de fugas da mortalidade, de encenagdes erguidas sobre vivéncias palidas, da ordem
das sociedades, do capitalismo norte-americano como equiparado ao progresso, etc.

Nesse sentido, também Tiny Alice apresenta uma faceta aparentada com tal logica:
conforme a peca expressa em Julian e em sua obsessdo improdutiva com o descobrimento do
“God the creator”, ¢ uma tolice tentar desvendar a veracidade indefectivel da fé. Compelida a
abandonar a ansia por concepcdes que contemplem o Deus intocado pela reflexdo humana e a
busca pela Verdade, a personagem €, no entanto, ai também freada. Mesmo devendo aceitar os
equivocos de sua religiosidade, a personagem jamais € sequer permitido flertar com o que seriam

as nocdes absolutas e finais sobre o divino. A histdria de Julian mostra, assim, que ha limites para
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o conhecimento do real. E se o irmdo leigo encontra o divino, é na forma de uma presenca
desconhecida e abstrata, manifestada em seus tdo breves e uUltimos suspiros, somente porque
acolhera a ddvida.

O canone albeeano jamais se aventuraria novamente por campos tdo metafisicos e
intangiveis quanto os que sustentam a peca de 1964-5. Talvez apenas The Goat, or Who's
Sylvia?, estreada na Broadway em 2002, aproxime-se de ser uma excec¢do. Conforme espelhado
por seu préprio titulo, a obra exprime mais perguntas inconclusas que respostas ou solugdes.
Nela, ndo se trata de um relacionamento amoroso especifico sendo investigado, mas das préprias
esséncias do amor e do desejo sexual em termos gerais, através do envolvimento de Martin com
Sylvia, uma cabra.

De maneira andloga a Tiny Alice e sua reutilizacdo de padrdes das moralidades medievais,
em The Goat, or Who’s Sylvia? Albee traz referéncias ao género trdgico grego, jamais o
analisando em uma manobra metrateatral ou adotando como intento primordial remodeld-lo
segundo um compasso pdés-moderno, mas produzindo um senso de tragédia, advindo
precisamente da auséncia de defini¢cdes cabiveis para a situacdo desenrolada. O subtitulo -
“(Notes Toward a Definition of Tragedy)” [énfase nossa] -, ao final, prova-se um comentdrio
eloquente e devastador acerca nao somente da catdstrofe de Martin e da relacdo com Sylvia, mas
dos proprios afetos humanos: mostram-se insustentdveis e inacertados quaisquer rétulos e
ultimatos, ndo sendo possivel nem mesmo propor wuma definicio. Na conclusido da
impossibilidade de determinacdes instantaneas e estaticas, encontra-se, de toda forma, conforme
Julian ja compreendera, um aprendizado de valor.

O titulo de 2002 também explora as potencialidades da linguagem verbal, expondo suas
contradicdes, disparidades, sucessos e potencialidades exploratorias, embora de forma
expressivamente mais simpléria quando em comparacio a Tiny Alice. E significativo, de todo
modo, que quatro décadas apOs The Zoo Story, reputada como uma peca acerca da ineficdcia da
palavra, Albee tenha, ao longo dos anos, repetidamente depositado o verbo em posi¢do de
descrédito, somente para revelar uma confianga inabaldvel. Faz todo sentido, a propdsito, que o
autor, apds aventurar-se brevemente pela poesia e pela prosa em uma novela e em diversas short
stories, tenha concentrado suas atividades no género dramético: o teatro €, de forma simultanea,

tanto explicitamente postico e ensaiado, quanto um transmissor de reflexdes das mais genuinas.
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Contra as consideracdes ainda vigentes da producdo do dramaturgo como de fundo
absurdo, é necessdrio notar, ainda, que o interesse por elementos do drama grego é um alicerce
evidente da tradicdo norte-americana, sendo atestavel em O’Neill, Miller ¢ Williams.

O estudo da totalidade da obra albeeana revela, portanto, uma voz bem menos desiludida
com o oficio literdrio e com a natureza do campo verbal do que sugerem as criticas. Assim como
a investigacdo de Tiny Alice propicia que o enigmdtico, sombrio e aparentemente irracional

“allegorical maze” que nao conduziria a lugar algum desemboque em uma saida.
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APENDICE

Estruturas bésicas dos diferentes textos de Tiny Alice:

original scripts

1965

2001

Act I, Scene 1

Jardim de Cardinal:
interacdo entre o
clérigo e Lawyer.

Jardim de Cardinal:
interacdo entre o
clérigo e Lawyer.

Jardim de Cardinal:
interacdo entre o
clérigo e Lawyer.

Act I, Scene 2

Biblioteca de Miss
Alice:

Julian visita a mansao
da benfeitora, onde
conhece Lawyer, e é
apresentado a
miniatura por Butler.

Biblioteca de Miss
Alice:

Julian visita a mansdo
da benfeitora, onde
conhece Lawyer, e é
apresentado a
miniatura por Butler.

Biblioteca de Miss
Alice:

Julian visita a mansio
da benfeitora, onde
conhece Lawyer, e é
apresentado a
miniatura por Butler.

Act I, Scene 3

Quarto de Miss Alice:
Julian conhece a
benfeitora; Lawyer e
Miss Alice conversam
no palco, enquanto
Julian e Cardinal
empreendem um
didlogo semelhante
nos bastidores.

Quarto de Miss Alice:
Julian conhece a
benfeitora; Lawyer e
Miss Alice conversam
no palco.

Quarto de Miss Alice:
Julian conhece a
benfeitora; Lawyer e
Miss Alice conversam
no palco.

Act II, Scene 1

Biblioteca de Miss
Alice:

¢ revelado que Lawyer
e Miss Alice sdo
amantes; Julian
detecta fogo na capela
da miniatura e Miss
Alice reza a Alice.

Biblioteca de Miss
Alice:

€ revelado que Lawyer
e Miss Alice sdo
amantes; Julian
detecta fogo na capela
da miniatura e Miss
Alice reza a Alice.

Biblioteca de Miss
Alice:

€ revelado que Lawyer
e Miss Alice sdo
amantes; Julian detecta
fogo na capela da
miniatura e Miss Alice
reza a Alice.

Act II, Scene 2

Jardim de Cardinal:
Lawyer, Butler e
Cardinal conversam
sobre o preco da alma
de Julian; o mordomo
diz ter queimado as
maos enquanto
intentava salvar das
chamas a cruz sobre o
altar da capela da
mansao.

Biblioteca de Miss
Alice:

Lawyer e Butler play-
act. Primeiramente, o
advogado finge ser
Cardinal e dialoga
com o Lawyer
representado por
Butler, ja em um
segundo instante, o
mordomo encena ser
Julian, cuja fé
conflituosa € analisada

Biblioteca de Miss
Alice:

Lawyer e Butler play-
act. Primeiramente, o
advogado finge ser
Cardinal e dialoga
com o Lawyer
representado por
Butler, ja em um
segundo instante, o
mordomo encena ser
Julian, cuja fé
conflituosa € analisada

H
H
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e comentada por
Lawyer, que lhe
fornece diretrizes para
um novo modo de
crenga.

e comentada por
Lawyer, que lhe
fornece diretrizes para
um novo modo de
crenga.

Act II, Scene 3

Quarto de Miss Alice:
a benfeitora e Julian
retornam de uma
cavalgada; o irmdo
leigo lhe confidencia
suas fantasias sexuais
e sua ansia pelo
martirio, sendo enfim
seduzido pela

Quarto de Miss Alice:
a benfeitora e Julian
retornam de uma
cavalgada; o irmao
leigo lhe confidencia
suas fantasias sexuais
e sua ansia pelo
martirio, sendo enfim
seduzido pela

Quarto de Miss Alice:
a benfeitora e Julian
retornam de uma
cavalgada; o irmao
leigo lhe confidencia
suas fantasias sexuais
e sua ansia pelo
martirio, sendo enfim
seduzido pela

senhorita. senhorita. senhorita.
Act II, Scene 4 Biblioteca de Miss (cena inexistente) (cena inexistente)
Alice:

antes do matrimonio,
Cardinal visita a
mansao e €
apresentado a
miniatura; Julian
discursa
euforicamente sobre
seu contentamento em
ver-se a servigo da
Igreja Catolica;
Lawyer ajeita seu
revolver, sugerindo a
possivel necessidade
do irmao leigo ser

assassinado.
Act 111 Biblioteca de Miss Biblioteca de Miss Biblioteca de Miss
Alice: Alice: Alice:

apds 0 matrimonio,
tem inicio a
“ceremony of Alice”,
a partir da qual Julian

apds 0 matrimonio,
Julian discursa
euforicamente sobre
seu contentamento em

apds 0 matrimonio,
Julian discursa
euforicamente sobre
seu contentamento em
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é executado; Miss
Alice deixa a mansao
antes do irmao leigo
iniciar seu extenso
mondlogo, concluido
com sua morte.

ver-se a servigo da
Igreja Catdlica e tem
inicio a “ceremony of
Alice”, a partir da qual
é executado; Miss
Alice deixa a mansao
antes do irmao leigo
iniciar seu extenso
mondlogo, concluido
com sua morte.

ver-se a servigco da
Igreja Catdlica e tem
inicio a “ceremony of
Alice”, a partir da qual
¢é executado; Miss
Alice acompanha,
escondida, parte do
mondlogo — aqui
significativamente
encurtado - do irmdo
leigo, concluido com
sua morte.
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