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RESUMO

A presente tese pretende realizar uma leitura dos romances do escritor portugués
Helder Macedo — Partes de Africa, Pedro e Paula, Vicios e virtudes e Sem nome —
considerando trés pontos principais de andlise: a elaboracdo de um narrador
caprichoso que se filia a uma determinada tradigdo literaria; a apropriacdo de
referéncias intertextuais e o discurso metaficcional; a estrutura narrativa
construida a partir de oposi¢cdes ou antinomias, presentes em todos os niveis de
seus romances. Para tanto, faremos uso de um corpus de ensaios de autoria de
Helder Macedo e que tratam da tradicao literaria evocada em seus romances. Deste
modo, pretendemos interpretar seus livros a partir dos critérios adotados pelo

proprio autor para interpretar as obras ficcionais de sua eleigao.



ABSTRACT

The present thesis intends to undertake a reading of the novels by the portuguese
author Helder Macedo —- Partes de Africa, Pedro e Paula, Vicios e virtudes and Sem
nome —taking into account three major points of analysis: the elaboration of a
capricious narrator who affiliates himself to a certain literary tradition; the
appropriation of intertextual references and the metafictional discourse; the
narrative structure built up from oppositions or antinomies, present in all levels of
his novels. In order to do so, we’ll make use a corpus of essays by Helder Macedo
concerning the literary tradition evoked in his novels. Thus, we intend to interpret
his books from the criteria adopted by the very author to interpret the fictional

works of his election.
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Quando a menina voltou a janela e olhou para baixo, a
mancha timida sobre o cascalho ja havia evaporado. Agora nio
restava nada da cena muda ocorrida junto a fonte, sendo o que
sobrevivia na memoria, em trés lembrangas separadas que se
sobrepunham. A verdade se tornara tdo espectral quanto a
invencao.

[an McEwan, Reparagio

Se isso fosse novela algum critico tacharia de inverossimil o
acordo dos fatos, mas jd ld dizia o poeta que a verdade pode ser

ds vezes inverossimil.

Machado de Assis, Memorial de Aires
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INTRODUCAO

O escritor norte-americano Henry James é responsavel por uma das mais
precisas — e preciosas — metaforas para o exercicio da critica literaria. Em “O
desenho do tapete” (1896), James nos conta a histéria de um critico empenhado em
descobrir qual seria o “plano oculto”, a intencdo geral escondida na obra do
escritor Hugh Vereker, revelando-se ao olhar do investigador como “o desenho
complexo de um tapete persa”, ou ainda, como o fio que une as pérolas de um
colar (JAMES, 1993, p. 158).1 No conto em questdo, poucos sao os “escolhidos” para
conhecer o verdadeiro segredo oculto daquela ficcao. Ainda assim, o texto fascina,
e convida o leitor a tentar desvenda-lo.

Em se tratando de grandes textos literarios, porém, tal busca é ambivalente.
E certo que ha planos ocultos a serem descobertos; mas quando o sdo, ndo
explicam a obra em sua totalidade, como um enigma desvendado; muitas vezes,
pelo contrério — e com um requinte de crueldade —, sugerem novas inquietagdes
ao critico literario.

A ficcao do escritor portugués Helder Macedo pertence, seguramente, a
categoria dos grandes textos literarios que, seduzindo o critico com suas
referéncias intertextuais, digressdes metaficcionais e reflexdes histéricas, escapam a
interpretacdo univoca, e promovem mais perguntas do que respostas. O autor nos
da pistas de interpretacdo para em seguida negé-las, e manipula os elementos
textuais com o inegavel fim de ludibriar o leitor.

Ainda que continuamente evoque nomes da tradicao literaria universal —

de Camoes a Cesario Verde, passando por Almeida Garrett, Stendhal e Machado

! Nas palavras do narrador: “A meu ver, [o segredo] devia estar em primeiro plano, como o
desenho complexo de um tapete persa. Ele [0 escritor] aprovou enfaticamente esta imagem quando
a usei, e propds outra: ‘E o fio onde estdo enfiadas minhas pérolas!”” (In: JAMES, 1993, p. 158).
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de Assis — Helder Macedo é um escritor de nossa época. Refletir sobre seus
procedimentos literdrios é refletir também sobre os impasses e caminhos que a
prosa de ficcdo vem tomando em diferentes linguas. Como Roberto Bolafio ou
Enrique Vila-Matas, ele se disfarca de personagem, manipula duplos literarios e
evoca cenas de sua formacdo literaria e pessoal; como J. M. Coetzee, insinua o
ensaismo dentro da ficcdo, conduzindo questionamentos éticos e morais de sua
época e lugar sem, contudo, submeter-se ao discurso partidario; como W. G.
Sebald, utiliza-se do memorialismo e da narrativa de viagem como matriz ficcional
e fonte de uma insinuante cronica de costumes; como Anténio Lobo Antunes, trata
da histéria recente de Portugal em termos subjetivos, sobrepondo fragmentos da
memoria em um denso tecido literario.

Isso ndo significa, em absoluto, que os romances macedianos sejam meras
repeticdes do ja visto; pelo contrério, ha algo de novo e dificil de identificar em sua
forma, que mesmo o leitor mais atento hesita em nomear. Ora ela se apresenta
como mera evidéncia — que a organizacao algo anarquica de Partes de Africa ou as
referéncias intertextuais de Pedro e Paula fazem saltar aos olhos —, ora de forma
bastante discreta — que nos foge como aquela misteriosa personagem no desfecho
de Vicios e virtudes. Assim é o fio que une as contas do colar: ele existe, mas nao
conhecemos exatamente sua textura; pode ser um tunico fio, ou varios deles
entrelacados; pode conter falhas, nés ou fiapos; pode ter sido feito para a ocasiao,
ou reaproveitado de colares antigos, que perderam o uso.

A repercussao académica que os romances de Helder Macedo alcancaram,
em Portugal e no Brasil, é a prova de que tém intrigado a critica como poucos,
ultimamente. Mais do que isso, seu alcance como critico literario, poeta e
romancista é comprovado pelo variado grupo de intelectuais e artistas reunidos no
volume A primavera toda para ti, uma homenagem ao autor organizada por ocasidao
de seu afastamento do King's College.

Esta tese encontra entdo uma outra dificuldade — além do préprio trato

com a ficcdo macediana —, que é a de se propor como um discurso critico
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interessante em meio ao variado namero de ensaios fundamentais que vém se
debrugando sobre a mesma matéria. Mas é esse um dos grandes riscos do critico
literario, afinal. Incontornavel.

Quanto ao “desenho oculto” desta tese, ele nao esta tao oculto assim. Em
linhas gerais, lemos os romances de Helder Macedo wutilizando critérios
interpretativos elaborados pelo préprio autor, dentro e fora de seus romances. Na
primeira alternativa, através de uma voz narrativa que comenta o texto por meio
de continuas rela¢des intertextuais; na segunda, apoiando-se em ensaios escritos
por Macedo ao longo de sua carreira como critico e professor de literatura, boa
parte deles reunidos em 2007 no livro Trinta leituras (Editorial Presenca).

Antes disso, porém, fazemos uma introdugdo panoramica acerca do
romance portugués contemporaneo, o que compde o capitulo 1. Sem a pretensao
de ser completa, a elaboragdo desse panorama procura indicar temas e
procedimentos estilisticos comuns a um conjunto significativo de romances,
também encontrados na prosa de Helder Macedo. Localizar o autor em seu
contexto nos parece de fundamental importancia para dimensionarmos o valor de
sua obra.

No capitulo 2, é feita uma leitura de seu romance inaugural, Partes de Africa
(1991), considerando trés procedimentos fundamentais: a elaboracdo de um
narrador caprichoso que se filia a uma determinada tradicdo literaria; a
apropriacdo de referéncias intertextuais e o discurso metaficcional;, estrutura
narrativa construida a partir de oposi¢des ou antinomias, presentes em todos os
niveis de seus romances. Para tanto, tracamos um breve panorama da tradicao de
narradores autoconscientes a que o narrador macediano se filia, e com a ajuda de
um corpus de ensaios de sua autoria, que tratam dessa mesma tradigao literaria.
Por exemplo, o texto de Partes de Africa foi abordado principalmente a partir dos
ensaios de Macedo a respeito de Almeida Garrett.

Os capitulos seguintes seguem a mesma estrutura, com inevitaveis

Z

variagdes. No capitulo 3, dedicado a Pedro e Paula (1998), é estabelecida uma
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comparagao um pouco mais detida com Esaii e Jacé, de Machado de Assis, mediada
também pelo ensaio de Macedo intitulado “Machado de Assis entre o lusco e o
fusco”.

Ja no capitulo 4, ha uma sensivel mudanca de foco interpretativo. Nele
comentamos dois de seus romances, Vicios e virtudes (2000) e Sem Nome (2005). Lé-
los juntos revelou-se bastante produtivo, considerando suas afinidades tematicas e
estilisticas, e a evidéncia de que compdem uma outra linha de desenvolvimento em
relacdo aos romances anteriores. Trata-se de uma nova configuragdo nao apenas da
voz narrativa (cuja autonomia é enfraquecida em Vicios e virtudes e dissolvida em
Sem nome), mas também dos imperativos ficcionais do autor implicito.

Assim, no correr deste texto, Helder Macedo serd referido em diferentes
termos: como o narrador-personagem dos trés primeiros romances, como o autor
implicito de todos eles, e como o autor empirico. Por uma utdpica questao
metodolégica, seria desejavel que ndo houvesse confusdo entre eles. Porém, faz
parte do proprio jogo ficcional proposto pelo autor que eles se confundam,
extraindo dessa indiscriminagdo um claro rendimento estético. Por isso, julgamos
nao ser necessario adotar uma nomenclatura diferenciada para cada uma dessas
“entidades”: o professor Helder Macedo, ser empirico, é autor da producdo
intelectual — ensaios e entrevistas— aqui referidas; ja o autor implicito — cuja
imagem é projetada por cada romance — é também o narrador dos trés primeiros
livros, e se apropria indiscriminadamente da producao intelectual e da biografia
do autor empirico. O estudo das similitudes entre estas duas entidades pertence ao
campo da biografia que, infelizmente ou nado, foge ao escopo desta leitura.

As consideragdes finais pretendem, enfim, demonstrar que, se houve aqui
algum fio condutor, este foi a descricdo de como se constitui o narrador ficcional
de Helder Macedo e de como ele se transforma com o passar do tempo, até chegar
ao seu quase (mas nao total) desaparecimento, e qual o sentido que esse percurso
confere ao conjunto dos romances. Que este fio interpretativo esteja também sujeito

a fragilidade de sua prépria condigdo, parece-nos inevitavel.
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CAPITULO 1
O ROMANCE PORTUGUES CONTEMPORANEO

E o que nos diz a historia?
Pouco importa: di-lo-hemos nos.

Alexandre Herculano, O bobo

A vida, um tecido de coincidéncias, e a Historia,
insonddvel nos seus propositos, escolheu-me para
intérprete dessas coincidéncias, ao pér-me na posta de
uma intriga quase inverossimil.

Augusto Abelaira, O bosque harmonioso
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I. A SEGUNDA HISTORIA

Em 1997, Helder Macedo esteve na Universidade Federal do Rio Grande do
Sul, participando do Semindrio Internacional “Trés vozes de Expressao
Portuguesa”, ao lado Orlanda Amarilis e José Saramago. Referindo-se a atencdo
que Partes de Africa recebeu por parte da critica brasileira e da “perplexidade,

quando ndo mesmo um certo desconforto” que o livro havia causado em Portugal,

Helder Macedo declarou:

Direi apenas que se a atencao critica brasileira me lisonjeia, a perplexidade
portuguesa também nao me desagrada, por ambas sugerirem que de algum
modo teria alcancado nesse livro o meu propésito de significar a diferenca
dentro da semelhanca e a semelhanga dentro da diferenca. Creio alias que,

2

em termos abstratos, é esse o tema central do livro, manifestado na sua

estrutura, nas relacdes entre vérias personagens, nas referéncias a outras

obras e, muito especialmente, nas articula¢des entre o fatual e o ficticio — o

recordado e o imaginado — ou seja, entre a Histéria e a Literatura (In:

CARVALHAL; TUTIKIAN, 1999, p. 37).

De fato, Partes de Africa é um livro surpreendente, e grande parte da
perplexidade que causou advém do modo como articula fato e ficcdo. O que nao
quer dizer que Macedo esteja s6, e que nao haja escritores obstinados nesta seara:
afinal, a relagcdo entre Historia e a Literatura estd no amago da ficcdo portuguesa
dos ultimos 30 anos, bem como muitos dos temas histéricos desenvolvidos por
Macedo. De modo que, para compreendermos as particularidades de sua ficcdo, é
preciso situd-la em seu contexto historico-literdrio. E ainda que um panorama
completo e detalhado da ficcao portuguesa das tltimas décadas exceda em muito
os limites deste trabalho, alguns comentarios sobre um corpus representativo de
romances nos sera util para delimitarmos algumas constantes tematicas e
estilisticas do contexto literario em que surgiram os romances de Helder Macedo.

Ap6s a Revolugdo dos Cravos, em 1974, seguiram-se alguns anos de siléncio

criativo, e os esperados titulos pretensamente escondidos no fundo das gavetas,
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aguardando o fim da ditadura para se revelarem, custaram um pouco a sair.2
Dentre os que mereceram a aten¢do da critica estdo O que diz Molero (1977), de
Dinis Machado, Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do
inferno (1980), de Anténio Lobo Antunes, O dia dos prodigios (1980), de Lidia Jorge,
Levantado do chio (1980) e Memorial do convento (1982), de José Saramago, e um sem
numero de titulos de qualidade, responséveis por aquilo que muitos chamaram de
boom do romance portugués. Além dos estreantes, mantiveram uma produgao
intensa autores ja consagrados, como José Cardoso Pires, Fernando Namora, Maria
Velho da Costa, Almeida Faria, Augusto Abelaira.

Os motivos desta vitalidade residem, de acordo com a escritora Lidia Jorge,
no proprio advento da revolugdo dos Cravos e na influéncia do boom latino-
americano, cujo apice se deu ainda nos anos 70. Autores como Cortazar, Vargas
Llosa, Juan Rulfo e Garcia Marquez teriam influenciado toda uma geracdo de
escritores, inclusive portugueses, motivando-os a contrapor uma nova confianga na
forma romanesca aos modelos existencialista e do nouveau-roman, vigentes até
entdo. Eles impuseram uma “aposta nos modos tradicionais de dizer” (JORGE,
1999, pp. 161-2), o que proporcionou ao género romanesco afirmar-se novamente.

Nao se trata, porém, de uma literatura acomodada a formas romanescas
tradicionais: a confianca no romance nao descartou, em absoluto, o
questionamento de suas formas e limites, bem como dos temas desenvolvidos,
principalmente dos enredos histéricos. Alvaro Cardoso Gomes identifica, como a
principal caracteristica da prosa portuguesa contemporanea, a atuacdo critica a
respeito de fatos histdricos, através de um “distanciamento irdnico” e de uma

“projecao do imagindrio sobre o real” (GOMES, 1993). Tal escolha critica exige,

2 Para Maria Alzira Seixo, ndo faz sentido perguntar onde estavam as obras “de gaveta” que
esperavam publicagdo ap6s a revolucao, ja que, afora um compreensivel periodo de escassas
publicacdes (justificavel, afinal, pelo préprio regime ditatorial), logo “os impetos de escrita
comegcaram justamente a multiplicar-se, materializando-se na edigdo genericamente a partir de trés
vetores: o da produgdo regular de autores ja consagrados, o do surgimento de personalidades
literarias (...), o da revelacao de novos ficcionistas que cultivam por enquanto suas primeiras
experiéncias” (SEIXO, 1984, p. 31).
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conseqiientemente, uma estilistica de combate as formas tradicionais de romance,
manifestada no comentério — dentro do texto ficcional — da linguagem literéria e
da prépria composicao da obra (discurso metaficcional), e na assimilacao da poesia
e de discursos ndo literarios. De modo que a opgdo pelo romance histérico ndo
significa, claro estd, total adesdo ao género, mas, sim, uma releitura parddica.
Nestes termos, pode-se dizer que Helder Macedo possui muito em comum com
sua geracdo de ficcionistas, embora ndo possamos afirmar que haja uma “geragao”
organizada e articulada, no sentido de compor uma “escola” literaria coesa. Se é
que tal coesdo ja existiu algum dia, para além de exigéncias escolares.

A ficcdo portuguesa que, como diz Carlos Reis, é marcada “pela crescente
abertura a temas, a valores e a estratégias discursivas pos-modernistas”, valorizou
dentre esses temas os dramas de guerra, fossem eles coletivos ou individuais, a
condigdo pds-colonial e a reflexdo sobre identidades provocada pelas mudancas de
fronteiras (REIS, 2004, p. 16).

Um dos livros mais representativos deste momento literario é Memoria de
elefante, de Lobo Antunes, cujo enredo possui forte inspiracdo autobiografica.
Acompanhamos a vida de um médico psiquiatra durante 24 horas, no hospital, na
rua, em um bar. Ap6s uma dolorosa experiéncia na guerra colonial em Angola, seu
casamento se desfaz e o psiquiatra se encontra em um estado de depressao e
autocomiseracdo que se alterna com ataques irados contra a sociedade portuguesa
e as instituigdes de que faz parte. A narrativa inicia-se em 3? pessoa, mas é de tal
modo contaminada pela voz do protagonista que, por vezes, estabelece-se um
tnico fluxo de pensamento, incidindo sobre pequenas observacdes do espaco e das
pessoas a sua volta, a0 mesmo tempo em que é atormentado sem descanso por esta
memoria “de elefante”, que ndo pode simplesmente ser ignorada. Misturam-se
lembrangas da guerra, de um ntcleo familiar desfeito e de uma infancia nao
idealizada, constituintes de uma personalidade tumultuada e desenraizada: como
um “Fr. Luis de Sousa de blazer”, “entre a Angola que perdera e a Lisboa que nao

reganhara o médico sentia-se duplamente 6rfdo, e esta condicdo de despaisado
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continuara dolorosamente a prolongar-se porque muita coisa se alterara na sua
auséncia” (ANTUNES, 2006, p. 102).

Mas a caracteristica formal mais marcante de Memdria de elefante é o
ostensivo uso da linguagem metaférica, da prosopopéia, e da animalizagdo de
coisas e pessoas. Alternam-se metéforas visuais, algo absurdas, fruto de um estado
de quase delirio. Assim, os 6culos da arquivista do hospital “lhe aumentavam os
olhos até as proporc¢des de hirsutos insectos gigantescos cercados de enormes patas
de pestanas” (ANTUNES, 2006, p. 38) e, na rua, os carros se movimentam
languidos, “a maneira de grandes gatos &avidos, tripulados por senhores que
envelheciam como as violetas murcham, numa dogura magoada” (ANTUNES,
2006, p. 45). O resultado é de pesadelo a beira do kitsch.

O mundo do qual se estd alheio se transforma, monstruosamente.
Encadeiam-se idéias, imagens, em associa¢des regidas pelo ritmo da memoria, e
que deixam entrever a angtstia da auséncia de comunicagdo, a assumida
incapacidade de abandonar seu estado de isolamento interior, o adiamento

constante de um novo inicio, ainda possivel:

O psiquiatra desejou com desespero um esperanto que abolisse as distancias
exteriores e interiores que separam as pessoas, aparelho verbal capaz de
abrir janelas de manhd nas fundas noites de cada criatura como certos
poemas de Ezra Pound nos mostram de sabito os s6tdos de nés mesmos
num maravilhamento de revelacao: a certeza de ter topado um companheiro
de viagem em banco a primeira vista vazio e a alegria da partilha
inesperada (ANTUNES, 2006, p. 65-6).

Talvez a saida seja mesmo escrever, apesar de tudo: ndo por acaso, no
romance seguinte, Os cus de Judas, o protagonista assume a narrativa, em 1? pessoa,
e aprofunda a reflexdo sobre a guerra. Mas a Histéria, como o passado, nao é
retomada linear ou didaticamente: ndo se almeja conta-la, mas recrid-la
ficcionalmente. A propésito, Maria Alzira Seixo divide a leitura de Memoria de
elefante em duas: a “horizontal” ou sintagmaética, composta pela sucessao de

eventos do dia vivido pelo protagonista; e a “vertical”, ou paradigmatica, “narrada
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em termos proustianos de descontinuidade através de processos de manifestagao
da memoria voluntaria ou involuntéria”, e composta por analogias e derivagdes de
sentido nascidas da visdo objetiva das coisas, terminando por construir, “de modo
nao linear mas fragmentario e decorrente, diversos painéis de ordem sociocultural”
(SEIXO, 2002, p. 18). Este método proporciona uma composicdo fragmentdria, de
sobreposicdo de cenas reais e imagens evocadas (ou irrompidas) da memoria, bem
como de diferentes registros lingtiisticos: o tom elevado e solene de determinadas
reflexdes alternam-se com um rebaixamento de tom que pode beirar o escatologico,
enquanto expressdes de repertério poético substituem palavras do mais baixo
caldo. Tais contradigdes e sobreposicdes compdem ndo apenas um quadro de
oscilacbes de temperamento, como também a dificuldade em achar um registro
que represente a crise pessoal do protagonista. Resultam dessas contradigdes laivos
de uma cinica ironia, passivel até mesmo de gerar humor, ainda que amargo.

A chamada trilogia autobiografica de Lobo Antunes, sobrepondo os tempos
da memoéria em um unico fluxo narrativo, constréi um paralelismo entre as
memorias de guerra e as cenas atuais, principalmente da vivéncia do médico no
hospital psiquiatrico. Em Conhecimento do inferno, por exemplo, um dos
procedimentos mais comuns usados pelo autor para tornar quase indissocidveis as
memorias de guerra e as do hospital consiste na repeticdo constante de uma frase
ou uma expressao que ecoa entre os dois mundos. Em um trecho particularmente
expressivo, a prética canibal sugerida em um momento extremo no interior da
Africa é transposta para uma reunido elegante entre os médicos, enquanto estes
compartilham com os soldados a pratica da tortura e o exercicio do poder pelo
medo.

Assim, a experiéncia da guerra colonial, que permeia os romances iniciais de
Lobo Antunes (e se faz notar em toda sua obra posterior, ainda que de modo
eliptico), ndo faz desses romances libelos politicos contra o salazarismo ou de
dentincia das injusticas do imperialismo; antes, tal ficcdo termina por compor

quadros mais sofisticados de sentido. Ainda segundo Maria Alzira Seixo, ha, nos
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romances, “uma travessia do tempo, um envolvimento na Histéria que, mais do
que refletir sobre ela, nos da a experiéncia do lugar e do acto que a faz” (SEIXO,
2002, p. 501). Ja Margarida Calafate Ribeiro, referindo-se a Os cus de Judas, explica
que o protagonista, na posicdo de médico-militar da guerra, estd incumbido da
“reconstituicdo dos corpos explodidos na guerra. Metonimicamente falando, assim
o comprometia a reconstituicdo de uma patria, sobre a qual (como sobre os corpos)
o médico via falido o seu poder profissional, pessoal e histérico” (RIBEIRO, 2004,
p. 260).

A ficcao de Lobo Antunes é bastante representativa de como a investigacao
sobre a Historia portuguesa recente, por parte dos romancistas contemporaneos,
ndo se pretende reveladora de fatos e eventos decisivos do discurso histérico
oficial, mas est4 voltada para uma profunda reflexdo sobre a representacio desses
eventos. O que confere ao texto literario um sentido maior do que a critica politica
imediata, mas projeta diferentes planos de significado — histérico, politico,
existencial, poético.

Ainda nas palavras de Lidia Jorge, os escritores dos anos 80 “foram capazes
de construir, a partir do territério do pais, o romance a que Carlos Fuentes tipificou
como ‘Segunda Histoéria’, isto é, o romance como escrita da histéria, engendrada
contra o realismo de a contar” (JORGE, 1999, p. 162). Nas palavras de Fuentes,
trata-se de uma outra histéria, “que cega e diminui os historiadores de arquivo”, e
que, embora se manifeste através da escrita individual, “propde-se como a
memoria e projecto (quer dizer, como realidade verdadeira) de uma colectividade,
por definicao, danada” (apud JORGE, 1999, p. 162).

Recontar a Historia, neste sentido, é propor uma revisdo critica do passado e

uma projecgdo do futuro.
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II. LEITORES DE STERNE

Em Post-modernismo no romance portugués contemporineo, Ana Paula Arnaut
descreve trés procedimentos ou marcas estruturantes da ficcdo portuguesa das
altimas décadas: o entrecruzamento entre o mundo real e o ficcional (e a
decorrente implicagdo do leitor neste processo), a mistura de diferentes “géneros”
de prosa ou de formula¢des romanescas, e a ja referida obsessao pela Historia.
Nosso objetivo ndo é estudar a nogdo de pdés-modernismo, mas simplesmente
localizar, dentro de um estudo desta natureza, alguns procedimentos, técnicas e
temas presentes em grande parte da narrativa portuguesa contempordnea para,
mais tarde, identifica-las na obra de Helder Macedo.

O préprio autor de Partes de Africa ndo reconhece a legitimidade do termo
“p6s-modernismo” para definir ou rotular a ficgdo contemporanea. Para ele, o que

se convencionou chamar de pés-modernismo termina por ser um

grande saco roto onde se pde tudo mas onde nada cabe. Por outro lado, tudo
aquilo que é suposto serem as caracteristicas do poés-modernismo, coisas
como a intertextualidade, a presenca explicita do autor na sua escrita, a
intertextualidade (sic), a metaliteratura, a verdade é que nada disso é novo,
tudo isso ja foi praticado noutras épocas literarias. Por exemplo, na ficcdo do
século XVIII. Mas também no século XIX (MACEDO, 2001, p. 395).

Continua exemplificando com as obras “pés-modernas” de Fielding,
Laurence Sterne, Almeida Garrett, Machado de Assis. E certo que nestes autores
havia procedimentos hoje associados ao poés-modernismo literério:
metalinguagem, intertextualidade, fragmentacdo narrativa, como também é certo
que, ainda nas palavras de Macedo, “nem sempre o que se faz atualmente é tao
novo como isso. A novidade esta sobretudo na capacidade de se fazer de novo”
(MACEDQO, 2001, p. 396).

Vale dizer que o autor de Partes de Africa nao esta sozinho neste raciocinio.

Ao contrério de certo lugar comum da critica mais apressada, segundo a qual a
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metaficcdo é uma qualidade estrita do pds-modernismo, criticos como Carlos Ceia
afirmam que a metaficcao dita p6s-moderna ¢, na verdade, uma “categoria literaria
intemporal” (CEIA, 1999, p. 21). Opiniado de certa forma ja expressa por Wayne C.

Booth, segundo o qual

Depois de Sterne ter alargado o comentério, em quantidade e qualidade, até
dominar todo o livro, e de ter criado um novo tipo de unidade, foram
imitados véarios aspectos de Tristram Shandy, obra ap6s obra, primeiro em
nimeros consideraveis e, depois, reduzindo-se a um pequeno nimero
constante de obras que vieram a culminar com o grande surto de narradores
conscientes de si proprios, no século XX (BOOTH, 1980, p. 248).

Booth lembra ainda que o leitor do século XVIII, do Tristram Shandy, partilha
com o leitor de ficcdo moderna uma questao crucial, “o de se ndo poder determinar
quando o juizo é, ou ndo, fidedigno” (BOOTH, 1980, p. 253).

Em sentido semelhante ao afirmado por Helder Macedo, o tedrico William
Spanos acredita que a forma de escrita chamada pés-moderna esta enraizada na
literatura desde suas origens. Ana Paula Arnaut descreve a reflexdo de Spanos nos

seguintes termos:

Designando-a [a escrita pds-moderna] como uma estética de ‘de-
composigdo’, enraiza-a nessas obras que desde tempos imemoriais
ensombram a seriedade do canone literario, e cujas caracteristicas essenciais
sdo, entre outras, a subversao da intriga, a frustracdo das expectativas do

leitor e a recusa em fornecer uma visdo organizada e totalitdria do mundo
(ARNAUT, 2002, p. 43).

Tais autores ndo estdo negando a existéncia do pés-modernismo literario, e
sim esclarecendo que muitos de seus procedimentos pertencem a uma ja longa
tradicao literaria. Em seus romances, Helder Macedo se filia a esta tradicao, filiacdo
reiterada em alguns de seus ensaios. Examinar a natureza e os motivos dessa
filiacdo é um dos nossos objetivos. Antes disso, porém, faz-se necessario, em um

estudo desta natureza, esbogarmos algumas definicdes e explanarmos alguns
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conceitos importantes para o estudo da ficcdo contemporanea — principalmente
portuguesa — que tém sido usados e referidos pela fortuna critica macediana, aos
quais devermos recorrer —ainda que apenas como termo de comparacdo — no
decorrer de nosso estudo.

Em seu Post-modernismo no romance portugués contempordineo, Ana Paula
Arnaut faz um extenso retrospecto tedrico do que seja o pés-modernismo.?> Para

Jean-Frangois Lyotard, a condicdo pdés-moderna — ainda nas palavras de Ana

Paula Arnaut (2002) —

é caracterizada por uma radical crise epistemoldgica e ontolégica que §,
afinal, uma crise de legitimacdo respeitante ao facto de que as grandes
narrativas e metanarrativas que organizavam a sociedade burguesa das
Luzes entrarem em desuso. Neste sentido, a literatura postmodernista é
‘unmakin’; ela desfaz, expde o (tradicionalmente) nao apresentavel, expde o
que julgamos poder ser entendido como o préprio processo de construgdo
da obra (ARNAUT, 2002, p. 51).

Ainda que haja controvérsias, e independente das implicacdes e limitacdes
metodoldgicas de uma divisdo “periodolégica”, concordamos que O delfim (1968),
de José Cardoso Pires, ao lado de Bolor (1968), de Augusto Abelaira, marcou a
entrada da prosa portuguesa no chamado pés-modernismo, instaurando um novo
codigo estético literdrio nas letras portuguesas. Isso ndo quer dizer que, antes de
68, ndo tenha havido obras que se afastassem dos imperativos estéticos do neo-
realismo, para desenvolverem temas existencialistas ou procedimentos estéticos
herdados do nouveau roman, como Mudanga, de Vergilio Ferreira, ou A sibila, de
Agustina Bessa-Luis. Mas sdo obras esparsas, exce¢des a regra, que nao compdoem

ainda o “significativo ponto de viragem periodolégica” promovido pelos romances

3 Nao entraremos nos méritos da questao terminolégica, nem descreveremos o sem ntimero de
argumentos tedricos que, a favor ou contra, vindo de pensadores entusiasmados ou revoltados com
a pés-modernidade, debateram o assunto. Uma boa visada sobre os criticos que se posicionaram “a
favor” ou “contra” o pés-modernismo pode ser vista em As origens da pos-modernidade, de Perry
Anderson (Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999), em “Teorias do pés-moderno”,
de Fredric Jameson (In: A virada cultural - reflexdes sobre o pds-moderno. Trad. Carolina Aradjo. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2006), e no capitulo inicial do livro de Ana Paula Arnaut, ja citado.
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de Cardoso Pires e de Abelaira: “faltam-lhes, para isso, as conseqiientes
repercussdes mais alargadas e sistematicas, consubstanciadas na/e pela aceitacao
da nova praxis por um grupo de escritores, num continuum temporal mais
alargado” (ARNAUT, 2002, p. 81).

Arnaut destaca que O delfim ndo abandona por completo o sentido
ideolégico do texto, e promove significacdes implicitas a respeito de injusticas
sociais que poderfamos creditar a preocupacdo neo-realista, seja subentendido no
processo de desconstrugdo da escrita, seja submerso em elementos simboélicos de
diferentes complei¢des. Ou, ainda, representados no personagem Domingos, alvo
de diferentes tipos de alienagdo social. Apesar deste “parentesco” neo-realista, O
delfim se afasta em definitivo dessa corrente literdria ao inaugurar uma “linha de
descontinuidade face a ortodoxia neo-realista” (ARNAUT, 2002, p. 101), composta
principalmente por sua pluridiscursividade e pela sobreposicao de vozes de
diferentes estatutos que compdem o enredo. O que nos mostra, entre outras
contradicdes inerentes ao discurso ficcional — mas reveladas com énfase na pos-
modernidade e glosadas ironicamente por Abelaira — a oposi¢do e a contaminacdo
reciproca entre histéria e ficcao, entre memoria e invengdo, entre o nivel diegético e
extradiegético, exposto no romance como sua parte integrante.

De modo que um dos procedimentos mais evidentes no romance é o
entrecruzamento entre o mundo real e o ficticio, o que chama a atengdo para a

ficcionalidade da obra e que, segundo Arnaut, é feito através da

convocagao do leitor para a tessitura narrativa e, conseqiientemente, para a
decifragdo conjunta do universo diegético, seja através de interpelacdes
diretas, seja, mais indirectamente, pelo recurso a outros artificios através dos
quais se chama a sua atencao (ARNAUT, 2002, p. 121).

E aqui a autora se refere a utilizacao de termos utilizados por José Cardoso
Pires, como “repare-se”, “observe-se”, ou perguntas diretas ao leitor, como: “Fiz-

me entender, leitor benigno?”. Tais procedimentos (ndo sendo exclusividade do
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romance portugués contemporaneo, nem do romance pds-moderno), marcam uma
preocupacdo da voz narrativa em chamar a atencdo para a feitura do romance,
através do estabelecimento de um didlogo direto com o leitor. Nas palavras do

proprio Cardoso Pires:

Esse recurso ‘abusivo’ s6 pretende ‘acordar’ o leitor, afastando-o de uma
comunhdo sentimental com a estdria ao nivel naturalista e trazé-lo a um
plano mais critico que é o da prépria redacgdo. E se mais adiante, numa nota
de pé de pagina do capitulo XV, vai ao ponto de se identificar
descaradamente com J. C. P, seu desafortunado inventor, a intencao
continua a ser idéntica: trata-se de uma chamada em asterisco, de inspiracao
cem por cento camiliana, destinada a arrancar o leitor para fora da mancha
do texto ou simplesmente a explorar, por efeito, uma fungao fatica. No mais,
embora ‘inventor de verdades’, como ele se define e define a sua qualidade
de “escritor’, o furdo Narrador fica muito bem onde deve ficar, quero dizer,
nos limites duma novela, e com os méritos e arguacias que ndo chegam para
fazer dele o demiurgo que as vezes parece ser pela maneira como se
comporta. Entendido? (apud ARNAUT, 2002, p. 123) 4

Outro “artificio” para se chamar a atencdo do leitor é demolir as instancias
narrativas, de modo a se revelar a arbitrariedade e as contradicbes de suas
convencgdes, como fez Herberto Helder em “Teorema” (1963), conto que narra a
lendéria histéria de Pedro e Inés de Castro. A narrativa, além de adotar o ponto de
vista do assassino de Inés — que continua contando a histéria depois de morto —
viola algumas regras ficcionais tacitas. Por exemplo, promove a representacao de
um espago em que se confundem tempos histdricos diversos, numa sobreposicao
de planos temporais. Para Teresa Cristina Cerdeira, ndo se trata de consideré-lo
representante da literatura fantastica, género apaziguador, ja que soluciona suas

tensdes através de estratégias reguladoras dessa tradicao:

4 Este comentdrio esta presente no texto de José Cardoso Pires intitulado “Memoéria descritiva”, e
incluido no volume E agora José?. Quanto a nota do capitulo XV de O delfim, nela o narrador se
refere a si mesmo como um “um inventor de verdades que ja descreveu (*) ondas biblicas e peixes
patriarcais”. O asterisco indica que a seguinte legenda: O anjo ancorado, Lisboa, 1958.
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O conto, ao contrdrio, mantém até certo momento suas balizas claramente
realistas, com as quais constréi a perversao do realismo, que por efeitos de
inadequagdo temporal, espacial ou actancial. Como se cada elemento se
pudesse inserir individualmente na categoria ‘realista’ tornada
imediatamente comprometida quando do agenciamento das partes no todo
(In: DUARTE, 2006, pp. 356-7).

Outro procedimento apontado por Arnaut é o que ela chama de
“(in)definicdes genoldgicas”, a saber, o encontro, em um unico texto ficcional, de
diferentes géneros, e/ou a consciente implosdo das fronteiras entre eles. O P6s-
modernismo se apropria das férmulas convencionais para revela-las, expor seus
clichés de modo a exibir e explorar seus limites e potencialidades, até a exaustao
parddica. Em O delfim, especificamente, é bastante evidente a utilizagdo do modelo
do romance policial, além da importincia de cadernos e paratextos, como a
Monografia do termo da Gafeira, ou O tratado das aves, na (re)constituicdo do enredo,
que se faz nao apenas por diferentes vozes, mas por diferentes modalidades
textuais. Procedimento que se repete em A balada da praia dos cies (1982), também
de Cardoso Pires. A estrutura deste chamado “romance reportagem”, nas palavras
do autor, aproxima-se bastante do romance policial. Para tanto, o autor faz uso do
tom protocolar de relatérios de investigacdo, j4 adivinhado no subtitulo do
romance, “Dissertacdo sobre um crime”, que contradiz o conceito de “balada”
poética insinuada no titulo.

Também bastante representativo deste jogo entre diferentes “protocolos
genologicos”, é o Manual de pintura e caligrafia (1977), de José Saramago.
Apresentado no titulo como um manual técnico, propde-se de inicio como uma
autobiografia, o que jamais chegara a ser.> Antes, convoca diferentes géneros, como

a cronica, a narrativa de viagens, e o romance de idéias, a partir dos quais o

5 Elisabeth W. Bruss define trés regras da autobiografia. Sdo eles, nas palavras de Ana Paula Arnaut:
“O sujeito revelado na organizacao do texto é suposto ser idéntico a esse outro cuja existéncia pode
ser publicamente constatada; em segundo lugar, as informagdes e os acontecimentos relatados,
intimos ou publicos, deverao ser tidos como verdadeiros e, finalmente, em terceiro lugar, espera-se
que o préprio autobidgrafo acredite nas afirmacoes feitas” (apud ARNAUT, 2002, p. 152).
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narrador propde uma discussdao acerca dos diferentes estatutos da verdade
concebidos por textos de naturezas diversas.

O subtitulo da primeira edi¢ao diz muito: “ensaio de romance”. H. é um
pintor que se sabe mediocre como retratista e que se arrisca a escrever um “ensaio
de autobiografia”. O tom é ensaistico do principio ao fim, e o narrador discorre
sobre politica, artes plésticas, viagens, relacionamentos e, principalmente, sua
escrita. A mudanca de linguagem — da pintura para a escrita — decorre de um
momento de crise pessoal, politica e artistica. Em dado momento, o narrador
parodia diferentes narrativas autobiograficas, algumas ficcionais, outras nao:
Robson Crusoe, de Daniel Dafoe, Confissoes, de Jean-Jacques Rousseau e Memorias de
Adriano, de Marguerite Yourcenar. Examinando o estatuto da representacdo em
cada um desses textos, que apresentam em comum a visada memorialista, embora
estabelecam diferentes configuragdes entre autor e personagem, entre fato e ficcao,
H. conclui que, afinal, “tudo é ficcao”. Ou ainda: “Tudo é biografia, digo eu. Tudo
é autobiografia, digo com mais razdo ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a
razdo?)” (SARAMAGO, 1992, p. 169). E se levarmos em conta declaracdes
posteriores de Saramago, segundo as quais nao existe “narrador” (?!), e que em
ficcdo é sempre o autor quem estd se pronunciando diretamente, poderiamos
interpretar o romance como um ensaio de projeto literario. Diversas entrevistas e
consideracdes desenvolvidas em seus romances seguintes comprovam essa idéia.

Para Horécio Costa, estudioso do “periodo formativo” da ficcdo de Saramago,

este livro funciona como uma espécie de centro — ou, para dizé-lo com as
proéprias palavras do escritor, ‘como uma espécie de programa inconsciente’
— em relagdo a sua obra: (...) é em Manual de pintura e caligrafia que se da a
conquista (ou a reconquista, se levarmos em conta sua obra de estréia) do
acto de narrar — que (...) constitui um dos temas mais importantes do livro,
para la do argumento central (COSTA, 1997, pp. 274-5).

Muitos outros romances podem ser evocados como exemplo da diluigdo de

fronteiras de género no romance portugués contemporaneo. Como Amadeo (1984)
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de Madrio Claudio, uma biografia romanceada do pintor Amadeo de Souza-
Cardoso, também analisada por Ana Paula Arnaut.® Ou Ursamaior (2000), do
mesmo autor, cujo enredo parte de um fato veridico: uma estudante é assassinada
a tiros pelo ex-namorado, em plena luz do dia. Ele é preso, e sua histéria é
entremeada pelas de outros condenados. Sao perfis narrados inicialmente em 3%
pessoa, para logo se tornarem relatos narrados diretamente pelos personagens. De
modo que nunca se tem uma dimensdo precisa nem dos crimes nem da culpa
dessas pessoas. Na reconstrucdo dessa histéria, misturam-se diferentes vozes e
registros: elementos de jogo, de teatro, aspectos fantésticos, ambigtiidade eroética,
além de um excesso de referéncias cinematograficas e literarias. A certa altura do
livro, um dos presos conhece outro condenado, Mério, a que todos chamam
“escritor”. Essa incursdao do autor no universo do romance é um dos (muitos)
indices que apontam para o carater ficcional desses relatos, ainda que a histéria
principal seja baseada em fatos reais. E se cada condenado assume a voz narrativa,
isso faz deles inevitiveis mentirosos. Afinal, tudo é ficcdo. Em um ensaio
esclarecedor sobre o romance, Maria Theresa Abelha Alves explica que “todos os
elementos do romance parecem reproduzir a opinido de Blanchot (1987) de que a

verdade nao é da competéncia do artista” (In: DUARTE, 2006, p. 309).7

¢ Carlos Reis, membro do jari que concedeu a Amadeo o prémio da Associagdo Portuguesa de
Escritores em 1984, assim se pronunciou sobre o romance: “Trata-se, em meu entender, de um
romance dotado de qualidades estético-literarias que amplamente justificam a atribuicao do
prémio. Antes de mais pela estratégia ficcional adoptada: em dialogo tenso com o grande texto da
Historia (...) Amadeo corresponde a uma tendéncia privilegiada pela ficcdo portuguesa nos dltimos
anos, de reinscrigdo da literatura - e em particular da fic¢do - no tecido histérico, explicitamente
perfilhado como preferencial de préticas ficcionais. Neste caso a personagem que dd nome ao
relato, é ela prépria, uma figura histérica, com um papel de grande destaque no nosso modernismo;
isso ndo faz, no entanto, de Amadeo uma simples tentativa de reconstituigdo histérica. A figura do
protagonista é verdadeiramente reconstruida pelo recurso a procedimentos de pluridiscursividade
que, do registo epistolar ao biogréafico, do diaristico ao memorial, fazem desta fic¢do forjada a partir
da Histéria um discurso que suscita o repensar dessa Histdria; por recusar uma solugdo discursiva
de teor monolégico, Amadeo convida discretamente o leitor para um didlogo por assim dizer em
aberto. Que o mesmo é dizer, desafia-o para uma leitura com (re)constituigdo da ficgdo e,
mediatamente, da Hist6ria”.

7 Segundo a ensaista, a principal estratégia de Mario Claudio é utilizar-se da no¢do de Méascara
segundo descrita por Nietzsche, que por sua vez apropria-se da nogao classica de dissimulatio.
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Podemos trazer ainda para este rol dos romances em que prevalecem
“(in)definicdes genoldgicas”, a escritora Agustina Bessa-Luis, que se dedicou
bastante as biografias, assumidamente ficcionais ou ndo, principalmente a partir de
Fanny Owen, de 1979.8 O livro conta a vida desta mulher, seqtiestrada e desposada
por José Augusto Pinto de Magalhdes, amigo de Camilo Castelo Branco e que,
antes de morrer de tuberculose muito precocemente, aos 24 anos, também se
tornou amiga do autor de Amor de perdigio. Agustina Bessa-Luis realiza um
minucioso trabalho de colagem, interpretacdo e reescrita de textos de Camilo
Castelo Branco, de modo que grande parte das falas esta reproduzida exatamente
como nos textos de Camilo. Além destes procedimentos, a autora estabelece outras
formas de intertextualidade, seja sugerindo comparagdes entre suas personagens e
as de outras obras literarias (Wherter, Clarissa), seja estabelecendo relagdes com os
proprios livros de Camilo.”

Agustina Bessa-Luis é autora de algumas biografias (Sebastido José e Florbela
Espanca, dentre elas) e de pelo menos trés livros que poderiam se consideradas
como tais: Adivinhas de Pedro e Inés, Bicho da Terra e A monja de Lisboa. Este tltimo,
de 1984, traz logo no inicio um interessante comentario sobre a natureza da
historiografia e da ficcdo: a narradora explica que o excesso de fontes de
informacao de que os historiadores dispdem nem sempre é positivo: “de tanto que
estudam, turva-se-lhes o entendimento para as coisas possiveis, tanto do corpo
como da alma. Tudo sdo notas e averbamentos, e muito pouco é ciéncia original ou
traduzida do mapa que é o coragao humano” (BESSA-LUIS, 1985, p. 09).

Por isso a autora, apesar da curiosidade despertada por sua longa pesquisa,
devera privilegiar a fabula, em detrimento das “coisas cerimoniosas”. Mesmo

assim, sendo a contradigdo inerente ao caminho da verdade, a autora assume que

8 Segundo a autora, em prefacio ao romance, o livro nasceu do trabalho de pesquisa feita para o
argumento de um filme acercada figura de Fanny Owen. Trata-se do longa-metragem Francisca,
dirigido por Manoel de Oliveira.

9 Como explica Maria de Fatima Marinho, véarios pormenores aproximam Fanny Owen de Virginia,
personagem de Memérias de Guilherme Amaral, por exemplo.
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se contradird, e por vezes devera se ater “ao fato histérico, como unha e carne.
Porque sem provas néo ha disciplina e perde-se a liberdade ptblica” (BESSA-LUIS,

1985, p. 10). Como bidgrafa, Agustina é uma grande ficcionista.
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I1I. A METAFICCAO HISTORIOGRAFICA

A obsessdo pela Historia é o terceiro procedimento que, segundo Ana Paula
Arnaut, marca enfaticamente o romance portugués contemporaneo. Claro ests,
trata-se de um procedimento que contamina os anteriores, e é por eles
contaminado. Afinal, o romance histérico talvez seja um espaco privilegiado para o
referido entrecruzamento entre o “real” e o ficticio. Além disso, as tais
“(in)definicdes genolégicas” de que fala Arnaut sem davida envolvem, dentre
outros discursos, o da Histéria. Antes, portanto, de comentarmos a apropriagdo —
ou a obsessio — da Histéria pelo romance portugués contemporaneo, seria
importante dizermos algumas palavras sobre o romance historico tradicional.

Consolidado com a publicacdo de Waverley, de Walter Scott, em 1814, o
romance histérico € um género “hibrido”, se assim podemos chama-lo: uma ficgao
na qual se supde estejam retratados eventos factuais, ou seja, um texto ao mesmo
tempo ficcional mas que possui responsabilidade com a verdade, ao menos a
verdade histdrica aceita como tal, do discurso oficial.

Se, até o século XIX, nas palavras de Linda Hutcheon, “a literatura e a
histéria eram consideradas como ramos da mesma arvore do saber” (HUTCHEON,
1991, p. 141), as pretensdes cientificas da historiografia afastaram-nos. O
positivismo fez da histéria uma disciplina que primasse pelo levantamento preciso
de dados, e interpretacdo de documentos, a fim de se descobrir como os fatos
realmente ocorreram. A interpretacdo desses fatos nao era mais de sua algada. Mas
em meados do século XX houve uma grande transformac¢do na concepgdo de
Histéria — divulgada por estudiosos como Paul Veyne — segundo a qual é
impossivel o relato totalmente impessoal de uma verdade factual, ou seja, sem
mediacdo de uma voz e os limites impostos por esta voz. Sendo representacdo, o
discurso histérico supde um ponto de vista de quem o enuncia, que determina a
escolha dos fatos a serem apresentados, o registro e a ordem desta apresentagao,

além de uma perspectiva ideoldgica.
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Segundo Keith Jenkins, “ndo importando o quanto a histéria seja
autenticada, amplamente aceita ou verificavel, ela esta fadada a ser um constructo
pessoal, uma manifestagdo da perspectiva do historiador como ‘narrador’”
(JENKINS, 2004), o que vale dizer que “a histéria depende dos olhos e da voz de
alguém”. Ou seja, sobre a escrita do texto historiografico, atuam determinantes
como ideologia do historiador, seus pressupostos epistemoldgicos, sua
metodologia, os tipos de vestigios do passado que estdo a seu alcance, suas leituras
e seu cotidiano de trabalho. Ou, em termos mais radicais: “a histéria é uma arte,
uma arte essencialmente literaria”, nas palavras de George Duby (apud SILVA. In:
CARVALHAL e TUTIKIAN, 1999, p. 110).

A consciéncia de que a historiografia é um constructo também pode ser
observada nos romances histéricos. A ficcao ndo se propde mais a representar uma
verdade essencial, as coisas como elas supostamente foram, e sim como elas foram
apreendidas sob um determinado ponto de vista e reescritas através de
determinados meios. Nao que ndo houvesse, desde os primérdios do romance
histérico, um questionamento sobre os limites do historiador, a impossibilidade de
se representar a verdade histérica (como a de apreender qualquer Verdade), e as
convencdes romanescas. Neste sentido, o romance histérico é um género que
propicia como poucos a reflexdo metaficcional, ou mesmo a exige, devido
principalmente ao seu carater hibrido, a relagdo contraditéria entre seu estatuto
ficcional e a verdade dos eventos histéricos que descreve. Maria de Fatima
Marinho, autora de O romance histérico em Portugal, salienta que hd, mesmo em
autores do século XIX, a “intuicdo de uma certa falsidade inerente ao discurso da
histéria” (MARINHO, 1999, p. 16), ou seja, a consciéncia de que a histéria talvez
ndo possa ser aprendida sendao como discurso limitado, o que é, de certa forma,
uma antecipacdo das diretrizes do romance histérico pés-moderno. Alexandre
Herculano e Almeida Garrett estdo entre os autores do século XIX que
manipularam e discutiram as convengdes do género de maneira mais explicita e

sofisticada dentro de seus romances. E Arnaldo Gama, em seu romance de 1864, A
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ultima dona de S. Nicolau, atirma que “o historiador s6 tem os factos — as aparéncias
— para colher informagdes do passado” (apud MARINHO, 1999, p. 17). Dai a
preponderancia de personagens inventados como protagonistas dos romances
histéricos, ficando os personagens historicos, reais, a margem da narrativa. Evita-
se, assim, o “sacrilégio” da verdade histérica, e garante-se a liberdade do
romancista com seu enredo. Ainda que seja intuida a falibilidade da ficcdo em
representar os eventos histdricos, estes ainda sdo preservados. O que ndo acontece
mais no romance contemporaneo, que explicita essa faléncia.

O pés-modernismo, segundo Linda Hutcheon,

coloca em evidéncia, por exemplo, a maneira como fabricamos “fatos”
histéricos a partir de “acontecimentos” brutos do passado, ou, em termos
mais gerais, a maneira como nossos diversos sistemas de signos
proporcionam sentido a nossa experiéncia (HUTCHEON, 1991, pp. 12-3)

Hutcheon também reconhece que o debate sobre a codificagdo dos signos ja
era corrente na Idade Média (como bem mostrou Umberto Eco em O nome da rosa),
e muitas pecas de Shakespeare ja traziam aberta a questdo da auto-reflexdo e das
contradicdes historicas: “O que h& de mais novo é a constante ironia associada ao
contexto da versdo pds-moderna dessas contradi¢des, bem como sua presenga
obsessivamente repetida” (HUTCHEON, 1991, p. 13).

Este comentario é importante para ressaltar o fato de que, da mesma forma
que certas marcas ficcionais tidas como pés-modernas sao comuns ao proprio
nascimento do romance e a sua consolidacdo no século XVIII, o comentario
metaficcional e o olhar narrativo autoconsciente nao sao privilégios do século XX, e
talvez sejam inerentes ao género histérico. E sem davida contaminam grande parte
da recente ficcao portuguesa.

Um caso exemplar é o de José Saramago. Teresa Cristina Cerdeira, ao
dissertar sobre a concepcdo de Historia no romance de Saramago — e, por

extensdo, em grande parte da ficcdo contemporanea — explica-nos que
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O passado ndo se recupera, ndo se resgata, mas se ‘representa’” —naquele
sentido mesmo do jogo teatral —isto é, torna-se “outra vez presente” pelo
gozo da “re-presentacdo”, e ndo pela vida, mas pelas artimanhas criadoras
da linguagem, e ndo pelo poder de permanéncia do feito ou pela sua

capacidade — certamente contestdvel — de uma “representagdo” que
vislumbrasse uma repeticao forma (In: CARVALHAL e TUTIKIAN, 1999, p.
110).

Considerando o discurso histérico como uma representacdo sujeita as
mesmas determinantes da arte, Saramago considera o nao-dito, o suposto, as
possibilidades e as lacunas do relato histérico, ficcionalizando-o (ou, antes,
explicitando os mecanismos ficcionais que lhe sdo inerentes), para assim impor
uma visdo critica sobre ele.

Em seu estudo sobre o romance histérico de Saramago, Teresa Cristina
Cerdeira defende que sua literatura organiza e reconstréi o historico através do
ficcional. Saramago ndo usa a Histéria como técnica, ou como “discurso da
verdade”, e, sim, ambiciona fazer uma nova Histéria dos portugueses, através da
ficcao. Em Memorial do convento, por exemplo: o romance inicia-se com a cena real,
ja tratada em tom bastante prosaico, para logo abandonar o rei e focalizar os
verdadeiros construtores do convento. Sdo os pequenos, os condenados,
representados por Baltazar e Blimunda. O objetivo do autor é, questionando os
conceitos de essencial e acessério no discurso histérico oficial, propor uma nova
visao historica, apoiada nos excluidos, para assim “restaurar a integridade do que
parecia acessorio e secundario” (CERDEIRA, 1989, p. 32).

Dentre os procedimentos mais evidentes para tal fim est4 o uso ostensivo de
um narrador contemporaneo ao leitor, que vé no passado ndo uma histéria de
modelos, mas matéria para a reflexao. Deste modo, o foco narrativo se movimenta
com liberdade, para enfatizar, por exemplo, impressdes que os personagens
demonstram sobre os grandes eventos histéricos: a Guerra da Sucessdo da Espanha

é vista ndo como um quadro de uma batalha gloriosa, mas sob o ponto de vista dos
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soldados maltrapilhos, da tropa “descalga e rota” (apud CERDEIRA, 1989, p. 37). O
narrador nao se limita ao tom usual, sébrio, do discurso histdrico, e estabelece um
fluxo narrativo quase vertiginoso, em que “palavra puxa palavra”. Além disso,
ainda que o narrador demonstre detalhismo na reconstrugdo histoérica, ele ndo se
submete completamente aos limites da documentagdo: ndo demonstra pudor em
completar as lacunas da histéria com fatos ou eventos historicamente imprecisos,
como a passarola (CERDEIRA, 1989, p. 41).

Memorial do convento pode ser lido como uma dentincia das relagdes de
poder e de uma “histéria do trabalho”, e de como a construcdo do convento de
Mafra se tornou um modelo de repressdao. Usando os termos de Baudelaire, Teresa
Cristina Cerdeira descreve o descompasso entre a acdo que € “irma do sonho” e a
acdo que “se aliena do sonho”, ou seja, o abismo entre o trabalho comprometido,
idealizado, do trabalho alienante, absurdo. No convento, “sonho, se o hé, é o sonho
do rei” (SARAMAGO, 2004, p. 67). Neste contexto, a passarola, além do
“preenchimento imaginario das lacunas da histéria”, é também o objeto que
harmoniza o desejo e a realizagdo do desejo, o trabalho com o sonho de sua
realizagdo.!? Deste modo, quanto a Memorial do convento, pode-se dizer que, apesar
de sua pretensdo historica (ainda que ndo ortodoxa), “é como romance que ele
resgata a densidade de uma histéria que se quer mais que um actmulo de factos e
datas, que pretende ser revisitada pelos olhos do presente” (CERDEIRA, 1989, p.
96). A ficcdo como o lugar da utopia, da liberdade plena, uma resposta a

representacdo do poder.

10 Ha outras formas de transgressdo no romance. Ainda segundo Teresa Cristina Cerdeira (1989), “o
préprio romance se constrdi a partir da tensdo entre o sagrado e o herético, através da eleicao de
dois temas que serao objetos da histéria: o convento e a passarola”. Herética é a passarola, objeto de
trabalho que é fruto de um desejo, bem como a paixado sensual entre Baltazar e Blimunda. O casal é
a transgressao a norma, representada pelo sexo sem erotismo entre rei e rainha. Além disso,
Saramagpo ainda estabelece uma forte ironia com “o texto biblico e as convicgdes religiosas”,
adotando o que poderiamos chamar de “carnavalizacdo ideolégica”: rebaixar as os dogmas da
igreja é também uma forma de questionar o poder instituido.
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O olhar critico sobre a Histéria oficial promovido pela literatura de José
Saramago fez Helena Kaufman relacionar sua ficcdo com a chamada “metaficgao
historiografica”, descrita por Linda Hutcheon como um tipo de romance poés-
moderno que se apropria da Histéria de maneira critica e parddica. Dentre os
exemplos elencados por Hutcheon estdo romances como Ragtime, de E. L.
Doctorow, A mulher do tenente francés, de John Fowles, Foe, de J. M. Coetzee, O nome
da rosa, de Umberto Eco e Os filhos da meia-noite, de Salman Rushdie.

Este segundo romance de Salman Rushdie conta a histéria de Salim Sinai,
um dos “filhos da meia-noite”, um grupo de pessoas com poderes sobrenaturais,
nascidos a zero hora do dia 15 de agosto de 1947, momento em que a India foi
oficialmente declarada um pais independente. Para Salim, o narrador, toda a
histéria de sua familia esta ligada aos rumos do novo pais e, por isso, ocupa-se em
estabelecer toda a sorte de relacdes entre pequenos incidentes de sua vida
cotidiana e os grandes fatos histéricos que o circundam. Sob o seu ponto de vista, a
Histéria oficial é continuamente contaminada pela fantasia e pelo olhar
fragmentado: “as vezes as lendas constroem a realidade e se tornam mais tteis do
que os fatos”, diz o narrador.!! Reunidos telepaticamente pelos poderes de Salim,
“os filhos da meia-noite” compdem uma metafora da ansiada busca por unidade
politica na India, em um contexto de extrema diversidade étnica, lingiistica,
religiosa, social: “os filhos da meia-noite eram também os filhos daquela época:

concebidos, entendam, pela histéria. Isso pode acontecer. Principalmente num pais

11 Além dos eventos sobrenaturais em si, o romance possui toda uma atmosfera de magia, quase
onirica, nascida de diferentes procedimentos as vezes arcaicos, como tomar uma metéfora ao pé da
letra ou creditar um evento maravilhoso a visdes ou a sonhos de determinados personagens. Ou
ainda, simplesmente, detalhar praticas ou costumes factuais, realistas, mas que podem soar
insélitos aos leitores ocidentais. Lemos, por exemplo: “Ja afirmei antes que ndo estou falando
metaforicamente; o que acabei de escrever (...) é nada mais nada menos do que a verdade literal, do
tipo juro-pela-alma-de-minha-mae” (RUSHDIE, 2006, p. 270). Cria-se, assim, uma atmosfera de
estranheza e mistério oportuna para a ocorréncia de eventos sobrenaturais dentro da narrativa, que
surgem aos poucos: ora sdo as plantas que morrem a passagem de um homem mal cheiroso, ora
uma preocupada mae comeca a sonhar os sonhos das filhas, a fim de vigia-las. Neste ambiente, o
nascimento dos “filhos da meia-noite” é absolutamente verossimil.
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que é ele mesmo uma espécie de sonho” (RUSHDIE, 2006, p. 164). Como todo
sonho, o pais ainda esta para ser realizado, com um destino a ser cumprido.

Segundo Hutcheon, tanto a Histéria quanto a ficgao

obtém suas forcas a partir da verossimilhanca, mais do que a partir de
qualquer verdade objetiva; as duas sdo identificadas como construtos
lingtiisticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e
nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser
igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos dos passado com a sua
propria textualidade complexa. Mas esses também sdo os ensinamentos
implicitos da metaficcdo historiografica. Assim como essas recentes teorias
sobre a histéria e a ficgdo, esse tipo de romance nos pede que lembremos
que a propria histéria e a prépria ficc¢do sdo termos historicos e suas
defini¢Ges e suas inter-relagdes sdo determinadas historicamente e variam ao
longo do tempo (HUTCHEON, 1991, p. 141)

Em José Saramago, apesar de uma detalhada reconstrucdo de ambientes e
acontecimentos historicos, digna dos grandes romances histéricos do século XIX, a
histéria se distancia do modelo classico devido principalmente a dois fatores: a
composicdo dos personagens e a adogdo de um ponto de vista narrativo. Quanto
aos primeiros, como ja foi dito a respeito do Memorial do convento, Saramago
privilegia os “ex-céntricos” da Histéria (para usarmos o termo de Linda
Hutcheon), aqueles personagens que viveram a margem da Histdria oficial e que,
pela sua peculiaridade, em muito diferem dos tipos do romance histérico
tradicional, que privilegiava tipos “representativos” de uma época. Além disso,
mesmo as figuras histéricas sdo destituidas de seu carater “oficialesco”, e
rebaixados ao chdo dos homens comuns. Quanto ao narrador, este é sempre
onisciente, mas nunca imparcial: ndo apenas toma partido de seus personagens
como tece comentarios de natureza historica, social, metaficcional.

E assim em O ano da morte de Ricardo Reis, ficcao histérica em torno de um
ser ficcional, o heteronimo de Fernando Pessoa. Neste romance, a Europa de 1936
nao nos é apresentada didaticamente: pode-se dizer que o romance traga um

“mosaico de seu tempo”, composto por discursos heterogéneos, como a
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informagdo objetiva do narrador, discursos diretos, emotivos ou irénicos. E mais
uma vez, o narrador —assumidamente nosso contemporaneo —mantém distancia
frente ao periodo histdrico retratado, estabelecendo comentarios criticos a respeito
do que narra, faz previsdes historicas e toma opgdes ideoldgicas claras, quando,
por exemplo, ndo compactua com a imagem paternal de Salazar estampada nos
jornais ou afasta-se dos discursos tendenciosos da época (usando, para tanto,
expressdes como “Diz-se”)

Saramago é um narrador que comenta a historiografia em termos préximos
aos da ficcdo. Como diz Raimundo, o protagonista de Histdria do cerco de Lisboa:
“tudo quanto nado for vida, é literatura (...), A histéria sobretudo, sem querer
ofender”. (SARAMAGO, 2002, p. 15). Em muitos sentidos, inclusive, as opinides do
autor sdo bastante proximas as do personagem. Raimundo, enquanto revisa um
livro de histéria intitulado precisamente Historia do cerco de Lisboa, cede a um
impulso de rebeldia e acrescenta um “nao” ao periodo que declarava que os
cruzados auxiliaram os portugueses a invadir Lisboa e retoma-la dos mouros, em

1147. Agora,

o que o livro passou a dizer é que os cruzados Nao auxiliardo os
portugueses a conquistar Lisboa, assim estd escrito e portanto passou a ser
verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso prevaleceu sobre o que
chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, alguém teria de vir contar a
histéria nova, e como (SARAMAGO, 2002, p. 50).

Com isso, Raimundo inicia a redacdo de um livro que conta a histéria
alternativa do cerco. A mentira ndo usurpa totalmente o lugar da suposta verdade,
mas elas se conciliam no campo da ficcdo, a exemplo do que ja havia dito

Saramago:

Duas serdo as atitudes possiveis do romancista que escolheu, para a sua
ficcdo, os caminhos da Histéria: uma, discreta e respeitosa, consistird em
reproduzir ponto por ponto os fatos conhecidos, sendo a ficcido mera
servidora duma fidelidade que se quer inatacavel; a outra, ousada, leva-lo-a
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a entretecer dados histéricos nao mais que suficientes num tecido ficcional
que se manterd predominante. Porém, estes dois vastos mundos, o mundo
das verdades histéricas e o mundo das verdades ficcionais, a primeira vista
inconciliaveis, podem vir a ser harmonizados na instancia narradora (apud
BERRINI, 1999). 12

Ora, a ficcdo é precisamente o lugar da conciliagio entre histéria e
imaginacdo. E o romance portugués contemporaneo tem mantido um incansavel
questionamento da histéria, instaurando-a ficcionalmente. As”(in)defini¢des
genoldgicas” a que nos referimos anteriormente (e que exemplificamos com as
biografias de Agustina Bessa-Luis) sao um exemplo de como a fronteira entre os
géneros se romperam de modo que o discurso da verdade —a histéria — fosse
pretensa e definitivamente assimilado pela ficcdo. Pois ndo podemos nos esquecer
de que, embora aparentemente coincidentes, e fazendo uso da retérica, a Historia
exige a prova, e abriga grandes tensdes entre narracao e documentacao, de que a
ficgdo é dispensada.l3

Mesmo em romances historicos assumidamente biograficos, como é o caso
de Vida de Ramon (1991), de Luisa Costa Gomes, é mantido o questionamento da
histéria. Trata-se de uma biografia romanceada de Ramon Llull, fil6sofo do século
XII conhecido como Doutor Iluminado, o Fantastico, que viajou pelo mundo
pregando o Cristianismo a fim de converter os infiéis. A principal fonte da autora é
a Vida Coetinea, obra andénima datada de 1311 que representa o maior documento
sobre a biografia de Ramon.

O romance de Costa Gomes, além de ilustragdes da época que constavam
em meio aos documentos de Ramon, conta, em anexo, com uma cépia da Vida
Coetinea e com uma detalhada “Tébua sincronica”, com dados e datas relativos a
vida de Ramon, a histéria e a cultura da época. Deste modo, parece evidente que se

trata de uma cuidadosa representacdo histérica, devidamente documentada e fiel

12 Depoimento de Saramago publicado no Jornal de Letras, Artes e Idéias (Lisboa, n. 400, pp. 17-20, 6-
12 de margo de 1990), e citado por Mércia Valéria Zamboni Gobbi no ensaio “Assim é se lhe parece:
um estudo da Histéria do cerco de Lisboa” (In: BERRINI, 1999).

13 Cf. Carlo Ginzburg (2002).
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aos fatos histéricos. Porém, no corpo do romance, ocorrem diversos
questionamentos desses fatos, bem como das fontes a que teriamos acesso. A voz
narrativa nao se submete plenamente a elas, e ndo apenas inventa deliberadamente
detalhes biograficos que ndo poderiam ser esmiucados pelos documentos (ou sob
os quais restassem duvidas quanto a sua veracidade) como problematiza a
veracidade da Vida Coetinea, contrapondo-a a lenda ou conferindo a ela prépria o
estatuto lendario, e portanto, fantasioso. Quanto ao processo de conversdao
religiosa de Ramon, por exemplo, é afirmado: “E, se a cronologia da conversado é
minuciosamente anotada na Vita Coetanea, o seu contetido tem de ser preenchido
pela lenda e pela imaginagao” (GOMES, 1991, p. 46).

E 0 que acontece. Ao relatar a entrada de Ramén em uma igreja, a cavalo, o
narrador propde diferentes versdes para o fato, baseadas em diferentes
possibilidades de motivagdo. A entrada por ter sido acidental, premeditada ou

resultado de um impeto momentaneo:

Temos, afinal, com verossimilhanga, como razdes do sugestivo acto: a
insoléncia do cavaleiro; a sobranceira do administrador, do nobre, do
senhor; a impaciéncia do amante; a vontade de exibicdo, o desprezo dos
pedes; e a ideia orientadora de Raimundo, que foi sempre a da prioridade da
accao (...) (GOMES, 1991, pp. 42-3).

Sdo muitos ainda, no romance, os indicios de que a voz narrativa esta
relativizando a verdade, e seja questionando a validade de certas imagens da Vita
Coetanea (“é uma imagem que ndo tem grande conviccdo”), seja relativizando a
veracidade dos fatos: “a lenda conta que”, “ou poderd ter sido”, “o que se

i

descreve”, “parece que” etc.14

14 Como demonstra Maria de Fatima Marinho (1999), a voz narrativa oscila entre uma posicao
onisciente soberana e questionadora e um ponto de vista baixo, do nivel dos personagens ou sem
um conhecimento global dos fatos: “Este mufti ndao sei quem era. Chamemos-lhe Abdala Ibn
Abadald, ctmplice do primeiro-ministro Ibn Gamr e talvez ndo andemos longe da verdade
estatistica” (GOMES, 1991, p. 170).
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Outros romances compdem uma relacdo ainda mais complexa entre fato e
invencao. Em As batalhas do Caia (1995), Mério Claudio narra a estadia de Eca de
Queirés em Newcastle-on-Tyne, onde exerceu a funcdo de consul portugués. Em
meio a sua rotina de trabalho, misturam-se cenas da imaginacdo de Eca e do
romance que estava escrevendo entdo, intitulado A batalha do Caia. Como sabemos,
o romance jamais ficou pronto, e de seu conceito restou-nos apenas o conto “A
catastrofe”, quase um plano, ou um esbogo, do que viria a ser o romance, e
publicado apenas no livro péstumo O Conde de Abranhos (1925).15 Mario Claudio
apresenta-nos trechos de A batalha do Caia, supostamente baseando-se em
manuscritos de Eca de Queirés, além de longos fragmentos que teriam sido apenas
imaginados pelo autor de Os Maias. Em nota final ao seu romance, Mario Claudio
cita algumas de suas fontes: o proprio conto “A catastrofe”, fragmentos da
correspondéncia entre Eca e Ramalho Ortigdo e Oliveira Martins, além de um
fragmento de poema de Tomas Ribeiro.1®

Segundo Ana Paula Arnaut, se em romances como Manual de pintura e
caligrafia, de José Saramago, ou Era bom que trocissemos umas ideias sobre o assunto,
de Maério de Carvalho, “a auto-reflexividade e a auto-consciéncia do caréater
ficcional se estabelecem de modo directo, isto é por via de/e a propésito da

propria obra que se escreve”, em As batalhas do Caia

15 Em prefacio ao conto, Ernesto José Rodrigues explica que, segundo diferentes interpretacoes, “A
catastrofe” seria um plano para o romance, um fragmento de um plano maior, ou, ainda, um esbogo
para o romance do qual sobraram poucas paginas. Para o filho do escritor, para quem “A
catdstrofe” é “pouco mais do que esse plano inicial amplificado: é a preparagdo do romance —
como aquele outro conto, “ A civilizacao” (sic), era ja uma primeira forma de A cidade e as serras” (In:
QUEIROZ, 1986).

16 O projeto literario de Eca prometia ser escandaloso, e denunciar a decadéncia portuguesa, a
fragilidade de sua idéia de nacdo, ameacada ndo apenas pelas invasdes estrangeiras (o tema de seu
romance), mas pela méa vontade ou indisposic¢do de seu povo (retratado em seu livro como um
exército esfarrapado). Além disso, em As batalhas do Caia, ha certo rebaixamento no retrato de Eca e
do oficio do escritor. Por exemplo: acomedito pelos excessos da gula, o escritor se vé em
dificuldades digestivas: “E parece-lhe o sistema digestivo como grotesca maquinacado dos deuses,
propiciando o prazer e a dor numa mescla, nem sequer muito diversa da que exprime ele na pratica
compulsiva do acto de escrever” (CLAUDIO, 1995, p. 57).
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a imitacdo do labor da escrita impde-se, em estreita e tacita alianca de uma
consciéncia diferida; impdem-se, se preferir-mos, através de uma
consciéncia de segunda mao, projetada e sublimada por Mario Claudio em
Eca de Queir6s, nas paginas do romance sobre o romance que ao primeiro
cumpre escrever.

E como se, desnudando as etapas do processo criativo de outrem, se
possibilitasse a extrapolagdo para compreender o processo de criacdo
individual que, por vezes, é também apresentado e representado (ARNAUT,
2002, p. 284).

Questionar a Histéria e sua representacdo literdria acarreta, no mais das
vezes, em representar também o processo de criagdo. Em Helder Macedo, essas

marcas estdo sempre interligadas.
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CAPITULO 2
PARTES DE AFRICA

Sei, todos nds sabemos, como pesa o tempo vencido sobre
quem se aventura a recompd-lo.

José Cardoso Pires, O delfim

A historia é uma tola. Eu ndo posso abrir um livro de historia,
que me ndo ria. Sobretudo as ponderagoes e adivinhagoes dos
historiadores, acho-as de um comico irresistivel. O que sabem
eles das causas, dos motivos, do valor da importincia de todos
0s fatos que recontam?

Almeida Garrett, Viagens na minha terra
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I. UMA GRAVE VIAGEM

Ao leitor de Partes de Africa, a tarefa de classificar o romance em uma das
categorias literdrias tradicionais é quase impossivel. Formalmente, trata-se de um
mosaico de formas textuais, literarias ou ndo, que compde um todo fragmentado
aparentemente desconexo, unidos pela voz do narrador.

Segundo Maria Lucia Dal Farra, Partes de Africa retine quatro formulacoes
do género romanesco — a cronica familiar, a literatura de viagem, a novela
histérica e o “romance de literatura” — sem que nenhuma delas se realize
plenamente (In: CARVALHAL e TUTIKIAN, 1999, p. 64). Unem-se a estas formas
trechos de ensaios, poemas, uma comunicacdo e um relatério supostamente
verdadeiro, além de um inusitado intertexto, que ocupa boa parte do romance: O
drama jocoso, de um Luiz Garcia de Medeiros, romance escrito em forma de drama,
e que, por sua vez, é uma parddia do Dom Giovanni de Mozart e Lorenzo da Ponte.
Estrutura romanesca tao singular pede novas formulagdes criticas para sua
descricdo: Marisa Corréa Silva indica que o enredo fragmenta-se em diversas
“protonarrativas” (SILVA, 2002); Vilma Aréas recorre a imagem dos mobiles para
descrever esta estrutura narrativa que, formalmente, parece “um objeto suspenso
que gira” (In: CERDEIRA, 2002, p. 33); ja Tania Franco Carvalhal fala de histérias
nas quais se inserem outras histérias, através de uma “técnica de encaixes” (In:
CERDEIRA, 2002, p. 122). Também o personagem-narrador Helder Macedo, critico
de sua propria obra, formula sua hipétese, a do mosaico, filiando-se a “nobre

tradigdo de dizer alhos para significar bugalhos”:

E nem julguem que alhos e bugalhos sdo coisas diferentes, sao é reflexos
diferentes da mesma coisa. Como num mosaico incrustado de espelhos.
Explico: quando se tira um pedacinho dum mosaico, ndo se percebe,
olhando s6 para o pedacinho, que faz parte do nariz e que por isso pode
perfeitamente passar a fazer parte de qualquer outra imagem para que seja
necessario, mesmo num mosaico sem nariz. (...) Fago por isso voto solene de
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que irei trazendo para este meu mosaico todos os pedagos necessarios para
nariz, olhos, dentes, orelhas, bocas (...) E tera de ser o leitor a encontrar os
espagos mais adequados para coloca-los, segundo o amor tiver (MACEDO,
1999a, p. 40).

Dentro deste mosaico figura um enredo nao linear que descreve, em linhas
gerais, momentos da vida deste narrador chamado Helder Macedo e que nao
deve ser confundido com o autor empirico. Como este, o narrador é poeta,
académico e Catedratico do King’s College em Londres; passou a infdncia em
diferentes partes da Africa, pois seu pai pertencia a Administracdo Colonial
Portuguesa; ja foi Secretdrio de Estado da Cultura e, em Londres, funciondrio
da BBC e do Consulado brasileiro. Esse narrador é, portanto, a personificacdo do
esvanecimento das fronteiras (palavra cara ao autor) entre biografia e ficcdo,

entre verdade e verossimilhangca literaria. Segundo o narrador:

A questdo é que ndo basta tornar a verdade verossimil, como fez o
Medeiros, ou transformar uma inverossimilhanga noutra (...) O que é preciso
é misturar tudo ou, pelo menos, como eu aqui, fazer o que se pode. Porque
conseguir, em portugués, s6 o Camdes e o Machado de Assis (MACEDO,
1999a, p. 249).

P

Em Partes de Africa nao se distingue o que é “verdade por ter acontecido” da
“verdade sem ter de acontecer”, ou seja, 0 que ndo aconteceu também é “verdade”,
ficcional. Em uma comunicagdo apresentada no Rio de Janeiro, “Reconhecer o
desconhecido”, incluida no romance, Macedo usa o exemplo dos mapas dos
descobridores portugueses, que continham ndo apenas a descrigdo de regides ja
comprovadamente existentes, como também ilhas imaginadas, o que é uma
perfeita metéfora para a relagdo entre verdade e verossimilhanca estabelecida pelo
romance. No mapa de sua ficcdo, as ilhas imaginérias sdo tao verdadeiras quanto

as reais; mais do que isso, talvez sejam mais verossimeis (e portanto mais

adequadas do ponto de vista literario) do que as tltimas.
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O primeiro capitulo de Partes de Africa merece uma atencio especial. Em
suas trés paginas estdo presentes as principais chaves de leitura do romance,
nomeados a seguir.

Em primeiro lugar, as referéncias intertextuais, aqui representadas pela
presenca de Almeida Garrett. A comecar pelo préprio subtitulo do capitulo,
explicativo: “Em que o autor se dissocia de si préprio e desdiz o propésito do seu
livro” (MACEDO, 1999a, p. 09). Trata-se de uma estrutura muito a gosto do XVIII,
mas que foi bastante usada por Garrett. Assim se inicia o Capitulo I das Viagens na
minha terra: “De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra,
depois de ter viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo
estas suas viagens” (GARRETT, 2001, p. 23). Trata-se de um “resumo” do capitulo
inserido, supostamente, pelo editor do livro, ja que trata o autor em 3% pessoa. Este
tom de distanciamento, em que o autor “se dissocia de si mesmo”, serd
problematizada em ambos os romances.

Além do titulo, a prépria situacdo inicial do narrador de Partes de Africa
remete a Almeida Garrett e a seu predecessor, Xavier de Maistre, autor da Viagem
ao redor do meu quarto (1794), cujo titulo é auto-explicativo: o narrador promove
uma viagem pelo espaco de seu quarto, durante o qual descreve meticulosamente
seu aposento, e desenvolve uma narrativa “livre”, “sem se interessar pelo caminho
certo”, motivada pelas idéias surgidas desta movimentacdo limitada (MAISTRE,
1998, p. 24). Garrett, além da epigrafe (reproducdo do primeiro pardgrafo de

Maistre) inicia sua narrativa referindo-se a proposta do franceés:

Que viaje a roda do seu quarto quem esté a beira dos Alpes (...) entende-se.
Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce
na horta, e o mato é de murta, o préprio Xavier de Maistre que aqui
escrevesse, a0 menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio viajo até a minha janela
para ver uma nesguita de Tejo que esta no fim da rua, e me enganar com
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uns verdes de arvores que ali vegetam sua laboriosa infancia (...)
(GARRETT, 2001, p. 23).

Embora o narrador de Partes de Africa ndo nomeie de saida nenhum de seus
predecessores, ndo deixaréd de fazé-lo no decorrer do romance. A situacdo inicial de
Helder Macedo em muito se assemelha a dos protagonistas das outras Viagens. O
narrador, em férias sabéticas na casa de um amigo, contempla a paisagem que,
como em Garrett, é composta de uma nesga de 4gua e de muito verde (desta vez

da serra de Sintra), visdo também enganosa:

Entre serras que ndo mudam nunca e d4guas do mar que nunca estdo quedas.
Exceto que, sendo Primavera e o mar ficando ainda longe, basta ir ao terraco
para constatar que sdo as serras de Sintra que diariamente se transformam e
as dguas da Praia das Magas que parecem sempre fixas. Ndo se deve ter
demasiada confianca em metaforas de segunda mao (MACEDO, 1999a, p.
09)

Aqui, ocorre uma referéncia a outra obra bastante cara a Helder Macedo:
Menina e moga, de Bernardim Ribeiro, a qual o autor ja4 dedicou longos estudos
académicos, e que serd outra presenca recorrente em Partes de Africa.'?

Que o narrador ndo confie em “metaforas de segunda mao” pode parecer
contraditério, vindo de uma voz narrativa que se apropria continuamente de uma
seleta lista de autores e faz desse procedimento um dos mais relevantes para seu
romance. Mas o autor inverte a metafora de Bernardim, e avisa que o fez, de modo
a desestabilizar, logo de saida, a nocdo de verdade e de apropriacao. Ou seja, como

a paisagem que causou ao narrador uma falsa impressao, seu texto também podera

17 Trata-se de um fragmento do segundo pardgrafo do prélogo de Menina e moga: “Escolhi para meu
contentamento (se entre tristezas e cuidados hd af algum) vir-me viver a este monte onde o luar e a
mingua da conversacdo da gente fosse como ja para meu cuidado cumpria, porque grande erro
fora, depois de tantos nojos quantos eu com estes olhos vi, aventurar-me ainda a esperar do mundo
o descanso que ele ndo deu a ninguém, estando eu assim so, tdo longe de toda a gente de mim
ainda mais longe, donde ndo vejo sendo serras que se ndo mudam, de um cabo, nunca, e do outro
dguas do mar que nunca estdo quedas” (In: RIBEIRO, 1999, p. 72).
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enganar o leitor, que deve ficar atento: mesmo as referéncias intertextuais nao sao
confiaveis no sentido de fornecerem um sentido univoco a interpretagao.

Outra referéncia literaria surge logo em seguida:

Em todo o caso ja se sabe que as férias vao chegar ao fim logo que comece a
habituar-me e a vida nem é bom pensar. Pobre Yorick. Tenho ao menos a
consolacdo de ter trazido papel suficiente para durante alguns meses poder
mandar Londres e a Catedra Camodes as urtigas (MACEDO, 1999a, p. 09) .

Este trecho evoca, além do bobo Yorick, personagem do Hamlet, de
Shakespeare, o personagem de Laurence Sterne, protagonista de A vida e as opinioes
do cavalheiro Tristram Shandy e Uma viagem sentimental através da Franga e da Itdlia,
livros considerados fundamentais na tradicdo dos narradores “autoconscientes” .18
Os possiveis sentidos dessa referéncia serdo desenvolvidos mais a frente.

E, finalmente, no encerramento do primeiro capitulo de Partes de Africa, ha
outra clara referéncia a Garrett: o narrador, antes de iniciar sua “grave viagem”,
descreve a si mesmo como sendo “de novo poeta em anos de prosa”. No capitulo
IX das Viagens..., Garrett se refere a um “figurdo esquisitissimo”, autor de algumas
pecas mediocres e pouco conhecidas, de uma “sensaboria irremediavel”
(GARRETT, 2001, p. 67). Dentre elas, a “mais sensabor”, mas que diverte o
narrador por sua “ingenuidade familiar e simpatica de seu tom magoado e
melancolicamente chocho”, intitulada Poeta em anos de prosa (GARRETT, 2001, p.

68). Titulo poderoso, a expressao acompanha Garrett:

Eu ndo leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem

verdadeiramente belas, isto €, simples, verdadeiras, e por consequéncia
sublimes, que nao exclame com sincero pesadume ca de dentro: Poeta em

Anos de Prosa! (GARRETT, 2001, p. 69).

18 De qualquer forma, o préprio Tristram Shandy sugere que o personagem de Shakespeare foi
baseado no antepassado de seu Yorick (STERNE, 1998, Livro I, cap. 11, p. 62).
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Em seguida, o autor enumera trés nomes que seriam os “poetas” de seu
tempo, as “trés divindades da época”, e que, o leitor reconhecerd, ndo sdo artistas:
Bonaparte, Silvio Pélico e Barao de Rothschild. Portanto, o titulo da referida peca,
Poeta em anos de prosa, serve neste capitulo a dois propdsitos principais: estabelecer
que, em época tdo pratica, os verdadeiros “poetas” seriam os homens de acdo, da
politica; e que as obras raras que o autor 1é, as belas e verdadeiras, sio como
poemas, excecdes de uma época prosaica.

Helder Macedo, entdo, ao se dizer “de novo poeta em anos de prosa”
consegue estabelecer um duplo sentido: seu livro seria um livro de excecdo, uma
obra rara em meio a mediocridade prosaica e pratica da vida cotidiana? Ou, pelo
contrario, seu livro seria uma nova versao daquela mediocre peca lida por Garrett?
Entre a soberba bastante garrettiana da primeira opcao, e a evidente modéstia da
segunda, o leitor ndo deve ficar com nenhuma. Como todo o pardgrafo em que a
afirmacdo se encontra, trata-se de mais um indicio de contradicao, sobre a qual
serdo construidos os principais conflitos narrativos do romance. A principal delas é
a oposicdo entre o mundo pratico, paterno, e o literario, fabular, materno: “Uns
imaginam o mundo, outros constréem-no. Sao modos complementares de ser e
ambos merecem simpatia”, dird mais tarde o narrador (MACEDO, 1999a, p. 29). O
poeta imagina o mundo em meio aos que querem construi-lo.

Para Maria Fernanda Alvito Pereira de Souza Oliveira, a expressao “poeta
em anos de prosa” representa uma “radical impossibilidade, se ndo essencial, ao
menos contemporanea”, além de uma “espécie de utopia que o autor de Partes de
Africa ndo somente reconhece como estrutural na prépria empresa garrettiana
como se dispde a realizar de novo” (In: CERDEIRA, 2002, p. 76).

Anunciados, entdo, seus “ecos literarios pertinentes”, vamos a utopia, e a

viagem, propriamente dita.
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O aspecto metaficcional da narrativa macediana nao se constréi apenas nas
referéncias diretas a autores e romances da “tradicdo da transgressdo” (para usar
os termos do autor). Em grande parte, esta intertextualidade direta é apenas uma
dimensdo do procedimento mais importante do livro, ou seja, o comentario e a
analise do texto por parte do narrador, que elabora uma verdadeira teoria ficcional
para seus romances, o que o torna critico de sua prépria obra. Mais do que isso — e
aqui talvez toquemos no nervo sensivel dessa ficcdo — o movimento mais
poderoso da técnica narrativa é o da negacdo: desdizer o que se diz ou solapar
qualquer juizo ou certeza.

Como ndo poderia deixar de ser , tal teoria ficcional ndo é apresentada de
modo linear, mas acompanha a fragmentagao do enredo, insinuando falsas pistas,
alimentando-se de contradi¢des e jogos com a expectativa do leitor. E assim desde
o primeiro capitulo, em que se “desdiz o propésito” do romance, titulo que faz par
com o ultimo, onde se “reafirma o ndo-propésito do seu livro”. Esse surpreendente
jogo de verdadeiras e falsas contradi¢cdes faz-se notar em varios momentos de sua
teoria, destacando-se as oposicOes entre o real e o imaginado, entre a verdade e o
fingimento, dicotomia que resume os dois pdlos do romance, a histéria e a

memoria.

Bem sei que nunca ninguém voltou a existir por escrever nem por ser
escrito, mas had sombras que a memoria pode imaginar nos mapas
entreabertos. Os mapas ja se mudaram, trocados por outros os nomes dos
sitios e mantidos os nomes dos sitios mudados. Poderei assim mudar
também os nomes daqueles que nesses sitios existiram, as circunstancias, as
relagdes de familia ou de amizade, atando as pontas das varias vidas reais e
imaginadas com os nos verdadeiros dos lagos fingidos. Eu préprio ja nao
sou quem eles me teriam reconhecido e aquele que depois, por varias partes
e diversos modos, me devo ter ido tornando, também j4 s6 esfumadamente
os reconhece no longe em que se desfizeram comigo, antes de mim.

E agora, tendo definido as fronteiras ausentes desta minha grave viagem e,
de novo poeta em anos de prosa, tendo prenunciado com os ecos literarios
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pertinentes o verdadeiro ndo-propésito dos meus plurais romances, poderei
comegar, como cumpre, depois do principio (MACEDO, 1999a, pp. 10-1).

Nota-se, nessa citacdo, trés caracteristicas fundamentais do romance. Em
primeiro lugar, a consciéncia da escrita narrativa, a que ja nos referimos. Neste
caso, uma consideragdo sobre os limites do discurso ficcional (“nunca ninguém
voltou a existir por escrever nem por ser escrito”), e a consequente constatacao de
que a literatura ndo (re)cria a realidade, ndo traz ninguém ou nenhum fato de novo
a vida, mas, apesar disso, e através da memoria, é possivel que a ficcdo construa ou
se movimente por entre as “sombras” de certos “mapas”.

Além disso, o fragmento traz diversas expressdes contraditérias, o que
determina em certa medida a natureza da criacdo ficcional: atar “as pontas das
varias vidas reais e imaginadas com os nés verdadeiros dos lacos fingidos”.
Veremos que este procedimento — as antiteses — é estruturante do romance
inteiro. Ndo apenas no nivel da frase, mas no desenvolvimento do enredo, e no
discurso metaficcional que organiza o livro.

Finalmente, observamos na citacdo acima a presenca de elementos de ordem
historica, veridica — mapas, nomes de lugares, relagdes familiares — que podem ser
mudados pelo autor. E ndo por simples capricho, mas porque os préprios mapas ja
mudaram antes, ou seja: ndo se trata apenas de uma simples ficcionalizacdo de
eventos historicos e factuais, mas também da constatacdo de que estes fatos ja
mudaram, e sua verdade ndo é tdao indiscutivel assim. Durante todo o romance, a
ficcdo e a verdade estardo nivelados no mesmo nivel de importancia textual. E ndo
apenas no ja referido discurso metaficcional explicito, mas na prépria figuracao do
enredo e na organizacdo destas memorias.

A comegar pela histéria da familia, que reflete determinado momento da
histéria de Portugal: a manutencao das colonias africanas desde meados do século
XX, o que poderiamos chamar de ocaso do terceiro império portugués, para usar os
termos de Lincoln Secco (2004). Segundo o historiador, o Terceiro Império colonial

portugués se iniciou com a perda da América portuguesa, buscada, a partir de
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entdo, na Africa. A infancia de Helder Macedo em diferentes pontos — ou partes —
da Africa corresponde a um periodo de intensa tensdo politica e inicio de
movimentos revoltosos significativos, como o “Incidente de Constanca”, relatado
no capitulo 10, através de um relatério do pai do narrador, entdo “Chefe dos
servicos da administracdo civil na coldonia de Guiné”.

A exemplo de seus anunciados predecessores — Sterne, Maistre, Garrett —a
viagem de Helder Macedo ndo se limitarda ao seu quarto e ndo serd apenas

geografica ou pessoal. E sim uma série de

visitas a galeria das sombras no que foi a casa dos meus pais, um largo
corredor com as paredes quase totalmente cobertas por fotografias que
refletem, como cronica minimalista de familia, a histéria de uma boa parte
do colonialismo portugués do dltimo império. No escritério que da para o
corredor, agora com a ma ilumina¢do do desuso, ha cépias empilhadas de
relatérios, estantes com livros de leis anotados a margem, mapas de Africa
com circulos a cores, outros vestigios da contribuicao ptblica do meu pai a
vérias partes dessa mesma histéria (MACEDO, 1999a, pp. 09-10).

Portanto, nossa leitura de Partes de Africa serd norteada por trés principios

organizadores do romance:

1) o discurso metaficcional, que inclui as referéncias intertextuais e a
elaboracdao de uma “teoria ficcional”.
2) arelagdo entre historia e ficcao.

3) ouso de antiteses em diferentes niveis estruturais do romance.
Antes, porém, de iniciarmos nossa leitura, é importante que facamos alguns

comentarios a respeito da “tradicdo da transgressdo” a que se refere Helder

Macedo, quando se filia a familia literaria de Sterne, De Maistre e Garrett.
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II. OS ECOS PERTINENTES

Como vimos, Helder Macedo é enfatico ao dizer que os procedimentos
associados ao pés-modernismo sdo comuns a uma longa tradicdo literdria, que tem
se utilizado, desde o nascimento do romance moderno, da intertextualidade, da
fragmentacdo narrativa, da metalinguagem. Ora, vista sob este ponto de vista, a
metaficcdo contempordnea ndo seria uma ruptura, mas parte de uma longa
“tradicdo da ruptura”, com a qual o autor de Partes de Africa dialoga, evocando-a
constantemente: Sterne, Garrett, Camilo, Machado e até mesmo Camdes. Para

Macedo, o autor d’Os Lusiadas é evidentemente metaficional quando

intervém com sua voz pessoal no discurso épico impessoal; quando
sobrepde a viagem factual dos portugueses para a India a caracterizacio
metaférica do poema em que a estd a descrevé-la como ele préprioo uma
viagem de significacdo equivalente; e até, para que ndo subsistam quaisquer
davidas sobre o carater (“metaliterario”? “pdés-moderno”?) do seu poema,
quando chama a atencdo para o artificio dos processos literarios que nele
utiliza para tornar Vasco da Gama um heréi exemplar (In: CARVALHAL e
TUTIKIAN, 1999, p. 395).

O que nos interessa no momento é verificar de que modo as referéncias aos
seus autores de eleigdo se realizam no texto ficcional de Helder Macedo, e em que
medida elas indicam uma proposta de composigdo narrativa coesa e coerente com
aquilo em que o livro se tornou.

Em um ensaio sobre Machado de Assis (“Machado de Assis entre o lusco e o
fusco”, de 1991), Macedo estabelece claramente a familia de escritores na qual,

como ficcionista, ele préprio, no mesmo ano, se inclui:

(...) a genealogia literaria de Memodrias postumas tem vindo a ser arrumada,
com tudo o que pode haver de neutralizador em tais arrumacdes, na linha
de Fielding, Xavier de Maistre, Almeida Garrett, algum Stendhal e,
sobretudo, Laurence Sterne. A familia de facto é essa, e a divida de Machado
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a Sterne, particularmente de Memorias postumas a Tristram Shandy, é
expressa, evidente e tem sido repetidamente referida (MACEDO, 2007, p.
53).

Tal familia (na qual podemos incluir Camilo Castelo Branco), é também a

familia de Helder Macedo. Em mais de um momento, em Partes de Africa, o)

narrador reafirma sua ascendéncia, procurando exibir seus objetivos literarios.

Neste sentido, a figura mais importante neste romance é, sem davida, Almeida

Garrett, citado continuamente. Logo no inicio no romance, como mostramos acima,

o narrador se diz um “poeta em anos de prosa”. Em outro momento, para definir a

natureza de seu texto, o narrador se apropria, quase literalmente, de um trecho das

Viagens:

E foi em Joanesburgo que conheci a S. Mas como hei-de eu agora nesta grave
odisséia das minhas viagens, como hei-de eu inserir o mais interessante e
misterioso episodio de amor que foi contado ou cantado? Nao sei, nem vou tentar.

Basta dizer que em tudo se renova e que é sem cura (MACEDO, 1999a, grifo
meu, p. 123).19

E no inicio do capitulo 17, apés narrar sucintamente como terminaram suas

férias sabaticas e como retomou as aulas na faculdade, Helder Macedo se apropria,

mais uma vez, da referida tradicao:

Mas pelo menos Yorick continua a sorrir o seu sorriso de gato de Alice,
porque mesmo a sem-razdo tem um modo perverso de se instituir como
razdo, o inconseqiiente de se regulamentar como propdsito. Ao sorriso de
gato sem gato julgo que os estéicos chamariam um incorpéreo. Deve ter sido
a busca de incorpéreos que o Xavier de Maistre completou a sua volta ao
quarto em optalidon e que o Garrett foi de taxi até ao fundo do quintal. Mas
em compensacdo o Machado de Assis, que joga na mesma equipe, escreveu

19 No capitulo XI das Viagens na minha terra 1é-se: “Como hei de eu entdo, eu que nesta grave
Odisséia das minhas viagens tenho de inserir o mais interessante e misterioso episédio de amor que
ainda foi contado ou cantado, como hei de eu fazé-lo, eu que ja ndo tenho que amar neste mundo
sendo uma saudade e uma esperanca — um filho no ber¢o e uma mulher na cova?...” (In:
GARRETT, 2001, p. 80).
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uma histéria sobre um homem que queria compor sinfonias e s6 lhe saiam
polcas. Eu acabei o papel embora ndo tenha acabado o corredor e as
fotografias. A galeria de sombras da casa dos meus pais ficard para sempre
por completar. Antes assim, como também ja disse da casa-cinema do meu
avo republicano. Mas sempre deu para meio século de romances histéricos
minimalistas (MACEDO, 1999a, pp. 233-4).

Mas a declarada filiagdo de Macedo a essa “tradicdo da transgressao” nao se
da, obviamente, apenas por suas citagcdes explicitas, mas principalmente pelo
comportamento de seu narrador. Antes, porém, de descrevermos o desempenho
do narrador de Partes de Africa, vejamos se é possivel estabelecer um “modelo” ou

ao menos algumas caracteristicas mais comuns aos narradores dessa tradigao.

2.

Laurence Sterne publicou as nove partes de A vida e as opinioes de Tristram
Shandy, cavalheiro, entre 1760 e 1767. Apesar na reprovagao da critica, que no geral
parece ter julgado a obra extravagante demais, o ptiblico adorou. Curioso, ja que o
livro “agride” o leitor constantemente, sabotando as expectativas usuais do
romance: o enredo central (qual seria, mesmo?) perde-se em um incrivel fluxo
narrativo que é todo ele uma grande digressao, e acabamos por saber muito pouco
da vida de Tristram Shandy.

Em parte, esse “desrespeito” para com o leitor pode ser compreendido como
uma satira ou uma provocacdo as formas narrativas tradicionais de entdo. O
narrador cria expectativas no leitor para depois descumpri-las; elogia-o, para em
seguida ironizar sua falta de bom gosto, sua ingenuidade ou mesmo sua
incapacidade em compreender a obra. E um narrador desaforado, que chama a
atencdo, o tempo todo, para o fato de estarmos lendo um romance, um artefato
sobre o qual ele, o narrador, detém todo o poder. Chega a usar sinais graficos para
explicar ou suprimir trechos da histéria. Em suas intermindveis digressoes, sao
discutidos os mais variados assuntos, embora prevalecam os comentarios sobre a

estrutura do livro e do romance enquanto género.
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Helder Macedo, como vimos, recorre diversas vezes ao nome de Sterne para
se referir a certa tradicdo de narradores voltveis da qual faria parte. Embora nao
seja nosso objetivo estabelecer uma minuciosa descricao desta tradicdo, tentaremos
apontar algumas caracteristicas e procedimentos narrativos recorrentes neste
pequeno “canone” de romances experimentais, a fim de justificar ndo apenas as
referéncias propostas por Macedo como para procurar entender no que tais
referéncias ajudam a estabelecer a “teoria ficcional” de Partes de Africa.

Uma tentativa de sistematizagdo dessa “tradicdo da transgressao” foi
realizada por Sérgio Paulo Rouanet, no ensaio sugestivamente intitulado Riso e
melancolia. Sua estratégia argumentativa é definir a chamada “forma shandiana”,
que teria sido criada por Laurence Sterne, para depois descrever como ela se
manifesta em uma pequena mas nobre linhagem de romancistas, até chegar em
Machado de Assis. A tese de Rouanet é que essa “forma shandiana” — ou

“shandismo”, termo usado pelo préprio Sterne — se define por

uma atitude entre libertina e sentimental, um sensualismo risonho, um
humor afavel e tolerante, capaz de perdoar as transgressdes proprias ou
alheias, mas também de zombar, sem excessiva malicia, dos grandes e
pequenos ridiculos do mundo. Nessa significacdo, o shandismo é uma
maneira de ver e sentir, no fundo uma questdo de temperamento, e nesse
sentido podemos falar em personagens shandianas sem pensar em Sterne,
do mesmo modo que aludimos a personalidades pantagruélicas ou
quixotescas sem em nenhum momento pensar nem em Rabelais nem em
Cervantes. (ROUANET, 2007, p. 29)

A atitude deste narrador, temperamental, satirica e caprichosa, seria
incorporada mais tarde por escritores que, a principio, teriam pouco em comum:
Denis Diderot, em Jacques, o fatalista, e seu amo (publicado postumamente, em 1796);
Xavier de Maistre, em Viagem em torno de meu quarto (1795); Almeida Garrett, em
Viagens na minha terra (1846); e, finalmente, Machado de Assis, em Memorias
postumas de Brdis Cubas (1881). Sérgio Paulo Rouanet indica alguns pontos de

contato entre os romances, como a passagem em que Diderot assumidamente
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plagia Sterne, ou a suposta apropriagao, por parte de Machado de Assis, do tema
da natureza dupla do homem, conforme exposto por Xavier de Maistre. Algumas
dessas passagens, que se multiplicam em todos os livros, sio mais relevantes,
outras sdao mais anedoéticas, ou ndo passam de “alusdes superficiais, reminiscéncias
de leitura e pouco mais que isso” (ROUANET, 2007, p. 27). Rouanet se propde,
entdo, a descrever as caracteristicas que seriam essenciais a forma shandiana —
dedicando a cada uma delas um capitulo de Riso e melancolia — e que compdem,
afinal, o verdadeiro elo entre os livros em questao.

A primeira e talvez mais importante dessas caracteristicas é a ja referida
“presenca constante e caprichosa do narrador”. Na pratica, ela “se manifesta na
soberania do capricho, na volubilidade, no constante rodizio de posigdes e pontos
de vista. E se manifesta na relacdo arrogante com o leitor, as vezes mascarada por
uma deferéncia aparente” (ROUANET, 2007, p. 35). De narradores tao caprichosos
e temperamentais, ndo se poderia mesmo esperar narrativas muito lineares. Dai as
outras trés caracteristicas definidoras da “forma shandiana”: a fragmentacado e a
digressdo; o tratamento altamente subjetivo conferido tanto ao tempo quanto ao
espaco da narrativa; e, finalmente, o que Sérgio Paulo Rouanet chama de
“interpenetracao do riso e da melancolia”.

E evidente que nenhuma das caracteristicas da forma shandiana lhe é
exclusiva, e que podem, em maior ou menor grau, ser encontrados em outros
escritores, de quaisquer épocas. Sérgio Paulo Rouanet assume essa evidéncia, e
observa que o romance picaresco, a exemplo das obras de Sterne, Diderot, e seus
pares, também apresenta um grande ndmero de digressdes, embora suas
intersecOes com a narrativa principal nado sejam tdo sistemdticas como na forma

shandiana.20

20 Tais explicagdes podem ser verdadeiras, mas sdo pouco desenvolvidas por Rouanet. Ao leitor,
resta a impressdo de que hd mais semelhancas entre Tom Jones, o romance picaresco e a forma
shandiana do que é descrito aqui. Talvez falte ao livro, portanto, um pouco mais de rigor ou um
maior detalhamento conceitual em algumas passagens. Por exemplo: ja em suas conclusdes finais,
Sérgio Paulo Rouanet questiona o argumento difundido por certa corrente critica segundo a qual
Sterne seria o continuador da satira menipéia, género de representantes ilustres como Menipo de
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Do mesmo modo, romances como Tom Jones, de Henri Fielding, ja
cultivavam o gosto pelos narradores volaveis, que intervinham constantemente na
narragao. Mas ndo fica absolutamente claro, em Riso e melancolia, porque Fielding
nao é incorporado ao corpus principal. Supostamente, no caso de Tom Jones, a
intervencdo do narrador ndo seria de natureza tdo caprichosa e imprevisivel
quanto nos outros romances. O que é discutivel.

Marta de Senna, em um esclarecedor ensaio sobre a linhagem das narrativas
“autoconscientes” (expressdo bastante utilizada pela tradicdo critica anglo-
americana) parte exatamente de Tom Jones, explicando que o narrador deste
romance exerce trés funcoes diferentes: assume um tom “editorial” na elaboracao
dos prefacios, nos quais discute a composi¢cdo do romance e sua filiagdo a outros
autores; assume um tom neutro quando narra a histéria distanciadamente, de
maneira onisciente; e assume, também, a “forma livre” de um narrador
autoconsciente, “aquele que se intromete no discurso do narrador neutro e
comenta a agdo, sugere alternativas possiveis, invoca o auxilio do leitor,
provocando-o a colaborar na obra” (SENNA, 1998, p. 27). Talvez seja precisamente
essa divisdao de “comportamentos” que tenha sugerido a Rouanet que Tom Jones
nao seja um romance tdo “caprichoso” quanto Tristram Shandy, por exemplo. Mas o
fato de mesmo a narrativa “neutra” estar “contaminada” por comentarios
metaficcionais, bem como a evidéncia de que os diversos prefacios também
compdem uma reflexdo metaficcional ostensiva, indicam preocupacdes e
procedimentos muito semelhantes.

Em sua Retdrica da fic¢io, Wayne C. Booth explica que o narrador

dramatizado de Tom Jones, de Fielding, estabelece uma linha de comentarios que,

Gandara, Séneca e Luciano de Samoésata. Em sua contra-argumentagdo, contudo, Rouanet faz uso
de conceitos que poderiam ser mais detalhados. Como a nogédo de inverossimilhanga, tomada como
sinénimo de sobrenatural (capitulo 6, p. 227), quando talvez devessem ser exploradas outras de
suas outras acepgdes. Afinal, os préprios narradores shandianos o fazem, quando questionam o que
seria aceitavel aos leitores dentro dos limites do género romanesco. A mesma ressalva podemos
estender aos conceitos de parddia, de “narrador distanciado” e a tipologia dos narradores
shandianos (descrita ja na pagina 241).
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na grande maioria das vezes, diz respeito apenas a si proprio e ao leitor, e quase
nada ao enredo propriamente dito. Seus comentarios aumentam (ou simulam)
gradativamente sua intimidade com o leitor e adquirem tamanha independéncia
em relacdo as aventuras de Tom Jones que quase poderiam ser consideradas um
enredo secundario. Ndo chegam a tanto porque nao apresentam complicagdes no
sentido que estas se apresentam na histdria principal. Ainda assim, apesar dessa
separacdo formal entre o enredo principal e os comentarios do narrador, tais
comentdrios acabam por unir muitas das partes de Tom Jones; apesar de sua
aparente disjun¢do com o conjunto da obra, a intrusdo da voz narrativa termina
por conferir unidade ao romance.

Outra tentativa de sistematizar o comportamento do narrador
autoconsciente foi desenvolvida por Carlos Ceia. A fim de demonstrar que existe
um “paradigma metaficcional comum a varios momentos das histéria literaria”,
ele elege dois canones da chamada metaficcao: Vida e opinides de Tristram Shandy,
de Laurence Sterne, e Viagens na minha terra, de Almeida Garrett. Em ambos,
“encontramos ja aquilo que reconhecmeos como metaficcdo e que se pode resumir
ao texto de ficcdo que fala de si proprio e que interroga a sua propria
ficcionalidade” (CEIA, 1999, p. 19).2! Embora o autor ndo estabeleca um quadro
didéatico das principais caracteristicas da metaficcdo, podemos dizer que no
decorrer de seu ensaio terminam por ser enumeradas algumas delas: a digressao, a

evocacao do leitor, a difericao narrativa.

O comportamento mais evidente dos narradores autoconscientes é a
digressao. Na definicido de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, trata-se da
interrupgao da “dinamica da narrativa (...) para que o narrador formule assercdes,

comentérios ou reflexdes normalmente de teor genérico e transcendendo o

21 O autor pretende demonstrar que as ditas metaficgdes pés-modernistas ndo sdo diferem muito,
quanto ao método, da metafic¢des “pré-pds-modernistas”.
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concreto dos eventos narrados” (REIS; LOPES, 1988, p. 237). Esse comentario pode
servir a representacdo ideoldgica, a apresentacdo de personagens, ao comentario
da acdo narrada ou ao retardamento da narrativa, a fim de se criar suspense.??

Em Tristram Shandy, ndo é uma prética paralela que criaria subtextos
dispensaveis ao “centro” ou a linha mais importante da narrativa, e termina por
compor a propria narrativa: todo o romance é composto por uma soma de
digressdes, ndo ligada a temporalidade e a causalidade do romance usual, dai ser
considerado por parte da critica como uma “mixérdia” ou um “quebra-cabecas
literario”. O proprio narrador se oferece para explicar seu método de composicao.
No final do sexto volume de Tristram Shandy (capitulo 40), o narrador representa
através um conjunto de linhas como foi o andamento dos livros anteriores, no que

diz respeito a linearidade do enredo. Deste modo, os 4 primeiros volumes ficam

representados assim:

e, Dt

_/qub =

Em seguida, segue a linha que representa o quinto volume, com um breve
comentario sobre suas digressdes, e a observacao de que no sexto volume foi ainda
melhor, mal se afastando “uma jarda do caminho”, de modo que, se continuar se
esforcando, é provavel que alcance a “perfeicdo” de uma linha reta (STERNE, 1998,

p. 445). E claro que o narrador se afastou “mais de uma jarda” do caminho, e se

22 Uma metafora bastante popular para a digressao é a da estrada bifurcada, dos caminhos paralelos
a estrada principal. Como no seguinte trecho, se Herman Melville: “No oficio da escrita, por mais
que estejamos decididos a permanecer na avenida principal, surgem pelo caminho algumas
ruazinhas transversais a cuja tentagdo nao é facil resistir. Irei agora errar por uma delas. Se o leitor
se dispuser a me acompanbhar, ficarei agradecido. Poderemos ao menos nos certificar do prazer que
perversamente se diz haver em pecar, pois a digressdo nao deixa de ser um pecado literario”. In:
Billy Budd. Tradugdo de Alexandre Hubner. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2003.
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afastard ainda mais nos livros seguintes. Mas essa dissimulacdo também faz parte
do seu jogo.

E aqui nos serve a tipologia proposta por Sérgio Paulo Rouanet, que
identifica em Sterne quatro tipos bésicos de digressdoes. As digressdes
“extratextuais” sdo aquelas compostas por materiais externos ao texto, como os
sermOdes de autoria de Sterne creditados a Yorick, ou um texto de excomunhao
datado do século XI, também incorporado a narrativa como documento de época.
H4 ainda digressdes as quais podemos chamar de “opinativas”, compostas
substancialmente de comentarios sobre uma variada gama de assuntos (sejam
politicas publicas, reflexdes filoséficas, ou intrigas provincianas), além das
digressdes narrativas, que tanto podem compor casos isolados de histérias
paralelas, sem conexdo aparente com a histéria principal, quanto compor o que
Rouanet chama de “ciclos narrativos”, centrados em personagens especificos como
o Tio Toby ou seu criado, Trim.

O tipo mais importante de digressao, porém, sera sem duavida o das
digressdes “auto-refletivas”, sobre a natureza da ficcdo, a feitura do romance e até
mesmo sobre seu excesso de digressoes: “se eu parecer aqui e ali vadiar pelo
caminho, — ou, por vezes, enfiar na cabeca um chapéu de doido com sinos e tudo,
durante um ou dois momentos de nossa jornada, —nao fujais” (STERNE, 1998, p.
51). Em outro momento, ao mencionar um episédio aparentemente desligado do
enredo principal, reflete o narrador: “Mas isso nada tema ver com a histéria — por
que o estou mencionando aqui? —Perguntai a minha pena, — é ela quem me

governa — nao eu a ela” (STERNE, 1998, p. 397). Ou ainda:

De todas as diversas maneiras de comegar um livro ora em uso por todo o
mundo conhecido, confio em que a minha seja a melhor — estou certo de
que é a mais religiosa —pois comeco por escrever a primeira frase — e por
confiar-me ao Todo-Poderoso no tocante a segunda (STERNE, 1998, p. 509).
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Este “estilo livre” de composi¢ao (como o chamaria mais tarde Machado de
Assis), supostamente guiado pela pena e pelo acaso, obedece na verdade a um

projeto literario bastante definido. Para José Paulo Paes,

2

A digressdao é um artificio deliberadamente utilizado no Tristram Shandy
para desviar o foco de interesse, dos sucessos em si para a maneira por que
sdo narrados. E esse desvio faz com que a luz incida mais no narrador do
que em seus personagens, num lance tipico daquela técnica do narrador
“intruso” ou “dramatizado” estudada por Wayne C. Booth no romance de

Sterne, cujo narrador “deixa (...) de ser distinguivel daquilo que relata”(In:
STERNE, 1998, p. 33).

Estes romances incorporam, portanto, através de diferentes tipos de
digressdo, um profundo questionamento sobre o estatuto da ficcdo e a criagdo
literaria. Muitas vezes, implicando diretamente o leitor, evocado para o didlogo
com o autor, acerca dos mais diversos assuntos, principalmente metaficcionais.
Cria-se a imagem de um leitor possivel, suas supostas expectativas para com o
livro e as expectativas do autor para o papel do leitor na interpretacdo da obra;

ainda segundo Tristram Shandy,

A arte de escrever, quando devidamente exercida, (como podeis estar certos
de que é o meu caso) é apenas um outro nome para a conversagao. Assim
como ninguém que saiba de que maneira conduzir-se em boa companhia se
arriscaria a dizer tudo, — assim também nenhum autor que compreenda as
justas fronteiras do decoro e da boa educagdo presumird conhecer tudo. O
respeito mais verdadeiro que podeis mostrar pelo entendimento do leitor
serd dividir amigavelmente a tarefa com ele, deixando-o imaginar, por sua
vez, tanto quanto imaginais vos mesmos.

De minha parte, estou-lhe continuamente fazendo cortesias dessa espécie e
empenhando-me o quanto posso em manter-lhe a imagina¢do tdo ocupada
quanto a minha prépria (STERNE, 1998, p. 131).

Anuncia-se, enfim, a participacao efetiva do leitor como referéncia no
processo de composicao do artista. Porém, sdo sdo exatamente “cortesias” que o

narrador concede a quem o 1é. No 20° capitulo do primeiro volume de Tristram
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Shandy, por exemplo, uma leitora é repreendida porque, “desatenta”, ndo consegue
acompanhar os percursos do livro. A senhora é condenada a ler novamente o

capitulo anterior:

Impus essa penalidade a dama nao por capricho ou crueldade, mas pelo
melhor dos motivos: portanto, nao lhe pedirei desculpas quando ela estiver
de volta — Isso serve para verberar um gosto viciado em que se comprazem
milhares de pessoas além dela — de ler sempre em linha reta, mais a cata de
aventuras que da profunda erudicdo e saber que um livro desta natureza,

quando lido como deve, infalivelmente lhes proporcionara (STERNE, 1998,
p. 89).2

A critica ir6nica, mais ou menos velada, ao leitor da época e seu “gosto
viciado” é evidente. Neste caso, realizada de maneira bastante tirdnica: o leitor é
personalizado apenas para ser vencido pelo narrador, que impde o controle sobre a
narrativa e determina de que modo o outro deve se comportar. Almeida Garrett
também compartilha essa tirania quando, por exemplo, distingue diferentes tipos

de leitor, os que merecem a confianca e o respeito, em tom de confidéncia, e os

outros, aos quais o autor ndo se dirige:

Podes tu, leitor candido e sincero —aos hipdcritas ndo falo eu —podes tu
dizer-me o que ha de ser amanha no teu coracao a mulher que hoje somente
achas bela, gentil ou interessante? (GARRETT, 2001, p. 149)

7 as 1

Mesmo o leitor “benévolo”, “amigo”, “erudito e amavel”, pode ser acusado
de ignorédncia sem qualquer hesitacdo: “Nao seja pateta, senhor leitor, nem cuide

que ndés o somos” (GARRETT, 2001, p. 45). O tom coloquial desse constante

23 Bastante exemplar da “tirania” da voz narrativa é o narrador de Jacques, o fatalista, que recorre
constantemente a idéia de que s6 depende dele, narrador, mudar o rumo dos acontecimentos. A
discussao sobre destino, presente em todo o enredo, se realiza na voz narrativa de uma maneira
bastante peculiar: “Como podeis ver, leitor, estou indo bem e s6 depende de mim fazer-vos esperar
um, dois, trés anos pelo relato dos amores de Jacques, separando-o do seu amo e submetendo cada
qual a todos os acasos que me aprouver. O que poderia impedir-me de casar o amo e de fazer dele
um corno? O que poderia impedir-me de fazer com que Jacques embarcasse para as ilhas? E de
mandar o amo para 1a? E de trazer ambos para a Franga no mesmo navio? Como é ficil fazer
contos! Nao obstante, terdo eles somente de suportar uma noite mé, ao passo que vos tereis de
agtientar todas essas delongas” (DIDEROT, 1993, p. 16).
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dialogo ndo esconde a ironia dirigida ao leitor. Este, acostumado com os livros e as
convengoes literarias da moda, deve ser educado. Garrett deixa isso claro, por
exemplo, ao justificar uma digressao no capitulo IX, usada apenas “para instrugao
e edificacdo do leitor benévolo” (GARRETT, 2001, p. 70). Desde o inicio, o narrador
assume a superioridade de seu texto frente ao que se 1é normalmente: assume, por
exemplo, que deve rechear suas viagens com citacdes de poetas e fil6sofos, “para
que ndo falte a esta grande obra das minhas viagens o mérito da erudicao, e lhe
nao chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer a minha reputacdo com esse
livro” (GARRETT, 2001, p. 40). Constantemente, ele previne o leitor de que nao
seguird os padrdes a que este estaria acostumado, e que foge a sua competéncia
escrever apenas o que ditam as regras romanticas. Regras, alids, explicadas com
ironico detalhismo, para depois o autor assumir que seguird outro caminho. Em
diversos momentos de seu relato, o narrador renuncia a representacdo romantica
tradicional em busca de uma expressao nova. E assume, enfatico: “E nao sou
romanesco. Roméantico, Deus me livre de o ser — ao menos, o que na algaravia de
hoje se entende por essa palavra” (GARRETT, 2001, p. 64).

Segundo Carlos Reis,

O que, portanto, pode desde ja concluir-se é o seguinte: em primeiro lugar,
que o narrador ndo alimentava excessivas ilusdes quanto a qualidade do seu
leitor (ou leitora), do ponto de vista dos hébitos culturais que perfilhava; em
segundo lugar, que ndo desistia de corrigir o perfil do leitor, seguindo para
isso um percurso sinuoso, em registro coloquial e dialogante, discretamente
persuasivo, ndo raro irdnico, fazendo também do leitor um alvo dos
comentdrios criticos que abundantemente se encontram nas Viagens (REIS,
1998, pp. 42-3).

A idéia, sem duvida, é fazer do leitor um interlocutor, dai o recorrente tom
de conversacdo. Debate-se estilo, enredo, e o papel que o leitor deve exercer sobre
o romance, completando as lacunas deixadas pelo texto. Leitores passivos ndo sao

aceitos.
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Como parte deste processo ladico, o narrador pode dispor as partes de sua
narrativa de maneira pouco usual. Sao bons exemplos dess procedimento o
“prefacio do autor” de Tristram Shandy, localizado no capitulo XX do terceiro
volume; ou o capitulo 2 das Viagens de Garrett, que Carlos Ceia intitula “prefacio
narrativo”, em oposigdo ao “prefacio editorial” que abre o livro (CEIA, 1999, p. 29).

Outro modo de desestabilizar os padrdes narrativos tradicionais é “difericao
narrativa”, ou seja, o jogo com a expectativa do leitor: o antincio de que, no
préximo capitulo, determinado evento vai ser descrito, para depois ndo o fazé-lo.
No caso de Garrett, por exemplo, no inicio do capitulo III, o narrador explica que
certamente desapontara o “leitor benévolo” que, de acordo com a expectativa
romantica, deveria esperar uma certa descricdo conveniente com a moda da época,
0 que ndo vai acontecer: “E como eu devia fazer a descricdo, bem o sei. Mas ha um
impedimento fatal, invencivel —igual ao daquela famosa salva que se nao deu... é
que nada disso 14 havia” (GARRETT, 2001, p. 38). Dissimulado, o narrador sabe

que tem abusado da paciéncia de seu interlocutor, mas ainda assim ndo muda de

conduta:

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciéncia, um
resto de consciéncia: acabemos com essas digressdes e perenais divagagoes
minhas. Bem vejo que te deixei parado a minha espera no meio da ponte da
Asseca. Perdoa-me por quem és,demos de espora as mulinhas, e vamos que
sao horas (GARRETT, 2001, p. 73).

Frustrar as expectativas do leitor, negando causalidade ao enredo,
elaborando saltos temporais arbitrarios, desenvolvento longas digressdes e
afastando-se, assim, do enredo principal, sdo formas também de elaborar

comentarios acerca da forma romanesca.?4

24 A partir desta frustracao, Diderot explica: “E evidente que ndo estou fazendo um romance, dado
que negligencio tudo o que um romancista nao deixaria de empregar. Quem toma por verdade
aquilo que escrevo estd mais correto do que quem considera isto uma fabula”. (DIDEROT, 1993, p.
25).
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Podemos elencar pelo menos mais dois procedimentos bastante comuns em
narrativas metaficcionais, estes sugeridos pelo ensaio de Angela Vaz Ledo
intitulado “A metalinguagem em Garrett” (1999): a ocorréncia do “enredo duplo”
— cujo exemplo mais lembrado vem do teatro, a peca dentro da peca em Hamlet
—e as referéncias intertextuais, mais ou menos explicitas, que sugerem igualmente
uma determinada “filiacdo literaria” do romance em questao.

No caso das Viagens de Garrett, encontramos ambos procedimentos. O
primeiro, e mais evidente, é a ja referida novela da menina dos rouxinéis. Quanto
as referéncias literdrias, Garrett as faz vérias, ndo apenas aos modelos romanticos
de sua época (para nega-los) como também a Cervantes, Sterne, De Maistre e
Camdes, autores com os quais Garrett demonstra maior afinidade tematica e
formal.?> Os Lusiadas sdo, inclusive, um modelo de comparacdo direta: Camoes, em
sua epopéia, misturou os simbolos graves da tradi¢do catélica de seu pais com as

referéncias mitolégicas que conhecia, da tradi¢do literdria que admirava:

bem sei quem era Camdes, bem sei quem sou eu; mas trata-se da entalagio,
que é a mesma apesar das diferencas dos entalados. O autor de Os Lusiadas
viu-se entalado entre a crenca de seu pais e as brilhantes tradi¢des da poesia
classica que tinha por mestra e modelo (GARRETT, 2001, p. 51).

Se Camdes, portanto, “misturou sua crenca religiosa com o seu credo
poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria”, Garrett ndo tem pejo em decretar:

“Vou fazer outra sensaboria eu, neste belo capitulo de minha obra-prima”

(GARRETT, 2001, p. 52).

25 Xavier de Maistre é lembrado mais de uma vez. Além da epigrafe inicial, ja comentada, Garrett
recorre ao francés como analogia para determinado momento da viagem em que se sentiu
particularmente perdido: “fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a meia jornada do seu
quarto, lhe perdeu a cadeira o equilibrio, e ele caiu —ou ia caindo, ja nao me lembro bem —
estatelado no chao” (GARRETT, 2001, p. 47).
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Estabelecer um modo de narrar, compara-lo com outros e provar a eficiéncia
de sua escolha termina por ser, na verdade, um exercicio de critica literaria. Como

bem observou Carlos Ceia:

As estratégias narrativas de Tristram Shandy e Viagens na minha terra —
digressodes reflexivas, interrupgdes, desconstrucdes do tempo da narrativa,
contrato ficcional com o leitor —sdo exercicios de critica literaria
incorporados no romance, ou, se quisermos, sao ficgdes do proprio exercicio
critico da literatura, uma vez que incluem a exposicao de uma teoria ou de
certas convengodes e a respectiva demonstracdo da sua falibilidade, expondo
as suas limitacdes ou simplesmente mostrando como é que essas convencdes
de escrita operam. Esta circunstancia define o que hoje se entende por
metaficcdo (CEIA, 1999, p. 28).

Nao se trata de ensaios literdrios, nem mesmo de teorias ficcionais, no
sentido estrito do termo. Trata-se de romances que, comentando a si mesmos,
estabelecem critérios de escolha autoral, justificam procedimentos, promovem a
reflexao sobre a arte romanesca como um todo e, principalmente, narram histérias
de narradores empenhados na redacdo de suas narrativas. Como todos os
romances, porém, estes ndo tem a obrigacdo da coeréncia ensaistica nem da
comprovacao de teses historicas e cientificas. Antes, ndo negam suas qualidades
literdrias.

Para o estudo da ficcdo de Helder Macedo, coloca-se a seguinte questdo,
portanto: investigar por que razdo Macedo elege alguns escritores como parte de
seu repertorio literario. Ndo se trata de examinar as influéncias dos autores acima
relacionados — Fielding, Sterne, Garrett, Maistre, Diderot, Machado, dentre os
muitos outros citados nos romances de Helder Macedo —sobre a Partes de Africa e
os romances seguintes. Trata-se de compreender a insisténcia da citacao de alguns
desses nomes em seus livros. E o que tais referéncias nos podem dizer sobre a

“teoria ficcional” elaborada pelo narrador Helder Macedo.
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E preciso também enfatizar que a metaficdo nao é uma exclusividade
destes autores. Ao comentario de Victor Chklévski de que “Tristram Shandy é o
romance mais tipico da literatura mundial” Carlo Ginzburg (2004) nos lembra que
“0 romance se apresenta a nés como um género caracterizado pela reflexao sobre si
mesmo”.2® Ou seja: é intrinseco ao romance —enquanto género literdrio — o
questionamento metaficcional. Desde o Dom Quixote, de Cervantes, passando pelos
romances realistas de Stendhal, Henry James ou Eca de Queirds, até os mais
experimentalistas do nouveau roman francés. Em todas as suas formas, o género
suportou questdes metaficcionais.

Acontece que determinados autores, durante épocas muito distintas,
desenvolveram um tipo de discurso metaficcional especifico, centrado em um
modelo de narrador muito particular, e que poderiamos exemplificar com o
Tristram Shandy. Esta semelhanca justifica que Sérgio Paulo Rouanet fale de
tradicdo de um “narrador shandiano”, e Marta de Senna descreva uma “linhagem”
de narradores autoconscientes, de Fielding a Machado. Certamente, tal carater
especifico ndo dependerd da mera analise dos procedimentos, o que nos manteria
reféns do voo rasteiro do tecnicismo. Deste s6 poderemos escapar por meio do
cruzamento desses procedimentos com a dimensao extra-literdria.?”

Isto ndo desautoriza o fato de Helder Macedo “se filiar” ou, melhor dizendo,
declarar em seus romances sua filiagdo ao modelo shandiano de narrador, o que
constitui uma chave de leitura fundamental. Porém, mais importante do que esse
alinhamento do romancista ao que ele chamou de “tradigdo da transgressao”, é a
compreensdo dos motivos que o levaram a declarar tal filiagdo e a usar essa

declaragdo como principio organizador de seus romances.

26 O autor se refere ao texto de Victor Chklévski intitulado “A parédia no romance: Tristram
Shandy” (1917), presente em Uma teoria da prosa.

27 Cf. especialmente Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo - Machado de Assis. Sdo
Paulo:Livraria Duas Cidades, 1990.
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Como nos romances da “tradicdo da transgressao”, o narrador de Partes de
Africa é o que poderiamos chamar de autoconsciente, e se utiliza de todos os
procedimentos elencados acima. O mais evidente deles é a digressao: a todo
momento, o narrador estabelece comentarios sobre o seu livro, suas escolhas
artisticas, a natureza da ficcdo, comentarios que podem compor todo um capitulo
(como o capitulo 5, ao qual voltaremos adiante) ou ocorrem discretos em meio a

narrativa.

E a altura de mudar de capitulo? Nao, é o mesmo, peco muita desculpa mas
o tema é o mesmo, e também quem me manda a mim olhar por culpas nem
desculpas, que o livro ha-de ser o que vai escrito nele? (MACEDO, 1999a, p.
103)

Acredito que tenha havido em Portugal alguns escritores que ficaram com
as suas carreiras literarias prejudicadas por causa da censura. Estou certo de
que também alguns outros ficaram a dever a censura suas reputacdes
literarias. Tanto num caso como no outro é muito bem-feito, porque coisas
como carreiras e literatura, reputacdes e merecimento ndo ganham muito em
ser misturadas. Sao-no o tempo todo, é claro, e julgo que a mistura se chama
profissionalismo. O qual deixa sempre um incomodo vazio no lugar onde

dizem que é a alma, para usar a expressao da excelente Clotilde, Rainha do
Texas (...)(MACEDO, 1999a, p. 111).

Como artificio literario tinha ainda assim alguma qualidade e qualquer coisa
de pioneiro na constipada novelistica portuguesa de entdo, mas eram
qualidades que dependiam dos muitos defeitos que também tinha, com uma
técnica narrativa entre corajosamente direta e banalmente priméria, para
nem mencionar os indmeros “disse ele”, “murmurou ela”, “baixou os
olhos”, “corou violentamente”, e outras preguicas (MACEDO, 1999a, p.
129).

Também sdo recorrentes os momentos em que o narrador evoca o leitor para
justificar determinada escolha narrativa, ou lhe chamar a atengdo para
determinado procedimento: “E ndo, leitor que ja te esqueceste dos teus quinze

anos, nao aconteceu nada do que ja estds a imaginar (...)”(MACEDO, 1999a, p.
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74).0u ainda: “E se o leitor reconhecer qualquer coisa de familiar nesse ritual, é
porque ja conheceu o psicético dos sonhos homicidas de entre Bilene e Magude”
(MACEDO, 1999a, p. 75).

Nao sao apenas os leitores comuns os convocados para o romance. Seus
colegas escritores também sdo implicados, embora nem sempre sob um tom muito

ameno:

Nao, carissimos confrades das letras profissionais, ndo estou a custa da
minha amiga Clotilde a chamar-vos nomes feios, sou leitor assiduo de cada
um dos livros de todos vés, e eu também vivo da literatura, incluindo a
vossa, ensinando-a, o que ainda é pior, a dabios ingleses e incautas
inglesinhas que até aprenderam portugués para vos poderem ler
(MACEDQO, 19994, p. 111-2).

De modo que o didlogo entre narrador e leitor ndo significa,
necessariamente, cordialidade e votos reciprocos de confianca, conduta nem
sempre honrada pelo narrador. Este, a revelia, pode frustrar a expectativa do leitor,
ndo cumprindo o que se propde, como no inicio do capitulo 2: “Ja 1a volto”, diz o
narrador, referindo-se ao principio, “um espago sem tempo e um tempo sem
fronteira” (MACEDO, 1999a, p. 14). Trata-se da difericdo narrativa de que fala
Carlos Ceia.

Macedo nao chega a ponto de manipular partes do romance tradicional,
mudando-os de lugar, a exemplo do que Garrett e Sterne faziam com seus
prefacios. Mas a manipulac¢do ladica das partes do romance adquire um sentido
muito préximo de desorientacdo e arbitrariedade, reforcado pelas diferentes
origens dos textos assimilados ao romance, essa forma que da para tudo. De modo
que conferéncias, poemas, relatérios e evocagdes memorialisticas convivem
“harmonicamente” e desorientam o leitor, posto frente a um romance quase
desmontavel, com partes destacaveis. A maior dessas partes é Um drama jocoso, de
autoria de um suposto Luis Garcia de Medeiros, uma histéria (ou fragmento dela)

dentro da histéria principal. Ao qual voltaremos mais tarde.

76



As diferentes partes deste mosaico serdo motivo de indignacdo para o
“descontente leitor desta prosa sem rima”, que seguramente se perguntard o que
um ensaio da Cologuio/Letras, uma comunicacdo, um relatério burocratico do pai do
personagem (“se é que o transcrito € mesmo dele”), um fragmento desse romance
em forma de drama do desaparecido Medeiros, vieram fazer “neste livro como
uma das partes de Africa prometidas na capa?”’. Macedo tem o requinte de
antecipar a indignacdo desse eventual leitor: “por que é que [o autor] ndo usa o
resto do papel que trouxe de Londres para copiar a lista telefonica regional de
Sintra, que o seu amigo Bartolomeu Cid deve ter para ai?” (MACEDO, 1999a, p.
219).

A resposta do narrador é feroz, digna de Sterne em seus momentos mais

impacientes, quando ensinava aos leitores como se comportar frente ao romance:

Ao que eu responderei, com a cansada paciéncia das salas de aula, depois
de, como mandam as boas regras pedagoégicas, lhe repetir no tom adequado
a sua descabida pergunta, de modo a fazé-lo sentir-se tanto um réptil
quanto o chulo porteiro do Texas Bar no tempo da educacdo de adultos: o
que vem o romance de Luis Garcia de Medeiros fazer neste livro? O que tem
a ver com as minhas partes de Africa? Mas tudo, contenha um pouco essa
sua tao desarrazoada indignacdo e pense s6 mais um bocadinho, mas tudo.
O que é que o senhor esteve a fazer, enquanto fingia que estava a ler? Bem
ou mal explicado no contemporaneo logaritmo, foi esse o torpe casulo de
que saimos todos, o senhor e eu, negros e brancos, machos e fémeas, gatos e
cdes, que é como quem diz, ficamos todos as riscas. E pense sobretudo
também que vice-versa, como nos espelhos. Quanto ao resto, quanto ao chao
do mosaico entre os espelhos, que lhe bastem os fragmentos incrustados de
outros espelhos a refletirem uns nos outros as ficcdes verossimeis, as
verossimilhancas ficticias, e as meras factualidades correlacionadas do
fragmentado mundo circundantes onde tudo e nada disto aconteceu. Mas
como, feitas as contas, ainda assim parece preferir o literalismo da
imaginacao a imaginacdo do literalismo, muito bem, eu por mim ndo tenho
nada contra, voltemos a Africa propriamente dita. E s6 virar a pdgina para
comecar a ouvir de novo os selvaticos tambores(MACEDO, 1999a, pp. 219-
20).
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Embora um pouco longa, a citacdo acima era necessaria para mostrar como a
teoria ficcional exposta pelo narrador se constréi em torno de desdobramentos e
reflexos vertiginosos de espelhos que se refletem uns aos outros, tanto as “fic¢oes
verossimeis” quanto seu duplo invertido, as “verossimilhangas ficticias”. Vemos
que essas inversdes se realizam no plano da frase; ndo apenas neste exemplo, mas
em muitos outros, espalhados pelo livro desde o primeiro capitulo, na ja referida
“declaracdo de principios” do romance, quando o narrador define as “fronteiras
ausentes” de sua viagem, declara-se “poeta em anos de prosa” (ecos de Garrett) e
manifesta o seu “ndo-propodsito” de atar “as pontas das vdrias vidas reais e

imaginadas com os nés verdadeiros dos lacos fingidos”.

6.

Nao se trata, repetimos, de procedimentos exclusivos de Helder Macedo,
embora, conforme sublinhamos acima, eles nao tenham sempre o mesmo sentido.
Isso ndo impede que tivessem se tornado absolutamente comuns na ficcdo
contemporanea. Expo-los, como foi feito aqui, deve ser, portanto, o primeiro passo
para uma interpretacdo mais profunda de seu significado literdrio, e de seu uso
nos romances de Macedo.

Os referidos procedimentos elencados aqui, associados a literatura dita pos-
moderna, estdo normalmente a servico de uma preocupagao metaficcional. E como
bem observou Maria Lucia Dal Farra, houve certa banalizacdo do que seja
“metaliteratura”, tornada quase um pré-requisito para o ingresso na poés-
modernidade. A prética exacerbada da metaliteratura reduziu-a a um expediente
ladico e cinico, sem profundidade (In: CERDEIRA, 2002). De modo que nosso
objetivo ndo é compreendé-la como um valor em si mesma, mas como parte de um
projeto literario maior.

Como explica Vilma Aréas,
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A principio ndo sabemos se essa constru¢ao meio selvagem, meio cagoista
(talvez interessante demais) significa apenas obediéncia ao capricho ou
mero arremedo das formas vulgarizadas pela modernidade. Uma
aproximacdo mais detida, no entanto, percebe que semelhante matéria, ou
magma, despreza a mera ginastica estilistica e em momento algum deixa de
pretender articular o trabalho formal as contradi¢des extra-estéticas. A forca
do romance apodia-se, sem duvida, nessa obstinagao (In: CERDEIRA, 2002, p.
31).

Nosso objetivo sera articular o virtuosismo formal quase exibicionista do
texto macediano com um sentido maior, revelador de determinadas “contradi¢oes
extra-estéticas” a que se refere Aréas. Uma pista de como fazé-lo sera dada pelo
proprio Helder Macedo que, ndo a toa, dedicou uma grande produgao ensaistica a
alguns dos autores da “tradicdo da transgressdo” aqui reunidos. A comegar,
obviamente, por Almeida Garrett. Perguntamo-nos, entao: como o critico Helder
Macedo analisa as obras de seus autores de eleicdo? Sera possivel analisarmos a

ficcao de Macedo nestes mesmos termos?

79



III. METAFORA E METONIMIA

O analista de um texto literario pode cair em algumas armadilhas quando
pauta sua andlise pelas declaragdes do autor em questao. Nem sempre a opinido ou
do escritor é a mais valida para iluminar a leitura de um texto seu, seja porque o
proprio autor pode perder a proporcdo e o sentido do que fez (e neste caso a
compreensao total da obra lhe escapa), seja porque ele pode estar empenhado, por
vaidade, impulso ou motivos criativos, a estabelecer relacdes de sentido falsas, que
ndo existem no texto, apenas fora dele (e neste caso sua opinido pode
supervalorizar ou super-interpretar a obra). Isso nao quer dizer que ao analista ndo
interesse a biografia ou alguma eventual producao extra-literaria do escritor.

Ha casos, ainda, em que a producdo ensaistica de um escritor é fundamental
para a total compreensdo de sua producdo literaria: sdo o que Leyla Perrone-
Moisés chamou de “escritores-criticos”.?® Se a critica especializada e universitaria
pretende-se mais “cientifica” e analitica, no sentido de nortear o leitor, a critica de
escritores se vale, no mais das vezes, de juizos de valor que norteiam sua prépria
acdo. Ou seja, o escritor-critico esta em tese mais preocupado com a confirmagao e
criagdo de valores que legitimem sua prépria producao artistica.

No caso do escritor-critico Helder Macedo, ha algumas particularidades.
Académico, antes de ser escritor, poeta antes de ser prosador, em seu percurso
profissional como professor e critico literario consolidou uma obra critica

consistente e importante sobre autores do relevo de Cesario Verde, Luis de

28 L eyla Perrone-Moisés acredita que “o exercicio da critica pelos préprios escritores se deve, em
grande parte, ao fato de os principios, as regras e os valores literdrios terem deixado de ser, desde o
romantismo, predeterminados pelas Academias ou por qualquer autoridade ou consenso. (...) Cada
vez mais livre, através do século XIX e sobretudo do XX, os escritores sentiram a necessidade de
buscar individualmente suas razdes de escrever, e as razdes de fazé-lo de determinada maneira.
Decidiram estabelecer eles mesmos seus principios e valores, e passaram a desenvolver,
paralelamente as suas obras de criagdo, extensas obras de tipo teérico e critico” (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 11). No caso deste estudo, a autora se concentra em um corpus de escritores-
criticos modernos, em que prevalece certa nogao de “projeto literario”.
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Camoes, Almeida Garrett, entre muitos outros. E natural, portanto, que, no
momento em que se tornou ficcionista, seus interesses como professor sejam
lembrados, ndo apenas pela recepcdo critica, como pelo préprio autor, em
depoimentos concedidos em mesas redondas e congressos.

Apesar de ter se declarado mais de uma vez sobre seus romances, Helder
Macedo é o primeiro a reconhecer os limites dos escritores que se propdem a

analisar a propria obra:

O autor é possivelmente a pessoa menos qualificada para comentar a sua
propria obra. S6 talvez, quando apanhado a ma4 fila, em resposta espontanea
a perguntas que lhe sejam feitas. O mais provavel, no entanto, é que dé
respostas diferentes a perguntas semelhantes, segundo as circunstancias.
Nao por qualquer desejo perverso de mistificar (embora, por vezes, também
ndo seja ma idéia), mas apenas porque o processo da escrita tem a sua
verdade propria, que é aquela que ficou no texto. O autor que sabe o que faz
(e, se ndo sabe, deve mudar ja de profissao) s6 o sabe enquanto esta fazendo.
Depois, a sua leitura do que escreveu nao é melhor nem pior do que a de
qualquer outro leitor. A ndo ser, por vezes, quando nas tais respostas as tais
perguntas se surpreeende a si proprio. Dito isto, tudo o mais pode ser
partilhado, com a verdade possivel (In: CARVALHAL; TUTIKIAN, 1999, p.
147).

Concordamos com o autor: sua leitura ndo deve ser considerada melhor ou
pior do que a de outros criticos que estudaram sua obra. Porém, compreender de
que maneira o professor e critico literario Helder Macedo analisou determinados
autores e questdes literarias serd de fundamental importancia para a anélise de sua
ficgdo. Isso porque o repertério evocado, nos romances, pelo narrador chamado
Helder Macedo, em muito coincide com o percurso intelectual do escritor e
catedratico Helder Macedo. Este, em outra entrevista, assim explicou a distin¢ao

entre as diferentes areas de atuagao:

Mas olhem, embora inevitavelmente s6 possa escrever a partir de mim, na
ensaistica escrevo sobretudo sobre os outros, na poesia sobretudo sobre
mim, e na ficgdo sobre mim e os outros ao mesmo tempo. (...) O facto é que a
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experiéncia dos outros entra igualmente na poesia e que, na ensaistica, ha
sempre um investimento subjetivo nem que seja apenas na escolha dos
autores e dos temas sobre os quais escrevo. Um escritor revela-se em tudo
quanto escreve. O que ndo pode —ou infelizmente pode, mas ndo deve — é
confundir metodologias. (...) Mesmo assim, sdo géneros diferenciados que
necessariamente se alimentam uns aos outros e que portanto, nem que seja
s6 implicitamente, se articulam no que eu escrevo. O que, num romance —
nos outros géneros duvido, nunca experimentei —, até pode permitir
brincadeiras como, por exemplo, integrar um ensaio ou um poema na ficcao
(AREAS; OSAKABE. In: CERDEIRA, 2002, pp. 333-4).

Diriamos que a articulagdo entre ensaio e ficcdo é mais do que implicita, e
resultam em bem mais do que “brincadeiras” ficcionais. As referéncias
intertextuais dos romances sdo parte importante da composigdo ficcional, e a
leitura de alguns ensaios do escritor pode nos mostrar o porqué.

Antes de continuarmos, é preciso fazer mais uma ressalva. Este trabalho nao
pretende dar conta de toda a produgao ensaistica de Helder Macedo, nem explorar
todas as relagdes intertextuais possiveis em seus romances. O ensaio escrito em
parceria com Fernando Gil, Viagens do olhar - retrospecgio, visdo e profecia no
renascimento portugués, por exemplo, ainda que seja um dos trabalhos académicos
mais importantes de Macedo, ndo deve ser abordado em nosso trabalho senao
incidentalmente. O mesmo no que se refere aos seus estudos sobre Camoes e
Bernardim Ribeiro.?? Para o momento, devemos nos concentrar naqueles ensaios
em que sao analisados os intertextos mais importantes para Partes de Africa. A

comegar, portanto, por Almeida Garrett.

2.

Helder Macedo investigou o romance de Garrett em trés ensaios capitais. O
mais célebre e importante deles é “As Viagens na minha terra e a menina dos
rouxindis”, publicado em 1979, na revista Coloquio/Letras. No inicio do ensaio

Macedo nos lembra de que Garrett anuncia sua narrativa como “um simbolo”,

29 As viagens do olhar: retrospecgdo, visio e profecia no renascimento portugués (com Fernando Gil, 1988),
Do significado oculto da menina e moga (1977) e Camodes e a viagem inicidtica (1980).
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viagem em que simboliza o avango do “progresso social” do pais. O sentido oculto
de seu livro seria, segundo o narrador, comprovar a existéncia de dois principios
no mundo: o espiritualista e o materialista. O primeiro, que pode ser representado
pela figura de Dom Quixote, tem “os olhos fitos em suas grandes e abstratas
teorias”, sem se ater ao mundo material (GARRETT, 2001, p. 31); j& o segundo
declara que as abstragOes espiritualistas ndo passam de utopias, e pode ser
representado por Sancho Panca. Assim, como fazem os dois personagens
antipodas na obra de Cervantes, os materialismo e o espiritualistmo sdo os
principios que regem o progresso humano e se alternam na “marcha do progresso

social portugués”, especificamente. Segundo Macedo, Garrett

diz, por exemplo, que a sociedade sua contemporanea é materialista e que a
literatura que a reflecte é espiritualista; que a Histéria, cujo valor espiritual
acentua, estd representada em Portugal pela degradacdo material de
monumentos em ruinas. O mesmo modelo lhe serve também para explicar a
divisao do Pais na Guerra Civil, que op6s o materialismo do Antigo Regime
os ideais do liberalismo. Mas (...) cada termo de oposi¢do contém em si uma
equivalente dicotomia: o materialismo do Antigo Regime tinha como
complemento antitético interno o espiritualismo dos frades; e o
espiritualismo — ou idealismo — do Regime Liberal produziu o
materialismo dos seus suceddneos, os bardes. Desta perspectiva, torna-se
claro que, para Garrett, a marcha do progresso social portugués simbolizada
na sua viagem Tejo-arriba ndo progride, nem pode progredir, porque os
termos de cada antitese foram polarizados em ordem inversa numa nova
antitese que os neutraliza, resultando, em suma, no que, semanticamente, se
pode caracterizar como um quiasmo. Com efeito, no sentido estrito, o
quiasmo é a figura de estilo em que duas expressdes simétricas e antitéticas
se contrabalancam, pela sua repeticdo em ordem inversa (MACEDO, 2007,
p. 16).30

30 Ainda segundo Macedo, trata-se mais de “uma alternédncia linear de opostos co-existentes do que
como uma polarizacdo dindmica de opostos complementares — o que tem mais a ver com
dicotomia do que com dialética”. E por isso, também, que Macedo desenvolve a tese de que a
reflexdo de Garrett possui mais do pensamento do pensador inglés Jeremy Bentham do que de
Hegel, citado “obliquamente” nas Viagens como “um profundo e cavo filésofo de além Reno”.
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O mesmo acontece na novela da menina dos rouxinéis. Em seu inicio, Carlos
é um jovem idealista, liberal, e seu contraponto é Frei Dinis, partidario do Antigo
Regime (e que, descobrimos mais tarde, é o verdadeiro pai de Carlos). Ou seja,
cumprem o papel de Quixote e Sancho Panga, respectivamente. Mas essa funcao
vai se inverter até o final da novela, ja que Carlos deixa corromper seus ideais para
se tornar bardo, enquanto Frei Dinis passa a se dedicar inteiramente aos ideais de
sua ordem, arrependido de seu passado pecaminoso, materialista. Estabelece-se,
assim, uma imagem invertida de um personagem em relacdo ao outro, como em
um espelho.

De modo que o jogo de contrarios que se estabelece na narrativa das viagens
também organiza estruturalmente a novela, estabelecendo entre esses dois niveis
narrativos uma unidade estrutural e de significacao.

Neste momento do ensaio, Helder Macedo estabelece ainda uma outra
relacdo entre a viagem e a novela (ou, para usarmos os termos de Carlos Reis, entre
o nivel diegético e o hipodiegético):3! explica que os personagens na novela sdo a
personificacdo da antinomia definidora da “marcha do progresso social” de
Portugal, como Garrett ironicamente se refere na viagem, de modo que “a novela
adquire valor metaférico sinénimo do significado da viagem propriamente dita,
tornando-a, como diz Garrett, num simbolo” (MACEDO, 2007, p. 17). Ora, assim

sendo, é possivel concluir que, ja que a novela metaforiza a viagem,

31 Aqui, vale lembrarmo-nos da divisdo bastante didética das Viagens da minha terra em trés niveis
narrativos, proposta por Carlos Reis: nivel diegético seria a viagem de Garrett, propriamente dita; o
nivel hipodiegético seria composto pela novela (uma histéria dentro da histéria, como a pega dentro
da peca em Hamlet); e o nivel descrito, “com algum excesso terminolégico”, de hipo-hipodiegético,
composto pelo relato final de Carlos e enderacada a Joaninha, personagens do nivel
hipodiegéticoMas essa divisdo ndo é estanque. O narrador das Viagens (nivel diegético), Garrett, se
apropria da narrativa da novela (nivel hipodiegético), contada originalmente por um companheiro
de viagem, e passa a narra-la com suas préprias palavras. De modo que os limites entre os niveis se
“desvanecem”, o que também ocorre quando, no final de sua viagem, Garrett se encontra
pessoalmente com os personagens da novela; “contaminando” o mesmo nivel da viagem, os
personagens e os eventos da novela terminam por se tornar tdo importantes para a viagem quanto
0s monumentos visitados por Garrett (REIS, 1998, p. 34).
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ao fazé-lo, a propria novela passa a ter um valor designativo, ou
documental, de funcionalidade metonimica, alids estruturalmente
acentuado pela sua intercalacdo fragmentada entre a chegada dos viajantes
ao vale de Santarém e o seu regresso a caminho de Lisboa (MACEDO, 2007,

p-17).

A série de designacOes e associacOes estabelecidas por Garrett neste
momento da narrrativa revelam sintaticamente a continuidade entre os dois planos
do livro (a novela e a viagem). Além disso, Garrett reafirma continuamente o valor
simbolico de sua viagem ou, como ele mesmo diz mais de uma vez, sua “grave
Odisséia”. Macedo reserva ainda algumas consideracdes importantes ao carater
épico do livro. De nossa parte, interessa-nos mais, para o momento, o fato de que
Garrett implica a si mesmo nesse simbolismo, estabelecendo uma inequivoca
relagdo entre sua condicao pessoal e a do pais. Como Menina e moga, de Bernardim
Ribeiro, evocado por Garrett, as Viagens ndo sdo especificamente sobre um
momento histérico determinado, mas sobre personagens e conflitos sentimentais
que o simbolizam. Podemos dizer o mesmo sobre os romances de Helder Macedo.
Metéaforas da Historia, como dird mais tarde em Pedro e Paula.

Além de Carlos e Frei Dinis, ja citados, é bastante clara a significacdo
simbodlica das rivais Joaninha e Georgina: a primeira, simbolo de um Portugal
tradicional e a segunda, da modernidade trazida pelo liberalismo inglés. Ambas, é
preciso que se diga, representam o que ha de melhor nestas sociedades, sao
integras a ponto, inclusive, de se entenderem e respeitarem mutuamente. Carlos,
nao conseguindo optar por uma delas, termina por trair seus ideais, como se nao
conseguisse, tendo vencido a guerra, lidar com as agdes concretas necessarias e
decorrentes da luta. Ao tornar-se bardo, rende-se ao préprio narcisismo.

Ao final do livro, Garrett, em pessoa, encontra-se com os personagens da
novela, e estabele um importante didlogo com Frei Dinis. A esse respeito, Helder

Macedo explica que
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Afinal, todo o quiasmo é um falso dilema, que s6 pode ser solucionado se os
termos que o definem forem corrigidos de modo a permitirem uma sintese
que os supere. E é isto o que, efectivamente, Garrett vai fazer, ao tomar o
lugar de Carlos no quiasmo definido pela sua relacao com Frei Dinis. Para
Carlos, ja é tarde demais. E o narrador que, ocupando o espago semantico
previamente definido por Carlos, no fim da sua “Odisséia” pode reconhecer
com Frei Dinis que, absolutistas e liberais, “erramos todos” (MACEDO,
2007, p. 21).

Garrett como um duplo de Carlos: Macedo desenvolve este raciocinio no
ensaio seguinte sobre as Viagens, intitulado “Garrett no romantismo europeu”
(publicado originalmente em 1999), ao explicar que Carlos ndo é apenas um duplo
de Garrett, mas também seu oposto semantico. Oposicao contraditoriamente mais
clara na medida em que a biografia de ambos convergem factualmente. Isso
porque

P

Carlos é o eu alternativo em que Garrett teria podido tornar-se se nao
tivesse optado por outras possibilidades de ser, ndo é um auto-retrato
autoral. O que Garrett fez foi uma ficcdo equivalente a que o literariamente
inclassificavel Henry James — irmado do psicélogo William James, que
publicou estudos pioneiros sobre as chamadas personalidades multiplas —
iria fazer na novela The jolly corner, quando o narrador confronta o
monstruoso ele-préprio-outro que também teria podido vir a ser
(MACEDO, 2007, p. 28).

O conto de Henry James a que Macedo se refere foi publicado no Brasil
como “A bela esquina”, em traducao de José Paulo Paes. Enredo: Spencer Brydon é
um norte-americano que retorna a seu pais natal apés 33 anos vivendo na Europa.
Em Nova York, passa a administrar de perto o conjunto de imoéveis de sua
propriedade, enquanto preserva vazia a misteriosa casa que constitui “a bela
esquina”, na qual viveu grande parte de sua familia. Neste lugar, encontra uma
presenca fantasmatica que, descobrimos ao final, é o duplo de Brydon. Na verdade,
é o proprio Brydon, caso houvesse permanecido nos Estados Unidos: estaria

envelhecido e machucado pelo trabalho, mas muito mais rico.
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Na opinido de José Paulo Paes, trata-se do conto mais pessoal de James
presente na antologia. Em primeiro lugar, porque Spencer Brydon apresenta
alguns pontos biograficos em comum com o autor, como o fato de ter adotado a
Inglaterra como sua casa. Além disso, o fantasma representa a oposicao tdo cara a
James, entre “a vulgaridade do progressismo norte-americano e os refinamentos
do conservadorismo europeu”, que “se resolve numa opgao de exilio sob a qual se
embucga, residual, a nostalgia de “uma vida que poderia ter sido e que nao foi" —
para citar o verso de Manuel Bandeira” (In: JAMES, 1994, p. 179).32 Deste modo,
James representa duas versdes de si mesmo, uma mais préxima a sua cronologia
pessoal, outra alternativa.

O que interessa a Macedo é ressaltar que mesmo em um texto realista, em
que o autor ndo intervém na narrativa de maneira deliberada, comentando o texto,
ou ndo se personifica abertamente em um personagem homoénimo, a personalidade
do autor pode se revelar. Afinal, o autor implicito dispde os fatos significativos de
sua historia, justapondo-os de acordo lhe convém —a maneira de Hippolyte Taine.
Esta “justaposicdo significativa” nada mais seria do que uma montagem muito
proxima a da linguagem cinematogréfica. E, como na edicdao de um filme, supde
sempre um autor que selecione e ordene suas partes, esteja ele evidente ou
implicito nas suas escolhas.

Por outro lado, que o autor “se disfarce” de personagem pode ser uma
eficaz estratégia de despersonificacdo autoral, como no caso de Carlos, que termina
por se revelar ndo um alter-ego completo de Garrett, mas uma possibilidade, como
o fantasma de James. Macedo faz a distingao entre os dois tipos de narradores nos

seguintes termos:

A intervencdo explicita do eu autoral no texto que esta a compor — que € a
maneira romantica, mas também camoniana, gostosamente desenvolvida
por Garrett nas Viagens — tinha portanto de ser proscrita como um terrivel

32 E interessante que, quando Bryndon encontra seu duplo, ndo o reconhece de imediato (o ndo
assume que o reconhece). Cabe a amiga, Alice Staverton, esclarecer a similitude.
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pecado contra a verdade do realismo. Mas ele ha também outras verdades,
entre as quais a verdade do texto, e ndo é menos verdade, como disse
Todorov, que “todos os romances contam a histéria da sua prépria criagao, a
sua propria histéria”. Essa histéria implicita necessariamente inclui a
histéria do autor que a estd escrevendo e, portanto, mesmo se
disfarcadamente, a revelar a sua subjetividade no que escreve. O parecer
nado fazé-lo é apenas uma estratégia literdria, como o autor interveniente
parecer dialogar com um hipotético leitor também havia sido? (MACEDO,
2007, p. 27).

Em linhas gerais, pode-se dizer que a critica de Helder Macedo sobre

Almeida

Garrett enfatiza uma organizacdo estrutural baseada nos seguintes

elementos principais:

a)

b)

A literatura como simbolo: Garrett anuncia e Macedo explica como o
percurso de sua viagem e os personagens da novela representam
simbolicamente o momento histérico portugueés.

A novela estabelece uma relagio ao mesmo tempo metaférica e
metonimica com a narrativa das viagens.

A estrutura do romance é baseada em duplos antitéticos cuja evolugao
dentro do enredo promove a inversao da antitese inicial, o que Macedo
chama de quiasmo.

Carlos nado é apenas um duplo de Garrett, mas um “eu” alternativo, que
nunca chegou a se cumprir. A entrada de Garrett no universo da novela
comprova a relacdo a histéria pessoal do autor com o panorama histérico
simbolizado. O “disfarce” de Garrett, neste sentido, foi ndo disfarcar-se.
Almeida Garrett integra uma tradicdo “ndo-nomeada” pelos manuais
literarios mas que atravessou diferentes géneros e formas romanescas. A

esta tradicdo é fundamental um tipo de ironia desconstrutiva.
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Como dissemos antes, ndo é nosso objetivo estabelecer uma comparacao
direta ou um exame de influéncias da literatura de Almeida Garrett e a de Helder
Macedo. Para tanto, seria preciso um trabalho de outra dimensdo e envergadura,
que examinasse detalhadamente ambas as obras, principalmente a do autor de Frei
Luis de Sousa. Mas partindo do pressuposto de que Helder Macedo, o narrador de
Partes de Africa, vincula-se a certa tradicdo romanesca, e reconhecendo que tanto
esse narrador quanto o ensaista Helder Macedo referem-se a obra dos referidos
autores em termos muito préoximos, é inevitavel que aproximemos o olhar do

ensaista do olhar do narrador.
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IV. MOSAICOS ESPELHADOS

O Capitulo 5 de Partes de Africa, intitulado “Um bestidrio recuperado na
teoria do mosaico”, é o mais francamente metaficcional do romance. Nele, o autor

expoOe o que parece ser sua “teoria ficcional”, definida nestes termos:

S6 que o meu estilo, perdoe o leitor que jA deu por isso, é obliquo e
dissimulado, desenvolvimento préprio e algo original, perdoe o leitor que
ainda nao deu por isso, da nobre tradi¢do de dizer alhos para significar
bugalhos, que é a de toda a poesia que se preza e da prosa que prefiro. E
nem julguem que alhos e bugalhos sdo coisas diferentes, sao é reflexos
diferentes da mesma coisa. Como num mosaico incrustado de espelhos.
Explico: quando se tira um pedacinho dum mosaico, ndo se percebe,
olhando s6 para o pedacinho, que faz parte do nariz e por isso pode
perfeitamente passar a fazer parte de qualquer outra imagem para que seja
necessario, mesmo num mosaico sem nariz. E certo também se poderia ir
retirando do mosaico todos os pedacinhos, como ao gato que sorria tanto
para a Alice que acabo s6 sorriso sem gato. Mas gatos sdo gatos e sorrisos
nem sempre. Por exemplo, o sorriso hamletiano de Yorick transmigrou para
a pagina em preto de Sterne, donde ressuscitou como mestre tutelar dos
sorrisos obliquos. Além de que é minha firme conviccdo de que, num
mosaico com nariz, o nariz precisa do seu pedacinho. Fagco por isso voto
solene de que irei trazendo para este meu mosaico todos os pedacos
necessarios para nariz, olhos, dente, boca, s6 que ndo obrigatoriamente nesta
ordem e nem sempre pertencentes ao reflexo ficticio do mesmo rosto. E tera
de ser o leitor a encontrar os pedagos mais adequados para colocé-los,
segundo o amor tiver (MACEDO, 1999a, pp. 40-1).

Antes de mais nada, convém notar o modo como o narrador evoca uma
“nobre tradicdo”, cujo estilo, “obliquo e dissimulado” como Capitu, também evoca
Laurence Sterne e o “sorriso hamletiano de Yorick”. Além disso, o didlogo com o
leitor é intenso: o narrador se justifica para uns (“perdoe o leitor que ja deu por

isso”) e para outros (“perdoe o leitor que ainda ndo deu por isso”), ironizando a
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participagdo do narratario e creditando-a, como ja fizera Camoes, a quanto “amor
tiver”.33

Tal comportamento estd de acordo com a tradicdo a que o narrador diz
pertencer, a de “de dizer alhos para significar bugalhos”, o que é outra maneira de

dizer metafora, conforme explica Maria Fernanda Alvito Pereira de Souza Oliveira:

dizer alhos para significar bugalhos nao é senao uma forma irdnica de aludir a
um processo a que tradicionalmente damos o nome de metéfora. Parece
estar mais claro agora o ndo-propdsito deste livro, bem como o de toda a
tradicao literaria a que ele se oferece como intérprete e continuador: escrever
é metaforizar a si mesmo e ao seu olhar sobre o mundo, em prosa o verso,
em poema, romance ou drama (In: CERDEIRA, 2002, p. 78)

Metafora ou simbolo, na acepgdo usada por Almeida Garrett: a trajetéria
pessoal do narrador e de seus personagens como simbolo de determinado
momento histérico. Nao a toa, a relacdo entre memoria intima, familiar, e a histéria
de Portugal vem sido apontada pela fortuna critica macediana como a principal
chave de leitura para Partes de Africa, assim como o esvanecimento das fronteiras
entre historia e ficcdo. A comecar por uma curiosa declaracao sobre o estatuto do

livro, que abre o capitulo 5:

Se este livro fosse uma autobiografia ou um romance a fingir que nao, seria
agora necessario preencher a passagem do tempo com episédios que

marcassem a transicdo entre os cinco e os doze anos do narrador
(--.)(MACEDO, 1999, p. 39).

O narrador declara categoricamente que nao se trata de uma autobiografia
nem de um romance a fingir que ndo é um romance. Ou seja, o livro ndo esconde seu
estatuto ficcional, de modo que mantém o privilégio de abarcar discursos de

diferentes naturezas e a manipular a vontade géneros diversos como a

3 Helder Macedo faz uma referéncia ao soneto de Camdes “Enquanto quis Fortuna que tivesse”,

que se encerra com esses dois versos: “segundo o amor tiverdes, / Tereis o entendimento de meus
4

versos”.
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autobiografia, o teatro, a poesia, o ensaio, sem, contudo, se comprometer com a
verdade ou com a especificidade destes discursos.

Mais importante, porém, do que apenas se pronunciar a respeito do estatuto
ficcional do livro é adotar procedimentos declaradamente ficcionais — e indicé-los.
Um bom exemplo é a composicao de personagens “segundo o método de Taine”,
como o inspetor da Pide Lobo dos Santos. Ou no caso de Raquel, por quem o

jovem narrador teve uma paixdo adolescente, mas que nada garante que nao seja

uma reimaginada jovem senhora que la conhecesse, estranhamente etérea,
sim, e na memoria de fato muito bela, mas nem judia nem fugida da
Alemanha (talvez mae francesa), meticulosamente fodelhona com todo o
funcionalismo e eu, adolescente, a rondar, cheio de inveja (MACEDO, 1999a,
p- 248).

O romance exibe, continuamente, seus procedimentos ficcionais, sem, em
nenhum momento, exigir para si o status de verdade histérica ou biografica.
Principalmente porque parte ndo de documentos ou de pesquisas, mas da
memoria. Como ja afirmou Marisa Corréa Silva, “a recordagdao, em Partes de Africa,
é assumida como jogo; e jogo ficcionalizante”, ndo como indice da verdade (SILVA,
2002, p. 13).

Helder Macedo adota a forma memorialista — ou simula adota-la —de
modo semelhante ao que Almeida Garrett adotou a narrativa de viagens. Se
Garrett adota a primeira pessoa —ficcionalizando-se —para narrar sua viagem, e
“disfarca-se” em um 6bvio duplo que é Carlos, Macedo faz o mesmo: faz de si um
personagem-narrador que, apesar de ter uma biografia muito semelhante ao do
autor empirico, com este ndo deve ser confundido, sob o risco de mergulharmos
numa leitura biografica para a qual ndo teriamos comprovacao possivel. Nas
palavras do narrador, “este livro ndo é sobre mim mas a partir de mim, condutor
biograficamente qualificado das suas factuais ficgdes” (MACEDO, 1999a, p. 221). E

indica seus predecessores: “Neste, que nunca se sabe quando é romance e quando

92



ndo é, o meu disfarce é nao me disfarcar, como fez o Bernardim antes do Pessoa vir
a explicar como era” (MACEDO, 1999a, pp. 221-2).

O narrador nos interessa ndo como representacdo do autor empirico, mas
como ente ficcional, autoconsciente e impregnado de um valor simbélico. Como
diz Tania Franco Carvalhal sobre Partes de Africa, “a histéria pessoal nunca esta
isolada, mas mesclada a histdria coletiva e, muitas vezes, essa tltima ndo é apenas
a do territério africano, mas a do pais europeu que o colonizou” (In: CERDEIRA,
2002, p. 122). Decorre que, em termos proximos aos que Macedo usou ao se referir
a Garrett, Partes de Africa ndao é um romance sobre um momento histérico
especifico, mas sobre dramas o que significam. Alhos a significar bugalhos.

Uma parte significativa da recepgao critica da obra de Macedo examina o
romance sob o viés do pds-colonialismo, por exemplo. Para Marisa Corréa Silva,
Partes de Africa “é, talvez, o primeiro romance da Literatura Portuguesa que supera
a necessidade de uma mea culpa poés-colonial” (SILVA, 2002, p. 18). Opinido
corroborada pelo autor, em entrevista concedida a Vilma Aréas e Haquira
Osakabe: “Enfim, creio, sem vaidade, que escrevi o primeiro romance portugués
incontaminadamente pos-colonialista. O que talvez fosse cedo demais para
Portugal” (In: CERDEIRA, 2002, p. 337).

Ja segundo Margarida Calafate Ribeiro, ndo se trata do que poderiamos
chamar de romance pés-colonialista “convencional”, no sentido conferido por

Salman Rushdie ou por Karen Blixen (de Out of Africa):34

Partes de Africa transmite-nos antes um olhar excéntrico: que vem de Africa,
mas que nado se transveste de africano porque é europeu, e que olha para
Portugal simultaneamente do centro e da periferia africana em que se
formou. Assim sendo, Portugal é uma parte de Africa e Africa é uma parte
de Portugal e é esse o0 “sentido maritimo desta hora”. E é nesta mobilidade
genuina que se encontra a portugalidade espalhada que deveria caracterizar

34 Disponivel em edicdo brasileira, sob o titulo de A fazenda africana. Tradugdo de Cldudio
Marcondes. Sao Paulo: Cosac Naify, 2005.
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a pos-colonialidade politica e literaria em que Portugal ndo seria mais centro
nem fronteira (In: CERDEIRA, 2002, p. 69).

O percurso do protagonista metaforiza — porque ele o vivenciou — o
momento histérico do fim do império portugués: ver a Africa em “partes”, como
um continente plural, ja é uma forma de resisténcia ao olhar imperial; mais do que
isso, vé-la como parte indissocidvel da memoria é conferir a ela um estatuto
ficcional, em que o histérico submete-se a invencao. E fazer, entdo, um elogio a sua

diversidade e suas possibilidades.

2.

O narrador de Partes de Africa, nao satisfeito em expor sua “teoria ficcional”,
precisa dar “outra volta no parafuso”, jogando com as palavras de modo a
obscurecer o que parecia claro. Trata-se, entdo, de uma teoria que nao apenas
esclarece, mas problematiza e, no limite, caminha para o paroxismo, ja que carrega
a cada linha sua negacdo. Por todo o romance, multiplicam-se os exemplos de

expressoes antitéticas ou contraditoérias:

Nao era ideologia era um instinto basico de sobrevivéncia, de ndo querer
sobreviver assim, de saber que quando tinha medo de fazer alguma coisa é
porque devia fazé-las, que quando tinha razdo é porque a ndo tinha, que a virtude
era o mais torpe dos vicios e que ao menos os vicios ndo eram virtude (MACEDO,
1999a, p. 100, grifos meus).

E os ex-camaradas sem imaginacdo que, de repente, a partir do momento
em que aceitou, o acusaram de traicdo e deixaram de o conhecer, é porque nunca
o tinham conhecido, nem nunca serdo capazes de imaginar uma ponte suspensa
num rio sem margens (MACEDO, 1999a, p. 106, grifos meus).

35 F bastante significativo, por exemplo, em que medida o pai do protagonista a relacdo do narrador
com o continente africano. Em ensaio intitulado “Partes de Africa: a seducdo de um caderno de
mapas”’, Laura Cavalcante Padilha, interpreta o livro como “um gesto dobrado de amor. Pelo pai, e
pela Africa. Ambos irremediavelmente perdidos no presente histérico, mas de qualquer modo
percebidos pelo imaginério como os pontos-origem — do homem e do cidadao. Deste modo, a terra
representada nos versos finais do poema deixa de ser apenas o p6 fisico que desceu um dia sobre o
morto corpo do pai, para se fazer a terra-enigma, talvez um outro jeito de dizer patria” (In:
CERDEIRA, 2002, pp. 59-60)
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Nao se tratam de jogos verbais gratuitos. As antiteses possuem a funcao de
representar, no corpo do texto, as contradi¢des e paradoxos teméaticos do romance.
E estao presentes em diferentes niveis: no nivel dos personagens, compostos em
oposicdo uns em relagdo aos outros; no nivel metaliterario, ou seja, nas reflexdes
sobre o romance e na elaboragao de sua suposta “teoria ficcional”, contraditéria e
que se desligitima a si mesma; na composigdo estrutural do préprio romance,
composto por registros de diferentes estatutos textuais; no sentido social ou
histérico, na descrigdo de conflitos e relacdes de poder. A comecar pelo primeiro
capitulo, no qual o “autor se dissocia de si proprio e desdiz o propdsito deste livro”. E

conclui assim:

E agora, tendo definido as fronteiras ausentes desta minha grave viagem e, de
novo poeta em anos de prosa, tendo prenunciado com os ecos literarios
pertinentes o verdadeiro ndo-propdsito dos meus plurais romances, poderei
comegar, como cumpre, depois do principio (MACEDO, 1999a, pp. 10-1, grifos
meus).

A dicotomia mais importante do romance, que contamina as demais
relacOes de forma e sentido, é a relacdo entre Historia e ficcao. Em Partes de Africa, a
recuperacdo do passado histérico e pessoal nao se d& através do estudo
historiografico de documentos e recolha de testemunhos, mas através da
rememoracdo. No capitulo 6, quando sdo referidas as memorias do Sr. Rola Pereira
a respeito de seu antigo amigo, Mério de Sa-Carneiro, o narrador profere uma frase
lapidar sobre o papel da memoria no romance: “Recordar tem muito de parecido
com imaginar, mas julgo que recordo com razoavel veracidade” (MACEDO, 1999a,

p. 50).36

36 Na ja citada entrevista concedida a Vilma Aréas e Haquira Osakabe, Helder Macedo declarou,
enfaticamente: “Toda memoéria é ficcdo. E muita ficcdo — quase toda — é uma transformagéo da
memoria. Recordar e imaginar sdo processos mentais muito semelhantes. Afinal ambos incidem
sobre o0 que ndo estd acontecendo. Nao sei se foi isso que eu disse nesse ensaio [“As ficgdes da
memoria”]. O que estou dizendo agora é que a gente s6 pode imaginar o passado, nunca pode
vivé-lo de novo. E imagina tudo o mais como se fosse coisa que pudesse ter vivido, ou estar
vivendo, ou vir a viver. E, depois de ter imaginado, a gente também recorda o que ndo viveu nem
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Como vimos anteriormente, o entrecruzamento entre histéria e ficcao esta
cristalizado na ficgdo portuguesa contemporanea, e Helder Macedo tem demonstra
do, em conferéncias e depoimentos, plena consciéncia da interpenetracdo destas

duas areas:

O que chamamos Histéria é também uma percepcdo da memoria: a
memoria propria de quem viveu ou observou o que aconteceu, 0
testemunho de outros, registros, documentos, imagens. A Histéria nunca é
aquilo que aconteceu mas aquilo que permite significar o que aconteceu. E,
tal como o discurso literario,o discurso histérico é uma representacao
semantica ‘retocada’ porque, como qualquer representagdo, implica uma
perspectiva autorial, uma selecdo de fatos do que podem ser abrangidos
pelo discurso. Um discurso que visasse a significar tudo correria o risco de

nao significar nada (CARVALHAL; TUTIKIAN, 1999, p. 38).

Sob o signo da recordacdo e da imaginacdo, portanto, as memorias do do
narrador nado estdo sujeitas aos imperativos memorialistas ou historiogréficos, pois
eles proprios estdo sujeitos aos limites e “retoques” da representacdo. Ao invés
disto, o narrador reafirma continuamente o estatuto ficcional de seu livro, de modo

que, ainda de acordo com Marisa Corréa Silva,

Ao recusar explicitar as fronteiras (e mesmo atribuir qualquer importancia a
diferenca) entre real e imaginério, Macedo ja contesta uma visdo tradicional
de Historia: se a memoria do homem ja é misto de lembranga e imaginacao,
que diferenca faz se o conteddo imagindrio surgiu inadvertida ou
deliberadamente? Real e ficcdo serdo irremediavelmente misturados ao
tentarmos capturar um fato, um evento, um relato (SILVA, 2002, p. 148-9).

P

A questao que nos interessa, portanto, € estabelecer como se da essa
“irremedidvel mistura” entre real e fic¢do. Podemos localizar alguns
procedimentos, através dos quais se realiza a indistingdo entre memoria

(imaginacdo) e histéria (ou biografia). O primeiro deles é o préprio ritmo da

nunca viverd. Acho que escrever ficcao é isso mesmo, é realizar o encontro entre a imaginacado e a
memoéria” (In: CERDEIRA, 2002, p. 332).
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narrativa, que é sempre o da memoria. Dai as associa¢des rapidas, nem sempre
explicadas ao leitor, as elipses de sentido, as idas e vindas do enredo, de que é um
bom exemplo o capitulo 2, um longo mosaico (para usar um termo bastante
adequado) de cenas de infancia que se sucedem em um ritmo caprichoso de
evocacdo. Algumas delas, lembradas em termos infantis: como quando se refere a

uma viagem através de uma zona de conflito, onde

pessoas com ramos de arvores a crescer dos ombros vieram ter conosco a
dizer que eram soldados e se ndo sabiamos que era perigoso; no hotel de
Blantyre bastava carregar num botdo na parede para haver logo luz; e
quando se abria a janela do quarto havia sempre um homem muito grande e
muito quieto no meio da praga, que me explicaram ser um senhor inglés
chamado Rodas mas que era de pedra. Oh Vecchio buffonissimo!
(MACEDO, 19994, p. 17).37

E é assim mesmo quando descreve eventos histéricos e suas conseqtiéncias.
Além disso, usando a distingdo de Wayne C. Booth, podemos dizer que em Partes
de Africa prevalece “o contar”, e ndo o “mostrar”, ou seja: a voz do narrador nunca
é escondida, e as cenas ndo se pretendem realistas como em uma fotografia. Em
nenhum momento o narrador almeja a impessoalidade do discurso histérico
tradicional, embora ostente sempre que também fala da histdria; e o faz, mas como
obedecendo ao ritmo de sua fic¢do: sem linearidade, com lapsos de causalidade,
sem comprovagao dos fatos.

E uma forma de contar que vem da infancia, aprendida com a mae, como na
ja citada reflexdo sobre como fantasia e outras “coisas mais improvéaveis” ficaram
entrelagados com “o infalivel fascinio de ouvir minha mae”, numa época em que
“nao era necessario distinguir entre o que era verdade por ter acontecido e o que
era verdade sem ter de acontecer, entre o sonho da noite e o brincar da manha”

(MACEDO, 1999a, p. 15). Nao se trata, apenas, de confundir fatos e invencao na

37 Pouco antes deste fragmento, quando o narrador rememora a imagem do avo e se refere as
“recrudescéncias canibalisticas”, observa que “ndo sabia bem o que fossem e ninguém me explicou”
(MACEDO, 1999a, p. 14).
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memoria infantil. E o narrador ja adulto que confere estatuto ficcional a fatos
histéricos, como, por exemplo, quando descreve um episédio que envolve a
FRELIMO (Frente de Libertacdo Mogambicana):
Conta-se que quando o avido com os primeiros russos sobrevoou Lourengo
Marques houve um motim a bordo porque ndo acreditavam que aquela
pudesse ser a mesma cidade que a propaganda lhes fizera prever. (...) Conta-
se também que (...) os dirigentes da FRELIMO pediram aos vertiginosos
descolonizadores de torna-viagem um periodo de transicio que lhes

permitisse prepararem-se para assumir o poder (...). Mas contam-se muitas
coisas (MACEDO, 1999a, p. 37, grifos meus).

A verdade por tras do evento evocado, se a ha, ndo pode ser alcancada, ou
pelo menos nao pelo romance. O “contar” do narrador ndo diz respeito apenas um
procedimento localizado, mas o préprio e aparentemente tnico meio de se ter

acesso a histodria:

Ou assim se dizia que disse, como histéria cochichada entre sorrisos ainda
camplices com a Primeira Reptblica, ou ja& em incrédulo Estado Novo
(MACEDO, 19994, p. 14).

Ninguém sabia, ninguém tinha ouvido, ndo constava em nenhuma lista de
vivos ou de mortos, é como se fosse ficgdo minha (MACEDO, 1999a, p. 130).

Afinal, alguns episddios da Histéria Oficial parecem puras ficcdes, ainda
que suas consequéncias possam ser terrivelmente factuais. Como aquela “guerra

z 77

do Bate-pa”, inventada por um governador que

depois inventara uma revolucdo para justificar os massacres com que
reprimira a guerra que nao houve. Ou alguém inventou tudo por ele e ele
acreditou, tendo mandado matar gente as centenas (...)(MACEDO, 1999a, p.
96).

Além disso, a literatura é sempre uma referéncia de comparagao para que o

narrador explique o contexto histérico ou a composicio de determinada
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personagem. Assim, certos ritos tribais sdo descritos “como os brasileiros torna-
viagem nas novelas do Camilo” (MACEDO, 1999a, p. 59-60) e o entusiasmo de
alguns amigos “pelo folclorismo nordestino do Jorge Amado era sintoma
irrefutavel de precoce subversio mogambicana” (MACEDO, 1999a, p. 61). Ou
ainda, sobre as violentas conseqiiéncias de um conflito de fronteira: “Enfim,
romances que nem o Jorge Amado no seu pior” (MACEDO, 1999a, p. 99).

E preciso dizer que a literatura ndo é a tnica forma de efabulacio utilizada
nestas comparagoes, mas também o cinema, jogo, a opera, metaforas constantes
mesmo em seus outros romances. O ministro Tedfilo Duarte, por exemplo, tinha do
Império uma concepcao semelhante a de Grouxo Marx no filme em que era gerente
dum grande hotel e mandou mudar os nimeros de todos os quartos: “Mas pense

'II

na confusao!” teria dito alguém, para a pronta e ficticia (mas plausivel) resposta do
ministro: “Ora, pense mas é no gozo!” (MACEDO, 1999a, p. 55). Mesmo a politica
internacional ndo esta isenta da demolidora observacao do narrador, que repara
que, dos espides em atividade durante a Segunda Guerra Mundial em Lourenco
Marques estavam “um inglés, um alemdo, um italiano e um francés, como nas
anedotas” (MACEDO, 1999, p. 56). E a 6pera, tantas vezes presente, proporciona
dois dos momentos mais significativos do romance: o comportamento bizarro
deste Gomes Leal, que torturava os escravos ao mesmo tempo em que os fazia
representar pecas de sua predilecdo, e o Drama Jocoso, do Garcia de Medeiros,
reproduzido em grande parte do romance, e uma adaptacdo do Dom Giovanni de
Mozart.

Quanto a politica do pai, é associada a um jogo de cartas, numa

aproximacdo entre os poetas e os construtores de impérios:

Ou, pelo menos, desse construtor daquele império, num jogo de vida e de
morte que acaba quando se joga a carta final do baralho, e depois o baralho
é arrumado e ndo se fala mais disso. O fim do jogo, para ele [o pai], a carta
tinal do baralho, deve ter sido o tltimo governador-geral de Angola a sair as
escondidas pela porta do quintal com a bandeira enrolada debaixo do braco
(MACEDO, 1999a, p. 79).
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O bindmio Historia e Ficgdo também é simbolizado por outra das principais
antinomias do romance, a oposi¢do entre o ntcleo materno e o paterno,
subentendida na seguinte distincdo: “Uns imaginam o mundo, outros controem-
no. Sao modos complementares de ser e ambos me merecem simpatia. Também ha
quem construa um mundo imagindrio e, nesse caso, depende” (MACEDO, 1999a,
p- 29). Quanto ao terceiro grupo, os que constroem um mundo imaginério,
voltamos mais tarde. Interessa-nos agora os dois primeiros.

O pai, seguramente, pertence ao grupo dos que constroem o mundo. Com
ele, o narrador manteve uma relacdo tumultuada, devido as fungdes politicas que
exercia. Homem pratico, ligado a histéria oficial, ndo era “dado a metaforas, e seus
estilo, que Stendhal aprovaria, era o caminho mais rapido entre um nome e um
verbo” (MACEDO, 1999a, p. 10). Ideoldgica e politicamente, estd comprometido
com o imperialismo, embora sua conduta seja bastante ambivalente, descrito como
“o policia bom que alterna com o mau, o médico que vai remendar o prisioneiro
antes da proxima sessdo de tortura, a justificacdo moral da imoralidade do
colonialismo” (MACEDO, 1999a, p. 80-1). Se, por um lado, compactua com os
preconceitos essenciais do colonialismo, demonstra em sua atuacdo politica um
comportamento diferenciado, mais humanista.

Maria Corréa Silva reforca que o pai é o

unico representante de uma mundivisdo contraria a do “autor”-narrador
que ndo sucumbe a ironia deste, a convivéncia respeitosa, ainda que nem
sempre pacifica, e a amizade que une pai e filho sdo o maior indice da
“desautorizacao”, da relativizacdo que Macedo permite sobre os seus
proprios pontos de vista, sua propria ideologia (SILVA, 2002, p. 37-8).

De outro lado, a mae faz parte daquele grupo que imagina o mundo, e
representa, portanto, o lado literario da familia. Tendo casado cedo, era como outra
crianca de que o pai cuidasse, e manteve-se muito préoxima dos filhos,

principalmente contando-lhes histérias. Era assim também seu Avo materno

100



(assim mesmo, com maitscula) imortalizado na memoéria do menino como em
uma ilustragdio de um livro: “republicano, magon de barbas ruivas e olho

camoniano perdido na Primeira Grande Guerra” (MACEDO, 1999a, p. 14). Deste

2

modo, escrever um livro de memorias é sempre ultrapassar as fronteiras entre
estes dominios. [lustrativo neste sentido é o inicio de seu segundo romance, Pedro e
Paula, narrado de maneira realista, “baseado no que eu préprio vi e ndo no mero

diz-se” (MACEDO, 1999b, p. 17). Em Partes de Africa ocorre 0 mesmo. Assim o

narrador se refere as impressodes da infancia:

Ou que ndo fosse. Ainda ndo era necessdrio distinguir entre o que era
verdade por ter acontecido e o que era verdade sem ter de acontecer, entre o
sonho da noite e o brincar da manha. Havia coisas mais improvaveis do que
a fantasia e tudo ficou para sempre entrelacado com o infalivel fascinio de
ouvir a minha mae, uma adolescente de dezessete anos quando se casou, a
contar aos dois filhos, como histérias, o que tinhamos dito ou feito na
véspera, quatro meses ou cinco anos antes, e depois, até que comegou a
esquecer-se, ha trinta, ha quarenta anos. Cada novo dia era uma parte do
brincarmos ao faz-de-conta, de riso em vodo livre, e o meu pai, embora s6
pouco mais velho do que ela, era o tnico adulto da casa, a oferecer aos trés a
infancia que ndo teve (MACEDO, 1999a, p. 15).

Mas o que importa, afinal, é que “ha coisas mais improvaveis que a
fantasia” e que dela ndo se distinguem, mesmo ao olhar adulto. Significando que,
nem sempre o real é mais crivel do que o imaginado. Vale mais, portanto, a

verossimilhanca:

O que me levou mais tempo a perceber é que isso de romances, poemas,
pinturas, s6 tem mesmo graga quando se nao consegue distinguir o que é
fingimento e o que apenas parece ou ndo parece fingimento. E vice-versa,
em todas as possiveis permutacdes da imaginagdo e da memoria. Acho que
ja o disse: espelhos paralelos num mosaico incrustado de espelhos
(MACEDO, 1999a, p. 248).
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“Mosaico incrustrado de espelhos”: eis, entdo, os dois principios
organizadores do romance: o fragmento (0 mosaico) e o duplo (o espelho). No que
se refere a fragmentacdo do texto, ela estd bastante evidente nas caracteristicas do
narrador autoconsciente a que nos referimos anteriormente. O exame na matéria
narrativa, aliado a composicdo do livro em Partes diferentes que completam nao
sem ordem, mas aparentemente de maneira caprichosa e aleatéria, comprova que a
imagem de um mosaico é a mais adequada para representa-la.

Interessante que, como precedentes desse modo fragmentado de
composicdo Macedo aponta as provas de uma certa campanha nacional para a
educacdo de adultos, em que os candidatos precisavam preencher determinadas
lacunas, como “as aves v oam ” e “os caes 1 adram ”, ou, mais criativamente, “os
répteis sofre m uito ", resposta provavelmente errada, ainda que certa. “E
assim se demonstra que nem todos os modelos do meu estilo narrativo sdo
literarios”, diz o narrador (MACEDO, 1999a, p. 41). Macedo cita ainda, a titulo de
exemplo, um fragmento de texto escrito por ele mesmo, e planejado inicialmente
para fazer parte do segundo capitulo. Incluido aqui, um pouco arbitrariamente, o
trecho representa bem a natureza algo aleatdéria do mosaico, embora seja necessario
(e dificil) conseguir equilibrio os varios fragmentos que o compdem.

Ambos os exemplos sdo bastante representativos da estrutura fragmentada
do romance, como prova o capitulo seguinte, um artigo sobre Mario de Sa-
Carneiro escrito para a Coldquio/Letras e que David Mourao Ferreira bem definiu
como um “quase conto” (MACEDO, 1999a, p. 43). Sao, também, evidentes
provocagdes ao leitor. Macedo ironiza sua prépria “teoria ficcional”, enquanto a
explica: a arbitrariedade do mosaico (e por extensdo, dos exemplos acima), é
tamanha que parece pouco importar onde posicionar seus pedacinhos ou como
preencher as lacunas do texto. O narrador parece nado levar a sério sua propria
“teoria”, e sugere que ela seja arbitraria e caprichosa, e que ndo respeita a uma

ordem pré-estabelecida. Nossa tese é a de que nada no romance é arbitrario,
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principalmente essa atitude dissimulada de quem deslegitima a composigdo de seu
texto.

A comegar pela sobreposicdo das pecas do mosaico, que também deve a
Garrett. Em “As Viagens na minha terra e a menina dos rouxinéis”, Helder

Macedo parte do pressuposto de que

as Viagens constituem a metafora que ja lhe chamei noutro contexto, e que a
sua deliberada disjungdo aparente corresponde a um significado global de

que essa mesma disjuncdo é a organizacdo estruturamente necessdria
(MACEDO, 2007, p. 13).38

E preciso, entdo, fazer uma pequena digressao, acerca do “outro contexto” a
que Helder Macedo se refere. Trata-se do ensaio N0s, uma leitura de Cesdrio Verde,
publicado em 1975 e que constitui, segundo nota da primeira edicdo, “a versao
portuguesa” de sua tese de doutoramento da Universidade de Londres. Nela,
Helder Macedo explica que Cesario Verde encontrou “na estética eminentemente
prosaica de Taine os alicerces metodolégicos da sua poesia”, de modo que ao
menos dois preceitos da narrativa realista podem se aplicar a poética de Cesério
(MACEDO, 1999c., p. 20). A primeira delas é a idéia de que a narrativa é um
espelho a passar por uma estrada, retirada de Stendhal. A segunda, que nos
interessa diretamente, é a técnica narrativa que Harry Levin descreveu em
Flaubert, e a qual ele chamou de “justaposicao significativa”. Tal definicdo sera
reutilizada por Macedo em alguns de seus ensaios subseqiientes, e devera ser
fundamental para nossa leitura de seus romances. Levin explica que a prosa de
Flaubert é estruturada sob a justaposicao calculada de elementos de cena e
comentérios internos (principalmente através do discurso indireto livre)

selecionados e dispostos de modo a promoverem um sentido. E o contrario de um

38 MACEDO, 2007. Macedo cita o ensaio de Ofélia Paiva Monteiro (1976), como precursor na
comprovacdo da unidade tematica das Viagens de Garrett.
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Balzac, por exemplo, cujo método de composicdo prima pela acumulacdo de
detalhes, almejando um quadro completo da cena descrita.

Nas palavras de Helder Macedo, Ceséario Verde — que, curiosamente, dizia-
se avesso a prosa, naturalmente a uma certa prosa— encontrou no método realista
de H. Taine os fundamentos de sua poética, o que indica em parte a originalidade
de sua obra: “o método critico de Taine pode ser definido, sumariamente, como a
aplicacdo da andlise do real com o propodsito implicito de exacerbar a sua
compreensdo critica” (MACEDO, 1999¢, p. 19), o que Cesario realiza através da
justaposicdo significativa de elementos de cena, como que em uma narrativa

realista (a exemplo de Flaubert):

A frase “justaposicao significativa” usada por Harry Levin para descrever a
técnica narrativa de Flaubert pode igualmente aplicar-se ao método poético
de Ceséario: os seus poemas progridem numa série de seqiiéncias
aparentemente acidentais de acontecimentos justapostos cuja articulacao,
estruturalmente metonimica, estd mais préoxima da técnica cinematografica
de corte e montagem (derivada da técnica da justaposigao significativa do
romance realista) do que da técnica poética de associacdo metafdrica
(MACEDO, 1999, p. 20).%°

O mesmo em relacdo a Garrett e a Camilo Castelo Branco, a cujo romance A
brasileira de Prazins Macedo também dedicou um ensaio, em que investiga como as
histérias aparentemente dispares do livro se sobrepdem, mostrando como “a
aparente falta de unidade desta obra possa ser (...) funcionalmente deliberada”
(MACEDO, 2007, p. 46). Ou seja, assim como “feito por Garrett nas Viagens na

minha terra, também n” A brasileira de Prazins a falta de unidade narrativa seja um

39 Cesério também emprestou dos realistas a idéia da literatura ser “espelho” a refletir a vida (ou
“um espelho a passar por uma estrada”, segundo Stendhal), como provam seus poemas em que o
eu narrativo observa o ambiente que atravessa, o que pode ser comprovado, estilisticamente, pelo
uso constante do assindeto, em que a auséncia de conjungdes reforca a idéia de sobreposicdo e
simultaneidade. De modo que seu método poético é composto, segundo Macedo, por trés
elementos indissociaveis: “(...) a estrutura ambulatéria dos poemas que reflecte 0 movimento do
observador solitdrio cujo discurso é registrado no poema, a justaposicdo significativa de percepgoes
aparentemente aleatérias e dissociadas, e o correspondente uso do assindeto” (MACEDO, 1999¢,

pp. 21-2).
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modo de significar a sua unidade temdtica, manifestada numa série de
convergéncias semanticas” (MACEDO, 2007, p. 47).40

Nao é outra a estrutura composicional das Partes de Africa. A independéncia
dos pedacos deste mosaico ndo impede que se estabeleca um sentido global entre
eles. A respeito da novela da menina dos rouxinéis, Macedo ja dizia que sua

intercalacdo dentro da narrativa das viagens é

funcionalmente, se ndo arbitraria, pelo menos aleatéria, ja que resultaria do
tempo linear da narrativa no espaco fisico da viagem. A novela que o autor
por assim dizer encontrou no decurso da sua viagem poderia, portanto, ser
entendida independentemente do contexto geral da obra e até publicada,
como ja foi, em volume separado (...) (MACEDO, 2007, p. 13).

Aparentemente arbitrdrias e independentes sdao também alguns dos
capitulos de Partes de Africa: a peca, o relatério, a conferéncia, o ensaio da
Coldquio/Letras, além de alguns capitulos cuja estrutura poderia qualifica-los como
contos, a serem lidos individualmente. Além disso, ha algo de aleat6ério na ordem
dos capitulos, alguns dos quais poderiam eventualmente ser trocados de lugar sem
qualquer prejuizo para a unidade geral do livro. Essa falta de unidade sugere,
como nas Viagens, ndo uma disjuncdo, mas uma correspondéncia semantica entre
as partes.

Seréa assim também no romance seguinte de Helder Macedo, Pedro e Paula.

40 E até mesmo Camdes. Em Camodes e a viagem inicidtica, Helder Macedo se utiliza da terceira cangdo
de Camdes, “Ja a roxa manha clara”, para mostrar como o poeta compde uma “justaposicdo
dialética” entre a imagem da mulher como “personificacdo da Beleza celeste” e o desejo fisico. O
modo como o poeta aceita o desejo sugere uma nova leitura a defini¢ao platonica de “amor misto”,
ou seja, aquele tipo de sentimento amoroso que ndo rejeita radicalmente o corpo em favor da
espiritualidade (como no “amor sublime”) e a0 mesmo tempo que ndo submete totalmente seu
espirito aos desejos fisico (como no caso do “baixo amor”). Nada nos garante que devamos
interpretar a “justaposigdo dialética” em Camdes como um sinénimo da “justaposicao significativa”
de Cesario. A comecgar pelo fato de que a poesia de Cesario é devedora das licdes aprendidas pelos
realistas. Ainda assim, é significativo que mesmo em um ensaio sobre Camdes, Helder Macedo
insista na andlise de uma justaposicdo de imagens. Tal insisténcia pode nos dizer muito sobre o
método critico de Macedo e, por extensao, sobre seu método de composicao ficcional.

105



CAPITULO 3
PEDRO E PAULA

Ora, ai estd justamente a epigrafe do livro, se eu lhe
quisesse por alguma, e nio me ocorresse outra. Nao é
somente um meio de completar as pessoas da narragio
com as idéias que deixarem, mas ainda um par de
lunetas para que o leitor do livro penetre o que for
menos claro ou totalmente escuro.

Machado de Assis, Esati e Jaco

A noite, neste espaco entre casas baixas, juntam-se os
trés fantasmas, o do que foi, o do que esteve para ser, o
do que poderia ter sido, nao falam, olham-se como se
olham cegos, e calam.

José Saramago, Historia do cerco de Lisboa
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I. UM ROMANCE DE 68

Pedro e Paula, o segundo romance de Helder Macedo, foi publicado em 1998.
Por ocasido de seu lancamento, Eduardo Prado Coelho anunciava que se tratava de
um dos “mais belos romances de Maio de 68”7, e associava alguns de seus temas
mais importantes a poesia de Macedo, mais especificamente a dois poemas
publicados no volume Poesia 1955-1977. Mas Pedro e Paula, o critico avisava, tem
pouco de poesia contemplativa: “trata-se de um verdadeiro romance, daqueles em
que o romanesco fervilha, com personagens a sério, recortados na vida e na
histéria, e com peripécias desconcertantes de lances inesperados” (In: CERDEIRA,
2002, p. 160).

De fato, o romance possui um enredo mais linear (ainda que bastante
fragmentado) do que o de Partes de Africa: h4 menos comentarios metaficcionais
por parte do narrador e menor variedade de registros de escrita. As datas que
acompanham os titulos dos capitulos ditam os momentos histéricos narrados, de
1945 a 1997, divididos por um momento capital, 1974. E, como ressaltou Prado
Coelho, o enredo é repleto de peripécias, bastante folhetinescas: triangulos
amorosos, traicdes, um filho desconhecido, suicidio, incesto, tudo isso sob o clima
de guerra, ditadura e revolucdo.

Ja o narrador é o mesmo, Helder Macedo, embora aqui se mantenha a
distancia dos eventos centrais da trama, um verdadeiro narrador-testemunha. E o
tema, embora abordado sob a perspectiva de novos personagens, também continua
essencialmente o mesmo: narra-se uma histéria familiar que acompanha diferentes
e significativos momentos da recente histéria portuguesa. Desta vez, porém, o jogo
intertextual inicia-se ainda antes do comego do romance: Pedro e Paula possui seis
epigrafes, a ultima das quais é retirada de Esau e Jacd, o pendltimo romance de

Machado de Assis:
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Esaa e Jac6é brigaram no seio materno, é verdade. Conhece-se a causa do

conflito. Quanto a outros, dado que briguem também, tudo estd em saber a

causa do conflito...(apud MACEDO, 1999b, p. 05).

Esta é a referéncia intertextual mais evidente em Pedro e Paula. Os gémeos de
Machado de Assis sdao Pedro e Paulo, e brigaram desde criancas, ainda no ventre
materno, como cré o pai. Desde a juventude, assumem sua simpatia por ideologias
politicas opostas: Pedro é um fervoroso defensor da Monarquia, Paulo da
Reptiblica. O romance é marcado, precisamente, pela proclamacdo da Republica,
em 1889. J& o segundo romance de Helder Macedo reencena essa premissa,
ambientando-a em Portugal, antes e depois da Revolugao dos Cravos. Os gémeos
desta vez sdo Pedro e Paula, e representam a geracao portuguesa do pds-guerra:
ele, conservador, é ligado as estruturas politicas e sociais colonialistas, enquanto
ela, artista e comprometida com o futuro, expressa o movimento de mudanga
portuguesa.

A epigrafe em questao traz um trecho do capitulo XIV do livro de Machado,
em que o Conselheiro Aires conversa com dois amigos: Santos, pai nos gémeos, e
Placido, a quem dirigira questdes sobre a doutrina espirita. O tema da conversa
recai sobre a briga entre os gémeos ainda no ventre materno, conflito que poderia
ter, especula-se, motivagdes espirituais. Machado de Assis ironiza as explicagdes
magicas, religiosas ou sobrenaturais para a rivalidade entre os gémeos:
desencontros espirituais, a predestinacdo conferida pelos nomes, os simbolos
ocultos sob os niimeros da Biblia, a devocao e a fé cega que fazem o pai crer em um
futuro grandioso para os filhos.4! A voz conciliadora e racional é a de Aires que,
confrontado com a referéncia biblica, é forcado a concordar com ela, mas ainda

assim recomenda que se examinem as causas do conflito.4?

41 Machado refere-se ao centro espirita como um “club, templo, ou que quer que era espirita”, e
descreve Placido, que “fazia de sacerdote e presidente a um tempo”, como “um velho de grandes
barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisola de seda. Pée-lhe uma vara na mdo, e fica
um magico” (ASSIS, 2003, p. 36).

42 Vale dizer que a propria narrativa biblica pode ser lida alegoricamente. Para Robert Alter, a
histéria biblica de Esau e Jac6 “praticamente pede para ser lida como uma alegoria politica, para
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De modo que a apropriagdo da fala de Aires por Helder Macedo nos sugere
que busquemos, no caso de Pedro e Paula, essas mesmas causas. A epigrafe é uma
sugestdo para que o leitor compreenda os gémeos como simbolos de uma situacao
histérica maior. Para tanto, porém, é inevitdvel que estabelecamos algumas

comparacdes, ainda que breves, entre os dois romances.

que cada um dos gémeos seja visto como encarnagdo das caracteristicas nacionais de seus
descendentes, e para que o curso da luta entre eles seja entendido como um esboco dos destinos de
suas futuras nagdes” (ALTER, 2007, p. 73). Isso é bastante claro no antincio do oraculo que antecede
o nascimento dos gémeos: “H4 duas nagGes em teu ttero./ Dois povos separados ainda em teu
ventre./Um povo ird suplantar o outro,/ O mais velho servira ao mais novo” (Génese, 25, 23, apud
ALTER, 2007, pp. 72-3).

110



II. COUSAS FUTURAS

Em Pedro e Paula, Helder Macedo faz poucas referéncias explicitas a Jacd,
mas é desde logo bastante evidente que o comportamento antagonico de Pedro e
Paula aproxima-se, ainda que superficialmente, do paralelismo do livro de
Machado.

No romance de Machado, o antagonismo se manifesta nos menores
detalhes. Pedro exalta o fato de ter nascido no dia em que “Sua Majestade subiu ao
trono”, e adquire um quadro de Luis XVI. Cursa medicina no Rio de Janeiro, e esta
mais propenso ao piano que a conversacdo. A abolicao, para ele, é muito bem-
vinda, mas apenas como um grande ato de justica. Paulo, por sua vez, diz ter
nascido no dia em que “Pedro I caiu do trono”, e adquire um quadro de
Robespierre. Cursa direito em Sao Paulo, e quando estd com Flora prefere a
conversa ao piano. Quanto a abolicdo, acredita ter sido um evento importante, o
comeco da tdo ansiada revolucao.

Tantas oposi¢des mostram, contudo, que as diferencas entre os gémeos sdo
superficiais. Mais do que fisicamente idénticos, o comportamento de um espelha o
do outro, mesmo que em uma nota politica antagonica. Machado ironiza a
superficialidade de suas crengas, representadas por caprichos materiais como o
retrato e o simbolo da data de nascimento, e ndo sdo propriamente fruto de

convicgdes profundas:

Nao eram propriamente opinides, ndo tinham raizes grandes nem pequenas.
Eram (mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao
pescogo, a espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um
tinha a sua. Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos,
adequada a pessoa (ASSIS, 2003, p. 56).

Além disso, Machado é bastante enfatico ao ironizar os dois regimes de

governo que os gémeos defendem com tanta dedicacdo. Afinal, em esséncia, ndo
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seriam mais do que variagdes do mesmo problema. Um dos episdédios mais
famosos do romance, o da tabuleta do Custédio, é bastante claro neste sentido.
Para John Gledson, é significativo que no momento politico mais importante do
romance, nosso olhar seja desviado para um caso tdo prosaico, o que esvazia o

evento historico de seu sentido maior:

Até mesmo a espécie de loja —uma confeitaria —indica a superficialidade da
mudanga: é simplesmente um lugar onde as coisas sdo enfeitadas e se
tornam atraentes ao olhar. Cada regime, pelo que parece, é um produto
artificial, com pouca ligagdo substantiva com a realidade que pretende
representar (GLEDSON, 2003, p. 200).

Deste modo, sem que suas convicgdes sejam mais do que opinides
superficiais e, no fundo, sejam iguais, os conflitos entre Pedro e Paulo tendem a se
equilibrar. O discurso dos personagens assim o faz, minimizando as desavencas,
consideradas diferencas de opinido bastante normais entre dois rapazes que se dao
bem. J& o narrador dispensa o mesmo tempo e os mesmos “favores” a ambos os
irmdos: cada qual acompanha Flora a um baile, e quando a moga encontra um
deles logo lamenta a auséncia do outro. Por vezes o narrador sequer se esforca
para diferencia-los: “Um deles, parece que Paulo, foi 14 nessa mesma noite (...)"
(ASSIS, 2003, p. 173).

O capitulo LXVII é exemplar: apds a queda do Império, nenhum dos gémeos
consegue dormir. Respeitando os rogos da mae, eles ndo brigam abertamente. No
mesmo quarto, ficam cada qual em sua cama, rememorando os eventos das
ultimas horas e especulando sobre o futuro politico do pais. Apesar das diferencas,

o final da noite é igual para os devaneios de ambos:

Durante o sono, cessou a revolucdo e a contra-revolucdo, ndo houve
Monarquia nem Republica, D. Pedro II nem marechal Deodoro, nada que
cheirasse a politica. Um e outro sonharam com a bela enseada de Botafogo,
um céu claro, uma tarde clara e uma s6 pessoa: Flora (ASSIS, 2003, p. 149).
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Se os conflitos entre Pedro e Paulo tendem, afinal, ao apaziguamento, Flora
talvez seja quem mais decisivamente concorre para a harmonia dos desejos e
caprichos dos dois homens. Ela mesma, na verdade, ndo parece fazer qualquer
distincdo entre eles: “as duas vozes confundiam-se, de tdo iguais que eram, e
acabaram sendo uma s6. Afinal, a imaginagdo fez dos dous mocos uma pessoa
tnica” (ASSIS, 2003, p. 169). As brigas entre os irmdos continuam, apds breves
periodos de harmonia. Mas mesmo nos conflitos eles mantém a simetria, do que
sdo bons exemplos a pantomima competitiva que ambos protagonizam no
cemitério, a pretexto de homenagear o timulo da moga, ou 0 modo como ambos
mudam de opinides politicas: Paulo torna-se grande critico da Republica, enquanto
Pedro passa a apoia-la. Oposicao, como movimentos reflexos.

Ja em Pedro e Paula, os nomes dos gémeos sdo sugeridos pelo padrinho,

Gabriel:

Quanto aos nomes (...) era evidente que s6 podiam ser Pedro e Paula, como
o profético ou intertextual padrinho se tivesse lido o relevante Machado de
Assis logo demonstrou:

“Tu és José Pedro, vocé é Ana Paula. Preenche-se o coeficiente
narcisico dos pais, respeita-se a identidade prépria dos filhos, tira-se a
média, da Pedro e Paula. Tem as conotacdes espirituais devidas: a pedra e o
templo, a fundacdo e a invengdo.”

Coisas futuras? Mas assim ficaram, sem tempo para mais argumentos
entre duas subidas e simultdneas mudancas de fraldas (MACEDO, 1999b,

pp- 21-2).

Se, em Esail e Jaco, a histéria do monarquista Pedro e do republicano Paulo é
entrelacada com os fatos histéricos que marcaram a passagem do Império para a
Republica no Brasil, a histéria de Pedro e Paula, nascidos em 1945 — ano em que
Ilsa e Victor Laslo fugiram de Casablanca — também se enlaga a momentos cruciais
da histéria portuguesa dos ultimos 50 anos, em que a revolugao de abril de 1974 é
o divisor de dguas. Representam, como ja vimos, a geracdo portuguesa do pos-

guerra, que ideologicamente se divide entre o conservadorismo do Império
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colonialista portugués (Pedro) e a emancipacdo do pais, voltado para o futuro
(Paula).

E ao contrario dos gémeos machadianos, os conflitos entre os irmaos
portugueses ndo tendem ao apaziguamento: sdo evidentes desde o inicio, e
agravam-se com o passar do tempo. Paula comeca a falar primeiro, Pedro a andar
primeiro, como supostamente acontece com meninos e meninas. Ela segura uma
boneca negra, ele empunha um capacete, demarcando claramente na infdncia a
simpatia dela pela independéncia das coldnias, e a dele pela sua submissao.

Ha, neste comportamento, uma constante que vem do romance anterior, e
de certa forma baliza a composicdo dos personagens macedianos, que é a
associacdo da mulher ao universo da ficcao, e do homem ao mundo do trabalho. Se
em Partes de Africa é a mae a contadora de histérias e o pai o homem de agao, aqui
Paula ¢ ligada a arte e a emancipacao politica, enquanto Pedro é ligado ao trabalho
e ao mundo pratico. A associacdo entre ficcdo, arte e liberalismo politico ndo é
ocasional.

Paula, insatisfeita com a vida em Mogambique, onde cresce com a familia,
sai em viagem pela Europa — esteve em Paris, em 1968 — para encontrar seu
padrinho, Gabriel, na Inglaterra. Toma suas decisdes de maneira independente e
recusa a heranca colonialista de seu pais, da qual sua familia faz parte. Pedro, pelo
contrario, mostra-se constantemente devedor da opinido e do apoio financeiros dos
pais. Seu relacionamento com Fernanda, por exemplo, termina nos termos
(machistas) ditados por seu pai, e com a encomenda de um aborto, a maneira mais
préatica de se resolver uma “aventura transitéria” (aborto que, aparentemente,
nunca chega a ser realizado). Além disso, contrariando sua postura de “irmao mais
velho”, supostamente responsavel pelo bem-estar da irma, Pedro é ajudado por
Paula mais de uma vez: quando encontra dificuldades para se formar, e quando
foge de Mocambique. Alias, a expedicdo de seu diploma deve muito as manobras
do agente da PIDE, Ricardo Vale, enviado pelo pai a Lisboa para investigar os

filhos. Nao é o tipo de divida que se contraia impunemente.
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Enquanto Paula toma decisdes e realmente se aventura (inclusive
afetivamente), Pedro mantém-se a sombra da familia (e, conseqiientemente, da
patria), e alimenta um crescente ressentimento contra a irma, “cada vez mais
subversiva” (MACEDO, 1999, p. 64). A carta nunca enviada ao pai — mas que a
nos, leitores, é consentido ler — culmina na confissdo de um estado de depressdo
profunda, e na referéncia quase acidental a “puta da Paula” (MACEDO, 1999b, p.
63).

O inicio do segundo capitulo, “Nomes e temperamentos, (1947)”, é bastante
representativo de como Helder Macedo aproxima-se de Machado para, em
seguida, afastar-se de seu modelo. Além da 6bvia diferenca fisica, sdo mostradas as
primeiras e essenciais incompatibilidades entre os irmdos. Na comica passagem
abaixo, de Esaii e Jacd, as criangas competem, para reconciliarem suas vaidades em

um riso comum:

Os gémeos, sem ter o que fazer, iam mamando. Nesse oficio portavam-se
sem rivalidade, a ndo ser quando as amas estavam as boas, e eles mamavam
ao pé um do outro; cada qual entdo parecia querer mostrar que mamava
mais e melhor, passeando os dedos pelo seio amigo, e chupando com alma.
Elas, a sua parte, tinham gléria dos peitos e os comparavam entre si; os
pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para elas (ASSIS, 2003, p.
45).

Em Pedro e Paula, no entanto, ndo ha harmonia. A concorréncia entre os

gémeos termina com a anulacdo de um deles.

Se um elefante mete medo a muita gente, dois elefantes metem medo a
muito mais. Que é como quem diz, irmdos é complicado gémeos nem é bom
pensar. Mesmo se, ou talvez ainda mais, quando biovulares e ndo idénticos
como estes tinham de ser para darem menino e menina, ela de olhos verdes
e ele castanhos, ela magrita e ele gorducho, ela frugal no seio esquerdo e ele
imperioso no direito.

‘Muda-os, querida, ja estd com isso em sangue!’

‘Nao posso, ele ndo deixa!’

‘Mas ao menos alterna-os, escusam de mamar os dois ao mesmo tempo’.
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Um desastre: dai em diante era tudo dele e a menina teve de ser passada

para um biberdo clandestino nos intervalos. Temperamentos. Metéforas da
Histéria (MACEDO, 1999, p. 21).

Tal conclusdo do narrador explicita o valor alegérico do comportamento
contrastante dos gémeos. Por hora, é preciso lembrar que nomes e temperamentos
sdo herdados dos pais, os verdadeiros personagens deste capitulo e cujo
relacionamento entre si e com o padrinho das criancas, Gabriel, sugere a primeira
de muitas triangulagdes que estruturardo os conflitos do romance. Para Maria
Lacia Dal Farra, a triangulagdo talvez seja “uma marca digital desta obra” (In:
CERDEIRA, 2002, p. 128). De fato: as oposicdes que, segundo vimos, estruturam
Partes de Africa, em Pedro e Paula adquirem outra configuracdo. Ao menos em parte:

no que se refere ao triangulo amoroso que abre o romance, seguramente.

Ana esta dividida entre seus dois melhores amigos, José e Gabriel. Como
este ndo toma a iniciativa, Ana termina por dissolver “a inquietacdo das davidas
na placidez das certezas” e aceita o pedido de casamento de José, ao lado de quem
se sentira “mais segura, menos vulneravel” (MACEDO, 1999b, p. 23). A seguranca
no casamento, inclusive financeira, nao traz felicidade, até porque, em seu intimo,
Ana acreditava que “no filme certo” seu noivo seria Gabriel. De qualquer modo, a

escolha de Ana nao poderia ser mais clara quando mais tarde ela escreve ao filho ja

adulto, em uma evidente alusdo a sua experiéncia pessoal:

Nao se pode, ndo se deve amar s6 por amizade, por compaixao, apenas por
nos amarem. Seria a pior das traicdes, é a pior crueldade que se pode fazer a
alguém de quem se gostou, é trair um afeto verdadeiro com um falso
sentimento. Ouve a tua Mde, acredita no que te digo, eu sei que isto é
verdade (MACEDO, 1999b, p. 68).
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E aqui é preciso lembrar que este tridngulo amoroso também evoca, embora
ndo literalmente, o entrecho de Esaii e Jaco. Primeiramente, o tridngulo amoroso
sugerido em Machado, entre Aires, Natividade e Santos, muito embora o
Conselheiro ndo fosse homem de paixdes fortes: “tdo depressa viu que nao era
aceito, trocou de conversacao” (ASSIS, 2003, p. 37). Nada disso o impede de
considerar a hipétese fantasiosa de ser um pai para os gémeos.

Em segundo lugar, ha uma semelhanca importante entre Ana, de Pedro e
Paula, e Flora, de Esaii e Jaco. A primeira deseja que os rivais fossem gémeos, o que
equivale a dizer gostaria de se encontrar em uma posicdo semelhante a de Flora
que, dividida entre dois homens absolutamente iguais, ndo consegue tomar uma
decisdo, ndo escolhe, e morre como que desta indecisdo. No caso de Ana, ela
encontra-se dividida entre dois amigos cada vez mais diferentes, entre dois perfis
bastante contrastantes. Sua escolha pela seguranca é quase uma ndo-escolha. Sua
hesitagao a faz deixar-se levar pela decisao de José, e ela deixa-se casar com ele. E
ao contrério de Flora, que fica dividida entre iguais, a ndo-escolha de Ana acarreta
conseqiiéncias graves.

No futuro, quando Paula tem um romance com seu padrinho Gabriel, ela
passa a encarnar todos os desejos frustrados da mae. Ana vive a esperanga de uma
vida que ndo foi a sua: “Ah, quem me dera ser a Paulinha!” (MACEDO, 1999D, p.
105). Segundo o narrador, trata-se de exercer a tnica forma de liberdade que
conheceria, a de “ser a voluntéria vitima especular da vida que desejara viver e
forcadamente nao vivera” (MACEDO, 1999b, p. 180).

Da mesma forma que Paula seria a continuagdo de Ana (ou a encarnacao de
uma vida alternativa que ela nunca teve), Pedro dara continuidade aos valores
paternos, associados ao regime salazarista. Menos bem sucedido profissionalmente
do que Gabriel, José aceita um cargo em Mogambique, onde os gémeos serdo
criados, adotando uma postura mais pragmaética e menos critica do regime

salazarista. Em pouco tempo, a necessidade e a propensao de carater faz dele ndo
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apenas um defensor do regime, como uma figura central no processo
“civilizatério” imposto a Africa.

A carta enviada ao filho (capitulo 5) é bastante representativa de seu
pragmatismo. Com uma linguagem pratica, repleta de abreviacdes, secOes e
subsecOes, a carta valoriza a preservacdo do regime familiar, uma extensao da
ordem do pais: “O filho era o futuro que ele estava a querer construir” (MACEDO,
1999b, p. 100). Sua colaboragdo com o regime culmina na implementagdo da
“politica dos espiritos” junto aos nativos, sobre a qual José possui algumas davidas
morais, principalmente no que se refere a alguns procedimentos mais violentos,
como a marcacdo em ferro nos nativos “reabilitados”. Mas seu sentido prético se
sobrepde as duvidas morais. Usando a metafora de Garrett, podemos dizer que

Sancho Panca vence Dom Quixote:

Sabendo embora que todo o idealismo, para vingar, tem de ser pragmatico,

nao ser simplesmente utépico, afirma-se pelos resultados, e estes estava

visto que eram positivos, José preferia em todo o caso ndo assistir a

implantacdo das insignias, limitando-se a sublinhar o simbolismo da

metamorfose da borboleta no seu discurso de despedida aos recuperados:

“Vocés dantes eram vermes que se arrastavam no chao do terrorismo. Agora

estdo livres para voar. Podem ir” (MACEDO, 1999b, PP. 97-8).

A terceira parte do tridngulo é Gabriel. Ndo se trata, porém, apenas do
oposto ideolégico de José. Herdeiro de “um nome cheio de particulas e de
tradigdes”, conseguiu a algum custo tornar-se apenas “Gabriel de Vasconcelos
como toda a gente” (MACEDO, 1999b, p. 22). Atitude esta de recusa simbélica de
seu passado familiar, como que se redimindo do que José qualificou de “um
lamentével caso de feudalismo culpabilizado, todo teorias sem acao” (MACEDO,
1999b, p. 26-7). Gabriel sem duvida encarna alguns dilemas recorrentes aos
personagens macedianos: a aparente contradicdo de se ser um intelectual de
esquerda e pertencer a uma classe alta, proprietaria de terras, sob a qual se

sustenta em grande parte o poder politico e a retérica ideoldgica salazarista; e a

condicdo de militante ou intelectual auto-exilado de seu pais, igualmente
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culpabilizado pela condicao de espectador (muito embora Gabriel, mesmo que a
distancia, tenha colaborado com o partido). Paula, neste sentido, surge como uma
saida, uma nova possibilidade de futuro: “talvez ele conseguisse aprender com a
liberdade dela outra forma de liberdade que nao fosse aquele absurdo falso exilio
em que estiolava” (MACEDO, 1999b, p. 43).43

Repete-se assim, em Pedro e Paula, o triangulo amoroso de Esaii e Jac. Com
uma fundamental diferenca: em Macedo hd, de fato, uma escolha possivel. Cada
um de seus personagens vivencia uma escolha moral essencial. Gabriel, que em um
primeiro momento parece destinado a reproduzir o papel de observador e deste
modo manter-se, como o Conselheiro Aires, relativamente a parte dos conflitos e
das relacdes afetivas do romance, serd diretamente implicado nelas. E o papel de
Aires sera, afinal, desempenhado por outro personagem, que sé adentrara o

universo do romance apoés abril de 74: o narrador, Helder Macedo.

4 Conflito semelhante ao vivenciado por José Viana, em Sem nome, como veremos.
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IT1. ESSE AIRES

Antes de tudo, é preciso tragar algumas consideragdes sobre o narrador de
Esaii e Jaco. Reproduzimos, na integra, o prefacio do livro, a que Machado de Assis

chamou de “Adverténcia”:

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete
cadernos manuscritos, rijamente encapados em papeldo. Cada um dos
primeiros seis tinha o seu nimero de ordem, por algarismos romanos, I, 1I,
111, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este titulo: Ultimo.

A razao desta designagdo especial ndo se compreendeu entdo nem
depois. Sim, era o ultimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o
mais grosso, mas nao fazia parte do Memorial, didrio de lembrancas que o
conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis. Ndo trazia a
mesma ordem de datas, com indicacdo da hora e do minuto, como usava
neles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o proprio Aires, com o seu
nome e titulo de conselho, e, por alusdo, algumas aventuras, nem assim
deixava de ser a narrativa estranha & matéria dos seis cadernos. Ultimo por
qué?

A hipoétese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em
seguida aos outros, ndo é natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis,
em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra historia, escrita
com um pensamento interior e tinico, através das paginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade nao fazia parte dos
seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazé-la? Ele nao representou
papel eminente neste mundo, percorreu a carreira diplomaética, e aposentou-
se. Nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial, que, aparado das paginas
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez de) para matar o tempo da barca
de Petropolis.

Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao titulo,
foram lembrados varios, em que o assunto se pudesse resumir, Ab ovo, por
exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a idéia de dar estes dous nomes
que o proprio Aires citou uma vez:

ESAU E JACO

Em primeiro lugar, a Adverténcia supde que o romance seja de autoria do

Conselheiro Aires, o que faria de Machado de Assis apenas um organizador e
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editor do manuscrito. O procedimento ndo era novidade nos finais do século XIX.44
Mas aqui se complica: Aires é um personagem do romance, e este é narrado em
terceira pessoa, por um narrador onisciente intruso. Tal escolha do foco narrativo
seria, supostamente, uma escolha de Aires, embora também possamos especular
que tenha sido uma escolha do editor, que teria manipulado e transformado
bastante o manuscrito original, transformando-o no romance que temos em maos.
Como ndo podemos assumir de que ordem foram as mudancas que o “editor”
promoveu no manuscrito de Aires, ndo sabemos se teriam sido mudancas
localizadas e especificas ou mudangas estruturais fundamentais, como a alteragao
do foco narrativo. Deste modo, s6 podemos considerar que “o ficticio autor de Esau
e Jaco é o Conselheiro Aires”, nas palavras de Helder Macedo (2007, p. 39).45 Um
autor que se disfarca, utilizando o foco narrativo em terceira pessoa, e
ficcionalizando a si mesmo como um personagem. Nao a toa, as opinides do
personagem Aires e do narrador se aproximam bastante, o que levou John Gledson
a dizer mesmo que o Conselheiro Aires, “pelo menos num sentido, é o narrador do
romance” (GLEDSON, 2003, p. 189).

Aires é, portanto, um autor que se disfarca de personagem, e se esconde por
trds de uma voz narrativa em 3% pessoa (mas ndo exatamente impessoal), cujo
comportamento a aproxima da tradi¢do de narradores autoconscientes comentados
no primeiro capitulo. H4 quem diga que Esaii e Jaco é precisamente o romance mais
metaficcional de Machado. Segundo Alexandre Eulalio, trata-se da “mais
visivelmente complexa e ambigua de todas as obras da maturidade de Machado de
Assis” (EULALIO, 1992, p. 335). E Hélio de Seixas Guimaraes nos lembra de que,
apesar dos procedimentos metanarrativos, “desmistificadores do processo de

construcao ficcional”, ja serem visiveis na obra de Machado desde Ressurreigio, em

44 O procedimento do “falso documento” é bastante comum no século XIX, principalmente na
literatura fantastica: O castelo de Otranto, de Horace Walpole, A volta do parafuso, de Henry James, O
relato de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, alguns contos de Guy de Maupassant, como a
primeira versdo de “O horla”. Foi também utilizado por Camilo Castelo Branco, notadamente em A
brasileira de Prazins.

45 Trata-se do ensaio “Garrett, Machado de Assis e as opgdes impossiveis”.
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Esaii e Jacé o narrador parece disposto a levar o leitor as “profundezas da escrita”
(GUIMARAES, 2004, p. 239).

Isso é evidente no que se refere as digressdes — principalmente
metaficcionais — e a implicacdo direta do leitor na construcao do sentido do texto.
Em diversos momentos, o narrador se desculpa frente ao leitor, seja pelo excesso
de zelo na descricdo das cenas, seja por acelerar o ritmo da narrativa: “Perdoa estas
mindcias. A acdo podia ir sem elas, mas eu quero que saibas que casa era, e que rua
(...)” (ASSIS, 2003, p. 36). Ou ainda: “Sei que ha um ponto escuro no capitulo que
passou; escrevo este para esclarecé-lo” (ASSIS, 2003, p. 54). Contudo, ndo se deve
supor que se trata de um narrador timido ou preocupado com o conforto de quem

o 1é, pois lhe cobra dedicagdo constante:

eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais quais. Quando
muito, explico-as, com a condicdo de que tal costume nao pegue.
Explica¢des comem tempo e papel, demoram a agao e acabam por enfadar.
O melhor é ler com atengao (ASSIS, 2003, p. 22).46

Neste sentido, ha um capitulo que representa de maneira bastante particular
o papel que o autor confere a si mesmo, ao leitor e aos seus personagens. Trata-se

do capitulo XIII, “A epigrafe”, aqui reproduzido na integra:

Ora, ai estd justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse por
alguma, e ndo me ocorresse outra.*” Nao é somente um meio de completar
as pessoas da narracdo com as idéias que deixarem, mas ainda um par de
lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou
totalmente escuro.

46 Quando muito, o narrador se permite alguma simpatia para com suas jovens leitoras: “Talvez a
leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de ndo crer (nem todos
créem) pode se que ndo conte mais do que vinte a vinte e dous anos de idade, e tera a paciéncia de
esperar” (ASSIS, 2003). E contrariando a idéia do esforco do leitor, o narrador chega a justificar
algum procedimento como meio de ndo chatear sua leitora: “Tudo isso restrinjo s6 para ndo enfadar
a leitora curiosa de ver os meus meninos homens e acabados” (ASSIS, 2003, p. 46).

47 Machado se refere ao verso de Dante, citado por Aires (em seu Memorial) capitulo anterior:
“Dico, che quando I'anima mal nata”.
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Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha histéria
colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie de
troca de servicos, entre o enxadrista e os seus trebelhos.

Se aceitas a comparacdo, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o
cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha
ainda. a diferenca da cor, branca e preta, mas esta ndo tira o poder da
marcha de cada peca, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e
assim vai o mundo. Talvez conviesse por aqui, de quando em quando, como
nas publica¢des do jogo, um diagrama das posi¢des belas ou dificeis. Nao
havendo tabuleiro, é um grande auxilio este processo para acompanhar os
lances, mas também pode ser que tenhas visdo bastante para reproduzir na
memoria as situagdes diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo
ird como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o Diabo (ASSIS, 2003, pp. 39-40).

Este trecho chamou a atencdo de John Gledson, pois seria bastante
representativo do que o narrador machadiano exigia de seus leitores. Sem explicar
propriamente nada, o autor cria algumas contradi¢des, negando as expectativas
criadas anteriormente. Em primeiro lugar, sugere que a epigrafe pode ajudar o
leitor a reconhecer as idéias deixadas pelos personagens, ou seja, possa interpretar
o sentido simbdlico de suas acOes e idéias. Neste caso, Machado estaria
legitimando o argumento de Gledson, cujo objetivo é descobrir e descrever o
sentido histérico oculto (ou nem tanto) sob o enredo e sob os personagens.
Corroboram essa leitura as idéias de que o leitor precisaria de lentes para enxergar
para dentro do livro, e a de que os personagens podem ser identificados como em
um tabuleiro de xadrez, ou seja, cada um representando uma determinada peca.
Neste sentido, seria possivel até tracar “um diagrama das posi¢cdes belas ou
dificeis”. Mas Machado refuta logo em seguida essa idéia (“Fora com diagramas!”)
como se a literatura nao fosse, afinal, reduzivel a uma explicagdo pratica.

Além disso, chama a atencao o papel que os personagens irdo desempenhar
neste jogo, ou seja: enfrentardo o autor ao mesmo tempo que deverdo ajuda-lo,
numa “espécie de troca de servigos, entre o enxadrista e os seus trebelhos”. O
narrador recusa, assim, um papel de senhor absoluto de seu texto, concedendo aos

personagens a possibilidade de atuarem na composicao do romance.
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Atitude semelhante é mantida no capitulo XLVI, “Entre um ato e outro”,

também citado por Gledson:

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estéds no teatro, entre um ato
e outro, conversando. La dentro preparam a cena, e os artistas mudam de
roupa. Ndo vas 1a; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos o
que chorou ca fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se estéd
fazendo, ndo te exponhas a vé-lo pelas costas; é pura lona velha sem
pintura, porque s6 a parte do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te
estar ca fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as
lagrimas que lhe arrancou a dama da peca. Fala-lhe da peca e dos artistas.
Que é obscura. Que ndo sabem os papéis. Ou entao que é tudo sublime.
Depois percorre os camarotes com o binéculo, distribui justica, chama belas
as belas e feias as feias, e nao te esquegas de contar anedotas que desfeiem as
belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser grandes e
as anedotas engragadas. Também as ha banais, mas a mesma banalidade na
boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verds como as lagrimas
secam inteiramente, e a realidade substitui a ficcdo. Falo por imagem; sabes
que tudo aqui é verdade pura e sem choro (ASSIS, 2003, p. 97).

O autor compara sua obra literdria com uma peca teatral, e desenvolve a
metéfora, desfilando pelos bastidores e pela platéia do espetaculo. A sugestdo mais
evidente é a de que a ficcdo é burla, invencdo. Podemos complementar esse
raciocinio observando como o autor se atém nos expectadores da peca, aqueles que
seriam os leitores do livro, emitindo opinides e desfilando para as lentes dos
binéculos. Se o leitor € como o publico dessa peca, ele também é parte dela, ndo
importando muito sua opinido (se a peca é obscura ou sublime) ou sua postura
frente ao espetdculo (se as damas sao belas ou feias, vitimas de anedotas ou
elogiadas pela virtude, ndo parece fazer qualquer diferenca). Ora, o leitor de
Machado é tratado da mesma forma: depois de fazer passar um paragrafo
trabalhando a metafora do teatro, reforcando assim o carater ficcional de seu texto,
o autor termina por concluir o contrario: “Falo por imagem; sabes que tudo aqui é

verdade pura e sem choro”.
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De modo que o autor sugere ao leitor que participe para depois recusar sua
participacao, e sugerir-lhe: “nao te exponhas a vé-lo pelas costas; é pura lona velha
sem pintura, porque s6 a parte do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te
estar ca fora”. Ou seja: leitor, aceite a farsa e o colorido da ficcdo. E sua verdade.

O comportamento contraditério de pedir a solicitacdo do leitor para depois
nega-lo pode ser visto como um tipo de difericio narrativa: a criacdo de
expectativas para serem rompidas em seguida. O capitulo XXVII, por exemplo,
abre-se abre com uma discussdo do narrador com sua leitora, que nega a idéia
posteriormente sugerida de que a leitura é importante na construcao do sentido do
texto. A suposta impaciéncia desta em chegar “ao capitulo do amor ou dos amores,

que é o seu interesse particular nos livros”, tem sua resposta rispida:

Francamente, eu ndo gosto de gente que venha adivinhando e compondo
um livro que esta sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em
falar de uma s6 mulher chega a ser impertinente. (...) Nao, senhora minha,
ndo pus a pena na mao, a espreita do que me viesse sugerindo. Se quer
compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um admirador;
mas, se quer ler somente, deixe-me estar quieta, va de linha em linha; dou-
lhe que boceje entre dous capitulos, mas espere o resto, tenha confianca no
relator destas aventuras (ASSIS, 2003, p. 65).

Depois, como vimos, o autor vai solicitar a ajuda do leitor para de novo
recusa-la. Esse capricho se manifesta em escolhas de diversos niveis: “Nao tendo
outro lugar em que fale delas [das barbas], aproveito este capitulo, e o leitor que
volte a pagina, se prefere ir atrs da histéria” (ASSIS, 2003, p. 57). Ou ainda, no uso
do condicional, em que o narrador aponta para possibilidades que jamais ira
cumprir: “Os estados de alma que daqui nasceram davam matéria para um
capitulo especial, se eu ndo preferisse agora um salto, e ir a 1886” (ASSIS, 2003, p.
55).

Vale comentar ainda que essa postura de liberdade, de quem manipula as
partes da narrativa ao seu capricho, tem algo da idéia de “montagem” das partes

do romance dos narradores autoconscientes como o de Sterne. Machado nado chega
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ao ponto de inserir uma dedicatéria no meio do romance, ou de suprimir capitulos
inteiros, reduzindo-os a espagos em branco (ou preto) ou a reticéncias (como ja
fizera nas Memoérias postumas). Mas o narrador de Esaii e Jaco exibe essas
possibilidades e seu controle sobre a narrativa constantemente, do que sao
exemplares os exemplos de difericdo narrativa vistos acima. Outro bom exemplo é
o modo como ele delega um comentario sobre a epigrafe apenas no capitulo XIII,
justamente intitulado “A epigrafe”. E embora seja sintoméatico que os capitulos
finais recebam os titulos de “Penultimo’ e “Ultimo”, é evidente que essa sugerida
linearidade ndo é a linha condutora de enredo reto como “um trem de ferro”,

imagem evocada no antepentltimo capitulo, o “Que anuncia os seguintes”:

Isto supondo que a histéria seja um trem de ferro. A minha ndo é
propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe tivesse posto 4dgua e
ventos, mas tu viste que s6 andamos por terra, a pé ou de carro, e mais
cuidosos da gente que do chdo. Nao é trem nem barco; é uma histéria
simples, acontecida e por acontecer; o que podera ver nos dous capitulos
que faltam, e sdo curtos (ASSIS, 2003, p. 236).

Quanto ao ultimo procedimento dos narradores autoconscientes vistos aqui
— o enredo duplo — ele esta quase ausente em Esati e Jaco. Mas é inegével que ha
pelo menos uma referéncia livresca constante, o Memorial de Aires, como o qual se
estabelece uma relacdo metonimica: Esai e Jaco € o livro dentro do livro maior que
é o conjunto de cadernos do Conselheiro. Dos quais alguns trechos, alids, sao

eventualmente recuperadas, entre aspas. Segundo Abel Barros Baptista,

em Esaii e Jacd, o romance reproduz, pela ficgdo do autor suposto, o processo de
constituicdo do narrador utilizado em Quincas Borba. Nao ha como poupar a
leitura ao confronto com uma dupla fic¢do: a que conta a histéria dos dois
gémeos e de Flora, naturalmente, mas ainda, antes dessa e ao mesmo tempo
que essa, acompanhando-a, a ficgdo que apresenta o conselheiro Aires como
romancista (BAPTISTA, 2003, p. 143).
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As referéncias intertextuais sdo outra das marcas dos narradores
autoconscientes presentes em Esaii e Jaco. Desde a epigrafe retirada de Dante, o
narrador apdia muitas de suas escolhas na evocacdo de nomes da tradigdo literaria
e filosofica. Esse procedimento tem muito de Aires, que recorre constantemente a
referéncias literdrias para ilustrar seus pontos de vista (o que, na verdade, é um
procedimento bastante comum na ficcdo de Machado). Entdao, antes de
compreender como as referéncias sdo utilizadas pelo narrador, vale descrever
ainda que brevemente o comportamento do Conselheiro Aires: é evidente que,
embora o narrador de Esaii e Jacé ndo seja Aires, eles se confundem, ou seja, muito
da caracterizagdo do Conselheiro pode explicar o comportamento do narrador.

O capitulo XII de Esaui e Jacd, “Esse Aires”, descreve o ex-diplomata como
“um belo tipo de homem”, pessoa de virtudes, “e quase nenhum vicio”. O
narrador (o proprio Aires?) ainda faz questdo de explicar que os elogios nao sao
uma forma de homenagem, mas a “verdade pura e natural efeito” (ASSIS, 2003, p.
37). Viavo, apenas se casara por dever do oficio, de modo que fora sempre uma
espécie de solitario. Embora seu rosto deixe claros os sinais da velhice, Aires

enfrenta-os com dignidade.*8

Era cordato, repito, embora essa palavra ndo exprima exatamente o que
quero dizer. Tinha o coracdo disposto a aceitar tudo, ndo por inclinagdo a
harmonia, sendo por tédio a controvérsia. Para conhecer essa aversao,
bastava té-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e
da familia conversavam da cabocla do Castelo. (...) Aires ndo pensava nada,
mas percebeu que os outros pensavam alguma cousa, e fez um gesto de
dous sexos. Como insistissem, nao escolheu nenhuma das duas opinides,
achou outra, média, que contentou a ambos os lados, cousa rara em opinides
médias. Sabes que o destino delas é serem desdenhadas. Mas este Aires
—José da Costa Marcondes Aires — tinha que nas controvérsias uma opinido
davida ou média pode trazer a oportunidade de uma pilula, e compunha as

suas de tal jeito, que o enfermo, se ndo sarava, ndo morria, e é o mais que
fazem pilulas (ASSIS, 2003, p. 38).

48 Conforme descrito também no capitulo “O aposentado”.
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Machado de Assis consegue, nas poucas linhas desta apresentacdo, marcar o
principal traco da personalidade do Conselheiro, essa sua vocagdo para o
apaziguamento dos conflitos. Como vimos, o mesmo ocorre nas descricdes dos
gémeos, em que os conflitos se anulam. Em grande parte, essa anulagao parte do
proprio Aires (e, em certa medida, também de Flora), pois que seu maior talento é
“A vocagdo de descobrir e encobrir. Toda diplomacia estd nestes dois verbos
parentes” (ASSIS, 2003, p. 204).

Esaii e Jacé € um romance construido sobre duplos e oposi¢des: a comecar
pelas irmas, Natividade e Perpétua, cujos nomes ja sdo por si sés bastante
significativos. Da primeira, obviamente, nascem os gémeos Pedro e Paulo, cuja
vida serd pautada pela mudanca politica da Monarquia para a Reptblica. Como
vimos, a oposicao entre os irmaos revela-se na verdade um jogo de espelhos (eles
sdo iguais, em suas diferencas), o que reflete a visdo que Machado mantinha sobre
as mudangas politicas do pais.

Neste contexto, o Conselheiro Aires, cumprindo seu papel de diplomata, é
sempre acionado para delegar sua opinido. Mércia Ligia Guidin, em seu estudo
Armirio de vidro — wvelhice em Machado de Assis, mostra como, “no temperamento
mediador e na conduta estética de Aires esta a aprendizagem machadiana de como
redimensionar simbolicamente a perda dos extremos e das radicalizagdes”

(GUIDIN, 2000, p. 77). Ja para Alfredo Bosi,

Um exame estilistico do modo pelo qual se vai moldando a perspectiva de
Aires faz pensar exatamente na palavra atenuagio. Em face das diferencas,
dos desencontros que espinham a vida em sociedade, o Conselheiro tende,
primeiro, a dizer o que vé (“vocacao de descobrir”), desdizer depois
(“vocacdo de encobrir”), para, num tultimo movimento, deixar sobrepostos o
rosto e a venda. O efeito é sempre o de dupla possibilidade: a salvagao do
positivo, apesar do negativo, a persisténcia deste apesar daquele (BOSI,
1999, p. 131).
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Um dos modos de atenuagao é “duvidar, ou fingir que se duvida” dos fatos
ou da conduta de certos personagens. Bosi desenvolve esse raciocinio buscando
exemplos em Memorial de Aires, que mostram como a ambigtiidade pode surgir do
uso calculado de certas expressdes atenuantes.*’ Tristdo, quando retorna de Lisboa
ao Rio de Janeiro, teria voltado para rever os padrinhos, e amortecer as saudades
que o casal havia nutrido e sofrido, como se Tristdo fosse seu préprio filho? A
resposta vem nos seguintes termos: Tristdo diz que s6 veio ao Rio para visita-los;
mas “talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de algum negodcio”.
Pergunta-se Bosi: “Onde acaba o rosto, onde comeca a méscara?” (BOSI, 1999, p.
139)

Ora, sabemos que, embora o romance ndo seja narrado diretamente pelo
Conselheiro Aires, a voz narrativa de Esai e Jacé aproxima-se muito do
aposentado: os procedimentos de atenuacdo dos conflitos talvez o principal traco
compartilhado pelos dois. De qualquer modo, o narrador em 3% pessoa, espelhando
o comportamento do personagem Aires, também se utiliza de procedimentos
utilizados pelo narrador Aires, em seu Memorial, a fim de relativizar ou atenuar os
eventos que descreve.

Em Esau e Jac6, uma das funcdes mais evidentes deste atenuamento é
reduzir as semelhancas entre os gémeos. Quando se refere a possiveis interesses

amorosos dos gémeos, o narrador ndo se compromete:

Antes dessa, pode ser que houvesse outras e mais velhas que eles, mas de tais
nao rezam as notas que servem a este livro. Se brigaram por elas, ndo ficou
memoria disso, mas é possivel dado que tivessem tido as mesmas
preferéncias; no caso contrdrio também, como sucedia aos cavalheiros que
defendiam a sua dama (ASSIS, 2003, p. 66, grifos meus).

As palavras em destaque indicam a caracterizacdo dubia, ambigua dos

gémeos. O narrador ndo conclui, mas insinua; refere-se a um fato para dizer que

”ou 7 7

49 O uso de palavras como “talvez”, “se”, “provavelmente”, “parece”, confere aos fatos uma
atmosfera de incerteza e indecisdo. E assim quando Fidélia é descrita como quem “parecia rezar”.
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talvez tenha acontecido, o que também é um modo de estabelecer contrastes, ja
anulando-os (a uma possibilidade, coloca-se outra, “no caso contrario”). Também o
comentédrio sobre “as notas que servem a este livro”, que indica a ja citada
preocupacao em registrar o método de composicdo do livro é ja um indice de
oposicdo ao também ja citado apelo a leitora para que faga parte, também ela, do
significado do texto.

Neste contexto de “pequenos sistemas duais”,’® jogos de oposicdo que se
anulam, ou insinuam mais do que dizem, as referéncias intertextuais surgem para
compor, também elas, um modo bastante particular de dualidade. Para Marta de
Senna, o narrador de Esaii e Jaco se vale “de citacOes e referéncias literarias e
culturais que reforcam essa ética da conciliacdo de contrarios, essas espécie de
voltpia da solugdo de impasses, essa quase estética da concérdia ou da harmonia”
(In: RIBEIRO et al, 2004, p. 227).

Esquilo, Heréaclito, Homero, Goethe, Shakespeare, sdo alguns dos vultos
literarios evocados pelo narrador para “traduzir” eventos e comportamentos dos
personagens em uma norma culta, erudita. Em um estudo recente, Gabriela

Kvacek Betella descreve, na narrativa de Machado, a mediacdo de uma

“traducdo simultdnea” das atitudes das personagens em imagens
apresentadas pelas referéncias culturais do dominio geral. Dizendo de outro
modo, adota uma maneira complexa de oferecer a dualidade por meio da
articulacdo entre as cenas do romance e a representacao literdria consagrada.
Em poucas palavras, estabelece no ato de narrar a duplicidade e a integracao
dos opostos “existéncia burguesa” e “tradicdo literaria”. “Traduz” as
imagens mesquinhas de “gente de bem” do Rio de Janeiro, a vulgaridade
das suas agdes e o vazio da trama narrativa que as envolve com as citaces
percorrendo a mais sublime literatura, de Dante (na epigrafe) a Esquilo e
Racine, somente nos trés primeiros capitulos (BETELLA, 2007, p. 92).

Tal articulagdo ocorre, seguramente, em detrimento da primeira parte da

oposicao, a burguesia, rebaixada em seus habitos, apequenada, quando comparada

50 Empresto este termo do estudo de Betella (2007).
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a grandes passagens da literatura. A comecar pela propria referéncia titulo, a da
passagem biblica de Esatd e Jac6. As dimensdes épicas da versdo biblica sdo
reduzidas a uma metéafora pouco enobrecedora.

Esse embate cultural com os personagens implica também o leitor. Em um
estudo de folego intitulado Os leitores de Machado de Assis — o romance machadiano e o
publico de literatura no século 19, Hélio de Seixas Guimardes faz uma detalhada
analise das configuragdes do leitor na obra romanesca de Machado. Partindo da
descricdo de um perfil de leitor dos romances machadianos, bem como seus
habitos de leitura e sua recepgdo aos referidos romances, Guimaraes analisa como
Machado representava esse leitor em seus romances, e como a relagdo entre
escritor e seu publico pdde interferir na prépria composicao dos romances.
Interessa-nos, sobretudo, a segunda parte do estudo, em que é descrito, romance a
romance, como Machado criava a imagem de um leitor dentro de seus textos, e o
quanto isso nos diz sobre uma possivel teoria da leitura por parte do autor. Para
tanto, Guimaraes estabelece uma distingao entre o leitor empirico (a pessoa real
que lerd o livro), o leitor personagem (“que habita o ambiente ficcional”, ou seja,
um personagem que 1é) e o leitor ficcional (“projetado pelo texto, seja pela
evocacdo direta, seja pela pressuposicdo fundamental de que todo texto é escrito
para ser lido por alguém”) (GUIMARAES, 2004, p. 55). E o dltimo que nos
interessa: trata-se do leitor “amigo” nomeado pelo narrador em vérios de seus
romances, e que desempenha um papel importante na narrativa, no debate sobre
os procedimentos narrativos.

Vale dizer ainda que esse leitor ficcional pode ser explicito ou implicito, ou
seja, pode estar representado no texto, descrito de alguma forma, ou apenas
subentendido. Em Esaii e Jacd, aparece no mais das vezes como uma “leitora
amiga”, uma senhora ainda jovem, com um gosto ainda um pouco romantico, a
quem o narrador ora parece proteger, ora desmerece por sua inapeténcia para a
leitura. De modo que a configuragdo desse leitor ficcional nasce também um

sistema dual, de embate com o narrador. Para Hélio Guimaraes, trata-se da
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culmindncia de um procedimento antigo em Machado. Comparando o narrador de

Esaii e Jacé com o de Dom Casmurro, por exemplo:

Embora o narrador dos dois romances insistam em forcar a identificacao do
leitor tanto com a matéria narrada quanto com sua opinido sobre ela, desta
vez a identificacdo e a proximidade imaginadas pelo narrador sao tamanhas
que se pode dizer que o interlocutor ja nem parece mais projetado como
entidade empirica, mas como entidade fantasmagorica, espécie de duplo do
narrador. Simultaneamente a busca quase obsessiva de assentimento, nota-
se, por meio de asser¢des ambiguas e constantes afirmacdes e negagdes em
torno de uma mesma proposicdo, a tentativa de desorientar o leitor diante
do narrado como que para imobiliza-lo, colocando-o em condigdes
parecidas as das personagens e do narrador. Ndo se trata de objetivo
propriamente inédito numa obra tdo ciosa dos seus interlocutores, como a
de Machado, mas os meios de atingi-lo radicalizam-se neste caso em que o
tumulto da relacao com o leitor se manifesta em camadas muito profundas
do texto, emergindo a superficie sob o disfarce de figuras de pensamento ou
de contradigoes 16gicas (GUIMARAES, 2004, pp. 240-1).

De modo que podemos afirmar que, sendo um romance construido sobre
oposicoes e dualidades, Esaii e Jacé termina por ser um romance monétono, ja que
pouco ou nada de romanesco ocorre no enredo. Os amores ndo se realizam e os
gémeos, embora continuem se enfrentando para além do final da historia, de certa
forma se apaziguam nesse embate eterno. Neste sentido, seu enredo parece, nas
palavras de John Gledson, “calculado para desapontar” (GLEDSON, 2003, p. 187),
condigdo que se reflete no trato com o leitor ficcional, com quem o narrador nao
entra em um acordo, denunciando, por exemplo, o aborrecimento do leitor ao

mesmo tempo em que o provoca. Para Hélio Guimaraes,

Nao parece ser outro o objetivo de consideracdes como ‘Descansa, amigo,
nao repito as paginas’, ja que a repeticdo é o método e matéria-prima desse
romance desprovido de surpresas e povoado de personagens sempre iguais
a si mesmos (GUIMARAES, 2004, p. 248).

Temos, assim, ainda que bastante breve, um conjunto de questdes relativas

ao romance Esaii e Jaco que nos servirdo de guia na leitura de Pedro e Paula: que
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sentido adquire a apropriacgdo, por parte de Helder Macedo, do enredo do romance

de Machado?

Em Pedro e Paula, Helder Macedo adota um procedimento comum ao de
Esaui e Jaco. Embora, como em Partes de Africa, Helder Macedo continue sendo o
narrador, desta vez ele ndo é o personagem principal, limitando-se ao papel de
observador, na qualidade de amigo dos protagonistas. Sdo personagens, como
vimos, cuja historia estd muito proxima a de Helder Macedo, distancia que nao é,
em nenhum momento, disfarcada pelo narrador. Como em Garrett, o maior
disfarce as vezes é nao se disfarcar. E, como em Machado, o autor se disfarca de
personagem, muito embora com um outro foco narrativo, em 1% pessoa.

Também a exemplo de Esati e Jacé, seu comportamento se alinha com o dos
narradores autoconscientes. A comecar pelas digressdes, recorrentes, ainda que
menor namero do que ocorria no primeiro romance de Macedo. Em Partes de
Africa, o ensaio ja era parte da formulacdo ficcional, confundindo-se com ela, de
modo que as digressdes passavam por temas e procedimentos de diferentes
naturezas. Em Pedro e Paula, ha menos espaco para essa formulagdo ensaistica, ja
que o enredo romanesco é mais trabalhado, ou seja, existe o desenvolvimento de
uma narrativa mais detalhada, com mais peripécias folhetinescas. Ainda assim, o
narrador discorre sobre diversos assuntos, mais ou menos relevantes para o enredo
principal. Como convém, as digressdes mais importantes sao metanarrativas, como
a do inicio do capitulo 4, em que o narrador assume sua parcialidade e sua

preferéncia por um personagem.

Mas eu também tenho um problema que preciso de resolver primeiro ou,
pelo menos, parecer fazer por isso. O meu é que tomei partido: gosto de
Paula, apetece-me Paula, nao teria tido os escripulos de Gabriel. (...) O que
neste momento me apetece é passar o resto do capitulo a construi-la nos
mais intimos pormenores. Decidir, por exemplo, a exata proporcdo entre o
nariz — que s6 poderia ser um nariz a sério, uma feicdo, nada daquelas
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patetices de boneca — e os olhos e a boca. E depois por ai abaixo até aos pés,
decentes, verdadeiros (obrigadinho, 6 Cesario), por Gabriel a fazer-lhe os
melhores poemas que tenho escrito ultimamente (...) Em suma, controla-te
rapaz que ja tens idade para isso e bem sabes que estds simplesmente a
queré-la transformar no perene retorno dos amores que ja sdo teus, la
porque as vidas morrem e os corpos arrefecem. E ja agora lembra-te também

Z

que o voyeur é outro, o pai-padrinho que ainda ndo aprendeu a amar
melhor (MACEDO 1999, p. 53).51

E claro que digressdes nao sdo devaneios gratuitos, e possuem uma funcao
narrativa especifica. No caso, menos a de descrever Paula, mais a de caracterizar o
narrador, enamorado pela personagem. Sua vontade de falar dos detalhes de sua
beleza e de lhe dedicar versos é algo tola e romantica. O narrador-personagem
revela-se “fraco” em seus desejos, pois ndo se coloca acima dos designios de seus
personagens.

Muitas vezes o leitor é implicado, como mediador, que iria julgar o
desempenho do narrador e uma ou outra escolha estilistica. Como quando se
refere aos personagens ndo pelo seu longo nome completo, mas apenas pelo
prenome, “para nao confundir o leitor”. Ou quando refere-se a selecdo vocabular
ou a qualidade de sua atuagdo, sempre inferindo o julgamento de outrem: “Mas
palavra que ndo é bisbilhotice, é tudo em prol da arte do bem contar” (MACEDO,
1999b, p. 144); “E didlogo pobre, mas foi o que Pedro disse (...)” (MACEDO, 1999b,
p. 125).

Ou ainda, quando explica suas preferéncias e antipatias:

A contrapartida, em todo o caso, é que estou cheio de ma vontade contra
Pedro. Percebo agora que desde sempre estive ao pd-lo logo de bochecha
gorda e capacete colonial e chuchar todas as tetas da mama e nada para a
linda menina. Mas também sei perfeitamente que ndo me posso permitir tais
tentacdes narcisicas, o leitor ndo me paga para isso e tenho de me projetar
como um profissional equanime e se possivel aceitavel pela esquerda liberal.
Imaginem a m4 opinido se eu declarasse agora, intempestivo: ndo sou pai de

51 Referéncia ao poema “De verao”, de Cesario Verde, que serd retomado mais tarde ao final do
romance.
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pancudos, se o Gabriel quer brincar aos arcanjos, boa sorte, é 14 com ele,
como Gabriel posso eu bem, ndo me inquieta, o perigo vem de Pedro, Pedro
é que é o meu rival no destino de Paula (MACEDO, 1999b, p. 54).

O leitor é implicado como conhecedor de um modelo de narrador que
Helder Macedo, matreiramente, diz seguir, mas que ndo segue. Como o faria o
narrador machadiano, o Helder Macedo narrador anuncia um comportamento
modelar para desrespeitd-lo. Veremos adiante como essa contradicdo se
desenvolve.

Quanto aos modelos evocados pelo narrador, eles aparecem também nas
muitas referéncias literarias mais ou menos ocultas no texto. Diferente de Partes de
Africa, Pedro e Paula apresenta, logo de inicio, uma peculiaridade: suas seis
epigrafes, todas retiradas de autores caros a Helder Macedo. Compreendemos que
tais epigrafes, fazendo parte do corpus de eleicdo do ficcionista e do o critico
literario Helder Macedo, também compdem o conjunto de referéncias intertextuais
que funcionam como um dos principios organizadores e estruturantes do romance.

Soma-se a essas seis referéncias literarias — Bernardim Ribeiro, Camaoes,
Almeida Garrett, Eca de Queirés, Cesario Verde e Machado de Assis — um sem
nimero de pequenas citacdes ou parafrases escondidas no texto, além de
referéncias a pintura e a 6pera.

A julgarmos por Machado de Assis, modelo anunciado para este romance,
poderiamos sugerir que Macedo, assim como o narrador de Esaii e Jacd, pretenderia
criar um universo de referéncias cultas, comparada as quais a classe representada
no romance seria rebaixada. Nao é bem o caso. De fato, sobra para um leitor uma

ou outra pontada de ironia, bem machadianas:

Quem tenha feito o favor de me ter lido até aqui tem uma distinta vantagem
sobre mim: conhece fatos que eu nesta altura ainda nado imaginara e
partilhou de hipdteses que eu ainda ndo pudera formular. Privilégios de
gente culta (MACEDO, 1999b, p. 142).
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Mas os personagens ndo sdo deliberadamente rebaixados a sombra da
tradicdo. Antes, a tradicado literaria evocada serve como uma metafora da histéria
que se quer contar. Macedo narra a histéria dos irmdos, que em certa medida
simbolizam a histéria recente de Portugal. Pois bem: essa mesma histéria de
Portugal estd simbolizada no conjunto de referéncias literarias aludidas, se nao
com um sentido univoco, certamente evocadas nos temas dos textos, nas mudancas
do soneto de Camdes, da doenga endémica do pais, referida no romance de Eca de
Queirds. Mas ndo apenas isso: essa cadeia de sentidos talvez nao esteja sujeita a
uma andlise univoca, ou seja, ndo sdo pistas a serem decifradas como quem decifra
uma “histéria oculta” no texto, mas criam um sentido difuso, de um procedimento
literario feito também de colagens, como os versos de Ceséario Verde tirados de
“Num bairro moderno”: “E eu recompunha, por anatomia,/Um novo corpo
organico, aos bocados”.

Em uma literatura tdo enredada de referéncias e comentérios, podem ser
muitas as pistas ilusérias e os falsos atalhos. Como alerta Vilma Aréas, em seu
ensaio “Pedro e Paula — partidas e contrapartidas”, as pistas literdrias “vém tao
claramente expostas que levantam suspeitas”, principalmente a suspeita de que
muitas delas constituem verdadeiras “armadilhas para apanhar criticos” (In:

CERDEIRA, 2002, p. 140). E, quanto as epigrafes, elas podem

funcionar como resumo do que se propde, embora a defini¢do do livro como
“bosque de ficgdes”, tomada emprestada de uma das afinidades eletivas do
autor, suponha sombras, moitas e atalhos, mais os fios d’dgua, portanto
coisas enredadas de que é preciso também desconfiar, ou btussola para
nessas mesmas coisas nos perdemos (In: CERDEIRA, 2002, p. 140)

E preciso, portanto, atentar para as sombras e os falsos atalhos. Nossa
hipétese é a de que a leitura dos ensaios de Helder Macedo podem nos ajudar a

encontrar as referéncias literarias mais relevantes para a leitura de Pedro e Paula.
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IV. ENTRE O LUSCO E O FUSCO

Em “Machado de Assis entre o lusco e o fusco”, Helder Macedo parte de
uma distin¢do inicial entre verossimilhanga e verdade.>? Tomando como exemplo a
vida de Machado de Assis — um mulato pobre, epilético e levemente gago, que
ascendeu socialmente e foi reconhecido, ainda em vida, como o grande escritor de
seu tempo —Macedo argumenta que, de acordo com as regras da literatura realista
do final do XIX, esse percurso biografico seria inverossimil. Fosse a vida de
Machado romanceada, o autor desta hipotética ficcao seria provavelmente acusado
de leviandade, pois que aplicando as teorias cientificas entao recentes ao suposto
personagem, o resultado ndo poderia ser outro sendo a tragédia (lembremos, por
exemplo, que Memorias postumas de Bris Cubas foi langado em 1881, mesmo ano em

que saiu O mulato, de Aluizio Azevedo).

Sendo assim, ndo ha que duvidar: um destino tragico para o nosso
personagem seria logicamente mais verossimil do que a alternativa feliz
factualmente verdadeira. Com efeito, a esséncia do realismo é a
verossimilhancga, e a verossimilhanca ndo é mais do que a confirmagao de
expectativas fundamentadas numa légica de causa e efeito. Mas Machado
de Assis (...) teria tido boas razdes para ponderar, como ponderou, sobre
quanto ha de precdario na légica de causa e efeito praticada pelo realismo e
quanto ha de tautolégico no determinismo que lhe serviu de base postulada.
Ou, como diz o personagem narrador de Dom Casmurro, “a verossimilhanca
é muita vez toda a verdade”, afirmacdo que também serve para significar
que, muita vez, também ndo é (MACEDO, 2007, p. 51).53

52 Notemos que ambos os ensaios de Macedo abordados aqui foram publicados antes de Pedro e
Paula. “Garrett, Machado de Assis e as opgdes impossiveis” foi apresentado pela primeira vez no
Congresso da ABRALIC, em Sao Paulo, em agosto de 1994. Quatro anos antes, portanto, da
primeira edigdo portuguesa de Pedro e Paula. Ja “Machado de Assis entre o lusco e o fusco” foi
publicado pela primeira fez na revista Coldquio/Letras n. 121/122, em 1991.

53 Essa distingdo entre verossimil e verdadeiro serd fundamental para a compreensado do que
Silviano Santiago descreveu em Ressurreigio e Dom Casmurro como “retdrica da verossimilhanca”
(SANTIAGO, Silviano. Retoérica da verossimilhanca. In: Uma literatura nos tropicos - ensaios sobre
dependéncia cultural. 2* Ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000).
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Esta distincao fundamenta o principal argumento de Macedo, a de que Dom
Casmurro é a culminancia das “satiricas inversdes que Machado de Assis impds ao
realismo literario e ao determinismo social” nos romances anteriores. Em Memorias
postumas de Bris Cubas e Quincas Borba, havia a filosofia do humanitismo, uma
evidente sétira ao determinismo e ao realismo literario dele decorrente, e cujo
fundador é um ponto de unido entre os dois romances. Essa satira tem
prosseguimento em D. Casmurro, cujo narrador, Bento Santiago, apresenta uma
“argumentacdo casuistica (...) baseada numa aparente l6gica de causa e efeito”,
mas que termina por compor “o exemplo mais acabado de narrador ‘suspeito’ na
literatura de lingua portuguesa” (MACEDO, 2007, p. 57).

A argumentacdo de Bentinho baseia-se na premissa de que foi traido por sua
esposa, Capitu, e a organizacdo da narrativa caminha no sentido de prova-lo. Para

tanto, adota um discurso determinista:

Com efeito, sob o ponto de vista semantico, Bento Santiago procede
estritamente em termos de causa e efeito, como qualquer realista
programatico, visando a provar — através da acumulacdo gradual de
“pequenos factos significativos”, a maneira de Taine — que o futuro estava
inevitavelmente previsto no passado, ou seja (na légica perversa do
determinismo), que o efeito é a origem da causa (MACEDO, 2007, p. 57).

Ou seja: a menina Capitu ja era um embrido da personalidade futura da
Capitu adultera. Causa e efeito. Dai a atengdo desmedida do narrador dispensada
a infancia, e ao relativamente pouco tempo dispensado a vida adulta, limitada a
sobreposicdo de “episodios significativos”. Para descrever o método narrativo de
Bentinho, Helder Macedo recorre a categoria ja utilizada em Partes de Africa, a dos
literalistas da imaginagdo. Mais precisamente, Macedo usa a expressdo literalismo
metaforico, que seria, em poucas palavras, a propensdo de “colocar no mesmo plano
de significagdo o literal e o metaférico, quando nao de interpretar o literal a luz do
metaférico” (MACEDO, 2007, p. 61). O procedimento consiste em, sempre que

Bentinho pretende descrever a si mesmo e a seus atos, utilizar-se de descri¢des
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objetivas, literais; pelo contrario, quando se refere a outros personagens, recorre a e
metaforas. De modo que quando passa a exemplificar ou a detalhar o
comportamento alheio, o narrador o faz a partir de elementos inicialmente
metafdricos, o que ndo ocorre quando fala de si mesmo. Sob a literalidade com que
descreve seus atos, acaba por esconder seus designios e intencdes.

Um exemplo de descricdo metaférica é a descricdo dos olhos de Capitu,
primeiro “olhos de cigana, obliqua e dissimulada” (nas palavras de José Dias),
depois “olhos de ressaca” (nas palavras de Bento), termos que associam a mulher
ao mar, ou seja, ao fascinio que leva ao afogamento, do sexo que conduz a morte, o
que mais tarde acontecerd literalmente com Escobar. De modo que, nesta linha de
raciocinio, Bentinho acredita que como prova do adultério de Capitu basta o olhar
que ela langou a cadaver de Escobar, durante o velério. Morte da qual também
seria culpada, como se tivesse seduzido e enfeiticado Escobar e té-lo arrastado para
o mar de ressaca, onde de fato ele se afogou, “como se num encadeamento légico
— e também madgico — de causa e efeito” (MACEDO, 2007, p. 63).

Do mesmo modo, os eventos anteriores a morte de Escobar ja anunciavam,
metaforicamente, sua morte. Na descricdo desta cena — em que Bentinho flerta
com a idéia de seduzir a mulher de Escobar, Sancha — Macedo chama a atencao
para um procedimento muito préximo da ja referida justaposicdo significativa
vista por Harry Levin em Flaubert. Para sugerir o desejo de Bentinho, sao
justapostas duas imagens alternantes: a dos olhos “quentes e intimativos” de
Sancha e a do mar revolto 14 fora. Quando o atlético Escobar irrompe na sala, diz-
se desafiado pelo mar, sua postura e forga promovem a “erotizada humilhacao” de
Bentinho, que dirigira toda sua frustracdo sexual para Capitu. Afinal, é ela que,
frente ao cadaver de Escobar, o fita “como a vaga do mar la fora, como se quisesse
tragar também o nadador da manha” (apud MACEDO, 2007, p. 63).

Rememorando os fatos mais significativos de sua vida, e enredando-os sob
um raciocinio que se quer légico (mas que se mostra magico), Bento Santiago esté

buscando a restauracio de seu passado (outra expressdo das mais caras a Helder
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Macedo). Restauracao como reparacao. Ou seja, reescrever o passado ndo é apenas
reconstitui-lo em todas suas nuances, mas também corrigi-lo. Nao no sentido de
muda-lo, como se Bento pudesse ter tomado outras decisdes; mas no sentido de
justifica-lo, e assim provar a validade de seu ponto de vista, de suas a¢des. Bento
age no sentido de legitimar sua posicio e seu destino, e ter obliterado a

possibilidade encarnada por Capitu.

Capitu representara para Bento Santiago a abertura de um destino
alternativo aquele que lhe tinha sido imposto pela promessa da mae.
Personifica assim o principio do desassossego num universo
predeterminado. A liberdade que ela representava era, por isso,
potencialmente subversiva e, desde logo, foi entendida como ameacadora
pelos detentores e instrumentos do poder — a made viava de Bentinho, o
‘agregado’ José Dias — e ndo menos pelo préprio Bentinho quando
neutraliza Capitu abdicando nela a possibilidade de escolha que
representava e que anteriormente havia abdicado na mae (MACEDO, 2007,
p- 58).

Para Helder Macedo, a grande questdo de D. Casmurro é a questdo da
escolha. Porque o ciime nada mais é do que uma manifestacdo extrema do conflito
da escolha, a mesma escolha a que sdo submetidos Carlos, frente a Georgina e
Joaninha; Flora, frente a Pedro e Paulo; Ana, frente a José e Gabriel; e, finalmente,
Paula, frente a vida imposta pelo pai e uma outra vida possivel, a da emancipacao,
COMO veremos.

No caso de Bento Santiago, pode-se dizer que ao final da vida, vivendo
solitario sob uma “alcunha fradesca”, ele acaba por restaurar a vida sacerdotal a
que havia abandonado. De certo modo, cumpriu o seu destino.

Machado de Assis, cujo narrador caprichoso e subjetivo impde a rigidez da
narrativa realista-naturalista o caos e a arbitrariedade, expressa formalmente na
estrutura de seus romances — o capricho do narrador, suas contradicdes, os jogos
com o leitor e a difericdo narrativa — e tematicamente nos conflitos de seus
personagens, submetidos a escolhas que inaugurariam novos rumos, alternativos,

para si mesmos e (metaforica e metonimicamente), para os rumos do pais que
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representam. Segundo Macedo, Machado revela em D. Casmurro o artificio de um
método de restauracdo que privilegia o acessorio sobre o essencial (para retomar
uma expressao cara ao debate entre Machado e Eca de Queirds) e que se baseia no
literalismo da imaginacio. E condena, assim, qualquer tentativa de revelar causas e
efeitos univocos a se mostrar também arbitréria e magica.

Helder Macedo segue o caminho de Machado de Assis, e “em vez da
inevitabilidade l6gica de um destino, revela a arbitrariedade de um nao-destino”
(MACEDO, 2007, p. 52). Neste sentido, é significativa a escolha do titulo para seu
ensaio sobre D. Casmurro: estar entre lusco e fusco significa estar naquela zona
imprecisa do creptisculo, ou ir sem “ir sem instruc¢des, ou com instrugdes vagas”.5
Ou seja, caminhar sem determinacdes claras. Nesse plano das incertezas, vale
representar as conseqiiéncias que as diferentes escolhas possam acarretar,

incluindo personalidades alternativas (como o duplo do conto de Henry James).

2.
Vidas alternativas: antes de continuarmos a leitura de Pedro e Paula, seria

oportuno abrirmos um breve parénteses, a fim de promover uma breve
comparagdo entre o romance de Macedo e certa ficcdo contemporanea.

Muito do conceito de metaficcdo historiografica se baseia na premissa de se
fazer representar versdes alternativas para a Histéria oficial. Ndo se criando,
necessariamente, histérias alternativas a partir de mudancas significativas no

passado (como é costume de certa variedade da ficcao cientifica®®), mas propondo,

54 Df. Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa. “Entre lusco e fusco” é também o titulo do capitulo LI
de Dom Casmurro: “Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante” (ASSIS, 2008, p. 125).
55 Vale citar dois breves exemplos ilustrativos. O homem do castelo alto, classico de ficgao cientifica de
Philip K. Dick, conta como seria 0 mundo contemporaneo se os nazistas tivessem vencido a
Segunda Guerra. Menos fantasioso, e por isso mesmo mais perturbador, é Compld contra a América,
de Philip Roth, que conta como o candidato simpatizante do nazismo, Charles Lindbergh, teria
vencido Franklin Roosevelt nas elei¢des presidenciais norte-americanas em 1940. Essa vitéria adia a
entrada dos EUA na Segunda Guerra, e acarreta uma crise social no pais, de desconfianca e
parandia. Este é um pouco o principio d’A histéria do cerco de Lisboa, de José Saramago, embora neste
romance a histéria alternativa permaneca restrita ao universo da ficcao elaborado pelo personagem
Raimundo Silva.
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por exemplo, pontos de vista incomuns — de personagens ex-céntricos — sobre o
passado ou assimilando elementos convencionalmente nao-realistas ao texto, como
faz o realismo magico.

Um bom exemplo da apropriacdo parédica da Historia é A mulher do tenente
francés, um dos mais cultuados romances de John Fowles (1926-2005). O enredo se
passa na Inglaterra, em 1867: Charles Smithson é um nobre inglés, noivo de
Ernestina, filha de um comerciante. A diferenca de bercos é significativa: enquanto
Charles é um cavalheiro, sua noiva faz parte da burguesia emergente, classe cada
vez mais poderosa financeiramente, mas que ainda era ridicularizada pela
fidalguia. Para Charles, é um casamento oportuno, embora a mistura de classes
ndo seja o melhor dos mundos: aos olhos de quem possui a nobreza no sangue,

unir-se a classe trabalhadora, aos novos ricos cuja educagdo serd sempre um

arremedo da fidalguia, é um inegavel sinal de declinio. Nas palavras do narrador,

Em Londres, em meados do século, j& comecara uma estratificacdo
plutocratica da sociedade. Naturalmente, nada podia substituir uma boa
linhagem, mas, em geral, j4 se admitia que o dinheiro e a inteligéncia eram
capazes de produzir artificialmente um suceddneo bem razoavel da posigao
social aceitavel (FOWLES, 2008, p. 88).

Esse momento histérico é descrito com bastante detalhismo. O narrador
atenta para as vestimentas das boas mogas, bem como para as diferencas entre a
moda londrina e a provinciana; divaga sobre os valores conservadores que fazem
dos personagens vitorianos o que sdo; comenta as origens dos movimentos pela
igualdade de direitos da mulher, e lembra o leitor mais distraido que, no momento
histérico descrito, O capital de Karl Marx estava para ser publicado, enquanto A
origem das espécies, de Charles Darwin, mudava lentamente o modo de pensar
daqueles intelectuais.

John Fowles escreveu o que muitos chamariam de romance historico.
Embora ndo haja aqui nenhum grande acontecimento histérico que possamos

chamar de paradigmatico (como a queda de Napoledo em A Cartuxa de Parma, ou a
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Revolugao Francesa em O conto de duas cidades), ha um recorte histérico preciso, de
um momento de transformacdo social determinante na vida intima dos
personagens, e do qual estes, por sua vez, se tornam representativos.

O passado, em A mulher do tenente frances, é visto com distanciamento: o
narrador comenta insistentemente as diferengas entre o tempo da narragdo (1967) e
o tempo narrado (1867), debatendo as idiossincrasias da época vitoriana, sem
poupar comentérios irdnicos. “Bem, a gente ri”, afirma o narrador; afinal, “nada é
mais incompreensivel para nés que esse comportamento metédico dos vitorianos”
(FOWLES, 2008, p. 56).

O trato irdénico com a matéria histérica é um dos fatores que renderam ao
romance de John Fowles a alcunha de metaficcao historiografica. De fato, Fowles
promove uma recuperacdo critica e ir6nica da histéria, utilizando-se
obsessivamente das referéncias intertextuais e do discurso metaficcional. Os
intertextos sao muitos: estdo nas epigrafes, todas retiradas de obras classicas do
século XIX (poemas, tratados cientificos, romances) e no corpo do texto, em
referéncias mais ou menos veladas a cendrios e heroinas da época, saidas dos livros
de Jane Austen. Sao referéncias que ajudam ndo apenas na reconstituicao historica,
como também na elaboragao de um modelo literario e de pensamento com o qual o
romance dialoga criticamente.

Ja o narrador de John Fowles, além de ironizar o passado histérico que
descreve, debate sem pudor as opcbes dos personagens, suas insegurancas,
mesquinharias e caprichos. E ndo hesita em, por exemplo, condenar um
personagem particularmente odioso ao fogo dos infernos. Além disso, o narrador
também comenta suas proprias opgdes estilisticas, desde o uso supostamente
exagerado de pontos de exclamacdo até certos comentdrios paralelos a acdo, a
servico da “cultura inatil” do leitor.

Alguns dos momentos mais célebres do romance sao, precisamente, aqueles

em que o narrador discorre mais detidamente sobre a literatura. Por exemplo,
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quando disserta sobre os motivos que levam os romancistas a criarem suas

histérias:

S6 ha um motivo compartilhado por todos nés: Desejamos criar mundos reais
como aquele em que vivemos, mas diferentes. Por isso ndo podemos fazer planos.
Sabemos que o mundo é um organismo, ndo uma mdaquina. Também
sabemos que um mundo genuinamente criado deve ser independente de
seu criador; um mundo planejado (um mundo que revele totalmente seu
planejamento) ¢ um mundo morto. Nossos personagens e nossa trama s6
adquirem vida quando comecam a nos desobedecer. (...) A questdo é que,
além de ele [Charles] ter comecado a ganhar independéncia, eu devo
respeita-la e renunciar aos planos quase divinos que concebi para ele, se
quiser que ele seja real (...). O romancista ainda é um deus, uma vez que cria
(e nem mesmo o mais aleatério romance moderno de vanguarda conseguiu
eliminar totalmente o autor). O que mudou é que ja ndo somos mais os
deuses da imagem vitoriana, oniscientes e prepotentes, mas sim os de um a
nova imagem teol6gica, em que nosso primeiro principio é a liberdade, nao
a autoridade (FOWLES, 2008, pp. 106-7).

E esse principio da liberdade um dos temas mais importantes do romance.
Apesar do casamento iminente, Charles se vé atraido pela estranha figura de Sarah
Woodruff, uma empregada conhecida como “a mulher do tenente francés”. Isso
porque, de acordo com a populagao local, ela teria tido um caso amoroso com um
oficial francés que a teria abandonado. Uma mulher com um passado amoroso
tumultuado ndo é vista com bons olhos pelo puritanismo vitoriano (e algumas das
observagdes mais divertidas por parte do narrador dizem respeito a vida sexual
vitoriana). De modo que Sarah é quase uma paria local. E a atracdo de Charles por
essa misteriosa moga parece ser proporcional a sua aversdo ao mundo burgués ao
qual parece estar fadado.

A acdo do homem sobre seu proprio destino: por tras desta premissa, esta a
metéafora mais importante do romance, a da evolugao das espécies de Darwin. O
homem vitoriano, a exemplo de qualquer outra espécie, precisara se adaptar para
ndo sucumbir aos imperativos da evolugdo. Ou seja: Charles precisaria se adaptar

para sobreviver, o que significa abracar o trabalho e sua nova vida burguesa.
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Mas o narrador insiste no contrario. Que os personagens sao independentes,
e nao estdo totalmente sujeitos aos imperativos de sua época. E uma idéia
compartilhada por muitos autores contemporaneos, a de que o personagem tem
liberdade de acdo, e ndo estd submetido aos caprichos do autor. Funciona como
metéfora para a idéia de que a obra literaria estd sempre em aberto, e a histéria
permanece incompleta, a ser concluida pelo leitor. Ou como recusa ao
determinismo realista do XIX.

John Fowles, aproximando-se do modelo do romance vitoriano, termina por
negé-lo, e lhe reserva um ultimo golpe: o final em aberto. Ndo que o romance
termine inconcluso; mas possui dois finais possiveis. Na verdade trés, incluindo
outro desfecho alternativo insinuado pelo narrador mais de 50 paginas antes do
fim. E, para comentar essa estrutura inusitada, o narrador toma uma atitude
igualmente insélita: torna-se ele proprio um personagem, participando da historia
e observando os eventos a uma certa distancia. E claro que apenas o leitor mais
apressado confundiria o narrador e sua persona com o autor do livro, John Fowles.
Nao podemos sequer garantir que pensem da mesma forma.

Portanto, é o narrador personificado na narrativa, e ndao John Fowles, que
conclui sua tese ao final do romance, e que pode ser resumida em uma de suas
altimas epigrafes: “A evolugdo é simplesmente o processo pelo qual o acaso (...)
colabora com a lei natural para criar formas vivas melhores e mais aptas a
sobrevivéncia” (FOWLES, 2008, p. 485). Fica-nos a impressao de que estivemos
lendo um romance de tese. Que o narrador submeteu personagens determinados
por sua época a uma experiéncia — ao modo do romance naturalista — para ao final
afirmar a independéncia desses seres. E quase uma declaracdo de principios
literarios: o grande personagem tem vida prépria, e ndo se submete as amarras
sociais ou convencoes literarias.

Mas esse ndo é um romance realista, e as conclusdes ndo sdo tdao 6bvias. O
leitor mais atento pode-se perguntar, por exemplo: a maneira como o narrador

penetra no romance e manipula deliberadamente seu encerramento, ndo termina
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por ser mais uma declaragdo de onipoténcia do que como sujeicao aos designios do
acaso? Ou seja: embora negue ser um Deus onisciente, ndo termina por sé-lo,
agindo como um titeriteiro, que manipula suas criaturas a seu bel prazer?

A questdo fica em aberto, sem, contudo, invalidar o tema mais importante
do livro, o do livre-arbitrio dos personagens. E o inegavel fato de que suas agdes
ecoam uma conjuncdo histérica maior, j& que os personagens simbolizam o

momento histérico em que vivem — o fim da era vitoriana. Para Linda Hutcheon,

A estrutura da trama de A mulher do tenente francés encena a dialética da
liberdade e poder que constitui a resposta existencialista moderna, e até
marxista, ao determinismo vitoriano ou darwiniano. Mas exige esse
contexto histdrico a fim de questionar o presente (e também o passado) com
sua ironia critica. Nesse caso, a auto-reflexividade parddica conduz,
paradoxalmente, a possibilidade de uma literatura que, enquanto afirma sua
autonomia modernista como arte, também consegue, a0 mesmo tempo,
investigar suas relacdes complexas e intimas com o mundo social no qual é
escrita e lida (HUTCHEON, 1991, p. 70).

Retornando a Pedro e Paula, Helder Macedo faz do passado ficcdo,
rebaixando a Verdade ao estatuto da invencdo. Para recontar a Histéria recente de
Portugal, cria um casal de personagens, gémeos, que espelham duas realidades
distintas mas concomitantes do pais, a exemplo do que fizera um de seus mestres
literarios, Machado de Assis. E assim como os modelos evocados no romance, é a
voz narrativa de Pedro e Paula que confere alguma sintese as antinomias do texto e
da Historia.

Este procedimento — o de o autor se inserir dentro do universo ficcional
que retrata, representando-se sem disfarces — é importante na medida em que o
narrador-personagem termina por reiterar varias vezes seus limites como
demiurgo. Para tanto, reenfatiza que ndo é onisciente, e muitos das agdes dos
personagens sao narradas como simples conjecturas: “Quero crer, em suma, que a

Ana teria considerado que no filme certo o noivo é que estaria bem para o papel de
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melhor amigo e ndo o outro” (MACEDO, 1999b, p. 23, grifo meu); “Julgo que uma
das principais caracteristicas de José é que precisava ter de si préprio a imagem do
lutador” (p. 25). Ou ainda, na condicional: “Ou assim terd sido a noite plausivel de
Gabriel” (p. 43); “Ou talvez tivesse sido tao dificil se escolha de fato tivesse havido”
(p. 23).

A declarada proximidade entre autor-narrador e os personagens ndo
significa, contudo, total adesdo aos seus pontos de vista. Da mesma maneira que
Helder Macedo ja havia declarado que, as vezes, o melhor disfarce é ndo se
disfarcar, a proximidade com os personagens proporciona por vezes (e
paradoxalmente) um distanciamento irénico, como quando o narrador adota o
vocabulério dos personagens. Sobre Ana, por exemplo, ele diz que “A verdade é
que sempre achara que Gabriel tinha um poucochinho mais de tudo do que José”
(MACEDO, 1999b, p. 23, grifo meu). E ainda, sobre os valores da época, aceitos
pela personagem: “Ou a sua condicao feminina, como ao tempo se dizia, e que era
assim uma espécie de doenga que as meninas apanhavam quando nasciam e lhes
ficava para o resto da vida” (p. 24). O discurso indireto livre denuncia o absurdo
daquelas opinides.

O mais importante, porém, é o quanto este ponto de vista pode nos dizer
sobre a “teoria ficcional” do narrador-autor. No inicio do capitulo 9, o narrador
expde uma das idéias que norteiam sua escrita, a de que os personagens fogem ao

controle de seu autor:

nos romances, como na vida, a certa altura o autor deixa de poder fingir que
tem escolha, mesmo aqueles autores que fingem até o fim. Mas mesmo
esses, quero crer, sabem perfeitamente que a certa altura as personagens
passam a inventar o seu autor, ndo mesmo personagem do que elas. A
colaborar ou a recusar se o autor as quer obrigar a ser o que nao sdo, a irem
logo fazer queixinhas ao leitor da falta de respeito do autor. Nao é que nao
gostem sempre do autor, mesmo quando colaboram, algumas teriam
preferido outro destino. Mas isso é ainda outra coisa, outras histérias de
livre-arbitrio (MACEDO, 1999b, pp. 139-40).
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De certa forma, o narrador-autor se desqualifica, limitando seus poderes no
mundo da ficcdo. Situando-se como narrador-testemunha (como se os personagens
fossem veridicos), ele rebaixa seus poderes para interferir na trama. O que
poderiamos compreender apressadamente como uma maneira de defender um
tipo de verossimilhanca que poderiamos chamar de realista. Em seu estudo sobre
Machado de Assis, Macedo defende que “a esséncia do realismo é a
verossimilhanga, e a verossimilhanca ndo é mais do que a confirmacdo de
expectativas fundamentadas numa légica de causa e efeito” (MACEDO, 2007, p.
51). De modo que, em Pedro e Paula, expostas as causas, cabem aos personagens se
desenvolverem de acordo com os efeitos esperados. O autor propde a recusa do
determinismo, e pde seus personagens a prova: no que se refere ao enredo e ao
futuro dos personagens, Macedo “lava as maos”, dispde as cartas na mesa e deixa
que cada um deles faga seu jogo.

Essa independéncia acarreta na impossibilidade, segundo o autor, de criar
simbolos inequivocos. Diz-se incapaz de fazer como Garrett que, segundo o
proprio Macedo em antigo ensaio sobre Viagens na minha terra, criara na velha cega,
avo de Joaninha, um espelho da “estagnada expectativa” de Portugal.® Para
Macedo, uma caracterizagdo de uma personagem alegérica nestes moldes seria
impossivel, j4 que suas personagens demonstram ter vida propria e se recusam a
serem controladas: dentro delas “hd pedacos de gente a querer existir, vontades
proprias a interferirem nas minhas monstrificagdes emblematicas” (MACEDO,
1999b, p.171). Como ja vimos, ainda que alguns dos personagens macedianos
sejam inegavelmente alegoéricos, eles sdo compostos por contradi¢des e antinomias
que quase os descaracterizam como simbolos, como que se ndo se conformassem
ao sentido que lhes foi imposto pelo autor.

De modo que se seus personagens fogem da previsibilidade naturalista,
fogem também da obviedade de seu contetido simbolico. As causas e efeitos que

sejam predeterminados sdo compreendidos, neste sentido, como alienadores da

56Trata-se do ensaio “As viagens na minha terra e a menina dos rouxinéis” (In: MACEDO, 2007).
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ficcdo, j& que reduzem o texto a comprovacdo de uma tese, de uma verdade
preestabelecida.

Em “Machado de Assis entre o lusco e o fusco”, Macedo demonstra como as
Memorias postumas de Bris Cubas rompiam com a doutrina do realismo
programatico: no lugar do narrador objetivo previsto por Taine, um narrador
caprichoso e “subjectivissimo”; uma histéria baseada ndo em uma cronologia e em
relagdes causais determinadas, mas uma “caética autobiografia” que se inicia na
morte do protagonista; e, finalmente, “em vez da inevitabilidade légica de um

destino, (...) a arbitrariedade de um nado-destino” (MACEDO, 2007, p. 52).

Nao é portanto a escolha do modelo, é o seu modificado valor no contexto
estético e ideoldgico do realismo e do determinismo social que precisa ser
assinalado: o que era excentricidade satirica em Sterne tornou-se
ideologicamente anarquistico e subversivo nas Memorias Pdstumas pela
transformacao dos elos deterministas de causa e efeito inerentes ao realismo
oitocentista numa nova forma de realismo que é o seu reverso critico
(MACEDQO, 2007, p. 53).

Se o realismo prevé que o homem é produto de seu meio, Machado cria
personagens que sdo “erratas pensantes’, uma sucessdo de experiéncias
caprichosas, incoerentes, que por vezes anulam-se respectivamente.’”
Compreende-se que esta subversdo seja ideologicamente anarquica, e que Dom
Casmurro represente, entdo, a culminancia desta estética. O literalismo da imaginagio
de Bentinho é subvertido pelo livre-arbitrio e o desassossego de Capitu.

De modo que, assim como John Fowles, Helder Macedo prega a
imprevisibilidade como método de composicdo ficcional. Dai a recorrente

utilizagdo da metafora do jogo de cartas, simbolo da imprevisibilidade e do logro:

57 Nas palavras de Bras Cubas, “[O homem] é uma errata pensante (...). Cada estacdo da vida é uma
edicdo, que corrige a anterior, e que serd corrigida também, até a edicao definitiva, que o editor da
de graca aos vermes” (apud MACEDO, 2007, p. 53).
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Os jogos estao feitos? Bom, estdo e ndo estdo. Diria antes que as cartas foram
distribuidas, bem ou mal, e que agora compete a cada personagem fazer o
seu jogo, nunca esquecendo que muitas vezes nao é quem tem a melhor méao
que vai ganhar. No poquer hé o bluff, no bridge a finesse, nos romances o
livre-arbitrio até deixar de haver, como no vasto da vida 14 fora. Digamos
portanto que de momento temos apenas os hipotéticos corpos das nossas
personagens, a que ainda faltam os espiritos factuais. E algumas
correspondéncias, por semelhanca ou por contraste, sugerindo metaféricos
potenciais (MACEDO, 1999b, p. 93).

O imprevisivel ndo é sindnimo de sorte, o que equivaleria a se deixar reger
pelos caprichos da Fortuna. No poquer (como no truco), o sucesso ndo depende da
apenas da sorte (“ndo é quem tem a melhor mao que vai ganhar”), e o blefador nao
é apenas um mentiroso. Ele anuncia que possui cartas altas, um jogo vencedor, e
desafia seus oponentes a tirarem a prova. Se o jogador estd blefando e seu
adversario aceita o desafio, pagando para ver sua mao, o blefe é mal sucedido (a
ndo ser que o adversdrio esteja igualmente blefando; neste caso, mediriam-se as
forcas “verdadeiras” das cartas, ou novos contrablefes renovariam a aposta). Mas,
no limite, pouco importa quais as cartas que blefador tem em maos: isso porque o
bom jogador orienta-se ndo apenas através das cartas de que dispde (ocultas aos
olhos adversérios), mas joga, principalmente, com as cartas que estdo na mesa, a
vista de todos, pois sdo estas que compdem a verdadeira histéria do jogo: criam
expectativas sobre os préximos movimentos e hipéteses sobre os jogos de cada um,
o que exige reacoes determinadas, que o bom jogador logo antecipa. Usando uma
analogia literaria, podemos dizer que as cartas a mesa criam uma verossimilhanca
para a histéria do jogo: os jogadores “léem” essa histéria a partir das pistas
expostas, e dai “interpretam” quais sejam as cartas ocultas. Sabendo disto, o bom
jogador lida com a expectativa de seu adversario, manipulando-a, assim como o
escritor lida com as expectativas de seu leitor. No jogo de cartas, o verossimil
também é, muitas vezes, toda a verdade.

Também o leitor participa do jogo nesta “cronica de incertezas”,

(re)compondo a histéria a seu modo. Muitas das “ilhas imagindrias”, aqui, estdo
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dentro do enredo: a carta que poderia ter sido escrita (mas nao foi) por Pedro ndo
apenas € incorporada a narrativa como é definidora de seu carater; os jogos de
seducdo e castigo entre o inspetor Ricardo Vale e Ana nunca sdo totalmente
esclarecidos, ficando impreciso se de fato ocorreram, e como; a paternidade nao
apenas de Paula, como de sua filha Felipa, é posta também em duavida; o capitulo
“Festa é festa (1974)”, o tnico ndo numerado, é composto quase totalmente por
reticéncias, bem a gosto de Machado, deixando-se completar pela imaginacdo do
leitor, que criard ou resgatard cada qual sua imagem da revolucdo de Abril.
Blefador assumido, indigno de nossa confianca, o narrador convida (ou desafia?) o
leitor para seu jogo de verdades ficcionais e histéricas. Mas perde o jogo, porém,
para os personagens, a quem delega o futuro da narrativa, deixada em aberto com
um reticente “pois €”.

Mas os principais jogadores sdo, sem dtivida, os irmaos Pedro e Paula. Ele,
como Bentinho, é preso aos designios familiares e incapaz de se aventurar fora
dele. Pedro fracassa porque vive a sombra do pai e, depois, de Fernanda, sua
esposa que, uma vez militante de esquerda, torna-se uma empreendedora
imobilidria de sucesso. Ressentimento por um passado perdido.

Paula, pelo contrario, como Capitu (ainda que por outros motivos e outras
injungdes), representa “o principio do desassossego num universo
predeterminado” (MACEDO, 2007, p. 58), ou seja, ela rompe com o discurso da
tradicdo-familia-propriedade que regia a moral da Patria e o paternalismo do
Império. A imaginacdo no poder. Sua primeira atitude subversiva é submeter-se a
uma intervencdo cirtrgica para “perder”, sozinha, sua virgindade, e assim nao
“entrega-la” a ninguém. Paula cria seu destino ao aventurar-se em Paris e Londres.
E mesmo sob os cuidados de uma figura paterna que é Gabriel, sua relacao jamais
se resume a dependéncia. Ao final, como vimos, ela declara (a partir das cartas que
tem em maos) que Filipa é filha de Gabriel, como que afirmando assim o futuro da

crianca: “Ainda bem que decidi... que deixei que a Filipa nascesse” (MACEDO,
1999b, p. 229). Sua atitude é a de desprender-se do passado, abandona-lo em
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definitivo, mesmo no que se refere a Gabriel; quando da morte do pai, Filipa é

afastada da casa em que crescera:

“Pois é, dadas as tendéncias da familia e os antecedentes sebastidnicos da
pétria, achei que ela tinha de sair dali. E da nossa casa. Nesse aspecto ainda
bem que a casa de Knightsbridge foi vendida, que ndo é uma memdria dela.
Sendo ainda ficava 14 a porta a espera do Romeiro. Tudo isso foi um pouco
brutal, mas era preciso. Sendo ficamos todos vampiros” (MACEDO, 1999b,
P. 231).

Paula sabe que as restauragdes do passado ndo sdo possiveis, tema que
retornara nos romances seguintes de Macedo.

Maria Lucia Dal Farra ja demonstrou como a questdo da propriedade é
fundamental em Pedro e Paula (no ja referido ensaio “De Pedro e Paula: um caso de
amor de Helder Macedo”): as posses da familia de Gabriel que, segundo José, sao
indicio de sua hipocrisia; o lucrativo investimento imobilidrio de Fernanda (esta
sim transformada em seu contrdrio, de uma revoluciondrio de esquerda a
ambiciosa capitalista); a posse figurada e literal por Paula, disputada por Ricardo
do Vale (que se “apossa” de Ana, em lugar da filha) e por Pedro, que encarna a

tutelar protecdo de um irmao mais velho. Deste modo, nos diz Dal Farra,

a brutalidade do estupro incestuoso, varias vezes ensaiado por Pedro contra
a irma gémea, e por fim executado na dimensao de uma agressividade sem
peias, s6 pode ser entendido a luz da sua perda de ascendéncia sobre a irma
que, em definitivo, se alforriara da protecdo e do jugo do seu gémeo (In:
CERDEIRA, 2002, p. 133).

Um ato de morte que Paula compensara entregando-se a Gabriel em seus
momentos finais (momentos finais que, paradoxalmente, o casal transforma
simbolicamente em vida). O romance, através de Paula (que se livrou do jugo do
irmdo, da familia, do Estado), indica o caminho tracado por Portugal, do

totalitarismo a democracia, da submissdo a liberdade.
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Este caminho s6 sera tracado através do exercicio do livre arbitrio, do
exercicio do blefe, da criagdo da verossimilhanca, da ficcdo. Paula e o pais precisam
criar seu futuro, estabelecer possibilidades. A vida possivel, alternativa, é a

resposta a intransigéncia do Estado totalitdrio, do moralismo reaciondrio da

Familia, da relacao afetiva feita Posse do outro.
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V. AS OPCOES IMPOSSIVEIS

Em “Garrett, Machado de Assis e as op¢des impossiveis”, Helder Macedo se
propde a falar nao de “influéncias, mas de convergéncias” entre Viagens na minha
terra e Esaui e Jacé. Retomando a argumentacdo de “As Viagens na minha terra e a
menina dos rouxinéis”, Macedo nos lembra de que Garrett utiliza-se de dois p6los
semanticos, o espiritualismo e o materialismo (que poderiam ser representados,
segundo o autor, por d. Quixote e Sancho Panga, respectivamente) para
representar a “situacdo cultural, politica e social de Portugal”, composta pela
alternancia destes “opostos coexistentes”, sem que haja sintese possivel entre eles.
Por outro lado, “cada termo da oposicdo contém ja em sai uma equivalente

dicotomia”, ou seja:

Os termos de cada antitese mantém-se os mesmos, e apenas foram
polarizados em ordem inversa numa nova antitese que os neutraliza,
resultando no que, em tdltima anélise, se pode semanticamente caracterizar
como um quiasmo. Ou seja: em duas expressoes simétricas e antitéticas que
se contrabalancam pela sua repeticio em ordem inversa. Como também é
um quiasmo o modelo semantico que define a coexisténcia dos gémeos

Pedro e Paulo no romance de Machado (MACEDO, 2007, p. 37).

Assim como o duplo Carlos e d. Dinis, nas Viagens de Garrett, Pedro e
Paulo representam uma dialética sem sintese, e um quiasmo. Isso porque Pedro, de
inicio monarquista, ao final manifesta claras inclinagdes republicanas, enquanto o
irmao faz o caminho politico inverso: “Paulo entrou a fazer oposigdo ao governo,
ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regimen
republicano, objeto de tantas desavencas” (ASSIS, 2003, p. 229). De modo que os
gémeos ingressam na vida politica juntos, para continuarem separados; ndo ha
uma sintese para sua trajetéria, nem um simbolo que pudesse resumi-la, do qual se

pudesse tirar um sentido para tudo:

Aires fez um gesto afirmativo, e chamou a atencdo de Natividade para a cor
do céu, que era a mesma, antes e depois da chuva. Supondo que havia nisto
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algo simbolico, ela entrou a procuréd-lo, e 0 mesmo farias tu, leitor, se la
estivesses mas ndo havia nada (ASSIS, 2003, p. 230).

Podemos entdo representar a comparagdo entre os romances através do

quadro abaixo:

Viagens na minha terra Esaii e Jaco
Frei Dinis Carlos Pedro Paulo
Materialista Liberal idealista Monarquista Republicano
(Sancho) (Quixote) (Sancho) (Quixote)
Espiritualista Barao Republicano Monarquista
(Quixote) (Sancho) (Quixote) (Sancho)

Ha também, entre as duas obras, uma triangulagdo em comum, um dilema
que se resume a uma escolha. Nas Viagens em minha terra, Carlos fica dividido entre
Georgina, representante da moderna Inglaterra, e Joaninha, simbolo de um
Portugal tradicional e rural. Na incompeténcia em tomar um partido reside sua
tragédia: Carlos acomoda-se, torna-se Bardo, sem conseguir escolher o que ha de
melhor nas duas sociedades. Em Esau e Jaco, a escolha recai sobre os ombros de
Flora, apaixonada igualmente por Pedro e por Paulo. Como Macedo ja dissera
antes (no ensaio “Machado de Assis entre o lusco e o fusco”), em Esaii e Jaco a
“emblematica Flora (....) morre de ndo escolher entre o passado e o futuro, entre os
gémeos idénticos Pedro e Paulo. por os ver idénticos também nas suas antagonicas
ideologias” (MACEDO, 2007, p. 68).

Quiasmos e triangula¢des, que parecem ndo alcancarem sua sintese, e de
fato, por si s, nao o fazem. Mas Helder Macedo explica que havera um elemento a
mais nestas ficcdes que estabelece uma sintese nestas dualidades: sao os
personagens que encarnam seus autores. A respeito de Aires, Macedo é enfatico ao

dizer que “no que respeita as esséncias, nao ha em toda a obra de Machado outra
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personagem que mais fielmente represente as perspectivas autorais de seu criador”
(MACEDQO, 2007, p. 39). No caso de Carlos, como ja vimos, trata-se de um alter ego
de Garrett, um eu “alternativo”, parcialmente autobiografico. Mas Garrett se
dissocia de Carlos — quando este deixa de corresponder aos ideais do autor,
corrompendo-se — e se torna personagem da novela para dialogar com Frei Dinis
e assumir os erros do passado. Nas palavras do frei, “erramos e sem remédio. A
sociedade ja ndo é o que foi, ndo pode tornar a ser o que era; mas muito menos
ainda pode ser o que é. O que ha de ser, ndo sei. Deus provera” (GARRETT, 2001,
p- 297). Ainda que o futuro seja incerto e a reconstrucao do passado impossivel, a
reflexdo sobre a Historia, feita pela voz que a ficcionaliza e penetra a narrativa para

assumir suas questdes ja ¢ um modo de reconciliacdo entre os opostos:

O que é certo, e todo o caso, é que ambos os autores, mesmo se disfarcados
nas suas personagens, apontam para a mesma licdo universal da Historia
nas correspondentes crises nacionais da transicdo do absolutismo para o
liberalismo, em Portugal, e da monarquia para a reptblica, no Brasil. A
licdo, julgo eu, é que todos os quiasmos da Histdria sdo falsos dilemas, para
os quais pode sempre ser encontrado uma sintese reconciliadora (MACEDO,
2007, p. 41).

A sintese reconciliadora, seria, portanto, a voz do autor que, disfarcado em
personagem, dialoga “consigo proprio para encontrar na diferenca — e ndo na
semelhanca, como a sacrificial Flora — a reconciliagdo possivel entre os
antagonismo irredutiveis”, simbolizados por Pedro e Paula e pro Dinis e Carlos
(MACEDO, 2007, p. 41). A sintese é a ficcdo, entendida como um elogio as
possibilidades e alternativas.

Ja entre Pedro e Paula h4, claro, uma oposicao. Mas haveria, como em Esaii e
Jaco, um quiasmo? Nao exatamente. Nao ha, por parte dos gémeos, uma
transformacao tamanha que justifique dizermos que cada um tenha se tornado o
seu oposto ideoldgico. Ainda assim, Pedro e Paula é construido sobre uma oposicao
maior, entre o periodo anterior e o posterior a 1974 (que divide o romance em duas

partes), sendo cada momento histérico representado por um dos irmdos. E como
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nos quiasmos demonstrados em Garrett e Machado, nao hé, ao final, uma
superacao ou sintese da antinomia fundamental do pais e dos personagens, senao
na participagdo do autor-narrador: Helder Macedo também faz parte do universo
ficcional para, como um narrador-testemunha, buscar uma sintese entre os
opostos.

Em sua conversa final com Paula, Macedo escuta sua versdo para os fatos.
Acompanha-a, quase submisso, sujeito a momentos de quase parvoice, sem impor
hipéteses ou probabilidades a amiga: pelo contrario, Paula reage com
personalidade as tentativas de explicacdes ou interpretacdes do escritor, a pd-lo em
seu devido lugar (MACEDO, 1999b, pp. 229-30).

Ao descrever Paula, Macedo recorre pela segunda vez ao poema de Cesario
Verde, “De verao”.?® O narrador, um homem da cidade ligado a vida industrial,
visita 0 campo na companhia de sua prima, uma moga encantada com a natureza.
Em uma atitude insoélita, a moga arregaca o vestido (“E alvejam-te, na sombra dos
pinheiros,/ Sobre os teus pés decentes, verdadeiros,/As saias curtas, frescas,
engomadas”) e salta desajeitadamente por sobre uma fileira de formigas, a fim de
poupa-las. Insensivel as coisas do campo e ao capricho da prima, o homem a
ridiculariza, ao que ela reage prontamente, acusando-o de ser menos notével que
as formigas (CESARIO VERDE, 1999, p. 92-96). Na leitura de Helder Macedo, o
episédio é usado, “num processo semantico muito caracteristico da poesia de
Cesario, para trazer um significado simbdlico a narrativa factual do poema”, ou
seja, revela a falsidade da postura do narrador, muito menos afeito a verdadeira
“indtstria” do que os pequenos animais que, juntos, trabalham pelo formigueiro
(MACEDO, 2000, p. 142-4). O episédio também revela uma questdo de
propriedade: o narrador ameaca exterminar as “ladras da colheita”, que nao
teriam, sob o seu ponto de vista, direito ao uso da terra que pertence a outrem. E,
ao final, o episddio parece ganhar um sentido redentor, quando o narrador tem

uma visao da prima:

58 Evocado pela primeira vez no capitulo 4 de Pedro e Paula, pagina 54 da edicao brasileira.
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XV

E enfim calei-me. Os teus cabelos muito louros
Luziam, com dogura, honestamente;
De longe o trigo em monte, e os calcadouros,
Lembravam-me fusdes de imensos ouros,

E o mar um prado verde e florescente (CESARIO VERDE, 1999, p. 96).

Mas a visao poética (que poderia indicar uma reaproximacdo do homem da

cidade com o campo) é logo rebaixada a comparagao rasteira com as formigas:

XVII
“Nao me incomode, ndo, com ditos detestaveis!
Nao seja simplesmente um zombador!
Estas mineiras negras, incansaveis,
S&d0 mais economistas, mais notaveis,
E mais trabalhadoras que o senhor.” (CESARIO VERDE, 1999, p. 96).
O poema termina ndo numa apoteose espiritual (0 homem nao alcanca as
formas etéreas da metafora poética)) mas em um rebaixamento, em escala
decrescente.
Ainda que correndo o risco de nos aprisionarmos em uma de suas

“armadilhas para apanhar criticos”, ndo podemos deixar de fazer uma breve

analogia com a segunda referéncia de Helder Macedo ao poema de Cesario:

Comecamos o caminho do regresso. A Paula tirou os sapatos para sentir nos
pés (decentes, verdadeiros) a frescura timida da relva. Um cdo, daqueles que
também guiam cegos e ficam a olhar para a gente de testa franzida a ver se
realmente entendemos, decidiu educar-nos e insistia que comegassemos a
aula aceitando um pau. Mas apesar do seu inegével livre-arbitrio tinha
dono, que o chamou. E levou logo o pau ao dono, de cauda contente
(MACEDO, 1999b, p. 235, grifo meu).

No romance, os pés de Paula demonstram metonimicamente as qualidades
da moca do campo no poema de Cesdrio. Seria exagero dizer que ambas as

mulheres compartilham as mesmas qualidades, diferentes que sao as personagens
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e seus contextos. Mas a reagdo de Macedo — de atragdo sensual e “espiritual” —
equivale a do narrador do poema, como também se equivalem a postura deles em
relacdo as ligdes que estdo recebendo das mulheres. O epis6dio do cao, como o das
formigas em Ceséario, poderia também simbolizar um sentido positivo e revelar —
ainda que através da imagem “baixa” de um cdo — um sentido metaférico
edificante, sobre o livre-arbitrio. Mas o cdo volta, feliz, ao seu proprietério.

Como no poema, entdo, Macedo submete-se a beleza e as explicagdes de
Paula. O livre-arbitrio, tdo propalado pelo narrador durante todo o romance,
representado na metéfora das cartas, termina rebaixado na imagem corriqueira de
um cdo no parque, submisso ao seu dono.

Certo estd que ndo somos cdes. Mas por que terminar o romance com uma
nota negativa, levemente desesperancosa, ainda que comica? Porque o autor,
exercendo em sua ficcdo o principio da liberdade defendido para seus
personagens, evita a notagao feliz e otimista para o futuro. A imagem de um casal
no parque, idilicamente em comunh&o com a relva e com os caes, seria uma sintese
otimista, uma projecdo positiva para os personagens, a Historia, os simbolos do
romance. Mas esta saida seria incompativel com as antinomias nas quais se
constroéi o livro.

Como Garrett e Aires, o narrador de Pedro e Paula dialoga com sua
personagem em busca de uma possivel sintese que aponte para o futuro. O futuro
esta simbolizado na pequena Filipa, que pode ser tanto filha de Gabriel quanto de
Pedro. Curioso como a violacdo incestuosa do segundo se contrapde ao amor
consentido — mas talvez ndo menos incestuoso — do segundo.>® A verdade sobre

essa paternidade serd revelada por Paula, ndo baseada em fatos, mas em uma

59 Em seu ensaio “De Pedro e Paula: um caso de amor de Helder Macedo”, Maria Lucia Dal Farra
faz um pertinente comentario sobre a etimologia do nome Filipa: “falamos, pois, de ‘filipa’, o nome
dado a crianga de origem enigmatica, quando topamos com sementes grudadas uma na outra,
quando se trata de frutas inconhas, ou seja, aquelas nascidas pegadas entre si, ou entdo, a coisas
muito ligadas uma na outra. Neste sentido, Filipa guarda, desde o seu batismo, o liame da origem
gémea da mae, a0 mesmo tempo em que prevé, na sua etimologia, a crucial pergunta (casmurra)
sobre sua filiagdo: Pedro ou Gabriel? Pergunta, alids, insisto, que a propria Paula se fazia a respeito
de si mesma: José ou Gabriel?” (In: CERDEIRA, 2002, p. 131).
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explicagdo bastante pessoal: lembra-se de que tinha vindo a Londres a procura de

um pai e pronta a aprender com ele, Gabriel, sua liberdade.

L’imagination au pouvoir. Tinha vindo a Londres de Paris, do Maio de 68.
Eu sei que foi isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida,
naquela tultima tarde. Tirar para sempre de dentro de mim o sabor a morte
que o meu irmao l4 tinha metido. Dar-me de novo, olha, a vida. Ser
finalmente meu pai? Meu querido amigo... De modo que estas a ver, meu
caro senhor escritor, andas ha dias a querer perguntar-me e ndo consegues:
a Filipa s6 pode ser filha dele (MACEDO, 1999b, pp. 235-6).

Ao que o narrador responde, laconico, com uma expressao recorrente na fala

de Paula: “Pois é”. Futuro em aberto, como o previsto por Frei Dinis.
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CAPITULO 4
VICIOS E VIRTUDES
E SEM NOME

Mas a verdade pode aparecer da mentira repetida.

Almeida Faria, O conquistador

Talvez a literatura seja isso: inventar outra vida que bem
poderia ser a nossa, inventar um duplo. Ricardo Piglia diz que
recompor uma memoria estranha é uma variante do duplo,
mas é também uma metdfora perfeita da experiéncia literdria.

Enrique Vila-Matas, O mal de Montano
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I. ALTERIDADES

O escritor Augusto Abelaira defendeu, em prefacios, posféacios e entrevistas,
a idéia de que todo escritor escreve sempre o mesmo livro. Seu volume de contos,
Quatro paredes nuas (1972) traz uma “adverténcia” final, na qual o autor se

pergunta:

Porque é que um autor escreve este livro e mais aquele e outro ainda,
quando entre esses livros nao hd, possivelmente nem poderia haver,
nenhuma separacdo, todos eles fluem no intimo de uma infinita melodia,
todos eles traduzem a busca de um mesmo equilibrio, e em vez de muitos
sdo, ndo podem deixar de ser, um tnico, um s6, um todo indivisivel?
(ABELAIRA, 1972, p. 202).60

Realizando uma leitura dos quatro romances de Helder Macedo, cabe-nos
fazer a mesma pergunta. Lidos assim, em seqiiéncia, podemos dizer que os livros
se configuram como extensdes do seu primeiro romance, Partes de Africa, e
sugerem uma continuidade tematica e estilistica que aponta para o
desenvolvimento continuo das mesmas questdes (e a palavra desenvolvimento, aqui,
ndo deve ser entendida como sindnimo de evolugio, pelo menos nao

necessariamente). Nas palavras do proprio narrador de Partes de Africa,

ha coisas que ganham em ser ditas mais de uma vez. Tém é de ser ditas de
maneira diferente. Alids todas as coisas sdo ditas mais de uma vez, embora
s6 com muito trabalho ou quando se ndao da por isso de maneira diferente
(MACEDO, 1999a, p. 233).

De livro a livro, Helder Macedo encontrou “maneiras diferentes” de dizer

“0 mesmo”, mas suas escolhas sugerem o estabelecimento de um caminho, e ndo

60 A titulo de curiosidade, vale lembrar que esse posfacio intitula-se: “ Adverténcia escrita em 1982 e
retirada dum diario intimo descoberto depois da morte do autor”. Trata-se de um titulo que, por si
50, ja se configura como parte de sua ficgdo.
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apenas de continuas parafrases de si mesmo. E entre Vicios e virtudes e Sem nome ha
seguramente um elemento em comum que sugere ser o segundo um
desdobramento do primeiro. Embora os romances possam, a primeira vista,
parecer bastante diferentes entre si (a comecar pela auséncia, em Sem nome, do
narrador-personagem Helder Macedo), a estrutura do enredo e a construcdo da
personagem principal sugerem semelhancas inequivocas.

Ambos os romances contam a histéria da redagdo de um romance, composto
este por fragmentos que se sobrepdem — ou se justapdem — sem que o conjunto
final represente um desenho claro e coeso. Um mosaico, ndao um retrato. Em Vicios
e virtudes, Joana pode ser entendida com uma escritora que recompde o seu
passado com a ajuda do narrador (ou ainda, para o narrador); em Sem nome, Jalia
de Sousa é uma aspirante a escritora interessada em contar a vida da desaparecida
Marta Bernardo, também com a ajuda dos personagens masculinos que a
circundam. Ambas sdo duplos, ou projecdes de mulheres do passado, relagao
estabelecida por coincidéncias das mais inverossimeis: Joana possui incriveis
semelhancas com a mae de Dom Sebastido e Julia com a desaparecida Marta.

Em Partes de Africa e Pedro e Paula, o narrador Helder Macedo incorporava,
sozinho, o questionamento do escrita e da Historia; em Vicios e virtudes, ele divide a
funcdo com Joana. Em Sem nome, ele praticamente sai de cena (embora se insinue
nos intersticios da narrativa em terceira pessoa), para dar lugar a seus
personagens. E serd a personagem feminina, mais uma vez, a responsavel final
pela criacdo ficcional, s6 possivel através da atitude de emancipagdo politica,

afetiva, historica.

O terceiro romance de Helder Macedo mereceu atencao critica tdo detida
quanto os romances anteriores, e demonstrou a grande coeréncia do projeto
literdrio do autor, apresentando muitos pontos de contato com Partes de Africa e,

principalmente, com Pedro e Paula. Como acontece neste, uma figura feminina é o
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centro do romance; e a historia de Joana, como a de Paula, entrecruza-se com
determinadas passagens da Historia de Portugal. Paula era o simbolo de um novo
momento portugués, e compunha com seu irmado um par opositivo, antagonico,
seu reverso histérico e ideoldgico; Joana, por outro lado, é um duplo por
similitude: seu percurso duplica o de uma personagem histérica, Joana da Austria,
a mae do D. Sebastido. Este enredo, embora dé continuidade as questdes caras a
ficcdo macediana — o romance possivel, o estatuto do histérico e do ficcional —,
confere a elas uma nova configuracdo. Em um esclarecedor ensaio sobre as fontes

histdricas do romance, Marta de Senna confirma

a suspeita de que Vicios e virtudes é o romance que, ao publicar Partes de
Africa, em 1991, Helder Macedo ainda ndo escrevera, mas com que ja
sonhava, um romance onde a verdade é tornada verossimil, onde uma
inverossimilhanca se transforma noutra, onde consegue, como Camoes e
Machado, “misturar tudo” (In: CERDEIRA, 2002, p. 221).

O enredo inicia-se com o encontro entre Helder Macedo — o mesmo autor-
personagem dos romances anteriores — e um velho amigo de escola, Francisco de
S&, hoje um escritor famoso, e cuja caracterizacdo retine todos os lugares comuns
de certo tipo de escritor contemporaneo: escreveu “um romance de guerra como
toda a gente”, “encontrou o seu estilo portugués escrito que ninguém fala”,
compds livros com “personagens paradigmaticas estilo A Mulher, A Crianga, O
Homem, A vitima, coisa p6s-moderna, de escritor de nosso tempo”, um “exemplo
muito citado de diegese disjuntiva na Faculdade de Letras” (MACEDO, 2002, pp.
14-5). Ele é, sem duavida, autor daqueles livros que, segundo Helder Macedo
declarara em outra ocasido, “ja sdo o resultado das teses universitarias que depois
vao ser escritas sobre eles” (MACEDO, 1999a, p. 112).

Além disso, Macedo refere-se ao passado de Sa com uma indisfarcavel
ironia destinada a sua classe social. Apesar de ter ido a guerra, de onde voltou com
um lesdo na perna e com os temas de seus préximos romances, Francisco de Sa foi

um rapaz rico, afeito a cavalos e conversiveis, e para quem uma mulher
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emancipada merece o epiteto de “moderna”. Ou seja, ele pertence a uma classe
abastada e moralmente atrasada (e sempre ironizada nos romances anteriores),
situagdo muito confortavel para um autor de livros de cunho social, de dentncias
de cartilha.

Os velhos amigos discutem identidade nacional, mulheres e literatura.
Helder Macedo percebe que a nova namorada de Francisco de S&, que este
pretende transformar em personagem de um futuro livro, tem muito em comum
com a mae de D. Sebastido. E ambos os escritores fardo dessa semelhanca o tema
de seus romances. Francisco de Sa termina o seu volume primeiro, intitulado
Alterldades, e langado “a bom tempo do mercado do Natal e a posicionar-se para os
prémios” (MACEDO, 2002, p. 75).

O langamento do livro retine uma interessante fauna literaria, em que velhos
autores comentam operagdes de prostata, o Editor prestigia seu mais recente e bem
sucedido empreendimento, e um Apresentador, responsavel por trazer “ao
mercado livreiro a mais-valia universitdria”, elabora o discurso da legitimacdo

intelectual da obra:

Também o costume: trocos de Barthes, cambios de Derrida, gorjetas de
Walter Benjamim, combinando tudo numa, se entendi corretamente, nova
leitura da reforma agrdria com o colapso da narrativa. E, j4 agora,
aproveitando para uma beliscadela dor-de-corno ao Nobel do Saramago
quando deixou transparecer que perante Alterldades qual Levantado do
Chao, qual Academia Sueca (MACEDO, 2002, p. 77).

E, finalmente, toma a palavra o Autor, cujo discurso sobre o fim da Histéria
e a morte de d. Sebastido — decretada, finalmente, com seu livro (!) — contagia
uma platéia genuinamente impressionada. E apesar de Francisco de S4 reunir em
sua fala outros tantos lugares comuns do pés-modernismo, Helder Macedo
reconhece que “nem tudo eram disparates, se fosse era mais facil”, pois que “o tipo

nao era burro”:
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Mas tudo somado nada daquilo significava coisa nenhuma, tangéncias ap6s
tangéncias, pois é, era a moda, a estética do vale tudo até tirar olhos, a
ensaistica do também quero, este até quis a mae do Dom Sebastido, porra! E
se calhar a achar que eu ia ficar todo contente, grato pela homenagem,
grandessissimo chulo, punheteiro das letras, cheio de copos e a ter-se
lembrado da minha referéncia a mae do rei dos punheteiros, punheteiro de
mao esquerda a dar-me cabo do pouco que eu tinha tido tempo de escrever.
Como é que eu agora podia voltar ao meu livro? Merda para as aulas e para
as viagens! (MACEDO, 2002, pp. 80-1).

Da ironica descrigdo dos clichés literarios de sua época, Helder Macedo
rapidamente passa ao ressentimento pessoal, assumindo assim que nao esta imune
as vaidades literdrias, tentado que ficou a, em uma livraria lotada, colocar
discretamente alguns exemplares de seus livros em lugares mais visiveis
(MACEDO, 2002, p. 75-6). A ma-criacao e o desejo de vinganca contra Francisco de
Sa vem de um ressentimento mais grave que o sucesso roubado: a perda de Joana,
a qual ja considerava sua personagem. Sentimento (ndo assumido) de ultraje pela
perda de sua posse. Mas Helder Macedo, no retrato ironico do escritor pos-
moderno, utiliza-se de varios termos ou expressdes que poderiamos sem duavida

associar a sua prépria produgdo literaria.

3.

E inevitavel que, satirizando o escritor dito pés-moderno, Macedo esteja, em
certa medida, satirizando a si mesmo. Mas Vicios e virtudes termina por ser,
precisamente, um novo passo no que se refere a reflexao metaficcional estabelecida
nos romances anteriores. Como que desenhando uma linha evolutiva de auto-
reflexdo, o autor faz de seus métodos de composigdo — o mosaico, as metaforas da
Histéria — o centro das questdes metaficcionais do romance. Desta vez, porém,
tematiza diretamente a falha de um projeto literério.

Em Partes de Africa e Pedro e Paula, havia apenas uma voz narrativa que
predominava no romance e ordenava diferentes registros e vozes, a seu capricho.

Em Vicios e virtudes, embora o narrador ndo deixe de ser o centro organizador do
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livro, ele esta mais sujeito aos caprichos de outras vozes. E suas dificuldades, como
escritor, estdo espelhadas em pelo menos dois personagens, que terminam por ser
duplos do autor: Francisco de S4 e Joana.

Quanto ao Francisco de S&, seu discurso caricato ja é bastante evidente: o
escritor representa o que hd de mais superficial no universo literario: o apreco
pelos prémios literarios, o orgulho pela suposta originalidade, as amizades
influentes. Ao final do livro, por exemplo, S& leva Macedo ao bar de seu “amigo”
John Malkovich, que é “aonde se vai agora” (MACEDO, 2000, p. 221). O mais
importante, porém, sdo os clichés narrativos e interpretativos incorporados por S&,
e que substancialmente reproduzem as questdes mais relevantes para Macedo, ou
melhor, sdo as saidas mais facilitadoras para estas questdes.

A principal delas, a relagdo entre Historia e ficcdo, é simplificada por Sa em
relagdes metaféricas 6bvias. Assim, por exemplo, ele esquematiza como deveria ser

o romance de Macedo:

Bom, esta-se logo a ver. Ela é a Patria. A Identidade Nacional. Tu ndo gostas
da expressdo, mas que existe, existe. Ja te disse, até ha livros. Ja vais ver.
Mulher moderna. A nova Nacdo. A parecer mais nova do que §é, ja estds a
topar. Tem é de ser lhe dar outro nome para o leitor ndo perceber logo. A
Sombra, porque é uma projecao de todos nés. Olha, aquilo que tu préprio
disseste ha pouco de ela ser feita de pedagos dos outros. Ou entdo a Noiva,
porque continua a espera. (...) Eh pa, estds a ver, até ja estd a dar para o
estilo, daqui a pouco temos ai um grande romance! (MACEDO, 2000, p. 233-
4).

Nesta concepgao, 0s personagens sao simbolos evidentes. Seriam, portanto,
como os “alhos” a significar “bugalhos”? Personagens que simbolizam a Histoéria,
como os de Garrett e os do préprio Helder Macedo? O préprio Francisco de Sa
também previu um final em aberto para o hipotético romance, a fim de evitar a
“mensagem errada”; afinal, “é preciso ter esperanga no futuro. Olhar para frente”
(MACEDO, 2000, p. 233-4). Os simbolos aqui sugeridos, incluindo o final em

aberto, reproduzem o projeto literario de Helder Macedo?
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Em certo sentido, sim. Nos romances anteriores — em Pedro e Paula,
principalmente — ndo hd como negar o valor simbélico dos personagens. E
verdade que a ironia salta aos olhos e que os simbolos macedianos ndo sao tao
univocos quanto os propostos por Francisco de Sa: a composicdo antindmica — na
caracterizacdo dos personagens, inclusive — evita interpretacdes féceis, criando
um paradoxo interpretativo, representado pela figura retérica do quiasmo. Ainda
assim, podemos interpretar o autor de Alterldades como um duplo de Helder
Macedo (tanto o narrador quanto o autor implicito) e como personificacdo de um
projeto literario que, em certa medida, e guardadas as devidas proporgdes (de
qualidade literaria, inclusive), é também o seu.

Vejamos: o projeto de Francisco de Sa prevé, além dos simbolismos patrios
ja& mencionados, misturar elementos reais aos ficcionais (inserindo o préprio
Macedo na histéria, a titulo de suposta homenagem) e problematizar a voz
narrativa, confundido o estatuto de autor com o de narrador — “o leitor a pensar
que o autor ndo € o Eu, tudo a ser construido e desconstruido ao mesmo tempo”
(MACEDO, 2002, p. 29). Além disso, diz adotar ndo o modo indicativo, mas o
condicional, quando afirma que “ndo tinha portanto escrito: ‘Era uma vez...” Tinha
escrito: ‘E se...?”” (MACEDO, 2002, p. 79). E na reconstrucao histérica, assume uma
terminologia comum a ficcdo macediana: “E foi assim (...) que, por metonimia,
cheguei a metafora deste livro. Da metonimia do sebastianismo a metéfora da
reforma agraria” (MACEDO, 2002, p. 80).

Helder Macedo ndo est4, exatamente, comparando sua prépria narrativa ao
discurso caricato de Franciso de S4. Mas é inegavel que a proximidade vocabular e
tematica aproxima, para além dos exageros e simplismos de S4, ambas as obras.
Ou seja: Francisco de Sa representa, além da frivolidade e da vaidade do mundo
literario, um tipo de prosa contemporanea com a qual Helder Macedo mantém
algumas afinidades (afinal, o escritor é produto de seu tempo), mas da qual almeja,
ao mesmo tempo, se distanciar.

Percurso que se inicia, é claro, na figura enigmatica de Joana.
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4.

A principal personagem de Vicios e virtudes, Joana, é ndo apenas um duplo
de Joana da Austria, a mae de D. Sebastido, como também do narrador, Helder
Macedo. Se no romance anterior o narrador “se rebaixava” ao estatuto de
personagem, por assumidamente perder o controle sobre elas, aqui este processo é
acentuado, a ponto de uma personagem, Joana, ser ela mesma tdo responsavel pela
criacdo quanto Macedo. E da mesma forma que o narrador, em Pedro e Paula,
convidava seu leitor para o jogo e preparava-o para o blefe, Joana deixa claro, logo
de inicio: “J4 fica a saber, eu minto muito. Aviso sempre mas nunca ninguém
acredita” (MACEDO, 2002, p. 86).

Paula possuia a simpatia do narrador, ndo apenas por ser fisicamente
atraente ou por ser uma mulher emancipada e independente, mas por ser uma
artista, e a composigdo visual de seus quadros, que questionava os limites da arte
figurativa e da influéncia da mdusica, notadamente da o6pera, tinha muito de
metafora do trabalho de composigao do préprio Macedo. Ja Joana é dotada de um
talento semelhante, j& que termina por ser, também, tao ficcionista quanto Macedo:
ela mente (ou blefa), cria personagens (o filho, o tio) e mistura Histéria, lembranca
e invencado tornando-os partes indissociaveis de sua composicdo. Neste sentido, é
um espelho do proprio autor. Quando ambos se isolam, e passam dias
conversando sobre o passado de Joana, estao discutindo também a prépria criacao
no sentido compreendido pela ficcdo de Helder Macedo. Como se fosse leitor, e
mais, como se fosse um leitor de um livro desnorteante como Partes de Africa, o
narrador busca referenciais em sua experiéncia literaria para explicar o que vé (e
descreve). E criada, assim, outra triangulagao, entre Francisco de S&, Joana e Helder
Macedo, sendo os primeiros desdobramentos do narrador, pois incorporam, para o
mal e para o bem, respectivamente (mas ndo de maneira univoca) as davidas e
certezas do escritor frente a criacao literaria.

Quanto a sua caracterizacdo, Joana é uma personagem “em aberto”. Na

verdade, sabemos muito sobre ela, mas os fatos a que temos acesso podem ser
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todos postos em duivida. Afinal, nenhuma de suas versdes pode ser considerada
totalmente confiavel.

Em primeiro lugar, ouvimos falar de Joana através de Francisco de Sa, na
conversa com Helder Macedo que abre o romance. Orfa de mée, oriunda de uma
grande familia proprietaria de terras, Joana se casou muito cedo, com um primo
distante, por questdes financeiras: a terra devia ficar na familia. Segundo o autor de
Alterldades, tratava-se de uma mulher misteriosa, “moderna” (no sentido pejorativo
para independente e emancipada), que lhe teria dito recentemente que perdera o
filho. Ex-estudante de Histéria, Joana “gosta de criar enredos” e, certa vez,
“chicoteou um reaga a porta de Faculdade”, além de encabecar “a ocupacao das
proprias terras na reforma agraria” (MACEDO, 2002, p. 18-9).

Interessado nas semelhancas que tal mulher apresentara com Joana da
Austria, Helder Macedo inicia um romance sobre sua vida, no que nos é
apresentado como capitulos 2 e 3. Como veremos, embora ele esteja tratando de
uma personalidade histérica, confere a ela elementos ficcionais, a ponto de apagar
as marcas da “verdade dos fatos”. Além disso, muito do que saberemos sobre a
Joana contemporanea nos é informado, primeiro, através desta versao ficcional de
Helder Macedo, de modo que elas se contaminam indissoluvelmente.

Durante o romance, surgirdo outras versdes da personagem: a mulher que
Helder Macedo conhece pessoalmente, durante o langamento de Alterldades, e com
quem estabelece uma forte lago afetivo; a moga descrita no suposto diario de um
certo tio Francisco (ndo podemos afirmar com certeza que ele tenha existido, e se o
diario é auténtico, uma invencdo completa, ou, ainda, uma forma disfarcada de
autobiografia); h4 também a Joana da Austria, personagem histérica apresentada
por Bataillon e (é preciso sempre lembrar!) parafraseado por Helder Macedo no
capitulo 8 (as semelhancas entre as vida de Joana e a personagem histérica sao de
fato impressionantes, diria até inverossimeis); finalmente, ha a versao apresentada
pessoalmente por Joana ao narrador, compondo o que Macedo chamaria de

“album de familia”. Nenhuma destas versdes terd primazia sobre as outras. Ao
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final do livro, Joana desaparece, ndo sem antes reafirmar, em uma carta, sua
vocagdo para a mentira. Ao narrador resta apenas a divida do que seja verdade e
do que seja invengao: “Mas eu sabia dela o qué? Historias. S6 histérias, ela propria
me tinha dito, umas verdadeiras outras falsas, falsas e verdadeiras a0 mesmo

tempo sem se poder distinguir o que era o qué” (MACEDO, 2002, p. 217).

5.

Sem ser nenhuma de suas versodes, Joana termina por ser uma soma de todas
essas partes, incluindo as possiveis contradicdes entre elas, e as evidentes
similitudes, verossimeis ou nao.

Quando recebe o suposto didrio de Francisco, Helder Macedo se diz
espantado com as semelhangas entre a histéria de sua Joana, ficcional, e a da
mulher que conhecera no lancamento do livro. Aqui, hd uma evidente provocagao
do autor, como que um “teste” de verossimilhanga dirigida a seus leitores. A
leitura mais imediata tende a concordar com o narrador, e a julgar como veridica a
histéria contada no capitulo 7, pela voz de um Francisco que jamais é visto em
cena, e que s6 conhecemos através das palavras de Joana. Mas esta, quando envia o
suposto didrio para o narrador, ja havia lido os dois capitulos ficcionais escritos
por Helder Macedo, bem como j& demonstrava um bom conhecimento da vida de
Joana da Austria (ela estudara Histéria na faculdade). Por que, entdo, devemos
acreditar nela? Como se ja ndo nos restassem motivos para davidas, os préoximos
capitulos nos mostrariam que ndo se trata de uma personagem confiavel. E,
finalmente, o mais importante: como julgar verossimeis tamanhas coincidéncias
entre a vida das duas mulheres? Todo o romance é construido sob a premissa de
que a vida de uma espelha a da outra. De Joana da Austria, sabemos que foi filha
de era filha de Carlos V (Carlos I da Espanha) e Isabel de Portugal, irma de Filipe II
e mae de Dom Sebastido.

Mas o que sabemos sobre a Joana contemporanea? Sem sobrenome, vinda

supostamente de uma familia de proprietdrios e responsavel pela partilha das
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terras da propria familia (embora mesmo essa versao tenha sido posta em davida),
as informagdes mais importantes que conhecemos a seu respeito sao “espelhadas”
na vida de Joana da Austria. Helder Macedo é, em certo sentido, e enquanto
personagem, um narrador ingénuo, porque acredita em Joana incondicionalmente.

Sabemos que a obra literdria de Francisco de Sa possui defeitos compativeis
com o que havia de pior na escola neo-realista. De modo que a histéria da
capitalista revoluciondria cai como uma luva aos propositos literarios do escritor,
preocupado que estava em fazer uma literatura de dentincia com metéforas claras.
O mesmo parece ocorrer com Helder Macedo: ao autor de Pedro e Paula e Partes de
Africa, romances que privilegiam a relagao entre ficcdo e Historia, seu tema mais
importante, uma personagem que em tudo se parece com uma figura historica
sugere o tema perfeito para um novo romance. A respeito do ensaio de Bataillon,
Macedo comenta: “vocés concordardo que ha ali tudo o que é necessario para um
grande romance” (MACEDO, 2002, p. 135). Lembremos ainda que os romances
anteriores de Macedo sao referidos rapidamente em Vicios e virtudes, e Joana
assume ja ter lido Pedro e Paula. De modo que, tanto para um quanto para outro
escritor, Joana termina por funcionar como uma personagem em aberto, quase
ideal em sua indefinicdo, e a partir da qual cada um pode criar sua fantasia

literaria.
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II. AS FANTASMAGORIAS DA HISTORIA

No inicio do romance, o duplo do personagem-narrador é Francisco de Sa,
uma caricatura, como vimos, das veleidades do mundo literario. De certa forma,
podemos dizer que Sa compde a face banal (vaidosa e fatil) do escritor.

Mas o verdadeiro fio condutor do enredo de Vicios e virtudes é a amizade
entre Helder Macedo e Joana. Ela surge para substituir Francisco de S& no papel de
duplo de Macedo. Sa voltara ao final da narrativa, para recriar o espelhamento do
capitulo inicial, em outra chave; mas, até 1a, é Joana quem compde o reflexo de
Macedo, dividindo com ele o estatuto de “escritor” e compartilhando as agruras de
seu percurso literario.

Percurso que se inicia com a inverossimil semelhanga entre Joana e a mae de
D. Sebastido. A partir dai, e apoiado no ensaio de Bataillon, Helder Macedo elabora
0 que seria a primeira versdo de seu romance, reproduzidos nos capitulos 2 e 3, nos
quais narra ficcionalmente a vida de Joana da Austria. Mais uma vez, o autor se
apropria de fatos histéricos para “rebaixa-los” ao nivel da fic¢ao, utilizando-se dos
mesmos procedimentos dos romances anteriores.

O procedimento mais evidente é o trato informal com a matéria histérica.
Nao ha distanciamento do narrador, e sua voz contamina a descri¢ao dos fatos sem
qualquer cerimoénia; de modo que os arranjos maritais cujas conseqiiéncias sdo o
rearranjo das fronteiras e das relacdes de poder sdo reduzidos a um acordo de
compadres: “De modo que pronto, agora a Espanha é minha, e a Flandres e as
Indias ocidentais, e agiienta ai que daqui a nada também Portugal com as esquivas
orientais a dancarem a trela” (MACEDO, 2000, p. 34). Essa informalidade assume a
forma de discurso indireto livre: “(..) tudo histérias de cama previamente
faturadas com primos e primas e nada dessas mariquices de leis salicas” (...)
(MACEDQO, 2000, p. 34). Nos dois fragmentos ha expressdes que ndo poderiam ser

creditados aos personagens —“de modo que pronto”, “mariquices” — mas pelo
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narrador que se coloca no lugar dos personagens. Essa posigdo faz com que muitos

de seus comentarios soem anacroénicos, como por exemplo:

A minha noiva (v4, rigor:) a noiva de que trata minha histdria ja se sabe que
se chama Joana mesmo que tenha sido outra e que era filha da Isabel que tao
cedo lhe morrera. E também que o noivo era um primo, tradicdo de familia,
mas ao menos sabia perfeitamente quem ele era, tempos modernos, um
rapazito ainda mais novo do que ela, o tal sobrevivente de uma profusa
ninhada de irmdos e irmds. Donde, terd ela pensado se pensou o que eu
julgo, ou 0 menino e mogo era um improvavel Tarzan onde toda a forca
daquela mortuaria gestacdo se concentrar ou também estaria por pouco,
outra tradigdo da familia (MACEDO, 2000, p. 34).

Algumas consideragdes podem ser feitas sobre este trecho. Em primeiro
lugar, o antncio de um rigor, por parte do narrador, que ndo sera seguido em
absoluto. Os fatos histdricos estdo aparentemente corretos, mas ndo explicados
didaticamente. Quanto a “ninhada” de que é fruto Jodo, futuro marido de Joana,
explica-se: seu pai, D. Jodo III, teve 10 filhos legitimos, aos quais viu todos
morrerem, com excecao deste jovem que, aos 15 anos, foi indicado para se casar
com a filha do imperador Carlos V. Dai a referéncia a “tradicdo da familia”, a de
morrer cedo.

Resta observar que os dados factuais sdo tratados ndo com o rigor
anunciado, mas com certo deboche, como nos mostra o irbnico comentério sobre
“os tempos modernos” aqui descritos, a referéncia a “ninhada” de filhos e o
evidente anacronismo da referéncia a Tarzan.t! O autor, na verdade, anuncia o
motivo desse anacronismo, ao explicar que isso é o que ele, narrador, julgou que
ela estaria pensando (“se pensou o que eu julgo”, diz). De modo que a referéncia
extemporanea vem, claramente, do narrador nosso contemporaneo. Vale notar
ainda que nem mesmo a identidade da protagonista, Joana, esta a salvo de uma

relativizagdao: “mesmo que tenha sido outra”, diz o narrador.

61 Tarzan, personagem de Edgar Rice Burroughs, fez sua primeira apari¢do no romance Tarzan of the
apes, de 1912.
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Nao ha, portanto, isengdo do narrador na descricao da Histéria. Além disso,
os fatos histdricos sao cercados de incertezas, como nos prova a morte de Isabel,
mae de Joana: nem a filha, nem nos, leitores, somos informados da verdadeira
causa de sua morte. E o narrador ndo faz qualquer esforco explicativo para
diferenciar o que seja ficcdo dos fatos histéricos documentados. Em parte, essa
linha ténue entre fato e ficcdo é mantida também porque os fatos estdo interligados
com elementos ndo confidvies, como os sonhos recorrentes (que encobrem a
verdadeira natureza de alguns eventos), e a metéfora do jogo de cartas. O titulo do
capitulo 2 é bastante significativo, neste sentido. A vida ndo apenas é comparada a
um jogo, como este representa ndo a mao implacével do destino, mas sua auséncia.
Uma vida em aberto, sem significados pré-determinados, em que a fun¢do de cada
carta, ou jogador, pode ser alterada em favor do capricho ou do livre-arbitrio
pessoal.

Além das cartas, a literatura continua funcionando para Helder Macedo

como metafora essencial:

Bom, parece que tempo houve em que era mais ou menos assim e ainda é,
desde muito antes de haver Camilo e romances nordestinos brasileiros até
aos poentes e levantes do nosso globalizado agora, sem esquecer alguns dos
circulos mais seletos das mafias de Nova lorque, Bogot4, Las Vegas, Sicilia,
sei 14, Sao Petersburgo, o mundo (MACEDO, 2002, p. 33).62

Ao invés de estabilizar nossa leitura do texto, as referéncias intertextuais
acima desnorteiam, porque, ao referir-se a uma pratica tipica do periodo histérico
retratado — o casamento por conveniéncia, o século XVI — o narrador nos lembra
que tais casamentos sempre existiram, e continuam existindo, em quaisquer
lugares. Nao ha marcas temporais, fundamentais para o estabelecimento de um
relato histérico, assim como toda a historia de Joana, Francisco e Isabel carece de

dados cronolégicos, de modo que poderia, sem muito esforco, ser tomada como

62 Referéncia ao quarto verso da terceira estrofe de “Sentimento dum ocidental”, de Cesario Verde:
“Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo” (CESARIO VERDE, 1981, p. 97).
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uma histéria contemporanea, em parte por causa dos anacronismos ja
mencionados.

Momento em que, por exemplo, é feita referéncia a um

N

grupo de mulheres, homens também, gente secreta que vivia s6 a noite

quando o resto do mundo dormia, coisas perigosas, proibidas, uma mulher

tinha sido presa, a policia inquieta, mais prisdes, punicdes exemplares”

(MACEDO, 2002, p. 54).

Esse poderia certamente ser o entrecho de um episédio passado durante o
salazarismo, por exemplo. Mas o enredo reproduzido nos capitulos 2 e 3 ndo é do
romance Vicios e virtudes, apenas de um de seus muitos pedagos espelhados.
Afinal, estamos lendo o romance sobre a redacao de um romance, do qual esses

capitulos sdo apenas uma primeira versdo das “fantasmagorias da Histéria”.

Outras virdo.

Ao criar sua Joana histérico-ficcional, Helder Macedo reproduz uma forma
literdria que é, em grande medida, a dos seus livros anteriores: uma ficgao histérica
em que ndo se sabe o que é fato e o que é ficcdo. Tudo simbolizando, como
convém, uma questao histdrica, neste caso o sebastianismo, tao presente nas almas
e nas mentes dos portugueses, ainda hoje. Mas, desta vez, ha um imponderével:
Joana. De inicio, Helder Macedo “ainda julgava que o livro ia ser todo daquele
modo, com aquelas ambigtiidades entre o que foi e o que fosse” (MACEDO, 2002,

p- 97). Mas ao conhecer Joana, ele entra em crise.

Nao sou louco, sei perfeitamente que aquela ndo era a Joana sobre quem eu
tinha estado a escrever, a das minhas fantasmagorias da Histéria. Mesmo no
que com ela se pudesse parecer pelo que sobre ela tinha ouvido, o plausivel
e o improvavel. Ou do que tivesse podido deduzir ou corrigir a partir de
manifestas incongruéncias, da fotografia que eu tinha visto, daquele olhar
de alma cativa que eu tinha ficado a recordar, das ambiguas convergéncias
que houvesse entre quem esta Joana fosse e a minha ficcdo do que a sua
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infancia e adolescéncia pudessem ter sido. Nao sou louco mas senti, sentado
ao lado dela, no rio, na noite, no siléncio, o reencontro de uma partilha
antiga, irremedidavel (MACEDO, 2002, pp. 92-3).

Helder Macedo reconhece em Joana sua personagem, no que chama de
“reencontro”, e se estabelece um jogo ficcional entre eles, que consiste na
restauracdo do passado dela. Desde o comeco, é ela quem d4 as cartas: Helder
Macedo sente-se inseguro quanto a seu papel neste jogo de identidades e ficcoes
estabelecidos com Joana. O narrador reflete, a caminho de Lisboa: “o que ndo gosto
é de estar a sentir-me eu um personagem da minha personagem, ela a mandar vir e
eu e a ir ver como é¢” (MACEDO, 2002, p. 145). Ele ndo tem privilégios quanto a
visdo dos eventos que narra —“também partilho das legitimas curiosidades do
leitor” (MACEDO, 2002, p. 146)— e, pior, pode estar sendo manipulado como

outros antes dele:

E sabem o que me ocorreu? Que ela talvez esteja a fazer comigo o mesmo
que fez com os dois Franciscos, a colaborar comigo como teria colaborado
com eles num jogo inventado por ela, de que s6 ela sabe as regras
(MACEDQO, 2002, p. 147).

Ainda que ja no romance anterior a protagonista, Paula, houvesse mantido
um didlogo com o autor, essa é a primeira vez que a personagem responde as
ficcdes de Macedo de maneira tao contundente, ou seja, com uma nova ficcao. As
respostas de Paula apontavam para o futuro, representado por sua filha, Filipa, e
pelo desfecho em aberto. Joana responde em outros termos, enviando um texto
supostamente veridico — mas muito provavelmente, ficcional — em que revé o
passado de maneira tao confiavel quanto o faz Helder Macedo; responde, portanto,
com ficgdes ao “jogo” estabelecido com o escritor. Nao a toa, a expressao que lhe é
mais cara é “também”: na histéria da Joana ficcional, funciona como um elo afetivo
com o marido, uma declaragdo de amor e de independéncia, j4 que unir-se ao
primo (de corpo e alma) significa a escolha de um caminho alternativo ao tracado

pela familia; ja& para a Joana contemporanea, indica os diferentes sentidos e
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caminhos que seu jogo com Macedo pode tomar (0 que também é uma forma de

independéncia, a criagdo de mundos possiveis, vidas alternativas):

“Estas a falar da nossa conversa de ha pouco ou do duque... do caderno, do
que te aconteceu, do que te tem acontecido...?”

“Acho que sim. Também. Também de tu dizeres que ndo queres mentir. De
mentires dessa maneira. Para impedires que as coisas se possam tornar
outras. Da tua preocupacdo com a tua imagem.”

Ja devia ter sabido, com esta menina ndo ha impunidade possivel. E
certamente tinha alguma razao. Touché. Deixei que a razdo que tinha ficasse
implicita:

“Mas o que estés a descrever, isso da imagem... e tu?”

“Também. Ja sabias, ndo é? Mas acho que também tu. Fiquei a saber.”

“Da verdade da mentira ou da mentira da verdade?”

“Das duas. De como nunca se sabe qual é qual” (MACEDO, 2002, p. 153).

No auge de suas duvidas, Helder Macedo se pergunta: “Ou seja, isto afinal é
um romance histérico, uma histéria de fantasmas, uma 6pera, ou uma novela
policial?” (MACEDO, 2002, p. 147). Embora ndo seja nos dada uma resposta clara
até o final do romance, essa é mais do que uma pergunta retérica, e sugere as
formas literdrias sobre as quais o romance se estrutura.

Em seu ensaio “Helder Macedo: uma espécie de mdusica”, Vilma Aréas
respondeu a essas perguntas: Vicios e virtudes seria, sim, um romance histérico, um
romance policial (com suas pistas e investigagdes) e uma histéria de fantasmas

nacionais:

Mas tudo isso vazado no modelo operistico. Portanto também é uma 6pera.
E acrescento: uma 6pera bufa pelo seu carater fluido, combinando tragédia e
comédia, composta essencialmente pelo principio de critica a vida cotidiana,
aos costumes, a ideologia, a suas extravagancias ou crimes (In: RIBEIRO et
al., 2004, p. 357)
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Aréas atenta ainda para o rebaixamento de temas graves as mesquinharias
literérias, incluindo o mito sebastianista, e para procedimentos formais como a
variagdo e a repeticdo de motivos em temas, tipicos da musica. E exemplifica com
as ocorréncias da palavra “monstro”, recorrente no romance, “escorregando” entre
diferentes acepcdes, conferindo metonimicamente, a cada nova ocorréncia, um
novo sentido para a trama e suas personagens. Da mesma maneira, o
questionamento do narrador sugere que romance desliza entre essas diferentes
formas romanescas.

Como uma novela policial, ha uma identidade a ser descoberta e crime a ser
desvendado, o da violacdo da menina Joana, naquela que teria sido a noite de sua
primeira menstruacdo. E a investigacdo levada a cabo pelo detetive-narrador é,
também, uma investigagdo sobre a natureza da ficgao.

Desde, talvez, Jorge Luis Borges, a literatura erudita vem se apropriando
freqiientemente de temas, estruturas ou lugares comuns da literatura policial. O
que pode sugerir um contra-senso, ja que a premissa do género é a de que um
crime — um evento que rompe com a ordem estabelecida — possa ser solucionado
e resolvido. Pelo menos em sua roupagem cléssica, na linhagem de Edgar Allan
Poe e Arthur Conan Doyle, o policial reproduz a fantasia de que um modelo légico
e racional possa ser aplicado ao ato mais barbaro, e assim explicad-lo. Ainda que
sobrem fios soltos no enredo ou ainda que os detetives ndo sejam mais infaliveis (e
o sdo cada vez menos), o policial ainda é, basicamente, um exercicio narrativo de
légica. Ndo a toa, as referéncias aos policiais em romances de outros géneros
ocorrem, muitas vezes, para desmerecé-lo. Em Outrora agora, de Augusto Abelaira,
o protagonista (um alter ego do autor?), em conflito artistico e ideolégico, assume

que resiste a musica e a literatura mais popular:

Sabe por que ndo ougo a outra musica, assim como evito ler romances
policiais, que até me interessam? (..) E como a droga, que nunca
experimentei. Receio gostar e sou fraco. Se transijo... Como tenho grande
atracgdo pelas coisas faceis e perigosas, defendo-me (ABELAIRA, 1997).
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Neste caso, a aparentemente tola inseguranca do personagem reflete uma
questao maior, o beco sem saida em que se encontra a ficcao de Abelaira, e sua
resisténcia a nao se utilizar da arte mais popular, uma das saidas mais evidentes
para a ficcdo contemporanea (uma saida alternativa seria a parédia). Outro 6timo
exemplo de como as convencdes do policial servem ao romance “péds-moderno” é
O delfim, de José Cardoso Pires: “a literatura policial é um tranqtilizante do
cidadao instalado. Toda ela tende a demonstrar que ndo ha crime perfeito” (PIRES,
1971). Em ambos os casos, o romance policial é tido como um género facil,
confortavel, enquanto a literatura, seu oposto, promove o desconforto. Neste
sentido, os clichés policiais simbolizam a realizagdo plena da indastria cultural, e o
apaziguamento da arte. O lugar do policial para a “alta literatura” é, portanto, o de
contraponto irdnico, ou lhe empresta lugares comuns e estruturas narrativas que
sirvam de metafora para o olhar auto-reflexivo (e, portanto, também investigativo)
do texto ficcional.®3

No caso de Vicios e virtudes, a evocagdo ao romance policial é totalmente
irénica. H4, sim, a investigacdo de um crime, mas nao se sabe sequer se o crime de
fato ocorreu. O narrador assume a impropriedade da comparagdo, quando
reconhece, a alusdo de Francisco de S4 ao romance policial, que este estava a
ironizé-lo, “e com razdo” (MACEDO, 2002, p. 224). Resta-nos a investigacao
metafdrica, ficcional. Esta existe, mas seu método estd longe de ser logico e

dedutivo.

63 Se ndo a trama policial tradicional, ao menos um plot policialesco é muito comum na ficgdo
contemporanea, como metafora de uma investigacdo sobre a natureza da ficgao. Um caso digno de
nota é o do chileno Roberto Bolafio (1953-2003). Os detetives selvagens (1998) ndo é um romance
policial, embora possamos dizer que ha duas investigacdes em curso. A dupla de poetas do real-
visceralismo, Arturo Belano e Ulisses Lima, investigam a desaparecida poeta Cesarea Tinajero. A
primeira e tltima parte do livro sao o didrio de Garcia Medero, enquanto a (longa) segunda parte é
composta por uma série de depoimentos de personagens (um mosaico?) mais ou menos proximos a
dupla de poetas. Mas depoimentos concedidos a quem? Medero? Neste caso, seria ele também um
detetive. Como nao sabemos com certeza, o detetive que resta é o préprio leitor. Sob investigacao,
estd toda uma geragdo literdria, a quem Bolafio diz ter dedicado esta “declaragdo de amor” que é o
romance. Arturo Belano vem sendo interpretado como um alter ego de Bolafio, assim como muitos
outros artistas e grupos cifrados no romance sdo referéncias a cena literaria latino americana.
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Mas seria Vicios e virtudes, entdao, um romance histérico? Ndo no sentido

classico conferido ao género. Nas palavras de Marcia Valéria Zamboni Gobbi:

E justamente o jogo entre o que se deve lembrar e o que se deve esquecer
que permeia toda a estrutura narrativa do romance, o que nos leva a pensar
que se encontra ai o seu provocativo eixo de construcdo de sentidos,
mediando, inclusive, as préprias alternativas do conhecimento histérico, da
construcdo da Histéria como registro da memoria do tempo (GOBBI, 2007).

Ou seja: assim como nos romances anteriores, a reconstru¢ao do passado
estd invariavelmente ligada a lembranga (e relembrar é inventar), de modo que nao
ha uma minima confianca em um discurso histérico oficial para que para que este
possa ser reconstruido como narrativa linear. E ao contrario dos romances
histéricos tradicionais, os romances de Helder Macedo ndo almejam a reconstrucao
minuciosa do passado. Mesmo em comparagdo com romances histdricos
contemporaneos — as “metafic¢des historiograficas” — Vicios e virtudes tém muito
pouco da mintcia descritiva exibida, por exemplo, por José Saramago em Memorial
do convento, ou Agustina Bessa-Luis em As adivinhas de Pedro e Inés. Estes autores,
para subverter o sentido oficialesco da Histéria, reconstroem-na cuidadosamente
em suas versdes possiveis.®* Helder Macedo ndo se da ao trabalho, e dilui sua
pesquisa na narrativa, e evitando indices histéricos (datas, descrigdes, fontes),
como vimos acima. E para que ndo o acusemos de “desleixo” histérico, o autor
dedica um capitulo inteiro a parafrasear um ensaio de Bataillon.

De modo que ha, sem davida, uma vontade de comentar a Histéria de
Portugal sob o viés da memodria, ou seja, sob uma 6tica ficcional. Claro estd que
Macedo ndo pode elaborar um romance que reconstrua a Histéria e por onde
passeiem seus personagens. Pelo contrdrio: tratando a Histéria como ficcao,
destacando a referéncia historiogréfica (de Bataillon) do resto do corpo do romance

(praticamente em um capitulo a parte) e debatendo constantemente a feitura de

¢4 E 0 mesmo poderia ser dito de O tiltimo suspiro do mouro, de Salman Rushdie, Ragtime, de E. L.
Doctorow, entre tantas outras metaficgdes historiograficas.
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seu romance histérico, Helder Macedo estad “desmanchando” a ilusdo do romance
histérico tradicional quase ao seu limite.

Mas o passado retorna, ainda que como fantasma. Chegamos, entdo, a
altima formulacdo romanesca da indagacdo de Helder Macedo: serda Vicios e
virtudes uma histéria de fantasmas? Mais uma vez, ndo exatamente: estamos longe
da literatura fantastica, embora a concepgao equivocada dos fatos histéricos possa
evapora-los num simples sopro. Nao hd davida de que devemos compreender a
explicacdo de outra maneira, considerando uma das no¢des mais caras da literatura
macediana, o da restauracdo do passado.®®> Lembremos daquele comentério, em
Partes de Africa, em que o narrador refere-se a Henry James e a Almeida Garrett,

afirmando que Frei Luis de Sousa

era afinal uma histéria de fantasmas, estilo A mdo da mimia que tinha
acabado de ver no Scala, com o Romeiro invocado do outro mundo por
todas aquelas pessoas muito zangadas e a falar a verdade quando lhes disse
que era ninguém. Talvez ainda dé direito a um artigo erudito (triangulagao
semantica com Henry James e Machado de Assis), ou se o Joao Vieira voltar
a fazer encenacdes talvez o convenca a ver o que acontece se o Romeiro nao
for visto em cena. “Oh vo6s, espectros fatais!” Por vezes é necessario acentuar
o 6bvio (MACEDO, 1999, p. 19).

A idéia de restauracdo acompanha toda a produgdo critica e ficcional de

Macedo, e esta presente em varios momentos de Vicios e virtudes. Mas toda

65 Em Camoes e a viagem inicidtica, Macedo comp®de dois ensaios, que dialogam entre si: um sobre a
lirica e outro sobre a épica de Camoes. No primeiro deles, Helder Macedo discorre sobre o que lhe
parece mais caro como ficcionista: a restauragio do passado. Segundo Macedo, o Renascimento
combatia a ordem medieval em favor de uma légica e de valores derivados da Antiguidade
Classica. Ou seja: 0 Renascimento “procurava reproduzir e restaurar o passado no presente”, o que
logo “se tornou num projecto dindmico de futuro” (MACEDO, 1980, p. 9). Tornou-se necessaria
uma nova sintese que, no caso de Camoes, passava por uma audaciosa pesquisa poética, que tinha
o amor e a razdo como polos semanticos de uma investigacdo bastante moderna, porque busca um
conhecimento que considera a existéncia de “verdades” em detrimento de uma “Verdade”
absoluta. Trata-se de um conhecimento alcangado através da experiéncia, inclusive amorosa, o que
afasta o amor camoniano do Amor transcendente de Dante ou Petrarca. Formalmente, Macedo
sugere que o alcance desta sintese se d4 através da justaposicio desses dois p6los semanticos. Sem
dtvida, seria bastante produtivo realizar um estudo comparativo entre a idéia de restauragao
proposta por Helder Macedo e Fernando Gil em As viagens do olhar: retrospecgio, visdo e profecia no
renascimento portugués.
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restauracdo do passado é fantasmatica, s6 ocorre como simulacro ou como farsa,
de modo que a Verdade nao é apreensivel pela literatura (o romance histdrico s6
existe como discurso verossimil sobre o passado, ndo como reconstrucdo do
passado). Licdo aprendida ja com Machado de Assis, como Macedo mostra em seu

ensaio sobre Dom Casmurro:

Como bem mostram Stendhal e Almeida Garrett — dois dos autores mais
estimados por Machado de Assis —, qualquer restauracao, seja ela politica

ou psicolégica, é sempre um exercicio de mortalidade, uma histéria de
fantasmas (MACEDOQO, 2007, p. 56-7).

Em Vicios e virtudes é dramatizado o trajeto desta descoberta. O préprio
conceito de sebastianismo advém da idéia de que, retornando o grande lider na
nacdo, o passado glorioso sera restaurado no presente. Mas isso ndo é possivel:
“Uma ova a identidade nacional, ndo hé tal coisa. Ha pessoas e circunstancias.
Mudam umas, mudam outras, muda a identidade nacional. E se muda ja nao é a
mesma, deixa de ser o que era, de modo que nao ha” (MACEDO, 2002, p.30), diz o
narrador a um atonito Francisco de S4 que, ingenuamente, cré na sabedoria dos
livros: “Entdo, pé, até ha livros sobre isso! Tens cada uma!” (MACEDO, 2002, p.30).

Mas o romancista cai em sua propria armadilha. Por um lado, é cético
quanto as metaforas da nacdo, incluindo, e principalmente, o sebastianismo: “é o
mal das metaforas. Sempre a serem recicladas e ninguém nunca a dar por nada, a
ndo notar que nunca nada é outra coisa”, diz. E enumera uma série de sentidos

possiveis para metaforas antigas:

Tudo parecido e tudo outra coisas, sempre pela primeira vez para quem l&
esteja. Ou entdo, sei 14, o nevoeiro sebastidnico é agora o mesmissimo
universal da globalizacdo. Ou, se vale tudo, a globalizacdo é ja o Quinto
Império traduzido em inglés porque o Pessoa estudou em Durban (....). Nao,
desculpem, ndo hé satade, nunca sai certo o momento a que se volta, cada coisa é

183



s6 o que é, nunca se pode voltar aonde se ndo esta (MACEDO, 2002, p. 135-
6, grifo meu).%

Por outro lado, porém, essa licdo parece ser esquecida pelo ficcionista que,
obcecado por Joana, deixa-se seduzir pela busca da verdade. O autor quer os fatos
(de uma amizade supostamente sincera mas que ja nasceu de uma mentira, a da
infancia em comum e inventada que teriam tido), mas Joana, em um jogo desde
cedo anunciado, o engana sem pejos. Diz: “O que, acredita em fantasmas?” (...)
“Ganhei! Ganhei! Assustei-o! Viu?, no modo condicional. Castigo por se meter na
minha vida. Joana é gente, ndo é personagem. Nao entra nesta historia. S6 se eu
quiser.” Ao sarcasmo da vencedora, Macedo responde: “Hum... Contrablefe ao
meu blefe. Jogadora de poquer, devia ter-me lembrado” (MACEDO, 2002, p. 89).
Jogadora de poquer e escritora, valeria dizer.

Escritora que cria um album de familia, ao qual o narrador apresenta ja
relativizando os fatos: “vamos fingir que foi assim que ela me contou” (MACEDO,
2002, p. 166). Mas ndo disfarca a frustragao pela partida subita de Joana, deixando
para trds uma placa com os dizeres “Encerrada por motivo de obras”. “Das obras
literarias”, dira mais tarde o Francisco de S4, que ndo resiste a uma metéfora bem
explicada. O narrador se rende a blague, e ri; ao leitor, por sua vez, cabe perceber
que a explicagdo da metdfora ndo é um excesso do livro, mas advém da
necessidade de mostrar que tal explicacdo ndo basta. Porque ao contrario dos
romances de Francisco de S&, Vicios e virtudes, embora possua seus simbolos, ndo se
resume a explicacdo de certas metaforas, nem a revelacdo de verdades ocultas por
sob os simbolos literarios.

Ao final do livro, Macedo pensa em outras formas romanescas tradicionais
para contar sua histéria, como o conto de fadas e a ficcao cientifica, que sdo —

também ao lado do policial e do romance pés-moderno tipico — estruturas

66 Em italico na citagdo, uma frase extraida da novela O fisico prodigioso, de Jorge de Sena. Neste
momento do enredo, o fisico do titulo tenta, em vao, voltar no tempo e anular os eventos recentes.
Porém, quando tenta fazé-lo, constata que nao é possivel reviver o passado exatamente como
ocorreu.
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narrativas fechadas, e portanto inadequadas aos temas da ficcdo macediana. Nem
por isso a referéncia irdnica a ficcdo cientifica deixa de revelar uma precisa reflexdao
sobre Joana, hipoteticamente transformada em uma “andréide que se transforma
nas personagens das histérias que escritores como tu e eu julgam que inventaram.
Mas que foi ela que inventou. E depois a gente percebe que também nos inventou a
n6s” (MACEDO, 2002, p. 226-7).

Todas as formas literdrias evocadas no romance sdo descartadas. Incluindo o
romance neo-realista e pés-moderno (!) de Francisco de S& e uma versdo
alternativa imaginada pelo narrador, na qual, a titulo de disfarce, ele seria um
pintor, e ndo um escritor, e todas as chaves de leitura estariam trocadas da
literatura para as artes plasticas.®” Por sobre essa indefinicio genealdgica (para
recuperar um termo usado por Ana Paula Arnaut), desenha-se a histéria da escrita
de um romance que nao se realiza sendo na indefini¢do. Em seu ensaio “Regime de
incertezas: leitura da obra romanesca de Helder Macedo”, Maria Licia Dal Farra

explica que o autor de Vicios e virtudes se coloca na

contramdo da metaliteratura, visto que seus romances ndo utilizam o cédigo
literario para construir um outro, como é prerrogativa daquela, mas que
apenas buscam esvaziar o codigo ja erigido, reduzindo-o a zero.
Manifestando-se como autor, Macedo deixa a vista e expde o proprio
processo literdrio, desejoso de ndo estabelecer nenhuma mediacao
ilusionista que embarace a visao de tais leis ficcionais (In: CERDEIRA, 2002,
p- 207).

Vicios e virtudes descreve, portanto, o percurso de um fracasso literario, por
parte de um personagem escritor chamado Helder Macedo, que ndo soube
articular suas fantasmagorias da Histéria, pois que se deparou com uma
personagem que resistiu aos rétulos e a caracterizagdo literaria, fazendo-se

personagem de si mesma. No caso de Paula, ao final de um longo percurso

(pessoal e historico), ela demonstra ter aprendido que a liberdade vem do livre-

67 Sem duavida, um procedimento utilizado em Pedro e Paula, quando da reflexao sobre os métodos
de Paula como pintora.
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arbitrio, e a postura do narrador corroborava esta verdade, pois que ele conferia
esta liberdade ao seus personagens. Joana, por sua vez, demonstra ja sabé-lo desde
o inicio, ocupando fantasmaticamente o papel que cada escritor lhe confere, sem
contudo se submeter a eles. E o narrador, o escritor Helder Macedo, que parece ter
esquecido de suas li¢des, e ter ficado obcecado pela verdadeira Joana. Ao final, ndo
sabemos quem ela é, afinal: restardo apenas algumas “perguntas sem respostas.
Mas talvez também, com alguma sorte, algumas respostas a perguntas que nao
foram feitas. Ao sim disfarcado de ndo. Tempo condicional” (MACEDO, 2002, p.
236).

O préximo passo deste movimento sera a escrita de um livro sem nome.
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IIL. PAPEIS VELHOS

O quarto romance de Helder Macedo, Sem nome (2005), que tem sido
recebido com entusiasmo pela critica portuguesa e brasileira, se por um lado
mantém muito das linhas mestras de seus romances anteriores, também demonstra
sensiveis mudangas em seu projeto literdrio. Uma primeira leitura atenta revela-
nos que o romance alcanga tal questionamento sobre o “romance possivel” na
contemporaneidade, levando ao limite das convencoes literdrias alguns temas e
procedimentos consagrados pela tradigdo romanesca.

A trama de Sem nome é relativamente simples: José Viana é um advogado
portugués, residente em Londres desde o inicio da década de 70. Certo dia, recebe
uma ligacdo da policia do aeroporto londrino: Marta Bernardo, sua antiga
namorada e desaparecida desde antes da Revolucdo dos Cravos, estd presa, com
problemas no passaporte. E, por incrivel que parega, ao encontra-la, José Viana vé
a mesma mulher de h4 30 anos. E como se ela nao houvesse envelhecido um dia
sequer.

E claro que nao se trata da mesma pessoa. A jovem jornalista Julia de Sousa
foi confundida com Marta Bernardo por uma série de coincidéncias incriveis:
houve um erro no passaporte quando a seu nome e sua data de nascimento; além
disso, Jalia vive no mesmo apartamento em que vivera Marta, € muito parecida
com ela e possui, um pouco por acaso, o telefone de José Viana para um possivel
contato. Julia ndo é um duplo sobrenatural, nem poderia ser filha de Marta, pois
esta, descobrimos logo, ndo podia engravidar.

O enredo possui muito em comum com o conto “O sitio da mulher morta”,
de Manuel Teixeira Gomes, mais tarde citado no capitulo 11, “Duplicagdes”. O
narrador é um proprietario de terras que, por uma série de eventos, acolhe o
assassino supostamente regenerado José Cravo e sua esposa Marta, cuja beleza

causa comocao entre os trabalhadores e familias do lugar. Marta chama-se, na
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verdade, Julia, e mudou de nome a pedido do marido, que fizera a boa agdo de
tird-la da “desgraca” a que fora atirada ainda menina. Na primeira vez que a vé, o
narrador é tomado por um impulso incontrolédvel de tomé-la nos bracos, ao que ela
consente; o motivo desse delirio é a extrema semelhanca entre a moga e uma antiga

amada do narrador, que se chamava, precisamente, Julia:

(...) no meu espirito persistia a confusdo entre as duas Jalias: a virgem tao
almejada dos meus tempos de rapaz (deslumbrante fruto em que ndao
conseguira meter o dente) e a mulher perfeita de que gozara sem
resisténcias as delicias, e que era apenas a outra desabrochada e
amadurecida (...) Um acontecimento capital da minha vida ficara em
suspenso, e de repente realizara-se integralmente sem peias nem estorvos.
Este serd apenas um dos intertextos do romance, no qual Helder Macedo
parece ter se inspirado para compor seu enredo, com os nomes invertidos. Desta
vez, é Julia a “imagem simultaneamente tangivel e fantasmatica dos seus perdidos
amores de juventude” (MACEDO, 2006, p. 28). E tal equivoco de identidades, por
mais inverossimil que seja, promove os principais conflitos de Sem nome, que
poderiamos dividir em dois nacleos teméticos.
O primeiro deles é o reencontro de José Viana com seu passado. Remexendo
em papéis velhos, ele inicia um processo de recordacdo que coincide com a
inacreditdvel aparicdo da nova Marta. Mas os romances anteriores de Helder
Macedo nos ensinaram que os dramas pessoais das personagens nao sio
destituidos de significado historico, e se relacionam sensivelmente com os eventos
recentes de Portugal. Em Sem nome, José Viana representa um personagem tipico, a
do ex-comunista perdido na configuracdo politica atual e em uma rotina de
trabalho “mesquinha”, porque esvaziada dos valores aos quais se aferrara na

juventude.®® Ha um clima geral de desilusdo com os rumos politicos tomados por

68 Publicado em Novelas eréticas (1994). Texto disponivel na internet, em Fic¢des — revista de contos,
revista eletronica.

69 Situacdo bastante semelhante a do protagonista de Era bom que trocdssemos umas idéias sobre o
assunto (1995), de Mario de Carvalho, romance que conta como um burocrata quinqiiagenario, Joel
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Portugal e certo arrefecimento dos ideais da Revolucdo. Desilusdo que, para José
Viana, tem um significado maior. Militante do Partido Comunista, ele fora
convocado pelo exército em 1973 e, ao invés de atuar como agente revolucionario
infiltrado nas Forcas Armadas, optou pela desercao, fugindo para fora do pais. A
culpa por um ato de possivel covardia, soma-se que a fuga resulta em seu
afastamento definitivo de Marta.

O segundo ntcleo tematico do romance é o da criagdo ficcional. Jalia de
Sousa se propde a escrever um romance sobre Marta, com quem fora confundida,
para um eventual futuro romance. A vida e o desaparecimento de Marta serdo
reconstruidos através de diferentes versodes: a versao de José, que desertou e nunca
mais soube da namorada, conforme nos conta o narrador; a versao de um relatdrio
redigido de Jdlia, em que é elaborada uma teoria bastante plausivel para o
desaparecimento de Marta (ao contrario do que vem a imaginar depois, uma
hipétese absurda segundo a qual ela teria sido assassinada por José Vianna); e,
finalmente, ha a assumida ficgao, em que Julia retrata alguns momentos da vida de
Marta.

Neste sentido, Marta é um pouco como Joana, de Vicios e virtudes, cuja
histéria conhecemos através de diferentes fontes, todas mais ou menos ficcionais.
Ao final, ela ndo é exatamente nenhuma de suas versdes, e sim a soma de todas as

partes, incluindo suas possiveis contradicoes.

2.

O inicio de Sem nome é bastante emblematico:

Que uma mulher diga que é mais nova do que é, tudo bem, tudo normal.
Muitas vezes nem estaria a mentir mas simplesmente a ajustar a verdade a
verossimilhanca. E como, por outro lado, as adolescentes se vém tornando

Strosse Neves, reencontra um antigo conhecido da faculdade, o professor Jorge Matos, e passa a
assedia-lo para ser aceito no Partido Comunista Portugués. Um sente-se a margem do processo
histérico, e almeja a atuagdo politica efetiva; o outro, por sua vez, fora um intelectual atuante contra
a ditadura salazarista, e hoje se mantém em um estado de inércia, no trabalho e na vida pessoal.
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adultas cada vez mais novas, a maravilha é haver por ai tanta nubil
juventude de filhas, maes, até avos, todas a competirem no mesmo jogo de
falsas aparéncias. Maravilha ou suplicio de tantalo para quem se submetesse
a calendarios biolégicos, tanta 4gua em volta e nenhuma para beber, falta de
imaginacao ou de filtros competentes. Nao para José Viana, no entanto, que
desde h& muito se havia habituado a considerar as aparéncias como o tinico
modo inteligivel de viver (MACEDO, 2006, p. 11).

Em poucas linhas, estdo anunciados os temas do romance e ao menos uma
de suas diretrizes narrativas. Sem duavida, é um livro sobre aparéncias: o conflito
inicial é o fato de José Viana (aparentemente) reencontrar uma antiga namorada
que nao via ha 30 anos. E o fato da namorada parecer ndo ter envelhecido um s6
dia é mais um dos fatores que estabelecem outro conflito fundamental, o
enfrentamento da velhice. A relacdo entre a idade e as aparéncias das coisas é
representada, de diferentes formas, durante todo o primeiro capitulo.

A vida de José Viana é mantida, sob diferentes aspectos, por relacdes de
aparéncia. Pessoalmente, ndo assume a idade que tem: “continuava a olhar para os
espelhos com olhos jovens, os espelhos é que padeciam de rugas e de cinzas, ndo
era ele, essa é que era a verdade” (MACEDO, 2006, p. 12). Mantém ha décadas uma
relacdo amorosa com sua fiel secretaria, relagao algo clandestina, escondida sob a
aparéncia meramente profissional. Quanto a pratica da advocacia, José Viana por
vezes manipula as regras, “que s6 servem para ser torneadas” (MACEDO, 2006, p.
14), de modo a exercer poder em um ambito que ndo lhe compete; e consegue
vencer certas causas através do jogo de falsas informagdes. Essa parece ser, alids, a
esséncia de sua profissao, de suas “manobras ficticias com destinos reais”, e cujos
colegas exercitam “a sublimada arte de falarem do que ndo estdo a falar ndo
dizendo o que estdo a dizer” (MACEDO, 2006, p. 16). Um advogado trabalha,
entdo, e essencialmente, sobre plausabilidades mais ou menos verossimeis.

E uma forma recorrente de plausabilidade sdao os sonhos. Em Vicios e
virtudes, o sonho de Joana com uma mulher negra que parece chefiar uma espécie

de sociedade secreta composta por homens e mulheres insones (e revolucionarios).
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No capitulo 4 de Sem nome, ao refletir sobre a natureza dos sonhos, José Viana

conclui que

entendé-los ndo era muito diferente do que habitualmente fazia na sua
prética juridica. ‘Foi como um sonho mau’, diziam muitas vezes os seus
clientes ainda perplexos com as irracionalidades que haviam sido capazes
de cometer ou que contra eles haviam sido cometidas.

O desafio intelectual para o Doutor José Viana, o estimulo que o motivava,
era como transformar o sonho mau numa narrativa factual (MACEDO, 2006,
p. 45).

Ou seja, trazer o sonho “para o nivel das factualidades plausiveis”, como o
narrador faz ironicamente com o mito de Edipo, logo em seguida: assassinato de
Laio é transformado em legitima defesa, o incesto ndo passa de um equivoco. José
Viana, entdo, é também um criador de uma narrativa que manipula a
verossimilhanca a fim de transformar a verdade. Um escritor, portanto.”?

Esse estado de coisas, o de uma rotina profissional organizada sobre a nogao
de verossimilhanca, é surpreendida com o (re)aparecimento de Marta, e com a
inegavel “impossibilidade de que ela fosse quem parecia ser”: além da grande
semelhanca fisica, elas aparentemente possuem o mesmo nome; Julia vive no
mesmo endereco em que Marta viveu nos anos 70; e, como se nao bastasse, ainda é
revelado, mais tarde, que eram ambas crescidas na mesma regido, relacionadas a
uma mesma familia. E a tnica explicagdio verossimil para essas incriveis
coincidéncias — a de que Julia fosse filha de Marta — é logo descartada.

O livro fala, portanto, de como José Viana enfrenta o ressurgimento de seu
passado, lida com “culpabilidades nunca inteiramente resolvidas” e, sobretudo,
com “a nostalgia do que poderia ter sido” (MACEDO, 2006, p. 28). Estamos, mais

uma vez, no campo das restauragdes do passado:

70 A nogdo de verossimil, lembra-nos Todorov, nasceu de uma questdo juridica. E cita Platdo: “Com
efeito, nos tribunais, a preocupacéo ndo é de forma alguma dizer a verdade, mas persuadir, e a
persuasdo depende da verossimilhanga” (apud TODOROV, 2003, p. 113).
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A tnica explicacdo que por enquanto se pode adiantar é que é perigoso
mexer em papéis velhos. Quando menos se espera, saldo do meio deles uma
voz a intrigar que talvez sim talvez ndo, vidas alternativas a desarrumarem
o presente com o passado. Se alguém que a gente julga ter conhecido como a
noés proprios se vem de repente anunciar como quem nunca foi ou, mais
grave ainda, se alguém que a gente nao conhece nos vem de repente dizer
que é quem nunca poderia podido ser, torna-se possivel um pouco mais
dificil continuar a acreditar que nés proprios somos quem estamos a ser
(MACEDO, 2006, p. 12).

Julia de Sousa, por outro lado, é uma personagem aberta ao futuro:
jornalista de 26 anos, com uma formacdo profissional mediana, conseguiu um
emprego razoavel sob a tutela do colunista Carlos Ventura, com quem manteve
umas “dormiscadelas sem compromisso” (MACEDO, 2006, p. 61). Ndo se trata da
frieza calculista das alpinistas sociais, nem sequer de uma vitima dos interesses
sexuais do patrao, mas de uma notada indiferenca pelas relacdes fisicas, “alma
expectante num corpo adiado” (MACEDO, 2006, p. 73), que consentiu e incentivou

0 sexo entre eles como uma forma de agradecimento:

O modo como usassem o seu corpo ou mesmo nele entrassem era-lhe quase
indiferente, ndo por um desejo proprio que tudo permitisse mas por um
incontaminado distanciamento que tudo consentia. Nem chegava a
desgostar que assim fosse, até brincava com isso, como quando uma vez
disse a rir ao seu amigo diplomata que teria sido talvez o seu amante ideal
porque ndo era: “eles gostam, e a mim nao me custa nada” (MACEDO, 2006,
p-72).

Ela ndo é, portanto, uma mulher passional e emancipada como Paula, nem
segura e controladora como Joana; é uma moca dedicada a seguir carreira,
inclusive literaria (o que trata como mais uma etapa profissional), e cuja vida
afetiva é esvaziada pelas conveniéncias. Julia adota a eficiente conduta de se
comportar como lhe convém, de acordo com as circunstancias: ela pode tanto

valorizar a discricdo publica —“de jeune fille bien rangée a maneira antiga, mas

com uma actualizada imagem de jovem mulher moderna e independente que
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desdenhava enfadonhas seqtielas sentimentais” (MACEDO, 2006, p. 72) —, quanto
encarnar a imagem da “jovem mulher moderna e desinibida que achava que devia
ser, exercendo altruisticamente o poder que sabia que tinha sobre Duarte”
(MACEDO, 2006, p. 86). Deste modo, Jalia personifica uma opinido expressa por
Joana no romance anterior, a de que, “se os outros acham, se acreditam que é
assim, passa a ser assim até prova em contrério. Por isso é que precisamos uns dos
outros, que ndo podemos ser nds proprios sem os outros” (MACEDO, 2002, p. 154).

De fato, Jualia de Sousa possui a personalidade adequada a cada ocasido,
bipartida principalmente entre o mentor profissional, Carlos Ventura, e o antigo
amigo de infancia, Duarte Fréis. Em mais uma triangulacdo de afetos e

relacionamentos, Julia é uma pessoa diferente para cada um de seus homens:

o jornalista protetor com quem ndo se importava de ir para a cama porque
ele gostava, e um jovem diplomata com quem havia muito tencionava ir
porque ainda nao tinha ido, pelo menos no sentido literal do termo. Os dois
homens ndo se conheciam e ela queria que assim continuassem, dava-lhe
jeito, cada um deles era o seu espago de liberdade em relagdo ao outro
(MACEDQO, 2006, p. 64).

Com Carlos Ventura, a relacdo entre mestre e pupila é balanceada com um
relacionamento sexual por conveniéncia. Ja a relagdo fisica com Duarte Fréis, seu
amigo diplomata e homossexual, desde muito adiada, é substituida por um jogo de

sexualidade com requintes de crueldade, baseado no fingimento e nas mascaras.”?

71 Ha que se notar que as relacdes eréticas entre os personagens macedianos envolvem muitas vezes
o disfarce e a humilhacdo. Como vimos em Pedro e Paula, o sexo pode representar a posse e o
exercicio de poder sobre o outro, conflito do campo dos personagens que ecoa sob um sentido
politico. Nos dltimos dois romances, o tema se mantém relevante. A Joana ficcional assume o
controle sobre sua vida quanto consuma o casamento com o marido e mantém o controle, enquanto
a Joana contemporanea cultiva a pratica de subjugar fisicamente seus jovens amantes. Ja a jovem
Jalia, que reencarna Marta 30 anos depois, sem ter sido violentada pelo Estado (embora haja
resquicios desse controle em certas familias burguesas e cristds), terd a chance de emancipagdo que
nao foi concedida & outra, comportamento que se reflete no plano sexual. Jalia representa como que
uma nova configuracdo da questdo da emancipagdo feminina — atualizada para os dias de hoje —,
na qual a mulher exerce o papel de controladora, e ndo de vitima. Cabe-nos perguntar até que
ponto este quadro temético ndo reproduz, portanto, uma forma de erotismo da humilhacao, em
sentido bastante proximo ao que Macedo enxergou em alguns poemas de Cesério Verde, como
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Entre os dois homens, estabelece-se a oposi¢do entre corpo e espirito, dualidade
fundamental para a emancipacao pessoal de Julia e seu amadurecimento como
escritora, como veremos adiante. Mais uma vez na ficcdo macediana, a
personagem encontra-se dividida entre corpo e espirito, materialismo e
imaginacao.

Julia, entdo, é como uma personagem vazia, destituida de um carater forte, e
suas relacdes com os amigos sdo, em suas proprias palavras, relacdes de “faz de
conta”. Ao contrario de José Viana, assombrado pelo passado, Julia busca no
passado —mais precisamente na histéria de Marta —o veiculo para o futuro, um
tema para seu ha muito adiado romance. O processo de redacdo deste texto sera
um processo de emancipacdo, e o aparecimento em sua vida estabelece um novo
patamar para o jogo de identidades, pois no seu caso ndo se tratava de um faz de
conta, mas de um “em vez de”. Nao uma mentira plena, mas um jogo de variantes,
de possibilidades. Se com os outros o faz de conta era, através de um jogo de
palavras, considerado verdade, no caso da histéria de Marta sdo os eventos

verdadeiros que vao ser transformados em ficcdo.

“Humilhagoes”. Neste poema, ocorre a justaposicao significativa da humilhagdo individual de um
personagem e a humilhagao do povo, representada por uma velha mendiga. E significativo também
que Helder Macedo tenha identificado o mesmo tipo de humilhacéo erética em Dom Casmurro: “E é
assim, na convergéncia de todas estas emogdes mal assumidas, que, com erotizada humilhacéo,
Bento acede em apalpar os bragos de Escobar, sentindo-os como se fossem os de Sancha”
(MACEDO, 2007, p. 64). Os sentidos do erotismo da humilhacdo sdo diferentes em cada caso.
Porém, pode ser produtivo nos questionarmos como esse tema é aproveitado por Helder Macedo
em seus romances.
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IV. DUPLICACOES

Em Sem nome, é mantida a reflexdo metaficcional dos livros anteriores,
embora com uma diferenca substancial: o romance é narrado em 3% pessoa, de
modo que quase ndo ha intervencdes tedricas diretas por parte do narrador, e a
narrativa transcorre por capitulos inteiros, sem interrupcdes desta ordem. O
narrador ainda se faz ouvir, mas, desta vez, os comentarios metaficcionais estido
embutidos nas falas das personagens, ainda que ndo estejam tratando diretamente
de literatura.

Pensando ainda no trajeto do narrador macediano em seus quatro
romances, notamos que ele atravessou um processo de despersonalizagao
gradativa. Nos romances anteriores, a imagem do autor implicito era-nos bastante
clara, atuante e biograficamente muito préximo de Helder Macedo, o autor
empirico. Em Partes de Africa, era uma voz absolutamente controladora: este é seu
romance mais claramente metaficcional, em que os caprichos da tradicao de
narradores autoconscientes se fazem notar a cada pagina. Em Pedro e Paula, embora
o romance se inicie com uma reflexdo pessoal, baseado em sua infancia, Helder
Macedo demora mais da metade do romance para aparecer em cena. Além disso,
todo o discurso metaficcional caminha no sentido de promover a emancipacdo dos
personagens, sobre os quais o narrador ndo tem mais controle. Aqui, a
emancipacao da personagem e do pais que ela representa passa pelo controle de
sua propria voz (ainda que o final permaneca em aberto). Ja em Vicios e virtudes,
Helder Macedo vé seu projeto literario fracassar, cobica a verdade e ndo a obtém,
seduzido e enganado que foi pela grande criadora do romance, Joana. O narrador,
aqui, da espago a outras vozes como nunca havia feito antes, reafirmando que ndo
possui controle sobre suas criagdes; antes, ele préprio é uma criacao.

Em Sem nome, Helder Macedo adota o narrador em terceira pessoa, mas, ao

contrario do que poderia parecer, o discurso metaficcional ndo deixa de existir: ele
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se esvanece — sem se desfazer —, disfarcado em reflexdes dos personagens sobre
outras esferas. Talvez porque, como disse o narrador Helder Macedo em Vicios e
virtudes, ndo seja obrigatdrio escrever, pois “hd outras maneiras de fingir a vida”
(MACEDQO, 2002, p. 97).

O discurso metaficcional pode ser vislumbrado, por exemplo, e
metaforicamente, na pratica juridica de José Viana — baseada na verossimilhanga,
como vimos — e nos sonhos, igualmente sujeitos as regras do verossimil,
principalmente quando tornados narrativas e interpretados pelo personagem. Os
sonhos, como as ficgdes, representam outra forma de histérias possiveis,
alternativas, nas quais “nunca se sabe o que de facto é passado e o que pretende ser
futuro, o que é memoria e o que é desejo” (MACEDO, 2006, p. 47).

As histoérias alternativas podem surgir também na pratica jornalistica de
Jalia, mais precisamente em sua leitura critica da encenacdo de Hamlet por Peter
Brook, e que também ndo deixa de ser uma histéria de fantasmas. Sua
interpretacdo “forcada” da montagem desaloja os valores tradicionalmente
conferidos as personagens do drama.

Nao deixam de ser, também, meios de composicdo de histérias alternativas
os jogos de identidade e desenvolvidos por Julia com seus dois homens, bem como
nos modelos de comportamento adotados por ela.

Mas a reflexdo sobre a criacdo literdria atinge o auge no capitulo
“Duplica¢des”, quando Jalia enfrenta as principais questdes em torno de suas
criagdes: a relagdio de poder entre ela e seus personagens, o quanto estes
representam ou sdo continuacdes daqueles seres que de fato existiram, e em que
medida seu projeto de romance pretende falar da verdade, de verdades possiveis,
ou de si mesma. Licdo aprendida por Jdlia a duras penas, j4 que a escrita
impulsiona seu amadurecimento pessoal. Quando ainda estd iniciando seu
trabalho, sua visdo sobre o estatuto da ficcao é ingénua, pois seu relatério almeja a
uma objetividade impossivel. Sem conhecer a fundo sua personagem, a jornalista

faz afirmacdes categdricas sobre Marta, baseadas em uma versdo possivel dos
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fatos. Mas ela descobre, no decorrer do romance, o que o narrador de Partes de
Africa ja sabia, “que nunca ninguém voltou a existir por escrever nem por ter
escrito, mas had sombras que a memoria pode imaginar nos mapas entreabertos”
(MACEDO, 19993, p. 10)

De modo que o primeiro passo de Julia a caminho da maturidade literaria é
desistir da verdade objetiva. Escrever, descobre, é escrever sobre si mesma. E
ficcionalizar-se, “tornar-se numa personagem ficticia que partilha de suas proprias

ficcdes”. Todas as personagens sdo, afinal, “quem as imagina” (MACEDO, 2006,

p.146).

3.

Como sabemos, a origem do tema do duplo remonta a épocas, regides e
mitologias muito distantes entre si. Na cultura ocidental, o tema ja esta presente na
Repuiblica e no Banguete de Platdo,”? e existem interpretacdes do duplo em um sem
numero de obras literarias, como Edipo Rei, Dom Quixote, A comédia de erros, O
burlador de Sevilha, Fausto. Em sentido amplo, portanto, seria invidvel mapear as
ocorréncias de imagens e idéias relativas ao duplo nas histérias das artes.
Referindo-se apenas aos textos literarios em que o tema é explicito, e que se
utilizam de termos chave como “duplo” ou “eu, o outro”, tem sido possivel para os
estudiosos elencarem alguns temas e formas literarias comumente associados ao
duplo, como sésias e irmdos, motivos como o retrato, a sombra e o espelho, ou
ainda metamorfoses (Mr. Hyde), fabricacdo de outro ser (Frankenstein) e mesmo a
perda de uma parte de si mesmo (O nariz de Gogol, ou O visconde partido ao meio,

de ftalo Calvino) (BRAVO, In: BRUNEL, 1997, p. 264-7).73

72 No primeiro livro, nos conceitos de idealismo ou os arquétipos platénicos; no segundo, em um
personagem hermafrodita, em que se tematiza claramente a cisdo do eu e a cisdo do homem em
dois sexos, e a procura, através do amor, da unidade perdida.

73 Um panorama interessante sobre o duplo pode ser encontra em: MELLO, Ana Maria Lisboa de.
As faces do duplo na literatura. In: INDURSKY, Freda e CAMPOS, Maria do Carmo (orgs).
Discurso, memoria, identidade. Porto Alegre: Editora Sagra Luzzatto, 2000.
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O duplo nasce, portanto, de uma contradicdo: a existéncia de um igual que
é, a0 mesmo tempo, outro. Nao a toa, em 1796, Jean-Paul Richter cunha o termo
Doppelginger (“duplo”, “segundo eu”), como sendo o modo como “as pessoas que
se véem a si mesmas”. Pode-se dizer que o mito sofreu importantes transformacdes
ao longo da histéria. Da Antiguidade até o século XVI é comum que o duplo seja
simbolo da semelhanca, do homogéneo, e que a resolugdo das tramas tendam a
unidade (como na Comédia de Erros do Shakespeare, em que os equivocos se
resolvem). Segundo Nicole Fernandez Bravo, “a partir do término do século XVI, o
duplo comeca a representar o heterogéneo, com a divisao do eu chegando a quebra
da unidade (século XIX) e permitindo até mesmo um fracionamento infinito
(século XX)”, de modo que “a abertura para o espago interior do ser, perspectiva
que se inaugura no século XVII, forca ao abandono progressivo do postulado da
unidade da consciéncia, da identidade de um sujeito, tnica e semelhante”
(BRAVO, In: BRUNEL, 1997, p. 246).

O mito tornou-se bastante popular durante o romantismo, para se tornar um
dos principais motivos da literatura fantastica do século XIX: E. T. A Hoffmann,
Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, F. Dostoievski. Em O real e seu duplo - ensaio

sobre a ilusdo, Clément Rosset explica que, na literatura romantica,

O tema do duplo, do reflexo, da sombra, ndo é aqui libertacdo, mas efeito
maléfico: 0 homem que perdeu o seu reflexo, como, entre muitos outros, o
heréi deu um célebre conto de Hoffmann, ndo é um homem salvo, mas sim
um homem perdido. (...) Estd assim perpetuamente em busca de um duplo
que nao pode encontrar, com o qual conta para garantir o seu ser proprio; se
este reflexo desaparece, o heréi morre, como no final de William Wilson de
Poe. O angustiado romantico aparece entdio — pelo menos em todos os
textos que colocam em cena o duplo — como essencialmente duvidando de
si mesmo: necessita a todo custo de um testemunho exterior, de algo
tangivel e visivel, para reconcilid-lo consigo mesmo. Sozinho, ele ndo é nada.
Se um duplo ndo o garante mais no seu ser, ele deixa de existir (ROSSET,
2008, p. 109).74

74 Clément Rosset discorre sobre certas formas do duplo que compdem uma forma de ilusdo, ou
seja, que promovem uma tentativa fracassada de afastamento do real. Fracassada porque,
invariavelmente, tal esquiva é inttil, pois aquele que tenta fugir do real acaba sendo sempre
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A existéncia de um duplo corresponde a uma ameaga de cisdo, ameaga
levada a cabo quando o duplo desaparece (a sombra vendida ao diabo em
Chamisso ou o reflexo perdido de Hoffmann). Desconsiderando as muitas
implicacdes psicanaliticas e filosoficas deste tipo de raciocinio (e seus
desdobramentos), podemos fazer algumas analogias com os duplos de Helder
Macedo, principalmente com Jtlia e Marta.

Sem nome é todo estruturado em contradicdes, oposicdes e duplicacdes,
verossimeis ou ndo: Jalia/Marta; Jalia/José; Carlos/Duarte. Os espelhamentos
repetem-se em diferentes niveis: a vida de Marta é reconstituida de acordo com
dois pontos de vista, de Julia e José; a experiéncia de José Viana com seu passado
tem dupla significacdo, sendo a mais evidente a afetiva, indissocidvel de outra,
politica, pois sua desercdo corresponde ao abandono da familia, da amante e do
pais. As proprias personagens sao ambivalentes, e seu processo de composigao
sempre bipartidos: o pai revolucionario e a mae conservadora de Jalia modelam
seu carater; seus dois amigos, Duarte Fréis e Carlos Ventura, sdo realidades
distintas e separadas, sendo que para cada uma Jalia assume uma persona
diferente.

Talvez o duplo mais importante do romance seja José, em relagdo a Julia.
Como em Pedro e Paula, sao dois personagens que representam momentos
histoéricos distintos e subseqiientes. A oposigdo entre as geracdes evidencia-se nas
palavras de José Viana: sua carta a Jalia d4 voz, mesmo que de forma tortuosa, a
sua visao politica do mundo, e adquire certa dimensdao de discurso politico.
Explicita-se, assim, o sentido da geracdo desesperancada que José vinha
representando, até entdo, do conformismo profissional, da culpa da desercdo e do

abandono de Marta, vividos por José Viana. Diz ele:

alcancado por ele. E assim nas histérias de oraculo, por exemplo, em que os caprichos do destino
terminam sempre por impor ao herdi a realidade da qual fugia infatigavelmente (Edipo rei, A vida é
sonho). Mas o ensaio de Rosset é sobre formas de ilusdo, e a literatura lhe serve apenas como
exemplo para sua tese filosofica.
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Hoje em dia estd na moda desvalorizar a importancia histérica do Partido de
que fui militante. O heroismo dos camaradas que resistiram as torturas. Que
morreram declarando até ao tltimo murmdario que nao tinham declaracdes a
prestar por nao reconheceram a legitimidade dos seus acusadores (...) A
lutarem pela liberdade em nome de um sistema politico que a reprimia
ainda mais brutalmente nos paises onde tinha sido implementado. Porque,
depois de implementado, traido (MACEDO, 2006, P. 152).

Segue um ataque a globalizacado e referéncias ao momento politico imediato
de Portugal, no verao de 2004, em meio a uma crise no Governo portugués. Trata-
se de um longo comentario que, pelo tom de cronica politica, destoa do resto do
romance. A auséncia do narrador em primeira pessoa se faz notar particularmente
a esta altura: afinal, em romances anteriores, principalmente Partes de Africa, textos
de natureza diversa — ensaistica, poética, dramatica — conviviam mais
harmoniosamente, em grande parte devido a conducdo do narrador.”> E embora
esta diferenca de registros nao se apresente, em Sem nome, e neste capitulo em
especial, com a mesma coeréncia estrutural de Partes de Africa, podemos tentar
compreendé-la em funcado de outro procedimento ficcional, ja descrito pelo préprio
Helder Macedo.

José Viana faz mengao, entdo, a morte Maria de Lourdes Pintasilgo, primeira
ministra em 1979-80, de quem Helder Macedo foi secretédrio de Estado da Cultura.
A relagdo entre o novo governo (e a configuragdo politica e econdémica mundial) e a
morte de Pintasilgo nao sdo, evidentemente, de causa e efeito, diz-nos o narrador,
mas de uma “justaposigdo retrospectiva” que “fazia com que passasse a ser, como
narrativa histérica” (MACEDO, 2007). Ou seja, sdo eventos que, concomitantes,
adquirem, analisados historicamente, um sentido novo. Estamos, mais uma vez, na

area das justaposicOes semanticas.

75 Em resenha publicada na imprensa portuguesa, Pedro Mexia afirma que se trata de “uma
digressdo literariamente nula, que redunda apenas em protesto zangado, numa oportunidade para
o0 autor repetir um banalissimo discurso abrilista”. In: Didrio de noticias, 13.05.2005. Internet:

http:/ /dn.sapo.pt/2005/05/13/artes/a_narrativa_minha_politica.html.
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Uma dos principais referéncias literarias em Sem nome é A brasileira de
Prazins, de Camilo Castelo Branco. Este romance, de 1882, possui duas histérias
aparentemente distintas entre si, as desventuras amorosas de Marta, a brasileira do
titulo e vitima de um casamento infeliz, e a apari¢do, na mesma provincia, de um
impostor que ilude um grupo de homens, fazendo-se passar pelo rei D. Miguel.
Helder Macedo sugere, em um ensaio, que entre as duas partes do romance

haveria uma “justaposicao significativa”, uma

deliberada correspondéncia semdntica entre a burlesca sociedade
portuguesa, que recebeu num falso D. Miguel o seu rei e senhor
messianicamente desejado, e a alucinatéria Marta, que recebia o seu amante
espiritual na forma nao menos falsamente materializada de um marido
grotesco e emprenhador (MACEDO, 2007, p 45).

Os dois enredos seriam metaforas do sebastianismo, na medida em que
tratam da crenga cega no retorno de uma figura mistificada (o amante morto de
Marta, o préprio rei Dom Miguel) espera que da sentido a vida desta comunidade.
Tudo é burla, logro, ilusdao. Assim sendo, mais que a verdade, vale o discurso
artificial construido sobre um engano primordial, e que convence quem quer ser
convencido.

O procedimento €, em esséncia, o mesmo descrito nos ensaios sobre As
viagens da minha terra e a poesia de Cesdrio Verde e que, em Sem nome, adquire uma
configuracdo particular. Sobrepondo tdo artificiosamente o que poderiamos
chamar de uma digressdo historica ao enredo propriamente dito, o autor sobrepde o
contexto histérico-politico a trama, propondo que haja uma correspondéncia
semantica entre eles, da mesma forma que ocorrera no romance de Camilo Castelo
Branco.

Assim como a “justaposigdo significativa” de Camilo Castelo Branco e
Almeida Garrett, a “justaposicdo retrospectiva”, em Sem nome, dos eventos
politicos descritos sobre a intriga romanesca, pretende adquirir um sentido que

ultrapasse o de simples detalhe histérico que ambientaria a narrativa histérica. A
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morte de Pintassilgo, em um contexto de sensivel tensdo politica nacional e
transformagdes econdmicas mundiais, simbolizam uma ruptura com os sonhos da
geracao anterior, da Revolucdo dos Cravos. E se Julia reconstréi sua identidade
através da redacdo de uma ficcdo, para José sua carta “politica” tem a mesma
funcao catértica, no sentido de reavaliacdo de seu passado politico e confirmacdo
de que é preciso adotar uma nova postura, politica e pessoal.

Em Vicios e virtudes, o narrador se perguntava que tipo de romance seria seu
livro. Em Sem nome, ha duas formulacbes romanescas sendo tematizadas, e de
maneira ainda mais ostensiva: o duplo e o romance histérico. Ambas sao exibidas
de maneira artificiosa e inverossimil: as coincidéncias do duplo entre Marta e Jalia;
a sobreposicdo semantica entre o discurso politico engajado de José Viana e sua
histéria pessoal, o que destoa do romance até entdo. Essa inverossimilhanga €, na
verdade, uma maneira de depor contra estas formas. Nasce uma antinomia que é o
verdadeiro o principio organizador do romance: mostra-se uma formulacao
romanesca para que em seguida nega-la.

Quanto a sobreposicdo histérica, ela ¢é fragilizada por sua prépria
artificialidade e aparente arbitrariedade. Em meio a uma correspondéncia pessoal,
José Viana decorre sobre politica externa — 11 de setembro, fundamentalismos
religiosos e politicos, antigos e novos colonialismos — e interna — a morte de
Pintassilgo —, um comentdrio que poderiam ser excluido do romance, sem
qualquer prejuizo de sentido. Mas ha um sentido nesta arbitrariedade: em questao
estdo a crise de valores politicos e a queda das utopias, de um lado; e do outro, no
seu plano pessoal, o retorno de uma fantasmatica Marta, simbolo ndo s6 de uma
vida afetiva irremediavelmente perdida como também da culpa por ter
abandonado a ela e a seus ideais. A conclusao é a de que, nas palavras de José
Viana, “a Histéria ensina-nos que todas as restauragdes sdo fantasmaticas. Visam
sempre a impor o passado no presente” (MACEDO, 2006, p. 151). Parafraseando o

proprio Helder Macedo, a propésito de Frei Luis de Sousa e A brasileira de Prazins,
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em ambos os planos — o histérico-ideolégico e o pessoal —“a restauracdo do
passado no presente é ilusoria, é destrutiva” (MACEDO, 2007, p. 45).

Quanto aos duplos, é inegavel que eles estruturam o enredo. Ao mesmo
tempo, porém, sua importancia é diminuida, em primeiro lugar, pelo inverossimil
de sua ocorréncia: as semelhancas entre Marta e Jalia sdo tamanhas que s6 seriam
plausiveis no campo da literatura fantéstica, o que ndo é o caso. Desenvolver um
tema cristalizado como este até os limites da verossimilhanca é também uma forma
de denunciar sua artificialidade (e como o sdo, afinal, todas as convengodes
romanescas).

Ao consultar Carlos Ventura sobre seus escritos, Julia é desencorajada, sob o
argumento de que muito j& se escreveu sobre o duplo. Para comprova-lo, Ventura
enumera vdarias obras e autores, como Saramago, Sa-Carneiro, Dostoievski, Poe. E
conclui: “Como literatura, esquece. Deixa ficar feito” (MACEDQO, 2006, p. 195). Mas
se ja nao confiamos no narrador Helder Macedo, cuja teoria da narrativa exibida
desde Partes de Africa tem algo de jogo, pista falsa para o leitor que busca a
interpretacdo univoca do enigma ficcional, por que confiariamos em Ventura? De
certa forma, os préprios romances de Macedo negam a premissa do jornalista, que
é a de que um tema literario, esgotado na vetusta tradicdo, ndo mereceria ser
retomado. De certa forma, o apoio nos textos da tradi¢do ¢, também, a avaliacdo do
romance possivel. O procedimento é tao exacerbado que se evidencia como falso.
Nao apenas nos motivos, mas na estrutura do texto.

Assim, o excesso de citagdes de autores que trabalharam o tema do duplo,
por parte de Carlos Ventura, ao invés de anular a leitura de Sem nome através da
6tica do duplo, acaba autorizando essa abordagem. Ou, pelo menos, ndo a anula
inteiramente, considerando principalmente a importancia do tema neste e nos
romances anteriores de Helder Macedo.

O tema do duplo também é rebaixado pelo préprio protagonista, quando

confessa a Julia uma impressao que pde abaixo o conflito inicial do romance:
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Vou-lhe dizer outra coisa que é preciso que saiba. Nao sei se vocé é de facto
parecida com a Marta. Nao tenho uma tnica fotografia. Ja ndo sei se me
lembro. S6 ela poderia saber se, olhando o espelho, a visse a si. Ou se vocé
visse a ela, quando se olha no espelho. Mas agora a Marta tornou-se
parecida consigo porque esta morta. Se a memoria que os outros tém de nés
é a alma que sobrevive aos nossos corpos, e creio que nao ha outra, entdo
vocé tornou-se para mim na alma da Marta. Nao por escolha sua. Por culpa
minha, que a vi em si (MACEDO, 2006, p. 157).

Viana viu Marta/Jalia como quem sonha uma vida alternativa. Sabemos
que os sonhos, como as ficgdes, versam sempre sobre aquele que os sonha, e que
José Viana é discipulo de Artemidoro, uma “espécie de Freud pagao” que,
diferente do “mexeriqueiro” pai da psicandlise, também utilizava os sonhos como
“prefiguracdes de acontecimentos ainda ndo ocorridos, eram chaves do futuro”
(MACEDO, 2006, pp. 47-8). Julia é, portanto, um duplo “falhado” de Marta, cuja
similitude ndo é sendo projecdo individual de Viana, que personificou nesta jovem
a “presenca ausente” de Marta; e confessa-lo equivale a chamar atengdo para a
artificialidade dos duplos, sua arbitrariedade. O caminho de emancipagao de José,
como o de Jualia, inclui o abandono das mascaras, fantasmas e restauragdes, ja que o
que se imagina — como as ficcdes e os sonhos — “tem sempre mais a ver com
quem imagina do que com que é imaginado” (MACEDO, 2006, p. 182).

O duplo é metafora da experiéncia literaria, verdade conhecida pelo autor
que, ja em Partes de Africa, se “dissocia de si préprio” logo no inicio de seu relato:
desdobrar-se para narrar; fazer de si mesmo personagem.

Deste modo, os dois nucleos tematicos do romance— a reavaliacdo do
passado politico e pessoal por José Viana e 0 amadurecimento literario e pessoal de
Julia de Sousa — desenvolvem-se em consondncia com as questdes
metalingiiisticas, a saber: a manipulagado evidente da cronica politica e do tema do
duplo. Uma das pistas para comprovar esta leitura estd no proprio titulo do livro: a

expressao “sem nome” aparece ao menos duas vezes no corpo do romance, e une
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desta forma as duas linhas temaéticas.”® A primeira ocorréncia se d4 nas palavras de
José Viana, ao se referir a novas formas de engajamento politico no Portugal de

hoje:

Por essas e por outras, apds o colapso do império soviético, o proprio
Partido Comunista Portugués, para dar um exemplo que me toca, j& nem
com grupo de pressao consegue servir. A luta tem que ser outra. Ainda sem
nome. Com formas de agdo ainda por encontrar para propodsitos ainda por
determinar (MACEDO, 2006, p. 153, grifo meu).

A transformacado de José Viana ocorrera no nunca descrito encontro com
Jalia, em Lisboa. Desde entdo, envolve-se com grupo politico chamado
Renovadores, “em que talvez pudesse recuperar o idealismo que havia sido seu”,
embora nado tenha sido este “o antigo partido de que fora militante, no tempo de
Marta” (MACEDO, 2006, p. 143); toma a decisdo de despedir a secretdria; cogita
mudar-se para Portugal; e mostra-se otimista frente ao fechamento do restaurante
Wig & Pen, ndo um sinal de colapso do mundo a sua volta, mas um sinal de que o
passado estava “a abrir espaco para o futuro” (MACEDO, 2006, p. 144). Também
parece ter superado a perda de Marta, ou melhor, superado o costume de té-la
perdido, ja& que “no fundo, tantos anos depois, ndo era bem da Marta que se
lembrava, era mais de si proprio a lembrar-se da Marta, da sua auséncia”
(MACEDO, 2006, p. 146). De modo que em Julia ndo desejava mais encontrar sua
antiga amante, e sim “a propria Jalia, pulsante de vida e de futuro” (MACEDO,
2006, p. 147).

A segunda ocorréncia esta na referéncia, por parte do narrador, a sensagao
de liberdade experimentada por Julia ao sentir-se, pela primeira vez, “senhora de
si propria”, experiéncia derivada de sua busca pela maturidade literaria. Realizar-

se como escritora €, para Jalia, poder criar uma nova identidade: “Tinha-se tornado

76 Quanto ao titulo do romance, Macedo conta uma pequena anedota: aprendendo a manusear o
computador, nomeou o arquivo do romance, temporariamente, como “Sem nome” até que, ao final
da redagdo, descobriu que ndo poderia ser outro o titulo do livro.
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dona da memoéria dos outros e achava que portanto também, pela primeira vez,
senhora de si propria. Livre. Poderosa. Sem nome” (MACEDO, 2006, p. 161).
E, nos dois casos — a luta politica e a dedicacdo artistica — trata-se de agdes

em aberto, que apontam para o futuro. Ainda a serem definidas.
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CONSIDERACOES FINAIS

A literatura, por mais que nos apaixone negd-la,
permite resgatar do esquecimento tudo isso sobre o que
0 olhar contemporineo, cada dia mais imoral, pretende
deslizar com a mais absoluta indiferenca.

Enrique Vila-Matas, Bartleby e companhia

Convém fazer um breve retrospecto de nosso percurso de leitura até aqui, a
titulo de consideragdes finais, ou em melhor, parciais, j4 que, em se tratando de
romances ardilosos como os de Helder Macedo, ndo podemos cair nas armadilhas
das conclusdes univocas. Apontando para diferentes caminhos de leitura,
indicando didlogos possiveis com outras obras e se explicando a si mesma — para
em seguida contradizer-se —, a obra ficcional de Helder Macedo resiste ao esforco
interpretativo, sugerindo-nos que este exercicio de leitura deverd perdurar por
muito tempo.

Tracamos uma descricdo de cada um de seus quatro romances, buscando
indicar em cada um deles suas linhas de forga e sugerindo chaves de leitura, que
no geral nos conduziram por um acirrado didlogo intertextual ndo apenas com os
autores de eleicao de Macedo, mas com sua propria obra ensaistica. Suas histoérias
sdo todas centradas em duas preocupagdes —como dois fios entrelagados unindo
as contas de um colar, para retornar a metafora de Henry James —, a saber: a
investigacao metaficcional e o didlogo com a Histoéria, temas caros aos autores aos
quais Macedo dedicou sua carreira académica. O mesmo quanto aos
procedimentos formais: desde Partes de Africa, Macedo se utiliza de antinomias
formais e tematicas, que se espalham por vdrios niveis de sua ficcdo —
desenvolvimento dos personagens, oposicdo entre Histéria e ficcdo, construgao

frasal, enuncia¢ao metaficcional —, construindo o que o préprio autor chamou de
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mosaico. Procedimentos semelhantes ja haviam sido localizados por Macedo em
Machado, Camilo, Garrett, Cesario, o que nos fez considerar que sua ficcao
cumpriria um papel quase ilustrativo de seu ensaismo (ndo no sentido puramente
ornamental, mas argumentativo). Assim, os romances macedianos sdo a realizagdo
ficcional das questdes caras aos seus ensaios, situando tais questdes no ambito das
grandes duvidas da literatura contemporanea, a saber: o questionamento da
funcdo social da prosa de ficcdo, suas formas possiveis e sua conseqiiente
legitimagdo. Questdes antigas como o préprio género romanesco, mas mais
relevantes e recorrentes do que nunca.

Uma de nossas principais dificuldades estava na descricao e interpretacao
do que chamamos de teoria ficcional macediana, exposta com mais ou menos
explicitamente em seus romances e nos artigos, conferéncias e entrevistas
concedidas a respeito de sua ficcdo. Além, é claro, de sua ja referida obra ensaistica.
Logo, vimos que nossa tarefa inicial — a de descrever uma teoria coerente e
fechada, aplicando-a em seguida na leitura dos romances — seria impossivel.
Como uma “capela imperfeita”, essa teoria ficcional, embora exista, estd em
continua (e, suspeitamos, permanente) reconstrucdo, inominada, a ser escrita. Sua
realizagdo literdria, como convém aos grandes romances, permanece em aberto;
personagens que desaparecem, livros a serem escritos, futuros incertos: suas
tramas ndo se encerram como casos comprovaveis de uma teoria. Ao contrério do
que almejavam os naturalistas, a literatura se Helder Macedo se recusa a ser
reduzida a um estudo de caso (como comprovam a recorrente satira a escola
naturalista, a defesa da autonomia dos personagens, e a constante sabotagem das
regras ficcionais, demonstrando que o material literdrio ndo se submete as regras
cientificas). Se a ficcdo macediana é a conclusao de um percurso ensaistico, como
uma resposta a perguntas desde ha muito formuladas, trata-se de uma falsa
resposta, composta ndo por certezas e regras, mas por imprecisdes, reticéncias,
novas perguntas e, “com alguma sorte, algumas respostas a perguntas que nao

foram feitas” (MACEDO 2002, p. 236).
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Considerando a configuracdo destes elementos em cada um dos romances,
podemos identificar um percurso inequivoco no comportamento do narrador do
primeiro ao dltimo livro. Em Partes de Africa, Helder Macedo se vale da forma
autobiografica para compor o que chama de mosaico; o narrador, caprichoso e
volavel, questiona as formas possiveis do romance, mas confere, com sua propria
presenca, unidade a forma aparentemente anarquica do romance. Partes de Africa
demonstra entdo que, ao menos em parte, as restauragdes sdo possiveis: o autor
fala das relagdes afetivas e familiares, sobrepostas a Histdria recente do pais, sob o
Unico viés possivel, o da ficgao.

Em Pedro e Paula, o modelo ndo é mais a autobiografia, mas o romance
histérico machadiano — se podemos chamar assim Esaii e Jac. Valendo-se mais
uma vez de personagens que simbolizam o momento histérico retratado, o autor
cria uma narrativa que, tematizando constantemente a forma romanesca, ainda
demonstra confianca nela, como prova o enredo algo folhetinesco e o fato inegavel
de que a fragmentacdo, desta vez, esta a servico de se contar uma histéria. Dentro
do romance, Macedo ensaia referéncias a Partes de Africa e a seu método
composicional, que indicam se ndo uma vontade de superagdo da forma adotada
anteriormente, ao menos um olhar distanciado sobre ela, de quem a analisa. Talvez

o mais evidente destes momentos seja a descrigdo do método artistico de Paula:

Estava em todo o caso a preparar uma exposicao, a primeira inteiramente
nao figurativa, quadros dificeis de tornar simples (...). Porque o segredo dos
quadros, que tina de estar 14 para nao ser notado mas precisava de estar, era
que por detrés das cores e das texturas queria que houvesse o que ela sabia
serem pedagos de corpos fluidos a desarticularem-se e a reorganizarem-se
em novas combinacdes, labios, ventres, dedos, dorsos, seios, uma espécie de
plasma fértil (MACEDO, 1999b, p. 193).

Nao é preciso muito para que o leitor se lembre do gato de Alice que
“acabou s6 sorriso sem gato” (MACEDO, 1999a, p. 40) e que simboliza a teoria do

mosaico de Partes de Africa. O método composicional adotado por Macedo em
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Pedro e Paula nao é mais “nao-figurativo” como em Partes de Africa, e sim escrito “a
maneira realista”, como diz o narrador logo nas primeiras paginas: “Ou seja:
baseado no que eu préprio vi e ndo no mero diz-se” (MACEDO, 1999b, p. 17). Ha
uma evidente mudanca na proposta ficcional, mudanca que ainda indica uma
confianca na forma romanesca.

Vicios e virtudes € um livro de virada. Desta vez, Macedo sobrepde o tema da
redacdo de um livro com o da restauracdo do mito sebastianista. Ambos estao
fadados ao fracasso. Se antes o método de Paula era andlogo ao método de autor
em Partes de Africa, desta vez o método narrativo de Macedo (de que se originou a
versao ficcional da Joana histérica, nos capitulos 2 e 3) representa sem duvida o
adotado nos livros anteriores, principalmente em Pedro e Paula: ficcdo e Historia
enredados de maneira insolavel, com a confianca no enredo folhetinesco. Os temas
também sdo os mesmos: o jogo de carta como metidfora da emancipacdo, um
tridngulo amoroso entre a mae, a filha e o “tio”, uma possivel violacao incestuosa,
o amor como posse do outro (a propoésito, diz Joana: “o pior que se pode fazer a
alguém porque parece um ato de amor mas é horrivel, é tomar posse de uma alma
e destrui-la” (MACEDO, 2002, p. 48). Mas este romance dentro do romance nao
tem prosseguimento: seu autor, o narrador Helder Macedo, envolve-se com a
mulher que lhe serviu de modelo, relacao que revela o logro das restauracdes.
Neste sentido, Vicios e virtudes representam a falha de um projeto literario, e a falta
de confianga na forma romanesca. O narrador, que em Partes de Africa e Pedro e
Paula ironizava o leitor, agora é vitima do blefe ficcional.

Sem nome da continuidade ao tema. Se o narrador entrou em crise no tltimo
romance, agora ele desaparece, dando lugar a uma voz em terceira pessoa, cujas
opinides se fazem ouvir no corpo do texto, direta ou indiretamente, mas ndo é mais

o personagem Helder Macedo dos romances anteriores.”” De modo que ha duas

77 Como personagem, Macedo ficou reduzido a uma aparigdo um pouco cémica. Ele é citado por
José na carta dirigida a Jtlia, como “um tipo aqui em Londres que estava no Rio de Janeiro quando
aconteceu o 11 de setembro” e que, ao ligar a TV e assistir ao atentado, demorou “alguns minutos a
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imagens a serem construidas durante a leitura do romance: a de Marta, que
constitui a “presenga implicita, uma auséncia estruturante” na vida de José Viana e
em todo o enredo; e a do narrador que, sem ser nenhum dos personagens,
especificamente, deixa-se revelar em todos eles, na soma de suas falas e préaticas
literarias, incluindo, como convém, as suas possiveis contradigdes.”®

Entre o narrador caprichoso de Partes de Africa e o narrador “realista” de
Sem nome, desenha-se um percurso rumo ao impasse. A confianga no romance e na
Histéria, que ainda existia em Partes de Africa, parece cada vez mais fragil, até se
consolidar, em Sem nome, em um romance quase “sem titulo” (ou melhor, cujo
titulo representa o vazio de sentido) e um enredo de duplos falhados e
correspondéncias  histéricas artificiosas. Curiosamente, o romance mais
empenhado na “ilusdo realista” — em que o “disfarce da ficcdo” seria mais
elaborado para ocultar o narrador e seus caprichos — ¢é também o mais

inverossimil.”®

E possivel dizer que Helder Macedo estd escrevendo, em seus romances,
uma historia de Portugal. Uma histéria ficcional, obviamente, mas que sem davida

se propde a representar alguns dos mais importantes e recentes momentos

perceber que aqueles avides a baterem nas torres ndo eram uma introducéo criativa a um programa
sobre ele” (MACEDO, 2006, p. 154).

78 O narrador deixa-se ouvir, por exemplo, nas reflexdes de Julia sobre a escrita: “Tinha passado os
altimos dias a pensar nos problemas de como escrever um romance, mas a Jilia de Sousa talvez
ainda ndo tivesse percebido que é perfeitamente normal os escritores as vezes sentirem-se
envergonhados pelos comportamentos que imaginam para as suas personagens. Que pode
acontecer aos melhores. Se calhar mesmo sé a esses. A solucao é esquecer e mudar de rumo. Ou
pelo menos consultd-las, saber das préprias personagens o que sdo capazes e ndo sdo capazes de
fazer e de pensar. Elas dizem sempre. Nao como gente, é claro, mas como personagens. O autor a
consultar-se através delas” (MACEDO, 2006, p. 182).

79 A proposito de Sem nome, Teresa Cristina Cerdeira fala de uma “generosidade autoral que (...)
chega as raias do perverso ao roubar de seus leitores-criticos aquela dose narcisica de conseguirem
inferir sozinhos as relagdes que este romance necessariamente mantém com a biblioteca particular
do seu autor, aquela que por mera seducdo de leitura ou exercicio profissional — em se tratando
aqui de um ficcionista que é também poeta e critico de literatura —funda o seu mundo de sombras
herdadas da tradicao” (In: DUARTE, 2007, p. 438).
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histéricos do pais. Mas é preciso, contudo, tragar uma breve consideracdo a
respeito desta idéia de releitura ficcional da Histéria.

Para Hayden White, as narrativas historicas sdo “ficcdes verbais cujos
contetdos sdo tanto inventados quanto descobertos e cujas formas tém mais em
comum com os seus equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes
nas ciéncias” (WHITE, 1994, p. 98). Ou seja: por mais importante que sejam os
indicios histéricos — sejam eles eventos registrados ou resquicios fisicos e
palpaveis do passado —, eles sozinhos ndo constituem a Histéria. Os indicios sdo
apenas elementos esparsos que serdo selecionados e reordenados pelo historiador
que, para tanto, deverd se valer de estratégias afins as da literatura. Ainda segundo

White,

Os acontecimentos sdo convertidos em estéria pela supressio ou
subordina¢do do motivo, variagdo do tom e do ponto de vista, estratégias
descritivas alternativas e assim por diante — em suma, por todas as técnicas
que normalmente se espera encontrar na urdidura do enredo de um
romance ou de uma peca (WHITE, 1994, p. 100).

Na execucdo destes procedimentos, estdio em acdo determinantes
incontornaveis, como a ideologia e os valores pessoais do historiador, seus
pressupostos tedricos e sua metodologia, a natureza das fontes e dos vestigios
disponiveis, além das mais imponderaveis influéncias cotidianas. De modo que,
“ndo importando o quanto a histéria seja autenticada, amplamente aceita ou
verificavel, ela esta fadada a ser um constructo pessoal, uma manifestacio da
perspectiva do historiador como “narrador’” (JENKINS, 2004).

Por mais importante que tenha sido — para a historiografia em particular, e
para as ciéncias humanas em geral — a superacdo do conceito de Histéria
positivista, em nome da consciéncia mais realista do que seja o discurso
historiografico, ha que se evitar relatismos. Em Relagoes de forca, Carlo Ginzburg
elabora uma critica ao pensamento bastante difundido de que a Histéria ndo se

constréi de fatos ou de verdade, mas apenas de discursos. Ginzburg recupera
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entdo a distingdo entre retérica e prova, para explicar que a Histéria aproxima-se
cada vez mais da primeira, a medida que se afasta da segunda: “a idéia de que os
historiadores possam provar algo parece a muitos antiquada e até ridicula”
(GINZBURG, 2002, p. 13). Segundo esta linha de pensamento, a prova ndo se aplica
mais a Histéria; se, como queria Nietzsche, a verdade nado passa de “um exército
mobil de metaforas, metonimias e antropomorfismos”, entdo “ser verdadeiro
significa servir-se das metaforas usuais” (apud GINZBURG, 2002, p. 24). Ou seja: a
Histdria ndo estaria sujeita a prova, mas apenas a retdrica; sua finalidade dltima
seria a de convencer, e ndo a de mostrar a verdade.

Contra o relativismo, Ginzburg explica que a oposicao entre retorica e prova
ndo foi sempre evidente. Pelo contrario, estavam interligadas desde antiguidade,
como mostra a tese central de Aristételes, para quem as provas constituem, na
verdade, o “ntcleo fundamental” da retérica. Nao que as fontes devam ser

compreendidas como um meio de acesso imediato a verdade:

As fontes ndo sdo nem janelas escancaradas, como acreditam os positivistas,
nem muros que obstruem a visdo, como pensam os cépticos: no maximo
poderiamos compara-las a espelhos deformantes. A andlise da distorcao
especifica de qualquer fonte implica j& um elemento construtivo. Mas a
construgao, como procuro demonstrar (...), ndo é incompativel com a prova;
a projecao do desejo, sem o qual ndo ha pesquisa, ndo é incompativel com os
desmentidos infligidos pelo principio de realidade. O conhecimento (mesmo
o conhecimento histdrico) é possivel (GINZBURG, 2002, p. 45).

Mas estas sao elucubragdes do campo da historiografia, que nos servem
apenas na medida em que esclarecem — em um procedimento de aproximacao e
contraste — algumas escolhas de narradores contemporaneos, em particular as de
Helder Macedo.

O conhecimento é possivel, mas o conhecimento literdrio nao estd sujeito a
prova. A literatura, embora possa se valer de fatos e eventos histéricos aceitos
como verdadeiros, ainda que possa se utilizar de dados e informacdes tidos como

confidveis a respeito do mundo e de diferentes épocas (pretéritas e futuras,
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inclusive), ainda assim a literatura ndo pode ser submetida a prova, que orienta a
retérica historiogréfica.

O romance, entdo, é “apenas” retdrica, e ndo a Histéria. Mas também é
verdade que o romance ndo precisa convencer, no sentido prético do termo; nao
persuade o leitor, da mesma maneira que o discurso de um promotor ptblico ou
um advogado precisa persuadir um jari. Quanto Tzvetan Todorov explica o
nascimento do conceito de verossimil, esclarece que “estudar o verossimil equivale
a mostrar que os discursos ndo sdo regidos por uma correspondéncia com seu
referente, mas por suas proéprias leis” (TODOROV, 2003, p. 114).

O convencimento do romance é a verossimilhanca: ndo a verossimilhanca
que quer reconstituir o real — como nos tribunais —, mas a que diz respeito as leis
literarias e somente a elas. Esperam-se determinadas relacdes de causa e efeito em
um romance de recorte realista; em um conto fantistico ou em um romance
policial, a expectativa serd outra. E para além do género literdrio especifico, o
verossimil se constréi no corpo do texto, a cada linha, o que equivale dizer que
cada romance cria, em certa medida, suas préprias regras (pois que estas existem
para serem subvertidas). Ndo é a toa que um dos exemplos utilizados por Todorov
é o romance de Diderot, Jacques, o fatalista. O narrador autoconsciente debate suas
escolhas abertamente, levando em consideragao a expectativa do leitor, uma nocdo

difusa de género e suas convicgdes pessoais, que orientam a redacdo de seu texto.8

4.

Voltando aos romances de Helder Macedo, é evidente que sao textos que
recuperam o passado recente de Portugal, para ndo falar da histéria pessoal de seu
autor. Como literatura, porém, esses romances sao se submetem a prova da

verdade. Ainda assim, ndo deixam de colocar a questao dos limites do discurso

80 Diz o narrador de Jacques, o fatalista: “E evidente que o que fago ndo é um romance, ja que
negligencio o que um romancista nao deixaria de empregar. Quem tomar o que escrevo pela
verdade talvez esteja menos enganado do que aquele que o toma por uma fabula” (apud
TODOROYV, 2003, p. 115).
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histérico: como seria possivel escrever sobre a Historia do pais, sendo como ficgao?
Seria possivel que a ficgdo o fizesse? Seria esta, entdo, a funcao da prosa de ficgao
contemporanea?

A ficcdo macediana responde, em parte, a essas indagagdes. Sem duvida, a
literatura ndo é, para Helder Macedo, mero veiculo de entretenimento, como
também ndo se submete aos imperativos do ensaismo ou da militdncia politica. Sua
literatura é engajada no sentido ndo panfletario, o de promover questdes éticas e
morais, tematizando a posicdo politica do sujeito frente ao mundo.

Posicdo que nunca é 6bvia. Seus personagens ndo sao herdis: compostos
sempre sob o signo da ambigtiidade e da contradi¢do, ndo sdo modelos ideais de
vicios ou virtudes. Pedro e Paula talvez sejam os personagens mais marcados
eticamente, no sentido de serem representativos de determinada orientacao
ideolégica inequivoca; porém, a oposi¢do elementar entre o casal ja problematiza
essa composicao, ja que os irmdos sdo, simbolicamente, a antitese que compde um
pais. E estdo, ainda assim, sujeitos a suas contradi¢des internas.

Isso ndo significa que o autor-implicito, Helder Macedo, seja inocente, ou
que ndo se posicione ideologicamente através de seus personagens. Ele o faz, em
primeiro lugar, através da ironia: satirizando comportamentos e escolhas dos
personagens, o narrador rebaixa suas decisdes ao risivel, deixando assim evidente
sua posicao frente a elas. Ha também, é claro, o discurso de que os personagens sao
livres, e assim devem permanecer. O livre-arbitrio é outro modo do autor sugerir a
acdo politica do leitor que, assim como os seres da ficcdo, precisa se posicionar
frente ao texto e aos seus conflitos. E ndo impede que o narrador também se
manifeste diretamente. A propésito do agente da PIDE Ricardo Vale, o narrador
diz:

Qualquer comentéario adicional sobre os seus sentimentos, motivacdes,
ambivaléncias, mesmo presumir que tenha ficado durante uns dias cheio de
vontade de ir dar um bem merecido tiro nos cornos de Pedro com a pistola
que (como se fosse aids) trazias enfiada nas calgas, seria dar-lhe mais
chances do que merece, filho da puta. Ndo esquecer nunca. E muitas j4 lhe
dei, filho da puta (MACEDO, 1999b, p. 221).
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Neste sentido, Helder Macedo, embora componha uma histéria construida
inteiramente pela retérica (porque ficcional), ndo é um relativista. Para a
historiografia, o risco do relativismo é aceitar como legitimos comportamentos ou
eventos moralmente condendveis. Alids, Carlo Ginzburg aponta exatamente para o
fato inequivoco de que o debate entre retérica e prova na histéria acarreta uma
questdo das mais pertinentes, a do choque entre diferentes culturas. Como julgar a
cultura do outro? Haverd, entdo, valores absolutos? Sem nos aprofundarmos em
tdo graves questdes, no que se refere ao discurso historiografico, podemos dizer
que compreendé-lo como retérica pura significaria relativizar os contetados
histéricos, o que pode promover uma relativizagdo de valores: “o limite do
relativismo — seja na versao branda seja na versao feroz — é o de escamotear a
distin¢do entre juizo de fato e juizo de valor, suprimindo conforme o caso um ou

outro dos dois termos” (GINZBURG, 2002, p. 38). E por isso que

ao avaliar as provas, os historiadores deveriam recordar que todo ponto de
vista sobre a realidade, além de ser intrinsecamente seletivo e parcial,
depende das relacdes de forca que condicionam, por meio da possibilidade
de acesso a documentacdo, a imagem total que uma sociedade deixa de si
(GINZBURG, 2002, p. 43)

Na ficgdo de Helder Macedo, porém a relativizacdo do ponto de vista e da
verdade chega ao ponto de, em Vicios e virtudes, por exemplo, uma personagem
nao ser mais do que a soma de suas possibilidades, sendo que nenhuma delas deve
ser, necessariamente, verdadeira. Seu texto — e os seres representados nela — nao
se submetem a prova. Ainda assim, sua postura ndo equivale a uma relativizacao
moral ou ética. A sobreposi¢do de discursos, em Helder Macedo, é exatamente o
caminho para a afirmagdo de um comportamento ético, o ato de ler.

Ao leitor é conferida a consciéncia da existéncia, como diz Ginzburg, das
“das relagdes de forca” que condicionam “a imagem total que uma sociedade deixa

de si”. Macedo relativiza a Histéria (rebaixando-a ao estatuto da ficcdo), nega
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poderes ao seu narrador e se recusa a deixar solugdes univocas ao seu leitor, de
modo a revelar a existéncia dessas rela¢des de forca.

Mas em uma ficgdo tao empenhada em dizer e desdizer seus propositos, e
que a cada livro parece mais comprometida a levar seus impasses ao paroxismo, o
excesso de referéncias intertextuais e de comentérios que as expliquem terminam
por aparentemente condenar tal procedimento ao esgotamento (como vimos no
episédio em que Carlos Ventura evoca os duplos da tradicdo literdria). Sao
romances que parecem negar a forma romanesca até o final. Mas como uma
literatura empenhada na negacdo pode afirmar ideologicamente as “relagdes de
for¢ca” a que nos referimos acima?

Em diversos niveis, formais e tematicos: na manifesta consciéncia de que as
trajetorias individuais possuem inevitaveis correspondéncias histéricas e sociais;
na descoberta, no mais das vezes traumadtica, de que as restauragdes (histdricas e
pessoais) s6 sdo possiveis como fantasmas; na emancipacao dos personagens —
principalmente as femininas — empenhados na independéncia frente ao
ressentimento e ao determinismo familiares, sociais, histéricos; no elogio do leitor,
manifesto no exacerbado comentario metaficcional, inda quando disfarcado sob a
ironia; na desconfianca das verdades pré-determinadas e na desestabilizagdo das
convengoes, inquietagdes proprias da literatura.

E, finalmente, na persisténcia na escrita, apesar dos impasses da ficcao: “S6
podemos construir capelas imperfeitas. Para os leitores poderem acaba-las”
(MACEDO, 2002, p. 61), diz Carlos Ventura a futura escritora, Jalia de Sousa.

Ainda assim, e talvez exatamente por isso, é preciso continuar.
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