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O presente trabalho é um complemento à nossa pesquisa de mestrado sobre o contista 

mineiro Murilo Eugênio Rubião (1916@1991). Na ocasião, estudamos os seus Contos 

reunidos (1998), edição com todas as narrativas publicadas em livro, pelo autor, mais um 

trabalho póstumo. E, pelo fato de o estudo interpretativo sobre a obra muriliana ter sido 

apresentado apenas como hipótese, na conclusão de nossa dissertação, fomos aconselhados, 

pela banca examinadora do mestrado, a dar continuidade à pesquisa sobre Murilo em nosso 

doutorado. Tendo aceitado a sugestão da banca, esta tese busca desenvolver nossa hipótese 

interpretativa, baseada no ensaio de José Paulo Paes (1990), que aponta o agnosticismo do 

contista mineiro como a concepção de mundo por trás de sua obra. Desta vez, nossa 

argumentação se apóia sobre um estudo comparativo entre os Contos reunidos (1998) e as 

narrativas esparsas de Murilo – conjunto de textos, publicados em jornais e revistas da 

década de 1940, e jamais republicados em livros do autor. Essa escolha se justifica pelos 

seguintes motivos: em primeiro lugar, porque as narrativas esparsas são mais ingênuas e, 

sendo assim, apresentam a concepção de mundo do autor de modo mais explícito; em 

segundo, porque a edição das narrativas esparsas acaba representando uma contribuição 

original, mesmo no caso de a nossa argumentação ser considerada pouco convincente; por 

fim, porque temos consciência de que a interpretação defendida aqui não representa uma 

novidade absoluta para a crítica muriliana. Esta tese, portanto, é composta pela edição dos 

esparsos do escritor, intitulada aqui de Histórias do Grão Mogol, e de um estudo crítico 

desses textos, em comparação com os Contos reunidos (1998). 

 

 Murilo Rubião, Literatura brasileira, contos, crítica literária, textos 

esparsos. 
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The present work is an addition to our research elaborated for our Master's Degree on the 

short story writer from the Minas Gerais Murilo Eugênio Rubião (1916@1991). On that 

occasion, we studied his Contos reunidos (1998), volume containing all narratives 

published by the author and one posthumous work. Because, in the conclusion of our 

dissertation the interpretative study of Murilo's work was presented as a hypothesis, we 

have been advised by the examining committee to continue our research on Murilo in our 

Doctor's Degree pursuit. Accepting the committee's suggestion, the present thesis aims to 

develop our first interpretative hypothesis, which was based on the essay by José Paulo 

Paes (1990) that presents the writer's agnosticism as the conception of world behind his 

work. Our present argumentation is based on the comparative study between Contos 

reunidos (1998) and Murilo's scattered writings texts published in newspapers and 

magazines, in the 1940's, and never republished in books by the author. This choice is 

justified for the following reasons: first, the scattered writings are more less refined and 

present the author's conception of world more explicitly; second, the publication of Murilo's 

scattered narratives represent an original contribution by itself, even for those who may 

disagree with our argumentation; finally, we are conscious that the interpretation given here 

does not represent an absolute novelty to the literary criticism on Murilo's work. Thus, the 

present thesis is composed of the publication of the autor's scattered writings, titled 

Histórias do Grão Mogol, and of a critic study of such texts compared with Contos 

reunidos (1998). 

 

 Murilo Rubião, Brazilian literature, short stories, literary criticism, scattered 

writings . 
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O presente trabalho é uma continuação de nossa pesquisa de mestrado sobre o 

contista mineiro Murilo Eugênio Rubião (1916@1991). 1  Basicamente, no mestrado, 

estudamos o autor sob três aspectos: 1) o percurso de sua obra, juntamente com sua 

recepção crítica; 2) o conceito do gênero fantástico, devido ao fato de Murilo ser 

considerado, pela crítica, o inaugurador do fantástico moderno na literatura brasileira; e 3) 

uma descrição de suas narrativas, a partir de um determinado conceito de fantástico. 

Na ocasião da defesa de mestrado, os membros da banca foram unânimes em 

sugerir que continuássemos estudando o contista, por terem sentido a falta de um trabalho 

mais interpretativo. Isso porque a nossa interpretação propriamente dita da obra de Murilo 

foi apresentada apenas como hipótese, na conclusão do trabalho. 

 Assim, o objetivo desta tese é o de desenvolver e aprofundar a hipótese 

interpretativa apresentada durante o mestrado, a saber: a de que a concepção de mundo que 

está na base da obra muriliana é o agnosticismo do autor, ou seja, a de que o conflito central 

que se expressa através dessa obra é o questionamento filosófico sobre a existência ou não 

de Deus. A partir desse questionamento, gera@se o sentimento de absurdo, que tanto 

caracteriza os contos de Murilo. O fantástico, por sua vez, seria o recurso narrativo para se 

expressar o absurdo. 

Essa questão já foi apontada por alguns críticos, dentre os quais se destaca José 

Paulo Paes (1990). E também é evidente que a obra muriliana estabelece um diálogo 

constante com o discurso religioso, uma vez que as referências ao texto bíblico aparecem 

de forma sistemática, através do uso das epígrafes. Além disso, no corpo das próprias 

narrativas, as referências bíblicas são inúmeras, como já foi longamente observado pela 

crítica. 

 Mas o caso é que a crítica não é unânime em destacar o agnosticismo como o 

princípio gerador do absurdo na obra de Murilo. Assim, o discurso religioso apareceria 

apenas como mais um dentre os vários discursos, retratados, na ficção muriliana, como 

detritos da cultura ocidental. 

                                                 
1 (FURUZATO, 2002).  
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Não por acaso, Jorge Schwartz (1981), um dos principais críticos de Murilo, busca 

estabelecer um sentido para as epígrafes bíblicas, sem levar em conta o contexto original de 

onde elas foram retiradas, como se formassem um sistema narrativo independente desse 

contexto. Mas o mesmo SCHWARTZ (1981), em outro trecho do seu estudo, reconhece o 

diálogo que se estabelece entre a ficção muriliana e o texto cristão. 

 Não se trata, portanto, de apontar aqui uma questão completamente original na 

interpretação da obra do contista mineiro. Trata@se apenas de enfatizar um aspecto que, do 

nosso ponto de vista, é central para o sentido dessa obra, mas que nem sempre tem sido 

considerado como tal. 

Por fim, supondo que se reconheça a relevância do agnosticismo como um aspecto 

essencial para a compreensão dos contos de Murilo, procuraremos relacionar o sentido 

desse agnosticismo – que, para PAES (1990), seria uma influência do existencialismo no 

Brasil – com o momento em que ele surge na história da literatura, a que se costuma 

chamar de terceira fase do modernismo ou ainda pós@modernismo. É este, portanto, o 

objetivo do nosso trabalho. 

 O caminho que escolhemos para argumentar a favor desta tese talvez não tenha sido 

o mais curto. Por outro lado, tem a vantagem de apresentar algo de novo, mesmo que não se 

concorde com a nossa interpretação. Isso porque, em primeiro lugar, organizamos uma 

edição dos textos esparsos de Murilo, ou seja, de seus trabalhos publicados em jornais e 

revistas, na década de 1940, e jamais incluídos em seus livros. 

Em seguida, desenvolvemos um estudo desse material, comparando@o com o 

conjunto de textos mais conhecidos do autor, por considerarmos que os textos esparsos, 

sendo menos elaborados artisticamente, permitem visualizar com mais clareza os conflitos 

pessoais do escritor e, conseqüentemente, a concepção de mundo que está por trás de sua 

obra. 

 Menos trabalhados ficcionalmente, tais escritos acabam funcionando quase como 

textos confessionais. E, como veremos, além do agnosticismo, outro conflito pessoal que 

aparece de forma clara no conjunto desses textos é a questão do celibato ou da 

impossibilidade da realização amorosa. 

Não por acaso, em 1982, o escritor apresenta, como parte de seu “Auto@retrato”, as 

seguintes características: “Celibatário e sem crença religiosa. Duas graves lacunas do meu 
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caráter. Alimento, contudo, sólida esperança de me converter ao catolicismo antes que a 

morte chegue” [grifos nossos] (RUBIÃO, 1949).2 

E se, apenas pela qualidade artística, a edição desse material não chega a se 

justificar, a divulgação dos esparsos nos parece extremamente significativa, pelo que 

revelam a respeito do trabalho mais conhecido do autor: ao mesmo tempo em que o contista 

cria o seu próprio caminho na literatura brasileira, desenvolvendo@se artisticamente, ele faz 

com que seus conflitos e questionamentos pessoais se tornem mais representativos dos 

problemas vividos pelo homem contemporâneo. 

 Assim como Manuel Bandeira, em seu Itinerário de Pasárgada, declara ter 

aprendido muito com os maus poetas, os esparsos de Murilo – nitidamente inferiores a seus 

Contos reunidos (1998) – têm muito a nos ensinar. E damos aqui o primeiro passo. 

 Nosso estudo, portanto, é dividido em duas partes. A primeira é composta pela 

edição dos esparsos, precedida de uma apresentação e acompanhada de notas.  Na segunda, 

comparamos os esparsos com os textos mais conhecidos de Murilo, procurando destacar em 

que medida os primeiros iluminam a obra muriliana já consagrada. 

Esperamos, assim, contribuir para uma compreensão maior da ficção de nosso autor, 

seja acrescentando algo à interpretação de seus contos canônicos, seja iniciando a 

investigação sobre os seus trabalhos esparsos ou, pelo menos, facilitando o acesso a eles 

para futuros pesquisadores. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2 O texto completo se encontra em nossos anexos. 
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Com o primeiro livro pronto em 1940, o contista mineiro Murilo Eugênio Rubião 

(1916@1991) ainda bateria à porta de diversas editoras até que, mais de meia década depois, 

a Editora Universal, do Rio de Janeiro, viesse a publicar O ex.mágico (1947). Durante esse 

longo percurso, o volume, inicialmente intitulado Elvira e outros mistérios, ainda seria 

batizado como Girassol Vermelho, Os três nomes de Godofredo e O Dono do Arco.Íris, até 

receber o nome definitivo. 

Assim, à imagem e semelhança de suas criaturas, o livro de estréia de Murilo 

sofreria verdadeiras metamorfoses, com alguns contos substituídos, outros incessantemente 

reescritos e as epígrafes bíblicas sendo trocadas a cada nova tentativa de publicação. 

Tudo isso é revelado, em 1949, em depoimento do próprio contista, ao também 

escritor José Condé: 

 

Para publicar o livro atual, escrevi contos que, reunidos, encheriam 
cinco volumes. E a tarefa de reescrever? Acredito mesmo que 
nesse exercício, por mim aplicado com grande pertinácia, o melhor 
ficou de fora. Dessa época o que mais me entristece é ter sido 
obrigado a afastar do livro os contos do Grão Mogol, personagem 
pelo qual tive a maior estima (RUBIÃO, 1949).3 

 

 Não é difícil supor os motivos que levaram as editoras a recusar tantas vezes os 

primeiros trabalhos de Murilo, pois, se hoje o autor é uma referência obrigatória na 

trajetória do conto brasileiro, na época de seu surgimento, a ficção muriliana costumava 

gerar muita estranheza. 

Foi o que observou, por exemplo, o crítico Sérgio Milliet (1947): 

 

sua prosa é bem a de um desses sujeitos que moem o relógio do 
espectador dentro de um copo e, quando descobrem o recipiente, 
sai dele um pombo@correio com a carta da bem amada no bico. 
Acontece que o espectador não sabe o que fazer da carta, não 
entende e exige, prosaicamente, de volta, o seu relógio... 
(MILLIET, 1947). 

 

                                                 
3 (ver anexos). 
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 E mesmo depois de várias décadas, tendo conquistado o amplo reconhecimento da 

crítica, a obra de Murilo continua oferecendo muita dificuldade de compreensão. Mas, 

voltando aos momentos iniciais de sua carreira, o depoimento a Condé também desperta a 

nossa curiosidade por outros motivos. Afinal, que contos seriam esses que “encheriam 

cinco volumes”? E o que seria esse “melhor”, que “ficou de fora”? 

Vejamos, por exemplo, o comentário do próprio escritor, a respeito de seu 

personagem “Grão Mogol”, na seqüência do mesmo depoimento: 

 

Era um bom velhinho que possuía enorme fortuna em diamantes e 
que alguns acreditavam ter quarenta mulheres e noventa anos; 
outros, ao contrário, acreditavam que ele tinha quarenta anos e 
noventa mulheres. Morador em lugar incerto, vivia a divertir@se 
com os homens, pregando@lhes peças, fruto de uma delicada 
capacidade de fazer mágicas. Melancolicamente superei os temas 
do Grão Mogol e talvez jamais consiga arranjar@lhe novos enredos 
(RUBIÃO, 1949). 

 

De fato, abandonado no período anterior a O ex.mágico (1947), o Grão Mogol não 

aparece em nenhum dos trinta e três contos atualmente reconhecidos como a “obra 

canônica” do autor.4  A declaração acima, porém, mais do que esclarecer algo sobre o 

personagem, acaba instigando ainda mais a nossa curiosidade. 

E foi justamente essa curiosidade que, de início, impulsionou a presente pesquisa. 

Partindo do depoimento de Murilo, decidimos investigar o trabalho abandonado por ele, 

indo em busca desse “melhor” que “ficou de fora”. 

A existência de tais textos abandonados se confirmava em outra declaração do 

escritor, mas a quantidade deles, bem como as demais informações que nos permitissem 

localizá@los, permanecia indefinida: 

 

                                                 
4 Chamamos aqui de “obra canônica” os trinta e três contos mais freqüentemente reconhecidos pela crítica e 
pelo público como a obra muriliana propriamente dita. Essas narrativas foram inicialmente reunidas num 
único volume pela Ática e posteriormente republicadas em três volumes, pela Companhia das Letras. Isso não 
implica em colocar em dúvida a autoria ou a autenticidade dos textos esparsos de Murilo. Com a escolha da 
expressão “canônica”, queremos apenas destacar o fato de que os esparsos se encontram fora da relação de 
contos selecionados pelo escritor e, conseqüentemente, fora da obra muriliana “consagrada” pela crítica e 
conhecida pelo público em geral. Como sinônimo de “obra canônica”, utilizaremos a expressão Contos 
reunidos. 
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Escrevi dois livros que não foram publicados por falta de editor: 
Elvira e outros mistérios e O dono do arco.íris. Eles, juntamente 
com O ex.mágico, foram recusados pelas editoras Guaíra, Vitória, 
O Cruzeiro, Globo, José Olympio e outras de que não me recordo 
mais (RUBIÃO, 1974). 

 

Somente um, dentre os estudos críticos de fôlego, traria uma pista mais concreta: na 

bibliografia do trabalho pioneiro de SCHWARTZ (1981), o segundo item das referências 

bibliográficas consiste em uma lista de “Contos publicados em jornais e revistas”. 

Essa lista, além de enumerar edições anteriores de histórias que viriam a consagrar o 

contista – como “O ex@mágico da Taberna Minhota”, “O pirotécnico Zacarias”, “Os 

dragões”, etc. –, revela@nos uma porção de títulos desconhecidos, como: “Eu, o Grão@

Mogol e os mandarins”, “A filosofia do Grão@Mogol”, “Elvira e outros mistérios”, 

“Noêmia e o arco@íris”, dentre outros, indicando que o material não estava 

irremediavelmente perdido. 

Isso porque, embora não publicados em livros, os trabalhos descartados por Murilo, 

durante a metamorfose sofrida pelo seu primeiro volume, encontravam@se esparsos.5  O 

desafio, portanto, seria encontrar os jornais e revistas enumerados na bibliografia de 

Schwartz, pois a maioria datava da década de 1940. 

 Depois de uma visita pouco produtiva à Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo, 

fomos à procura desses trabalhos no Acervo dos Escritores Mineiros, da UFMG. Em nossa 

primeira visita, em 2001, encontramos apenas uma parte desses textos, mas não chegamos a 

nos deter sobre eles, uma vez que, além de o conjunto estar bastante incompleto, ainda 

restava muito a fazer em nosso mestrado sobre a obra canônica do autor. 

Já no doutorado, o momento tornou@se oportuno para voltarmos aos esparsos, pois 

um estudo sobre esse material ajudaria a nossa compreensão sobre o próprio processo de 

formação do contista. Afinal, ao descartar alguns trabalhos e eleger outros, Murilo estaria 

definindo as características relevantes da sua obra. 

 Felizmente uma nova visita ao Acervo dos Escritores Mineiros, no início de 2006, 

permitiu que, não só completássemos a lista dos trabalhos citados por SCHWARTZ (1981), 

mas ainda encontrássemos outros títulos não mencionados pelo pesquisador, como é o caso 

                                                 
5  A única exceção é “Eunice e as flores amarelas”, trabalho também publicado em livro, conforme 
comentaremos adiante. 
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de “As primeiras ilusões de 1941”, “Inácia não era um chuchu”, “Os foguetes virão depois”, 

dentre outros. 

 Encontramos, além disso, um documento que parecia feito justamente para atender 

aos nossos propósitos de então: um Trabalho de Conclusão de Curso de Biblioteconomia, 

que organizava os dados bibliográficos referentes a Murilo. 

Ora, como o contista só tivesse três livros publicados, na época da realização do 

TCC de Ângela Oliveira (1968), era de se esperar que todos os seus trabalhos esparsos 

estivessem listados com precisão. De fato, lá estavam todos os títulos não mencionados por 

SCHWARTZ (1981), dentre outros encontrados em nossa visita ao Acervo. 

Ocorre, porém, que OLIVEIRA (1968) divide os esparsos de Murilo em dois grupos: 

“Contos” e “Outras publicações”. Dentre os textos do segundo grupo, há poemas, artigos de 

crítica e outros trabalhos cuja classificação quanto ao gênero é, no mínimo, incerta. Alguns 

deles, inclusive, até poderiam ser considerados contos. É o caso, por exemplo, de “Carta a 

Lúcia”, que, apesar do título, possui um caráter narrativo e visivelmente ficcional. 

Não se trata aqui de condenar as opções de OLIVEIRA (1968). Pelo contrário, 

reconhecemos a incontestável utilidade acadêmica de sua pesquisa. E é claro que uma 

discussão sobre os gêneros literários fugiria aos propósitos de um TCC de Biblioteconomia. 

Também a nós não interessa levar muito adiante essa discussão teórica, na tentativa 

de propor uma classificação exata para cada um dos textos esparsos de Murilo. Pois, como 

diria Mário de Andrade, “sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de 

conto” (ANDRADE, 2002, p.?). 

Mas a questão é que, optando por trabalhar com os contos esparsos de Murilo 

Rubião, não poderíamos simplesmente ignorar suas “Outras publicações”, excluindo@as por 

completo desta pesquisa, uma vez que a delimitação entre os gêneros é incerta. 

Sendo assim, decidimos recolher todos os esparsos do autor, para só então 

selecionar aqueles que tivessem uma relação mais direta com sua obra canônica. Em 

seguida, organizamos a edição somente com os textos em prosa, predominantemente 

narrativos e ficcionais – critério que, embora não seja exato, parece@nos satisfatório, por 

delimitar um conjunto de trabalhos cuja relação com a obra muriliana canônica é mais 

direta.6 

                                                 
6 Os demais textos esparsos são apresentados em anexo. 
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Estabelecido o critério, fizemos uma última visita ao Acervo da UFMG, em janeiro 

de 2007, para coletar os itens restantes do segundo grupo de títulos citados por OLIVEIRA 

(1968). Assim, com uma segurança maior de que o conjunto esteja completo para ser 

trazido ao público acadêmico, divulgamos aqui os resultados do nosso trabalho. 

Os textos reunidos na edição foram batizados de Histórias do Grão Mogol, por 

considerarmos que o escritor se sentiria homenageado com o nome, pois, além da estima 

que ele nutria pelo personagem, o “bom velhinho” aparece em cinco dessas narrativas, 

superando o próprio Murilo, que, embora também figure como personagem, é nomeado em 

apenas dois desses textos. 

 Embora discordemos da opinião de Murilo de que, no processo de seleção dos seus 

textos para publicação de O ex.mágico, o “melhor ficou de fora”, consideramos o material 

aqui apresentado de grande interesse para todos que apreciam a obra deste contista tão 

singular e desejam conhecê@la melhor. 

 As Histórias do Grão Mogol são vinte e três narrativas de Murilo Rubião, de ficção 

em prosa, que não fazem parte de sua “obra canônica” – entendendo, como “obra canônica”, 

os trinta e três contos do autor publicados pelas editoras comerciais de grande porte e 

conseqüentemente mais conhecidos pela crítica e pelo público em geral. 

Em outras palavras, as Histórias do Grão Mogol são textos esparsos, isto é, 

veiculados em jornais e revistas do país e jamais republicados em livro, com exceção de 

“Eunice e as flores amarelas”, conto anexado, em 1995, ao estudo sobre as cartas entre 

Mário de Andrade e o “pirotécnico aprendiz”.7 

Apesar de já veiculado em livro, o conto “Eunice e as flores amarelas” faz parte da 

presente edição, por ter sido descartado por Murilo no processo de seleção de seus 

trabalhos para O ex.mágico, não sendo jamais incluído em nenhum dos volumes posteriores 

do escritor. 

Como sabemos, Murilo é essencialmente um contista. Mas, dentre os seus esparsos, 

também encontramos poemas, artigos de crítica literária, crônicas e outros trabalhos cuja 

classificação quanto ao gênero é um pouco incerta. Essa heterogeneidade do conjunto é, 

sem dúvida, bastante interessante, pois dá a medida do quanto o escritor caminhou em seu 

processo de formação, até se afirmar como contista. 

                                                 
7 (MORAES, 1985). 
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No entanto, devido à necessidade de delimitar o nosso objeto de estudo, optamos, de 

início, por não trabalhar com: 1) poemas: “Ausência” e “Poema”; 2) artigos de crítica 

literária: “Fernando Tavares Sabino”, “Mário de Andrade, Minas e os mineiros”; e 3) textos 

auto@referenciais: “Os arquivos implacáveis – confissões” e “Auto@retrato de Murilo 

Rubião”. 

Dentre os demais esparsos, descartamos primeiramente o material que não é 

predominantemente narrativo: “Belo Horizonte – trailer”, “A minha Praça da Liberdade” e 

“Roteiro lírico de Belo Horizonte”. 

Restando então as narrativas em prosa, observamos que algumas são mais datadas 

do que as outras, ou seja, têm o seu sentido mais limitado ao contexto de publicação do que 

as demais. É o caso de: “Cordisburgo – trailer”, “Ladrões mineiros”, “Lirismo de fim de 

semana” e “Olhos d’Água – trailer”. Devido ao fato de fazerem referência a episódios reais 

e pouco relevantes para o trabalho ficcional do contista, esses textos também foram 

excluídos de nossa edição. 

Assim, as Histórias do Grão Mogol podem ser definidas como trabalhos esparsos 

em prosa de Murilo Rubião, de caráter predominantemente narrativo e ficcional. O material 

esparso que foge ao critério estabelecido segue anexado a este estudo. 

Da lista de “Contos” enumerados por OLIVEIRA (1968), trabalhamos com todos 

aqueles que não fazem parte da obra muriliana canônica. Mas cabe observar que alguns 

títulos pouco conhecidos da lista são versões anteriores de contos canônicos e, portanto, 

não foram selecionados para a presente edição. É o que ocorre com “Cobra de vidro”, “A 

estrela” e “Juparassu”, respectivamente renomeados como: “A flor de vidro”, “Bruma (A 

estrela vermelha)” e “A noiva da Casa Azul”.8 

Caso parecido se dá com “Mariazinha não voltou” que, em versões posteriores, 

recebe o nome de “Confidências de Natal”. A diferença é que, ao contrário dos três contos 

acima, esse nunca foi incorporado à obra canônica. Sendo assim, incluímos, nas Histórias 

do Grão Mogol, a última versão do texto em questão, com o seu título correspondente. 

                                                 
8 O motivo para não incluirmos as versões anteriores dos contos canônicos se deve ao fato de que um estudo 
genético, que investigasse o percurso de cada texto, seria, no caso de Murilo, uma pesquisa tão extensa quanto 
a que nos propomos a desenvolver aqui, pois o escritor reescrevia seus contos incessantemente a cada nova 
publicação. 
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Da lista de trabalhos denominados, por OLIVEIRA (1968), de “Outras publicações”, 

selecionamos três: “As primeiras ilusões de 1941”, uma das narrativas com o personagem 

Grão Mogol; “A arte de conquistar as mulheres”, pela relevância do tema, que, mesmo às 

avessas, ocupa posição central na obra muriliana; e “Carta a Lúcia”, devido ao seu caráter 

visivelmente ficcional. 

Desse modo, voltamos nossa atenção sobre o material esparso que possui uma 

relação mais direta com a formação do contista. São textos que revelam o escritor 

experimentando variados recursos e assuntos ficcionais, alguns deles elaborados de outro 

modo nos contos canônicos. 

Como sabemos, um dos traços marcantes da obra muriliana é a unidade temática e 

formal, característica observada por Álvaro Lins (1948), desde o lançamento de O ex.

mágico (1947): 

 

Bem raro o livro de contos em que todas as peças sejam 
convergentes, ligadas no final, por efeito de uma concepção 
uniforme do autor, que signifique ao mesmo tempo certa maneira 
única de tratar os seus temas como a forma de construção lançada 
sempre com as mesmas bases. Esta é sem dúvida a primeira 
qualidade de O ex.mágico, livro de contos do Sr. Murilo Rubião, 
escritor mineiro (LINS, 1948). 

 

Mas essa observação, reforçada diversas vezes por outros críticos em diferentes 

momentos da carreira do escritor, embora válida para a obra muriliana canônica, não serve 

tanto para definir o seu conjunto de textos esparsos. Isso porque, como dissemos, trata@se 

do período de formação do contista, fase em que ele experimenta mais livremente, para, aos 

poucos, ir definindo melhor o que será relevante em sua ficção. 

Sobre a data de publicação das Histórias do Grão Mogol, todos elas, com exceção 

de “As unhas”, vieram a público entre os anos de 1940 e 1945, ou seja, pouco antes da 

estréia de Murilo em livro. 

 “As unhas”, por sua vez, conto produzido em 1950, permaneceu inédito até a 

publicação póstuma, em 1994, com estabelecimento de texto de Vera Lúcia Andrade e Ana 

Cristina Pimenta da Costa Val. Mas, apesar de o seu contexto de produção o distanciar um 

pouco dos demais, esse trabalho também acaba sendo significativo para os nossos 
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propósitos, ao revelar um escritor muito mais próximo do Murilo Rubião canônico, 

trazendo novos dados sobre a sua trajetória. 

Todos os documentos foram fotografados no Acervo dos Escritores Mineiros, da 

UFMG, a quem prestamos os nossos sinceros agradecimentos.9 

 Para o estabelecimento dos textos, partimos sempre da última publicação disponível, 

atualizando a versão conforme as normas ortográficas vigentes e cotejando@a com outras 

versões, quando necessário. 

As correções foram feitas em dois casos: quando se tratava de um erro evidente de 

digitação ou edição; e quando o próprio autor indicava uma intenção de mudança, através 

de uma anotação sobre a versão utilizada. 

É importante observar aqui que os documentos fotografados no Acervo da UFMG 

foram inicialmente arquivados pelo próprio escritor, pois ele possuía o hábito de colecionar 

recortes de jornais e revistas que tratassem de algo relacionado à sua pessoa. E, no caso dos 

textos de sua autoria, os documentos costumam trazer anotações suas, feitas a mão, 

indicando uma intenção de mudança para uma possível futura publicação. 

Sendo assim, incorporamos essas mudanças indicadas por Murilo, além de corrigir 

os erros evidentes de digitação. E, tanto num caso quanto no outro, a correção é indicada 

em nota de rodapé, de modo a tornar possível também a visualização da forma anterior. 

 Adotamos os critérios acima, para que o texto estabelecido se aproximasse o 

máximo possível da última versão imaginada pelo escritor. Isso porque, conforme veremos, 

sua reescrita incessante costuma levar a um texto mais característico do estilo muriliano 

canônico. Procuramos, deste modo, estabelecer aquilo que seria a melhor versão possível, 

do ponto de vista do próprio autor, em seu processo de formação. 

Algumas notas foram acrescentadas, nos casos em que sentimos a necessidade de 

buscar informações extras, para a melhor compreensão das narrativas ou das análises 

posteriores. 

 Outra observação se faz necessária, com relação à forma, sobre o modo de 

representação do discurso direto. Enquanto nos textos canônicos os diálogos são sempre 

                                                 
9 No Acervo de Murilo Rubião, foram consultados: “Arquivo 01 – gaveta01, pasta 10” e “Arquivo 02 – 
gaveta 03, pasta 19”. Durante nossas visitas, o material disponível estava em processo de organização, sob o 
comando da bibliotecária Vânia Matos de Souza. No período de conclusão desta pesquisa, o sumário com 
todos os documentos do acervo já se encontra disponível na Internet: 
http://www.ufmg.br/aem/Inventario_murilo/sumario_murilo.htm (acessado em 30 dez. 2008). 
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curtos e o discurso direto é sempre representado do mesmo modo – com o uso de dois 

pontos, parágrafo e travessão –, as Histórias do Grão Mogol não seguem um padrão muito 

claro. 

Embora essa falta de padronização prejudique, de certo modo, a qualidade dos 

trabalhos, mantivemo@nos fiéis às escolhas do autor: em primeiro lugar, porque, em alguns 

casos, as mudanças iriam muito além de uma mera revisão, ultrapassando os limites que 

cabem ao estabelecimento de um texto; em segundo, porque a própria falta de padronização 

não deixa de ser outro dado relevante sobre a formação do estilo muriliano. 

Assim, nosso trabalho não chega a ser uma edição crítica, pois não se trata de 

“tomar vários textos disponíveis da mesma obra e procurar compor um texto melhor, com 

as lições mais recomendáveis” (CANDIDO, 2005, p.49). Isso porque, na maior parte das 

vinte e três Histórias do Grão Mogol, há apenas uma versão publicada. 

Nos quatro casos em que isso não ocorre, para “chegar o mais perto possível da 

vontade do autor”, finalidade almejada pela edição crítica (CANDIDO, 2005, p.50@51), 

basta escolher a última versão, incorporando ao texto as anotações feitas pelo próprio 

Murilo. 

 Feitas essas observações, vamos enfim às narrativas esparsas de Murilo, 

apresentadas aqui em ordem cronológica, de acordo com a data da última publicação de 

cada texto, por ser essa a seqüência que, a nosso ver, melhor possibilita a visualização da 

trajetória inicial do contista. 

E ainda que, segundo as palavras do próprio autor, as Histórias do Grão Mogol 

tenham sido superadas por ele – ou melhor, principalmente por isso –, essas narrativas 

representam, a nosso ver, um material de grande relevância para os estudos sobre o contista 

mineiro. 
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 Ora, o meu amigo Zé Honório também tem uma história... 

 @ Conta a sua história, Zé Honório. 

 @ Não. Não quero história de fadas. Você sabe que eu não tolero a fantasia. 

 (São tantas as crianças que lhe pedem uma história, que ele ia começando a sua “por 

um castelo, onde morava um príncipe”. Tão lírico o meu amigo Zé Honório!) 

 @ Começa de novo: (As crianças estão gritando tanto! E o coitado nem se incomoda 

com os rapazinhos que não mais acreditam em duendes e príncipes encantados e lhe 

chamam “idiota”, “velho besta”, “Zé Bode”, “Zé Louco”. No entanto ele não é nada disso. 

Se acredita no que conta, há outros que acreditam em idéias, filosofias, doutrinas, amor, 

mulheres...) 

 @ Ah! Joan Crawford? Como vocês amaram? Eu pensei que ela morasse em 

Hollywood... deve ter@se mudado... 

 E ele desfia uma história longa e complicada. Tudo muito louco, mas possível. 

 Agora tornou a cair no “príncipe encantado”. A sua figura magra, o seu olhar incerto, 

já desapareceram. Ficou apenas o herói, na sua difícil tarefa de salvar a princesa. 

 @ Mas Zé Honório, não havia auto@ônibus naquela época! 

 Ele coça a cabeça, dá uma cusparada e continua. O espaço e o tempo já se 

confundiram na sua imaginação. Enquanto as crianças da vizinhança, rodeando@nos, 

acompanham ansiosas a morte do dragão. (Ainda não compreenderam que o príncipe 

sempre vence). 

A história já não me interessa. Porque a moça do “chalet” da frente chegou à janela 

e me olha séria, como se não flertasse comigo. Mas sei que ela é assim mesmo11. Há um 

mês que mora no “chalet” e sou o único homem desta rua que ela gosta de olhar. É certo 

que os seus olhos, um tanto vagos, me incomodam e que eu preferia um olhar sorridente. 

Mas sei que a sua fisionomia foi sempre triste e desencantada assim. 

                                                 
10 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, maio 1940.  
11 No original: “assim mesma”. 
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Todo o dia me ponho a arranjar uma história para a moça triste e fico pensando por 

que prefere os meus quarenta anos aos rapazes novos da rua. Tão interessado estou em 

arquitetar a sua história, que não sei o seu nome e nada sei de sua vida. 

(Naturalmente ela sofreu muito na meninice. O seu pai, aquele homem severo, de 

preto, cara também triste, a maltratou muito. A sua fisionomia não me engana, é de homem 

mau. A coitadinha perdeu a mãe cedo, não conheceu os encantos e a compreensão de um 

afago materno. Nunca encontrou um homem que a amasse. Morou em muitas cidades, 

sempre triste e à espera do amado que nunca vinha. E aquele pai monstro. Ele já era ruim, 

antes da morte da esposa. Depois, quando esta morreu, ficou pior ainda. Quem sabe não a 

matou num acesso de ciúmes? Porque ela devia ser tão linda quanto a filha!) 

 Parei nas minhas conjecturas, porque vi entrar no jardim do “chalet”, um homem 

circunspecto, de óculos. Todas as tardes aparece infalivelmente, a esta hora, com a mesma 

solenidade de sempre. E a menina triste, vendo@o, sai da janela. Quando ele vai embora, ela 

torna ao seu lugar e continua a me olhar com a mesma expressão séria e vaga de antes. 

 José Honório começou uma nova história. Desta vez ele é o dono do mundo. 

 Eu o interrompo para perguntar – como acontece todos os dias – quem é o atual 

presidente da república e se são os aliados que vencem a guerra. Como nunca espera por 

essa pergunta, ele se atrapalha um pouco e diz que é o falecido Pedro II e que a guerra será 

ganha “pelos homens de boa intenção, que pensam na justiça e no bem das criancinhas”. 

Como é lírico e feliz o meu amigo Zé Honório! 

 Não. Hoje eu venço a minha timidez e pergunto ao homem de óculos quem é a 

minha melancólica vizinha. 

 @ Louca? Não pode ser. (A minha alma está em frangalhos). O homem circunspecto 

e solene, que se diz médico12, disse que a moça triste todos os dias pergunta a ele se eu sou 

o “dono da cidade”. 

 @ Zé Honório, conta uma história de fadas... 

 @ Não. Não quero a sua história... Eu não acredito em histórias verdadeiras. 

@ Mas naquele tempo não existiam trens de ferro, Zé Honório! 

@ Ah! Sim. Foi então uma maldade da bruxa. Eu bem sabia que o trem de ferro só 

podia ser uma maldade de bruxa. 

                                                 
12 Inserido pelo autor: “que se diz médico”. 
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@ Uma bruxa também, Zé Honório, inventou um médico. Você não sabe o que é um 

médico. É um homem mau que sempre revela à gente cousas que não queremos saber. 

@ Também eu amei e fui amado por uma princesa. Mas a minha história é diferente 

das suas. Eu sou o dono da cidade, e no entanto, não posso casar com a minha princesa. 

Porque existem médicos, Zé Honório!... 

 Ele não se importa com a minha história nem se incomoda com as lágrimas de meus 

olhos. Espera que eu acabe, para começar tranqüilamente com os casamentos de seus heróis. 

 Como você é lírico e feliz, meu amigo Zé Honório! 
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 Da janela de sua casa, Margarida contempla timidamente a rua entristecida pelo 

crepúsculo que vem descendo sobre as casas. 

 Os seus olhos grandes e assustados, num rostinho quase ingênuo, onde as tranças 

dão um ar de colegial, procuram alguém que já devia ter passado pelo passeio de sua casa. 

 Odorico está tardando. Todas as tardes, quando batem cinco horas no relógio da 

igreja, a sua figura desajeitada aparece na esquina. 

 Margarida faz suposições sobre o atraso do seu tímido enamorado, enquanto na rua 

das Magnólias, àquela hora transformada em um vasto campo de futebol, a meninada 

discute com ardor a validade de um “goal” duvidoso. 

 Somente o moleque Desidério, sentado na calçada, não se interessa pela discussão, 

esperando que os dois bandos entrem em acordo para que seja reiniciada a partida. 

 Coisa estranha: ele, que todos os dias chefia as arruaças, está hoje melancólico. 

Olha, desolado, para as lâmpadas dos postes, cinco “bodocadas” e não quebrou nenhuma! E 

agora o 106, plantado numa esquina, na sua solenidade de guardião da ordem publica, é um 

respeitável estorvo para o seu esporte predileto. Mas amanhã (Desidério promete a si 

mesmo), quando o guarda chegar, não encontrará uma lâmpada sequer, nos postes... 

 A partida recomeçou. O ponto valeu. Mas o semblante de Margarida continua 

pensativo. 

 Há uma sedução envolvente na tarde e na paisagem, para os que têm alguma cousa a 

recordar no passado. 

 Mas o passado de Margarida é confuso e tedioso. Ela não compreende porque é 

obrigada a seguir um destino que não escolheu. Em nada de sua vida encontra explicação. 

Mesmo a razão por que se entregara ao João Carniceiro, nunca lhe fora desvendada. 

Continuava passando de mão em mão, sem saber para onde era levada. E a sua timidez não 

permitia mais do que uma leve esperança num amor que estava custando a chegar. 

 Todos os homens – de poucos lembrava o semblante – que passaram por sua casa, 

deixaram apenas o carinho de um momento. Quando deixavam... Muitos prometiam voltar. 

Mas estes ela tinha certeza que nunca voltariam. Nunca se volta a um credor. 

                                                 
13 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jun. 1940. 
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 Às vezes Margarida pensava em uma outra rua da cidade, onde as mulheres vestiam 

roupas bonitas e custosas. Onde, em certas casas grandes, havia música e bebidas. Tudo 

isso ouvira dizer repetidas vezes, mas a vontade de ir para lá ficava apenas num sonho que 

ela mesma sabia irrealizável. Como poderia ir? Depois, talvez não existisse aquela rua. 

Contavam@lhe tantas mentiras! 

 Os seus olhos pousaram novamente na esquina. Odorico, já estava lá, sobraçando as 

suas ferramentas de jardineiro. 

 Há dois meses tinha por hábito ficar espiando para a sua casa por algum tempo, sem 

que, todavia, nela entrasse. 

 Margarida, todos os dias, esperava que ele se enchesse de coragem e se aproximasse 

dela. Mas era tão tímido! Ou, quem sabe, pensava que ela fosse outra coisa? 

 Os seus olhos se iluminaram de repente, sentiu um tremor no corpo, um receio ainda 

não experimentado. Odorico caminhava em direção à sua janela. 

 Aproximou@se sem jeito, trêmulo, os olhos inquietos, entrou no jardim, olhou para 

todos os lados e lhe lançou um cumprimento embaraçado. 

 Ela também ficou constrangida, pôs a mão no peito para comprimir o coração que 

disparara inexplicavelmente. 

 Odorico olhava para Margarida, para o jardim, para os pés, torcia as mãos e, por 

mais que quisesse, não conseguia articular uma frase. 

 Margarida quis ajudá@lo, mas não lhe foi possível expressar nada que fosse 

conveniente ao momento. Deixou@se ficar quieta, querendo convidá@lo para entrar, 

desejando sair daquele constrangimento que a oprimia. 

 Com muito custo, ele conseguiu dizer uma frase, que saiu arrastada dos seus lábios 

secos. 

 @ O seu jardim... d. Margarida... está... está... mal cuidado... Deixa que eu... que eu... 

trate dele? 

 Sentiu@se ridículo, quis que o mundo desabasse sobre a sua cabeça e foi embora 

cheio de angústia. Ia com a certeza de que nunca mais teria coragem de passar por aquela 

rua. 

 Margarida acompanhou@o de longe, com os olhos. Uma lágrima medrosa desceu 

pela face, avermelhada pelo crepúsculo. Compreendera, enfim, que Odorico era mais um 
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pedaço daquele seu sonho irrealizável de morar um dia “em certa rua da cidade14, onde as 

mulheres vestiam roupas bonitas e custosas”... 

 A partida de futebol fora novamente interrompida. Mas desta vez ela não seria 

novamente reiniciada. Porque ao fim da discussão, a noite já teria caído sobre a feliz e 

pacata rua das Magnólias... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 No original: “em certa rua cidade”. 
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I 

 

 Começara esquecendo as datas, fugindo aos fatigantes calendários de paredes. 

Depois quebrara o relógio, quase propositadamente. 

E por pouco conseguia o equilíbrio perfeito que tanto ambicionava. Pois os dias e as 

horas começaram a passar despercebidas ante os seus olhos distraídos e vagos, enquanto os 

outros homens tentavam, desesperados, segurar o tempo a escoar inexoravelmente. 

 

II 

 

 Atendia por Agamênon, sem que ninguém soubesse o seu nome de batismo ou se 

interessasse em saber. 

 Encerrara a sua história no tédio de uma casa de subúrbio, onde outros trapos 

humanos tinham anseios iguais aos do resto da humanidade. 

 Porém não encontrava encanto algum na tragédia. O que lhe permitia ver, todos os 

dias, sem piedade ou rancor, subindo a ladeira, criancinhas magras e esfarrapadas, 

mastigando pedaços de duros pães, dados a elas pela caridade do próximo. 

 Nunca acudiu ao seu pensamento a estranheza daquelas crianças não possuírem pães 

e ainda existir caridade nos subúrbios. 

 Talvez apenas porque uma mulher, um dia, lhe prometera esperar num lugarejo 

distante de Minas e se casara com um velho de setenta anos e várias propriedades. 

 

III 

 

Do compromisso não cumprido adquirira uma resignada ojeriza pelas datas. 

Somente por ter aguardado, com ansiedade, a ocasião em que voltaria para a sua terra natal 

empunhando o solene canudo de bacharel. 

Como compensação sobrou@lhe o consolo de não ter sido preciso concluir o curso 

                                                 
15 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jul. 1940. 
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de direito, já que Madalena compreendera a inutilidade de um esposo sem rendas. 

Também era certo que praguejara ao saber a notícia. Não tanto pela mulher perdida 

ou pelo amor próprio maltratado, mas devido ao tempo gasto decorando frases latinas. 

 

IV 

 

 Agora as suas recordações atingiam a uma distância demasiado curta. Não pensava 

com alegria ou tristeza em Madalena, que sabia exibir a sua decadência numa pensão quase 

alegre da Lapa. 

 Deixava@se ficar, cigarro ao canto da boca, olhando da janela de sua casa o pobre e 

inútil cenário da rua, enquanto os dias se transformavam em tardes e noites. 

 Às vezes pensava em seu cachorro, estirado na sala de visitas, a morrer de velhice. E 

se pudesse sofrer, teria sofrido vendo a desdita daquele esquisito animal que fugia a todos 

os princípios de inferioridade da sua nobre raça. Nunca lhe fora reconhecido. Pelo contrário. 

Aos carinhos de suas mãos, respondera sempre com ferozes dentadas. 

 Agamênon admirava profundamente a compreensão exata que ele tinha dos homens 

e da vida. Aquela faculdade superior de odiar os que lhe faziam o bem e de não amar os que 

lhe faziam sofrer. Principalmente esta última. 

 Era por isso que chegava a temer a perda do cão, que há 15 anos, como um exemplo 

vivo, mostrava@lhe um caminho seguro para as suas relações com o mundo. 

 Ignorava, por outro lado, ser a sua indiferença ao sofrimento e ao amor dos homens, 

nada mais do que um ódio surdo a toda humanidade. 

 Razão por que pensava ter, no seu desequilíbrio, atingido o equilíbrio perfeito, 

passando a um estado superior, de onde podia ver o mundo sem desejos de condenar ou 

perdoar. 

 

VI 

 

Mas naquela noite começava a sentir prenúncios de grave intranqüilidade de espírito. 

Inadvertidamente a sua criada pregara na cozinha uma “folhinha”. E por um 

revoltante acaso, ao encontrarem os seus olhos, na parede, o “um” vermelho de calendário, 
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não conseguiu fugir ao pensamento de que sua mãe pudesse ter sofrido, há quarenta e cinco 

anos atrás, com o seu nascimento. 

 O medo de pensar que ela poderia ter sofrido ainda mais nos anos que vieram depois, 

principalmente nos últimos quinze em que não sabia nenhuma notícia dele, fez com que 

Agamênon procurasse a rua, buscasse um bonde. 

 

VII 

 

 Ao se encontrar em frente à pensão de Madalena – e vendo pelo sorriso comercial 

que lhe dirigia, não ser reconhecido por ela, quis revoltar@se contra a coincidência. Mas 

inexplicavelmente já estava possuído por um dilema. 

 Entre o ódio de humilhá@la com o seu dinheiro e o desprezo por aquela cara 

empastada de vícios e rugas, um pensamento doloroso apossou@se de Agamênon. A sua 

mãe também poderia ter chegado àquele extremo se tivesse preferido um velho de setenta 

anos a um provável bacharel. 

 E o horror de pensar ser a dignidade de sua mãe um mero acaso, fez vê@la em todos 

os rostos empastados de tintas e pomadas, em todos os olhos cansados que foi 

encontrando16 pelo caminho. 

 

VIII 

 

 Uma chuva tênue e monótona caía sobre a sua cabeça descoberta. Nos seus olhos, 

fitos num rosto enorme, cobertos de tintas e rugas, a encher toda a noite, mudamente 

refletiam indecisas estrelas, bailando no céu. 

 

IX 

 

Quando os seus passos o levaram novamente à sua casa e viu, sob o sol que 

começava a furar a madrugada, as criancinhas magras e esfarrapadas descendo a ladeira 

para a busca diária de pedaços de pães, lágrimas grossas desceram pela sua face. 

                                                 
16 No original: “encontrado”. 
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 Sentiu que não poderia evitar a miséria daqueles fragmentos de seres humanos, onde 

a fome seria o menor dos males, quando, em vez de pão, procurassem amar uns aos outros. 

 Então haveriam de sentir o martírio das horas em que o amor os levaria a odiar o 

objeto amado e a tragédia do tempo, a fugir rapidamente, fazendo@os amar com delírio a 

existência com todas as suas torturas e misérias. 

 

X 

 

 Agamênon voltara ao mundo. Em seu coração a vida tinha perdido todo o sentido 

lógico que em vão lhe tentara dar. 

 Compreendera afinal que não passava de uma repetição. Uma repetição da vida 

dentro da própria vida. 

 E a angústia de sentir nos olhos as lágrimas de todos os homens, fez com que 

curvasse a cabeça e buscasse no passado a sua meninice, envolvida por um olhar carinhoso, 

a explicar a origem de seus males, a origem de seu ilimitado amor pela existência. 
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1 

 

 Deixe de ser teimoso! Nada de mágicas por cima de mim! Esse negócio de novo ano 

não me ilude não. Acordei tarde, não fui à missa, não tomei banho, não levantei com o pé 

direito. E já sei de tudo que me vai acontecer nesse ano que estamos começando: @ escovar 

dentes, tomar banho, conversar nos cafés da Avenida, almoçar, trabalhar, jantar, trabalhar. 

Por cima disso tudo dívidas, amolações, as mulheres bonitas não olhando nunca para mim e 

os amigos da “onça” me admirando cada vez mais. 

 Todavia nem por isso serei mais triste ou mais alegre. Já cheguei a uma idade em 

que se aceita tudo, até as mulheres feias e os camaradas que conversam duas horas com a 

gente para depois pedir duzentos réis para o bonde. 

 

2 

 

 Apesar do meu pessimismo fui para a Avenida na véspera do Ano Bom. Esperei 

calmamente que a meia@noite18 soasse. Olhei para todas as pequenas bonitas que passavam, 

não me importando que elas nem reparassem na minha presença. 

 A certa hora tive vontade de apelar para o Grão Mogol19. 

 Não sei se os meus leitores o conhecem. Mas desde já fiquem sabendo, para seu 

governo, que nada no mundo se resolve sem que ele dê o seu parecer. Que, aliás, são os 

piores do mundo. 

                                                 
17 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, fev. 1941. 
18 No original: “meia noite”. 
19 Grão Mogol é o nome de uma cidade no Norte de Minas Gerais, cuja origem está relacionada com a 
descoberta de diamantes, no final do século XVIII. A escolha desse nome provavelmente se deu pela 
associação com a opulência da dinastia mogol, linhagem de soberanos muçulmanos indianos que governou a 
Índia entre os anos de 1526 e 1858. O personagem de Murilo, por sua vez, apresenta uma série de traços 
caricatos, como a poligamia – que, de fato, existia na cultura mogol – e a riqueza material extraordinária. Em 
outros contos, inclusive, o personagem aparece associado à cultura chinesa (cf. “A mosca azul”, de Machado 
de Assis, em que aparece a expressão “um brilhante do Grão Mogol” e a mosca, cujas asas são de “ouro e 
granada” é uma “filha da China ou do Industão”). 
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 Em todo o caso ele é um cidadão que mora (uns dizem que nas nuvens; outros, que 

debaixo da terra) numa cidade qualquer do mundo, possui uma grande fortuna em 

diamantes, noventa anos e quarenta mulheres. 

 De qualquer maneira, convém que estejamos sempre de olho nele, a fim de fugirmos 

às suas desconcertantes artimanhas. 

 Se, por exemplo, caro leitor, a loteria lhe der a sorte grande, deve procurar saber 

imediatamente se ela não lhe foi dada por influência dele. Se foi, é de sábia política, que 

você dê esse dinheiro aos pobres ou a mim (que é a mesma coisa). Porque, em caso 

contrário, ele lhe trará uma “pitimba” daquelas. 

 

3 

 

 Mal eu acabava de pensar no famigerado Grão Mogol, quando ele chegou 

devagarzinho e bateu nas minhas costas. Não pude, vendo as suas barbas brancas e as suas 

mãos cheias de anéis, conter a minha surpresa. E gritei bem perto de suas barbas 

venerandas: @ Ora, bolas! Que hoje até o Grão Mogol está contra mim! Só faltava essa!... 

 Ele não se incomodou com a minha hostilidade e me perguntou baixinho: @ “O que 

lhe deu Papai Noel?”20 

 @ Ora, seu Mogol! Então você pensa que eu sou do tempo em que se acreditava em 

Papai Noel? Veja se não me confunda! 

 Ao que ele replicou de mansinho, com uma voz muito terna: @ “Você não acredita 

na vida? Quer maior mentira?”21 

 @ “Vá lá”, seu Mogol. Confesso que pedi muito, que pedi durante o ano inteiro. E 

ganhei alguma cousa? Desilusões, sr. Mogol. Desilusões!... 

 @ Faltou@lhe fé, meu filho. Você pediu cousas impossíveis, pediu demais. Faz agora 

um pedido só, que tenho certeza que ele atenderá. 

 @ “Tá bem”, velho Mogol. Eu quero “Ela”. 

 @ Ela, quem? 

 @ Pílulas! ELA! Ela, simplesmente. 

                                                 
20 No original, as aspas não fecham. 
21 Idem. 
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 Nesse ponto, compreendendo o que eu queria, ele sacudiu a cabeça, coçou as barbas 

brancas, escondeu uma lágrima que estava indecisa nos seus olhos e disse: 

 @ É por isso que Papai Noel não lhe atende nunca. Você só pede cousas impossíveis. 

@ Ora, seu Mogol! E o seu prestígio? 

 @ Não adianta, velho Murilo. Tenho hoje noventa anos e quarenta mulheres e já tive 

quarenta anos e noventa mulheres. No entanto nunca consegui encontrar uma mulher que 

fosse “Ela”. Todas eram parecidas, tinham qualquer cousa “Dela”, mas não eram “Ela”. 

 Como eu me comovesse com as suas palavras e os meus olhos se enchessem de 

lágrimas, ele desviou os olhos para outro lado e continuou: 

 @ Peça outra cousa. Alguma cousa que seja possível. 

 @ Então, meu Mogol, eu quero... eu quero... eu quero uma estrela!  

4 

 

 “É preciso amar excessivamente o Homem, para procurá@lo” – disse um célebre 

misantropo. 

 Naquela madrugada do primeiro dia do ano eu sentia a mesma cousa. Sentia e não 

conseguia me libertar de uma grande e invencível ternura pelos homens (Nesse “homens”, 

ia mais mulheres de que homens). 

 Naturalmente a culpa era da madrugada, da lembrança daquele ano que ficara para 

trás. Custara tanto a passar e fora tão ruim. O que vale é que este será muito pior. E não o 

será somente para mim. Não, senhor! Para vocês todos, caríssimos leitores. O Grão Mogol 

se encarregará disso. 

 Ora, se Ele não o fizer, vocês mesmos procurarão pelas suas próprias mãos cem mil 

motivos de infelicidade. 
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 “Helena, Helena, 

 Vem me consolar.”23 

 @ O Carnaval já vai tão longe! Para que ficar lembrando coisas que todo mundo 

enterra na quarta@feira de cinzas? 

 @ Não tenho compromisso algum com o resto do mundo nem, tampouco, passei 

cinzas na testa, após o Carnaval. 

@ Tenham paciência: a vida é tão comprida e eu tenho tão pouca coisa para recordar! 

Por que hei de guardar silêncio e espantar com uma cruz de cinza uma saudade tão suave?! 

@ Não peço a ninguém para me ouvir, mas vale a pena dar atenção à minha história. 

@ Ela passou na frente de um cordão, saltitante, brejeira, fez uma careta para mim, 

fez outra para um cidadão casmurro que estava mais adiante e se perdeu na multidão, 

deixando atrás de si um suave perfume de carnes e éter. 

 Eu e o outro camarada, os únicos contemplados com a sua careta, no meio daquele 

grande número de olhares cobiçosos que pousaram insistentes nas suas formas, plenas de 

sensualidade, esperamos ansiosamente que ela voltasse. 

 De fato voltou. 

 Não vinha cantando “Helena”, mas uma marcha que falava continuamente em 

“Faraó”.24 

 Tornou a fazer uma careta para mim e passou de leve as suas delicadas mãos nos 

cabelos do cidadão casmurro. Este, meio contrafeito, disse – (sem me encarar) – por entre 

um sorriso encabulado: 

 @ “Brejeirazinha, não?...” 

 Um tanto enciumado, lhe respondi: “Tinha tanta vontade de possuir um ‘Faraó’”... 

 @ Mas o que o senhor faria com um Faraó? indagou espantado. 

 @ Punha@o para secar e obtinha uma autêntica múmia do Egito. 

 @ Múmia do Egito? Que utilidade pode ter uma autêntica múmia do Egito? 

                                                 
22 Folha de Minas. Belo Horizonte. 9 mar. 1941.   
23 “Helena, Helena”, samba de 1941, de Antônio de Almeida e Constantino Silva. 
24 “Faraó”, marchinha de carnaval, de 1941, de Sá Roris e Vicente Paiva. 
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 @ O senhor não é nada curioso!... Ora, bolas! O que se pode fazer com uma múmia! 

Vender, meu amigo. Vender para um museu e, em seguida, comprar uma linda baratinha 

azul para passear na Avenida... 

 Ele ficou um instante em silêncio, numa atitude pensativa de quem procura um 

argumento fulminante para massacrar o inimigo, e depois exclamou triunfante: 

 @ “E a gasolina?!!” 

 Confesso que fiquei enrascado, sem saber o que responder. Após pensar um pouco, 

retruquei satisfeito: 

 @ “Vendia a baratinha e comprava a gasolina”. 

 @ Ah! Bem... 

 O meu companheiro ficou calado por uns momentos remoendo o que eu dissera e, 

depois de breve pausa, agrediu@me repentinamente: 

 @ Para que lhe serviria a gasolina, após a venda da barata? 

 @ Para vender, meu senhor. E tomar muitos chopes com o produto de sua venda. 

 @ O senhor é muito complicado. Não precisava de toda essa embrulhada. Bastava 

vender o Faraó e, com o dinheiro apurado tomar os seus chopes... 

 @ Pipocas! Se eu procedesse assim não tinha que dar satisfação a ninguém! Faria 

tudo dessa maneira apenas porque adoro as operações bancárias. E fique sabendo: @ Se 

existisse perto de minha casa um banco que dela ficasse mais próximo do que a Escola de 

Direito, teria sido banqueiro em lugar de bacharel! 

 O camaradazinho ficou embasbacado com o meu talento ou com qualquer outra 

cousa, porque arregalou os olhos e não disse mais uma palavra sequer. 

 Também não procurei arrancar@lhe mais nada. A menina brejeira passou por nós e 

levou@me pelo braço, cantando ao meu ouvido: 

 @ “Quem encontrar por aí um Faraó...”25 

 De longe ainda gritei para o cidadão casmurro, cujos olhos já tinham saltado para o 

chão, tão espantado ele estava: 

 @ Adoro as operações bancárias... 

 Apertei com mais força os braços da minha companheira e entoamos, olhando um 

para o outro com ternura: 

                                                 
25 No original, as aspas não fecham. 
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 “Vem meu amor, vem meu amor... 

 Num passinho de valsa 

que vem e que vai... 

 Mamãe quer dançar com papai...”26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 “Nós queremos uma valsa”, música de Antônio Nássara e Eratóstenes Frazão, de 1941. No original, as 
aspas não fecham. 
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 @ Ora, meu amigo! Eu não entendo de histórias de amor! Você deve ter mil razões 

para se julgar com razão! 

 Eu já estava impaciente com aquela interminável novela sentimental, que o meu 

companheiro de banco, um rapaz de 19 anos, me desfiava há uma hora. 

 Fora caiporismo meu quando, tomando aquele trem para Betim28, distraidamente 

cumprimentei um cidadão, a alguns bancos na minha frente. 

 Nada justificava aquele cumprimento: não conhecia o rapaz e nem queria encontrar 

conhecido algum, durante a viagem. Desde que eu pisara a gare da Oeste, naquele sábado 

gordo, fugindo à alegria dos homens e à melancolia do Carnaval, firmara@me no propósito 

de passar quatro dias isolado do mundo. 

 No entanto, os deuses estavam com vontade de me contrariar. Ao gesto que eu fiz 

com a cabeça para o seu lado, o cidadão, que estava louco para desabafar suas mágoas com 

alguém, investiu@se para mim e foi dizendo: 

 @ O senhor trabalha em jornal, não trabalha? Parece@me que estive com o senhor 

outro dia na “Folha de Minas”29, onde fui levar uma notícia de falecimento... 

 Meio contrariado, concordei com o que ele dizia. (Oh! Deuses! Por que me 

deixaram concordar? Por que não puseram nos meus lábios uma desculpa qualquer ou não 

me fizeram descer na primeira estação?!). 

 Ante a minha afirmação – paguei cara essa falsa afirmação – que me lembrava 

dele.30 O rapaz não fez cerimônia: sentou@se a meu lado e relatou, com uma minuciosidade 

diabólica, toda a sua odisséia sentimental. 

 Provou@me que apesar de Maria (era esse o nome da pequena) aparentemente 

parecer não gostar dele, tinha@lhe um grande amor. Que não voltava para os seus braços, 

simplesmente por orgulho e por causa de um seu primo rico, que a família lhe queria impor 

como namorado. 

                                                 
27 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, abr. 1941. 
28 Betim – município de MG, a 30 km da capital, situado na zona Metalúrgica, sendo praticamente um 
subúrbio de Belo Horizonte. 
29 Jornal diário, que contou, dentre os seus profissionais, com nomes do peso de: Murilo Rubião, João 
Guimarães Rosa, Ziraldo, Carlos Drummond de Andrade e Juscelino Kubitschek (CARVALHO e BARBOSA, 
1994). 
30 Mantivemos a pontuação da versão original. 
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 Numa tentativa eloqüente de demonstrar a afeição que os unia, contou@me mil 

detalhes e fatos que gritavam ao cérebro mais entorpecido não gostar dele a famigerada 

Maria. 

 Esquecido que nos meus 16 anos, também amassei muito dos meus amigos com 

enfadonhas histórias amorosas, esquecido que a cegueira do meu interlocutor é comum aos 

que amam e são desprezados, explodi: 

 @ Já lhe disse: não posso ter uma opinião sobre o seu caso porque não entendo de 

histórias de amor! Você deve ter mil razões para se julgar com razão! E eu, infelizmente, 

não tenho nenhuma! 

 Como ele fizesse um gesto de quem se vai retirar e pelo seu rosto passasse uma 

sombra de amarga melancolia, fiquei um pouco comovido e lhe expliquei, com certa 

ternura: 

 @ Desculpe@me, sim? Estou hoje um pouco nervoso e o sacolejar monótono do trem 

aumentou ainda mais a minha irritação. Você tem toda a razão, Maria gosta imensamente 

de você e a família dela é formada pelos piores monstros que já tive notícias. 

 Ante as minhas desculpas, ele voltou às boas e continuou com a sua cacetíssima 

história. 

 Ouvi, por longo tempo – quase que atentamente – os insucessos amorosos do meu 

companheiro de trem. Mas quando ele, procurando nos bolsos uns papéis, disse@me que iria 

recitar “umas humildes estrofes que fizera para Maria”, pedi@lhe cinco minutos de atenção 

para ouvir a minha única história de amor: 

 @ Eu também tive um romance parecido com o seu. Uma ocasião apaixonei@me por 

uma pequena que, por sua vez, também morria de amores por mim. Tudo acabaria bem se 

não aparecesse em Belo Horizonte um primo de minha namorada, fazendeiro rico, que logo, 

após a sua chegada, apaixonou@se por ela. A família da moça, formada de monstros como a 

da sua amada, preferiu, naturalmente, o candidato rico, obrigando a sua filha a romper 

relações comigo. 

 @ Durante meses procurei, inutilmente, entrar@me em contato com a mulher dos 

meus sonhos. Porém ela fugia de mim fingindo não me amar mais. Em parte por orgulho, 

em parte pela sua família. 

@ Mas sabe o que eu fiz? 
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@ Meti os peitos. Fui à casa dela, peguei@a quase à força, procuramos um padre e nos 

casamos. 

 @ O senhor é casado? – perguntou@me algo admirado, olhando para a minha mão 

esquerda que não ostentava aliança alguma. 

 @ Casado e com oito filhos! 

 @ Não é possível, o senhor tão moço! Parece ter no máximo vinte e cinco anos, disse 

com olhos arregalados. 

 @ Vinte e cinco, hein!... Tenho cincoenta e dois anos e meio! 

 A expressão de espanto que ele demonstrou não se justificava nem ante um 

terremoto. 

 Como o trem já estivesse a uns metros da estação de Betim, peguei a minha mala e 

fui saindo. Na porta ainda gritei, triunfante, para ele: 

 @ E sabe com quem eu sou casado? 

@ Com a sua namorada, a Maria da família dos monstros! 

 Não pude ver a sua cara porque ele não chegou à janela e o trem partia segundos 

depois, dando vaias no seu shá@shá irônico. 
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1 

 

 Meus senhores: eu estava mesmo apertado. Foi por isso que apelei. E um cidadão 

apertado, apela (ora, se apela!). 

 A princípio insinuei, com muita astúcia e ternura, que o casamento era a mais nobre 

instituição humana, um sacramento indissolúvel que exigia, para a sua consumação, 

reflexões demoradas. 

 Mas como respondesse ela que já tínhamos tido seis longos meses para refletir se 

seríamos felizes, ou não, no matrimônio, mudei de tática. 

 @ Longos, não, filhinha. Deliciosamente curtos... 

 Não dando a menor atenção à ternura que eu tinha posto naquelas palavras, ela 

atalhou, ameaçadoramente: @ “Você casa, ou não casa?” 

 @ Ora, se caso! Não se trata disso no momento. Quero apenas delimitar as 

responsabilidades que nos advirão desse grave ato. 

 @ Então delimite! E depressa, porque minha família está reunida à sua espera. Já 

disse lá em casa que você fará o pedido hoje. 

 

2 

 

 Meu Deus! Como eram incisivas as suas palavras! 

 @ Reunida a família! Sim, senhores! Reunida! 

 Tomei um novo alento. Criei alma nova, enchi de ar os pulmões, afiei o gume dos 

meus argumentos, limpei a garganta, fiz pausas solenes, tomei um ar grave, enfim, fiz tudo 

o que se pode fazer num transe tão doloroso como aquele.  

 Nada a comoveu. Nem o meu velho Machado, na desencantada frase de Brás Cubas: 

“Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. 

                                                 
31 Folha de Minas, Belo Horizonte, 8 jun. 1941. 
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 @ E é um crime ter filhos! Como podemos pô@los no mundo, (com que direito?) se 

não lhes garantiremos uma felicidade futura? (Argumentava eu, furiosamente, como um réu 

que já sentisse no pescoço a corda da forca). 

 @ A mim também não garantiram, e estou aqui, acrescentou ela, secamente. 

 

3 

 

 Falei@lhe nas crises econômicas. Nas minhas e nas do mundo. Nas guerras (oh! as 

guerras!). Matei homens, mulheres e criancinhas. Principalmente criancinhas, inocentes 

criaturinhas que um dia ainda seriam veneráveis matronas ou respeitáveis cidadãos, 

contribuintes honestos do erário público. @ Ela sabia o que era o erário público? Uma coisa 

muito respeitável, muito mesmo. 

 Falei ainda nos aviões “stukas”, nas suas atordoantes sirenes e nas suas bombas de 

assovio que dão vaia e matam. 

 Ela continuou imperturbável. Tão tranqüila como a heróica e matreira Albion, ante 

os “pães de Molotov” dos milhares de bombardeiros de Hitler. 

 @ Pães! Sim, pães. Já o Senhor falava: “Tu comerás o teu pão do suor do teu rosto, 

até que te tornes à terra, de que foste tirado: porque tu és pó, e em pó hás de tornar”. 

 @ Nós somos pó, Emília! E o pão? Anda tão caro! Onde o buscaremos? 

 @ Não me considero pó e esse negócio de pão é com você. Eu cuidarei da casa e dos 

nossos filhos. 

 

4 

 

 Oh! Os filhos! 

 @ Ouça as palavras do Gênesis, Emília: “Tu em dor conceberás teus filhos, e estarás 

sob o poder de teu marido, e ele te dominará”. 

 @ Já que você está dizendo essa lenga@lenga toda para delimitar as responsabilidades, 

fique sabendo uma vez por todas: “Eu é que sofrerei com os filhos e quanto a isso de 

marido dominar, veremos, veremos...”32 

                                                 
32 No original, as aspas não fecham. 
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 @ Mas escuta, Emília. Para que vamos estragar a nossa vida. Olha a beleza do 

namoro, o encanto, a poesia do namoro. “Era um domingo da Ressurreição, Emília: e não 

foi por causa da preguiça, mui desculpável de acordar tão cedo, nem foi por falta de religião, 

que nós deixamos de assistir à missa”. 

 @ Nós estamos aqui falando inutilmente, nessa noite docemente friorenta de Maio. 

Vamos à igreja, namorados e de mãos dadas, assistir à coroação da Virgem... 

 @ Não, nós vamos é para casa. E quanto à Igreja lá chegaremos, não tenha pressa... 

 

5 

 

  Não, meus senhores, eu não tinha pressa. Mas a situação era angustiante. Tinha 

esgotado todos os meus dotes verbais. Só faltava fazer mágica. 

 Pensei em trepar no paredão da casa de Maria Inês e fazer o meu último discurso. 

Último e definitivo. 

 @ “Meus senhores: É preciso acabar com o mundo. Já não se pode viver numa 

pocilga destas. Há nele casamentos demais!” 

 

6 

 

 Não cheguei a fazer o discurso, porque a filosofia do Grão Mogol me salvou. 

Quando, já com os cabelos em desalinho (?)33, suando em bicas, o colarinho desapertado, 

lembrei@me de apelar para as doutrinas metafísicas daquele poderoso senhor, para os meus 

olhos surgiram uma dúzia de auroras, novinhas em folha. 

 @ Emília, meu amor! – gritei vitorioso. Há muito tempo que eu lhe queria dizer: eu 

sou sectário da religião do Grão Mogol! E a um sectário da sua religião é vedado casar com 

uma mulher somente. 

@ Não estou mentindo. Somos obrigados a seguir o exemplo do Mestre. Quando ele 

tinha quarenta anos possuía noventa mulheres e ao chegar aos noventa anos, quarenta 

                                                 
33 O ponto de interrogação, entre parênteses, provavelmente indica uma auto@ironia de Murilo, uma vez que 
ele era calvo. 
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esposas. Portanto, eu que tenho apenas trinta, devo ter direito, pelo cálculo das 

probabilidades (que nunca foi uma pilhéria), a cento e quinze mulheres. 

 Emília ficou aturdida. Acho que até chegou a pensar que eu estava doido. Porém, 

não se demorou muito nesse pensamento, – se é que o formulou – porque logo sentiu, 

muito claramente, que ela é que deveria estar louca. 

 

7 

 

 Uma coisa espantosa acontecia diante dos olhos esbugalhados de Emília. Maria Inês, 

trazendo no corpo um vestido recamado de pedrarias, e acompanhada de cento e quatorze 

belíssimas mulheres (minto, uma era feia), caminhou altiva, na sua majestade de deusa 

oriental, em nossa direção. 

 Pegou@me pelos braços, com uma força que nunca eu poderia esperar senão de uma 

sectária34 de Grão Mogol, e carregou@me pela rua abaixo. 

 Atrás de nós vinham as outras mulheres (inclusive a feia) e uma banda tocando uma 

dessas músicas de circo que anunciam a entrada do palhaço no picadeiro. 

 Excitado e alegre, carregado por aqueles lindos braços (por que não, esculturais?), 

eu cumprimentava ruidosamente a todo o mundo, tirando repetidamente o chapéu, olhando 

para um lado e para outro. 

 À Emília, muito espantada e ainda mais abatida, Maria Inês, dissera apenas: @ A 

Grão Mogol o que é de Grão Mogol! 

 Ao que ajuntei, tirando o chapéu uma dúzia de vezes, rindo, esperneando: @ Como, 

não! A Grão Mogol e a seus sectários as mais belas mulheres de Grão Mogol! 

 E a banda do circo, não sei por quem, em tão boa hora, encomendada, rompeu num 

frevo alucinante. 

  

8 

Emília não riu.35 

                                                 
34 No original: “secretária”. Corrigido pelo autor. 
35  No original, depois dessa frase, segue o trecho: “Também justamente, nesse momento, eu acordava. 
Sacudia@me violentamente o garçom. / Nenhum freguês mais havia no bar Adolf. Era meia@noite justa...”. O 
trecho é assinalado, pelo autor, com o comentário: “Acrescentado, sem minha autorização, pelo Floriano”. 
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 @ Ora, que pergunta! Se gosto de alguma coisa na vida? Gosto sim “senhora”. Gosto 

de mandarins, de me despedir de alguém da janela de um trem e de esquecer. 

 @ Esquecer o quê? – perguntou, algo despeitada. 

 @ Os mandarins. 

 @ Ante a minha resposta ela não se conteve mais e derramou sobre mim toda uma 

raiva, há muito tempo contida: 

 @ Pensei que você fosse dizer que gostava de mim! Não importa, há outros que me 

querem. E muitos, ouviu? @ seu borra@botas, seu poeta de meia pataca! 

 E foi saindo, gesticulando, os olhos injetados de ódio. Deu alguns passos e ainda 

gritou, com um arzinho de desprezo: 

 @ Poeta... Poeta! Aos quintos com a poesia e os poetas! 

 Perplexo por aquela inesperada agressão, quis ainda conciliar as cousas: 

 @ Espera um pouco, Eunice. Desculpa@me, sim? 

 @ Não desculpo, não! 

 Depois meditou um pouco, parada no meio do passeio e, com um jeito de quem está 

disposta a entabular negociações, indagou: 

 @ O que você quer? 

 @ Não, Eunice. Não se vai embora assim. É pouco educado... depois, você é uma 

pequena gentil... Nunca esperei que me pudesse abandonar sem um adeus. E a mim que 

gosto tanto de despedidas! 

 @ Vá para o diabo com os seus mandarins e as despedidas! 

 

2 

 

                                                                                                                                                     
Trata@se de Floriano Peixoto de Paula, então diretor da Folha de Minas. O episódio é narrado por WERNECK 
(1992. pp.140@141). 
36 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jul. 1941. 
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 Fiquei embasbacado por muito tempo, no meio da rua, com a falta de educação de 

Eunice. Depois dei de ombros e continuei o meu caminho. Bem eu não chegara à esquina 

da “Rex”37, topei com o meu mandarim. Ou melhor, com um seu primo, que também já 

fora mandarim.38 

 @ Pelo que vejo na China nem as castas conseguem escapar aos reveses da sorte, 

disse eu, como princípio de conversa.  

 @ Muito se engana o senhor! Primeiro, porque não estamos na China, mas em plena 

av. Afonso Pena 39  (a propósito; olha aquela pequena de tranças! Não é mesmo do 

baralho?).40 

 @ Do barulho, retifiquei. 

 @ Aos diabos com a complicada língua do zarolho Camões! 

 @ Zarolho, não. Cego... 

 @ O senhor deixa ou não me deixa falar?! gritou ele indignado. 

 @ Pois, não. Eu estava apenas ajudando@o... 

 @ Vá ajudar a vó! Mas como ia dizendo... 

Ah! Segundo, porque não foi absolutamente por um revés da sorte que passei de 

nobre chino a um simples cidadão, com direito a voto e a falar mal do governo... 

@ Então o senhor é da oposição? 

 @ Não! Gosto muito do governo e das violetas. 

 @ Por que não das papoulas e das flores@de@lótus? 

 @ Ora, o senhor é bem bestinha... Se foi justamente por causa das violetas que deixei 

de ser mandarim! 

 @ Não é possível! Se ainda fosse pelas papoulas. 

Pelas papoulas, brilhando à luz da lua!... 

                                                 
37 A Livraria Rex, situada à Praça Sete, era uma das livrarias freqüentadas pela geração de escritores a que 
pertenceu Murilo Rubião (PAULA, 2006.). 
38 No original: “meu primo”. O autor troca por “seu primo” e insere nota de rodapé: (1) “Ou melhor, com um 
seu primo, que também já fôra mandarim”. 
39 Uma das avenidas centrais de Belo Horizonte. 
40 No original: “Muito engana o senhor! Primeiro, porque não estamos na / pequena de tranças! Não é mesmo 
/ China, mas em plena Av. Afonso Pena (a propósito: olhe aquela do barulho?).” O autor acrescenta o 
pronome “se”, troca “do barulho” por “do baralho” e corrige o erro na seqüência das linhas, utilizando setas e 
inserindo nota de rodapé: (2) “@ Muito se engana o senhor! Primeiro, porque não estamos na China, mas em 
plena av. Afonso Pena (a propósito: olha aquela pequena de tranças! Não é mesmo do baralho?)”; 
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 @ Não venha com poesia... O senhor pode calcular o suplício de uma pessoa que, 

após ter levado às narinas um buquê de violetas, nunca mais consegue tolerar o título de 

mandarim! 

 @ Não. Imagino apenas o suplício de quem cheirou semelhantes flores e não 

consegue chegar a ser mandarim... 

 Nesse ponto o meu interlocutor não suportou mais as minhas réplicas e, passando o 

seu rabicho pelo meu pescoço, mandou@me para o palácio do Grão Mogol, que fica um 

pouco acima das nuvens. 

 

3 

 

 Insípido lugar! Maldito mandarim. Se não fosse você a estas horas estaria no inferno, 

que é muito mais cômodo e sossegado do que este palácio. (Pelas leis gramogolinas as 

vítimas dos pagãos chineses têm direito a um lugar no paraíso de Grão Mogol). 

 @ Que tivessem direito ao inferno! 

 

4 

 

 No palácio daquele senhor, encontrei todos os meus credores, agiotas e mulheres 

casadeiras desse outro delicioso mundo, que em má hora fui obrigado a abandonar. Nem 

um passo sem ter que assinar uma letra ou namorar uma pequena, já com os proclamas de 

casamento nas mãos. 

 Não. Não era possível continuar assim. Fui procurar o meu anfitrião e, mesmo nas 

suas respeitáveis barbas, o ameacei: 

 @ Ou acabam com os agiotas, com as notas promissórias e com as mulheres 

casadeiras, ou faço a greve da fome! 

 

5 

 

 O Grão Mogol, muito bom sujeito, não deixou que eu passasse fome, sancionando 

um decreto proibindo a existência daquelas incômodas pessoas. 
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 Um mês depois, procurei@o novamente: 

 @ Não é possível, senhor, viver num mundo onde não existem notas promissórias, 

agiotas e mulheres casadeiras! Esse negócio de pedir dinheiro emprestado sem juros, sem 

documento e namorar indefinidamente uma moça sem, ao menos, uma insinuaçãozinha de 

matrimônio, mata qualquer cidadão bem intencionado!   

 Após olhar@me demoradamente nos olhos, ele disse apenas: 

 @ Volta para o mundo e continue a “chatear” mandarins, porque aqui no meu palácio 

não temos paciência de comer arroz com palitos nem de aturar sujeitos da sua espécie. 

 Disse e mandou@me novamente para este ignóbil mundo, cheio de notas 

promissórias, agiotas e mulheres casadeiras. 

 

6 

 

 É por isso que, agora, em seguida ao meu retorno, penso que estou conversando 

com o primo do primo do meu mandarim. Porque esse não gosta de violetas nem de 

pequenas de tranças. Mas de uma mulata que não se chama Maria nem gosta dos soldados 

da cavalaria. 
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Quando d. Eudóxia entrou esbaforida, com o rosário e a cesta nas mãos, no 

armazém do senhor Nicolau, encontrou as outras velhas da rua das Magnólias possuídas de 

grande ansiedade. 

As comadres, como de costume, já se encontravam lá, desde o fim da missa das seis, 

tratando das ocorrências da véspera. Se sobrasse tempo, depois de muito regateados os 

preços, era possível que comprassem alguns mantimentos. 

Como d. Eudóxia fosse sempre a primeira a chegar às reuniões matinais, 

imaginaram logo que as novidades que ela trazia eram de encher a boca. 

Nenhuma das presentes conseguira ainda descobrir a razão daquele inesperado 

rompimento. 

Era verdade que todo o mundo sabia que aquilo não podia durar muito. Mas, talvez 

que, nos comentários e murmúrios dos vizinhos, existisse mais inveja do que sabedoria. 

Tão exuberante a alegria e a felicidade dos dois esposos! E não há cousa para incomodar 

mais aos outros do que o excesso de ventura do próximo. 

Apesar de muito esperada aquela separação, os moradores da rua das Magnólias não 

deixaram de ficar surpresos, quando viram um automóvel levar as malas e a figurinha 

espevitada de Arlete. 

A preocupação de atinar com a causa do acontecimento, fez com que não fosse 

notada a indiferença e a calma que iam na fisionomia da mulher do Cardoso. 

Sem esperar que alguém perguntasse qualquer cousa, d. Eudóxia, em tom misterioso 

de quem vai fazer uma assombrosa revelação, porém antes quer gozar a curiosidade dos 

ouvintes, começou: 

@ “Vocês não podem calcular a razão da briga... 

@ “Não. Não foi por causa do rapaz da “barata” amarela, não... Quem me contou 

toda a história foi a empregada deles, aquela preta sem vergonha que pus para fora de 

minha casa por viver assanhada com os soldados da Cavalaria... 

“Disse@me ela que foi por causa do Alexandre, o cachorrinho belga”. 

                                                 
41 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, ago. 1941.  
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D. Eudóxia regalou@se com o “oh!” que saiu, ao mesmo tempo, de todas as bocas. 

Fez uma longa pausa, revirando os olhinhos cheios de alegria pela admiração que as outras 

demonstravam. 

@ “Sim. Tudo por causa do diabo do cachorrinho preto, que na semana passada me 

rasgou uma meia novinha em folha... Também como se pode viver em uma casa, onde um 

animal quebra tudo, come tudo? Imaginem que o raio do animalejo come até papel! 

“Se come!... Não duvido que até cacos de vidro. 

“Ontem, o Alexandre... Adivinhem o que ele comeu?! 

“Uma nota promissória. Uma nota promissória! E no valor de dois contos. Dois 

contos de réis! Passada pelo dr. Alarico. 

“O Cardoso, como vocês bem sabem, vive de emprestar dinheiro a juros. E é a 

cincoenta por cento ao ano que o usurário empresta. Um roubo!... Como eu digo sempre, 

um verdadeiro roubo. 

“Se não fosse pelo dr. Alarico, um canalha, um d. Juan, casado com uma mulher tão 

boazinha como a Filó e que vive arrastando a asa com a desbriada da Rita do Zuca Padeiro... 

Se não fosse por esse monstro, eu aprovaria até a atitude do Alexandre. Se bem que aquela 

minha meia custou vinte mil réis na loja do Filipe Turco. Apesar dele ser um ladrão, foi 

uma pechincha. Em qualquer casa da Avenida não se encontra igual por menos de trinta 

“bagarotes”. 

“Mas o fato é que o Alexandre comeu o papel e o Cardoso deu@lhe um bom pontapé 

nas ventas. Arlete – nós sabemos a história danada que ela tem com o cachorro – vendo 

aquilo, aprontou uma choradeira infernal. Chorou o dia inteiro, negando@se a almoçar e a 

jantar. 

“À noite, quando as coisas serenavam, o Alexandre, que estava mesmo de veia, deu 

uma dentada na perna do Euzébio, aquele mandrião que dizem ter vindo de S. Paulo 

escorraçado pela polícia como vadio e chantagista... 

“A senhora me desculpe, d. Margarida, ele é seu parente... É que o Euzébio é 

mesmo uma peste... A senhora sabe disso... 

“Talvez em outra ocasião o Cardoso não ligasse muita importância ao fato. Mas, à 

lembrança da nota promissória, cheia de lindos zeros, não pensou muito: sapecou uma 

dúzia de correiadas no Alexandre. 
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“O resto vocês sabem. Houve mais pranto e Arlete tomou rumo, deixando o 

Cardoso triste e jururu. Dá pena de ver o abatimento do homem com a partida da esposa”. 

As velhas que, excepcionalmente, tinham permanecido caladas, sem interromper a 

história, aproveitaram o seu final para falar todas ao mesmo tempo. 

Foram feitas perguntas, apareceram outros detalhes, novas conclusões, dividiram@se 

em partidos as respeitáveis matronas da rua das Magnólias... 

Enquanto isso, o senhor Nicolau, que não se enfiara na conversa, abanava 

ceticamente a cabeça, tirando silenciosas baforadas de seu cachimbo. 

Estava contente. Muito mais do que as suas freguesas. Pela primeira vez no ano 

fumava tranquilamente, sem que d. Maricota, a sua estimada mulher, demasiadamente 

interessada no que contava d. Eudóxia, lhe mandasse guardar o seu precioso cachimbo. 

Durante toda a história, apenas abanara a cabeça. Hábito muito seu, quando ficava 

entregue aos pensamentos. 

Aquele caso, em que aliás não prestara grande atenção, trouxera@lhe recordações 

longínquas. 

@ Devia ter feito como Arlete e nunca transigiu. Estavam casados apenas há um ano, 

quando veio a primeira imposição de Maricota – o cachimbo. Entre o cachimbo e a esposa, 

caiu na asneira de ficar com esta. 

A primeira concessão tinha sido a sua desgraça. Outras imposições vieram depois: a 

leitura à noite, o cinema aos domingos, até o “pocker” na casa do Dutra, que era a última 

coisa que ainda lhe causava algum prazer. 

Aceitou todas as exigências da esposa sem nenhuma reação. Inclusive as conversas 

daquelas velhas carolas, sempre a falar da vida dos outros e não comprando nada, no final 

das contas. 

Arlete fizera bem trocando o marido pelo cachorro. (Um cachimbo ou um cachorro 

ainda valem mais do que o melhor dos seres humanos). Cardoso, que tinha o mesmo gênio 

açambarcador de Maricota, acabaria por reduzi@la à escravidão. 

Ante a coragem daquela mulherzinha frívola e que, aparentemente, seria incapaz de 

um gesto tão decisivo, ele teve arrependimento de não ter agido da mesma maneira quando, 

após a proibição do cachimbo, veio para sua casa, passar uns tempos com eles, uma prima 

de sua esposa. 
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Moça bonita e instruída, Sílvia, em pouco tempo era dona de todos os seus segredos 

e compreendia toda a sua infelicidade. 

Gostava de ficar conversando horas e horas com ela, ouvindo o que dizia da vida 

nas grandes ruas, onde as cousas eram maiores, sem as futricas e as baixezas do subúrbio. 

Fizera mal. Devia ter aceitado a proposta de Sílvia, levando para um apartamento 

pequeno do décimo andar de um prédio da Avenida, o amor que aqueles dois meses fez 

nascer neles. 

Porém o terror que possuía pela opinião pública, as convenções idiotas que o 

subúrbio impunha aos seus moradores, o medo da mulher – principalmente o medo que 

nutria pela sua mulher – enfim toda a sua covardia, fizeram com que ele ficasse. 

Reduziram@lhe a simples espectador daquelas conversas imbecis que se prolongavam pelo 

dia adentro, matando@o de tédio e de uma saudade medrosa de alguém, que certa vez 

mostrara@lhe que o mundo não se confinava na rua das Magnólias, mas que ia muito mais 

longe, onde existiam prédios imensos, onde o céu era mais amplo e os homens viam através 

dos livros, novos mundos, novas culturas...42 

D. Maricota que tinha voltado à vida, com o final da lenga@lenga das velhotas, tirou@

o de suas cogitações: 

@ “Oh! estafermo! Larga esse imundo cachimbo e atende a d. Eudóxia”. 

@ “Um quilo de manteiga...” 

“Nove mil réis é caro! O seu Joaquim vende por oito... e olhe que manteiga 

“Leão”!... Não é manteiga vagabunda!” 

O senhor Nicolau sentiu um baque imenso. Teve impressão de que acabava de ser 

atirado ao chão do décimo andar de um lindo prédio de apartamento da Avenida. 

Compreendeu que a rua das Magnólias era a única rua existente no mundo e que a Avenida 

era um mito, uma história inventada pela bondade de Sílvia... 

 

 

 

 

 

                                                 
42 No original, fecha@se um parêntese que não foi aberto. 
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 Oh! Inácia, Inácia! Entre nós dois existia aquela cédula de dez mil réis! 

 Foi por isso que não pude fazer nada e perdi a mulher mais graciosa da paróquia do 

Frei Longobardo. E, conseqüentemente, as missas e as práticas desse estimado sacerdote. É 

verdade que os sermões dele não eram os mais claros nem os mais sedutores. Mas que 

importância têm as palavras para os namorados, se eles preferem os beijos? Sim. Os beijos 

silenciosos, sem estalo, longe da indiscrição dos guardas e dos futuros cunhados que nunca 

chegarão a ser nossos cunhados. 

 

1 

 

 Inácia era um chuchu (o termo equivalia, na época, ao “boa” de hoje). Não! Estou 

aprontando uma confusão dos diabos! Quando a conheci não existia ainda este adjetivo, 

filho de outro adjetivo. Bem sei que este não tem filhos, mas bem pode ser que tenha 

irmãos. E se não os tiver, pouco importa, porque um chuchu (agora, lembro@me bem), era a 

minha dulcíssima Dorotéa. Depois de cada beijo meu, ela dizia, estranhamente comovida: @ 

“Quando você me beija sinto que todos os outros homens são ridiculamente inúteis.” A 

frase era um pouco literária para Dorotéa, reconhecidamente analfabeta de pai e mãe. 

Porém, para mentir, as mulheres são capazes até de fazer mágica. 

 Hoje, ao seu décimo quarto noivo, ela ainda deve comover@se e lisonjear o trouxa 

com a mesma frase que, envaidecido, eu vivia repetindo para os meus amigos, crente que 

era dono do mundo. 

 

2 

 

 Inácia, tendo alguma leitura, não mentia literariamente e era um pirão. Mas entre 

nós dois existia uma cédula de dez mil réis. Uma velha cédula com um retrato de um 

homem barbado (Foram as barbas que deram pitimba. – Cacos de vidro! Naquele tempo 

                                                 
43 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, set. 1941. 



 

 48 

falava@se inhaca, peso ou azar? E, afinal, estou ou não estou contando um caso passado em 

1889?) 

 O fato é que, quando entrei na confeitaria, tinha plena certeza de trazer, bem 

guardadinhos no bolso, aqueles dez mangos. Todavia quando o garçom me apresentou a 

conta, eles tinham desaparecido misteriosamente. 

 Para vocês verem, caríssimos leitores (Pipocas! Já ia me esquecendo que estou 

contando uma história ao Jair Rebelo Horta44 e ao Fernando Sabino45 e não escrevendo para 

os leitores de “Belo Horizonte”.46 Ademais essa observação é inútil, porque esses dois 

honrados “irmãos do divino”47 são os meus dois únicos leitores. Dois só não! Dois leitores 

e um ouvinte, porque mais tarde o Fernando não deixará de dizer a certa pessoa: “Tenho 

uma piada incrível do Murilo para lhe contar...”) Como ia dizendo, caríssimos amigos, eu 

estava mesmo sem sorte. Se aquele fato tivesse acontecido em 1941 e não em 1914, não 

teria havido nada demais. Inácia pagaria a despesa, como é costume nos dias de hoje, e 

agora estaríamos casados e felizes. 

 

3 

 

 Pílulas! Tenho que iniciar novamente a história! 

 A culpa é toda de Inácia. Desde aquele dia – oh! malfadado dia! – nunca mais 

consegui levar um caso ao seu termo, sem que errasse do princípio ao fim. 

 No início, disse que o fato se passara em 89, depois que em 191448. Foi um ligeiro 

equívoco de minha parte, pois, naquelas datas, não participei de fatos de grande 

envergadura. E nem foi também o meu nascimento que marcou a importância daqueles 

célebres anos. Pelo contrário, eu notabilizei o ano de 16, exatamente no dia em que se deu a 

                                                 
44 Jair Rebelo Horta foi um dos diretores da Folha de Minas, veículo em que Murilo inicia a sua carreira 
literária. 
45 Fernando Sabino conviveu muito com Murilo, no início de suas carreiras literárias (cf. WERNECK, 1987). 
46 Belo Horizonte – “Revista semanal e noticiosa da década de 40, dirigida por Augusto Siqueira e onde 
escreveram Murilo Rubião, Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino, entre outros” (CARVALHO e 
BARBOSA, 1994). 
47 Sobre o catolicismo de Fernando Sabino, consultar: (WERNECK, 1987, p.115). 
48 No original: “914”. 
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batalha de Jutlândia49 , que foi outro acontecimento de relativa significação. E o meu 

namoro com Inácia (pese a minha fraca memória) se deu, precisamente, em setembro de 28. 

 Outro engano meu foi dizer que se tudo tivesse acontecido em 41, estaríamos 

casados. Pura mentira! Uma, porque não dava tempo; duas, porque sou contra o casamento; 

três, porque mesmo que fosse uma nota de um conto, novinha em folha que se colocasse 

entre mim e Inácia, não me casaria com ela. 

 

4 

 

 Ora, meus amigos, esta história deveria ser curta e bela... Mas uma história onde 

entra uma cédula de dez pode lá ser breve e linda? 

 E, além de tudo, estou mentindo deslavadamente. A nota era de dois mil e, 

absolutamente, não desapareceu do meu bolso. O mal foi eu acreditar que Inácia se 

contentaria em tomar um sorvete simples. Porém ela amava as “especialidades da casa”... 

 Quando veio a conta, tive de dar o golpe do azar. Meti a mão em todos os bolsos, 

passei, repetidamente, a ponta dos dedos na raquítica cédula de dois e confessei – muito 

melancolicamente – que os deuses dos objetos perdidos e achados estavam contra mim. 

 Inácia pagou a despesa e não se esqueceu, mais tarde, de relatar o fato às suas 

amigas. 

 Riram@se de mim. Eu não ri de ninguém. Fiquei safado e soltei, baixinho, muito 

nome feio. 

 Depois – oh memória, que tudo esquece! – os tempos passaram, aumentei a quantia 

para dez mil réis, perdoei Inácia, e hoje tenho até saudades dela. 

 Mas... E os nomes feios? Não senti nenhum remorso de os ter pronunciado. Pois o 

que era xingamento em 1889, já não o é mais em 1941. 

 

5 

 

                                                 
49 A Batalha da Jutlândia termina em 1º de junho de 1916, dia do nascimento de Murilo. 



 

 50 

 Ah! Agora lembro@me bem! Foi mesmo em 89. E a prova que foi é que nesse ano 

realizaram@se dois acontecimentos de decisiva importância: caíram@me os últimos fios de 

cabelo e os meus primeiros dentes de leite. 
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 “E aquele, que se não achou escrito no livro da vida, foi lançado no tanque de fogo” 

(Apocalipse, XX, 15). 

 

 @ Nunca apreciei o café@com@leite nem as histórias compridas... 

@ A razão? Ora, a razão! É a mesma por que estou aqui, há duas horas, tomando esta 

média e ouvindo a sua história. 

 Og não me contestou. Há nele um ódio congênito pelas controvérsias e pela poesia. 

Quanto às primeiras, considero um hábito bem louvável. Porém, quanto à última, só a 

justificaria se fosse pelos maus poetas. No entanto, não é. O seu horror às estrofes, rimadas 

ou não, nasceu da mesma maneira como apareceram, à flor da terra, os pepinos e os 

tomates... É verdade que estes cresceram e amadureceram para que alguém neles 

descobrisse as vitaminas e conseguisse mais uma aplicação para o alfabeto. Com Og a coisa 

se passou de forma diferente: não cresceu (e ninguém pode afirmar que tenha amadurecido 

também), não descobriram nada no seu corpo esmirrado e amarelo, nem gastaram letras 

demais com o seu nome. 

 Alem de freqüentar uma escola de alfabeto Morse – sua única afinidade com as 

vitaminas – vive@se queixando que a cidade está morrendo lentamente ante os seus olhos. 

 Sempre que nos encontramos, ele me repete a mesma história, enquanto sorvo a 

minha odiosa média de café@com@leite: @ Que ontem deixou de cumprir mais um 

compromisso; que tudo na sua vida vai se repetindo com uma precisão espantosa. Enquanto 

que, nos seus olhos vagos e sonhadores, os prédios altos, cada vez mais altos, da Avenida, 

vão se desenhando confusamente. 

 Ultimamente estava desaparecido, faltando aos nossos encontros habituais no Café. 

 Disseram@me que andava a vagar pelos subúrbios da cidade, enchendo os pulmões 

de ar puro, deixando a sua imaginação trabalhar na construção de mundos imaginários... 

Cheguei até pensar que ele tivesse abandonado o Morse e andasse estudando Semáfora. 

Logo depois soube que continuava fiel à sua “Escola de Telegrafia Para Amadores”. 

Andava apenas fugindo. @ De quê? Sei lá! Apenas fugindo. 

                                                 
50 Folha de Minas, Belo Horizonte, 28 set. 1941. 
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 Enquanto isso, ele me diz desolado que a cidade vai agonizando ante os seus olhos. 

Crescendo sempre, cada vez maior o movimento nas suas ruas, e Og sentindo que ela está 

morrendo. 

 Vive fugindo às esquinas, onde se avolumam os transeuntes. Porque cada cara lhe 

pode sugerir um compromisso não cumprido, ou mesmo um credor. 

 Não. As dívidas dele não são de caráter financeiro. Não. São de outra espécie. Só 

que faltava, ele que já é doente, feio e pouco inteligente, viver atormentado pelos agiotas! 

 Os seus credores são de uma classe bem mais original. São as pessoas que Og é 

obrigado a cumprimentar ou trocar com elas algumas palavras. Os compromissos, as visitas 

que promete fazer a velhos conhecidos seus ou de nossa família e que nunca chegará a 

cumprir. 

 Desde que morreu Amelinha, não mais trocou uma palavra com alguém que não 

fosse eu. E comigo, porque sou seu irmão e conheço todos os pormenores de seu romance 

com Amelinha. Leva o tempo todo pensando na namorada e quando conversa é para relatar 

minuciosamente tudo que já sei de cor: o primeiro encontro, o primeiro beijo, a última frase 

dela. 

 Pouco depois da morte de sua amada, quis que entrássemos juntos para a escola de 

telegrafia, porque – dizia – tão logo ele soubesse o alfabeto Morse nunca mais pronunciaria 

uma palavra sequer. Conhecendo a sua pouca inteligência, prometi@lhe que iniciaria os 

meus estudos depois que ele fosse um bom telegrafista. E lá vão dez anos que Og iniciou o 

curso. 

 Agora ele está me falando da beleza de Amelinha. (“Mesmo no caixão ela estava 

linda”). Pobre irmão! Como feia era ela e horríveis os seus cabelos! Pareciam feitos de 

barbante. A sua boca sem dentes, o seu corpo anguloso, os olhos (um azul e outro verde). 

Só faltava ser caolha. 

 Vendo que eu estava longe, entregue aos meus pensamentos, Og, sem pôr nenhum 

rancor na voz, perguntou@me por que odeio as histórias compridas. 

 @ Pela mesma razão por que existem os escorpiões e as mulheres, respondi, 

impaciente. 

 @ Mas eu não sei por que eles existem, retrucou. 
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 @ Ora, se não existissem os escorpiões onde iríamos encontrar o soro necessário à 

cura de suas picadas? 

 @ Ah! Bem... Mas... E as mulheres? indagou Og, dando um acento triunfante à sua 

voz. Não poderiam existir somente homens? 

 Quis responder à sua pergunta com um sorriso malévolo. Mas sabendo que ele não o 

entenderia e que, afinal, pouco sei a respeito do outro sexo, deixei de lado o sorriso e a má 

fé. 

 Por causa das modistas, resolvi explicar. Como viveriam elas se não houvesse 

alguém para usar os seus vestidos? 

 À minha explicação, Og desandou a rir desafinadamente. 

 @ Seria engraçado!... Muito mesmo... Imagine a miséria em nossa casa com mamãe 

sem vestidos para fazer. E continuava a rir indefinidamente. 

 @ Ora, não seja bobo! Se não existisse o sexo feminino, mamãe não existiria também. 

 Por um instante ele deixou de rir para, em seguida, gargalhar ainda mais forte do 

que antes. 

 @ Por que você ri, perguntei bastante agastado. 

 @ O papai... (ria perdidamente) O papai... o nosso nascimento... Aquele homem 

barbado e forte nos amamentando... Costurando roupa para fora... Ele que nunca trabalhou 

na sua vida!... 

 Encolerizado com a insensatez de meu irmão, engoli, de um só trago, o café@com@

leite, cerrei os punhos e, levantando@me, disse, bem na sua cara: @ “Não estudarei telegrafia, 

nem mais ouvirei as suas histórias!” 

 Todavia, ao ver a cara tristonha que ele fez, não me contive e lhe falei, com muita 

ternura: @ “Não, Og. Não farei nada disso, ouviu! Enxugue as suas lágrimas... Vá, enxugue. 

Se ficar bonzinho eu até deixo você me contar de novo todo o seu namoro com Amelinha”. 

 E tamanha foi a sua alegria, vendo que eu lhe perdoava que, naquela tarde, ele 

cumprimentou todos os seus conhecidos, todos os outros homens que tinham saído à rua 

para pagar dívidas que cada um de nós, à sua maneira, contrai com a vida. 
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 Quase caí da cadeira, quando, na redação do jornal, me apareceu pela frente aquele 

mulato feio, desengonçado, mal vestido, dizendo ser o proprietário de uma carteira que 

noticiamos ter sido encontrada em uma das ruas da cidade. 

 @ Não é possível! exclamei, com os olhos esbugalhados de espanto. 

 @ Sou eu mesmo, respondeu, muito admirado por eu não acreditar na possibilidade 

de ser ele o proprietário da carteira. 

 Em seguida descreveu@a, relatou com exatidão o que ela continha e disse chamar@se 

Josefino da Silva. 

 Não restava a menor dúvida: era ele mesmo o dono da carteira. Era o seu 

proprietário e o autor de um crime horrendo: @ matara o prestígio dos d. juans. 

 Sim, era um assassino! Imaginem, caros leitores, que dentro daquela carteira eu 

encontrara cinco retratos de mulheres, cada qual com uma dedicatória mais apaixonada e 

dirigida ao nosso Josefino. 

 Três delas eram mulatas e belas. As outras duas, brancas e lindas. Sendo que uma 

tinha os cabelos loiros e os olhos mais expressivos que eu já contemplei numa52 fotografia 

de mulher. E ainda mais expressiva era a dedicatória: “Josefino, você é ingrato e ruim; é 

mesmo uma peste mas gosto muito de você”. 

 Sim, senhores! Era de cair os queixos! No entanto o que eu vi cair foram todas as 

minhas teorias sobre a arte de conquistar as mulheres. 

 Já tinha ouvido falar e, mesmo lido, que os maiores conquistadores do belo sexo não 

eram homens bonitos ou atletas. Byron, por exemplo, era coxo e, entretanto, foi um dos 

homens mais amados de seu tempo. 

 As mulheres, em geral, amam os homens ousados, àqueles53 que, estando a seu lado, 

servem de motivo de inveja às suas rivais ou companheiras. 

 E foi com muito acerto que os célebres irmãos Goncourt, referindo@se às mulheres, 

disseram: 

                                                 
51 Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. out. 1941. 
52 No original: “num”. 
53 Mantivemos a forma original da preposição e do pronome demonstrativo em “àqueles”. 
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 @ Freqüentemente elas resistem à juventude de um querubim, ajoelhado a seus pés, 

aos atrativos de um homem que seja o seu tipo ideal. Pode suceder que sejam fortes contra 

os perigos da beleza, da força, da graça, do gênio, contra todas as mil seduções que fizeram 

do homem um inimigo terrível para a mulher, mas há uma sedução da qual apenas se 

defendem fracamente, uma fascinação de que elas não conseguem fugir: a de se verem 

cortejadas por um homem da moda. Quando aparece um nessas condições, terá apenas que 

se abaixar e colher os corações... Que se chame Richilieu, ou tenha outro nome, pouco 

importa. Não interessa o seu nascimento, sua hierarquia, seu estado. É suficiente para que 

elas o aceitem, que ele venha coberto pela fama. Que seja ator, cantor, que traga nas faces a 

maquilagem do teatro, nada disso interessa. Se é famoso, será um homem, um vencedor.54 

 Mas Josefino Alves fugia, de maneira lastimável, a qualquer dos característicos que 

geralmente se emprestam aos homens procurados pelas mulheres. 

 Um tanto confundido, sem saber como explicar o fenômeno que eu tinha ante os 

meus olhos, fiz um último esforço para resolver o enigma. 

@ Então, sr. Josefino, o senhor é bem cotado com as pequenas... 

 @ Ah! seu moço! Elas são a perdição da minha vida! Mal olho@as e... sdeus: ficam 

apaixonadas por mim e não me dão mais um instante de tranqüilidade. 

 @ Mas o que faz para elas se apaixonarem assim pelo senhor? 

 @ Num sei, seu moço. Uns dizem que eu tenho a bossa... 

 @ Sim, deve ser a bossa, concluí desolado. 

 Se eu soubesse como adquiri@la, pensei com os meus botões. Qual, é como diz o 

povo: Quem nasce para dez réis não chega a vintém... 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
54 Trecho de La femme au dix.huitième siécle (1862), de Edmond de Goncourt (1822@1896) e Jules de 
Goncourt (1830@1870). 
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 “Minha amiga: 

 Há desejos que a gente retarda sem saber por quê. 

 Mas eu sei perfeitamente qual a razão que me levou a adiar esta carta que já deveria 

ter sido escrita há vários anos. Ou melhor, não estou bem certo do motivo exato (um desses 

rapazinhos vazios que andam pela Avenida, diria: “o motivo batata”; porém esses pobres 

infelizes não têm direito de escrever a uma moça educada e fina como você), que retardou 

esta missiva. 

 Afinal – você perguntará certamente – eu sei ou não sei por que não escrevi há mais 

tempo? Ora, se sei. O diabo é a gente estar certo que está certo. O resto é fácil, como você 

verá pelas linhas que se seguem. 

 A culpa não foi bem minha nem da minha preguiça (até hoje não consegui descobrir 

a razão que leva todo mundo me considerar um preguiçoso! – Bolas! São tantas as cousas 

que não sei!). Não. A culpa foi das andorinhas. (Aqui uma pausa. Peço@lhe dois minutos 

para pensar – foram mesmo as andorinhas?). 

 Louvado seja Santo André! A lucidez voltou a espanar o meu cérebro (não faça mau 

juízo a meu respeito, por favor! Tenho certeza de que você pensou ter eu aproveitado os 

dois minutos para tomar um “grog”. – Não será um eufemismo esse “grog” que não tomei!). 

Agora que estou lúcido, sinto que os culpados foram, por ordem cronológica: o Grão 

Mogol, os pardais e... (se eu não acertar desta vez, mordam@me os pardais)... as andorinhas. 

 Explico. (Por que eu tenho de lhe explicar tudo? Você, que é inteligente e lida, não 

deveria exigir de mim tanta minuciosidade. Isso me atrasa muito. E eu tenho uma coisa 

muito importante para lhe dizer. Tão importante que se ela não for dita logo, a esquecerei. – 

Em todo caso, como é impossível vencer a teimosia das mulheres, eu me rendo e explico). 

A culpa foi do Grão Mogol, porque me aconselhou contemplar os pardais. E estes, porque 

me fizeram pensar nas andorinhas; das andorinhas, porque me fizeram recordar a minha 

infância. (Oh! Infância querida! Você nunca freqüentou um grupo escolar? Pois vale a pena. 

Tem horas que até penso em voltar para ele. – No que estudei existe uma árvore plantada 

por mim, no “Dia da Árvore”. 

                                                 
55 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, nov. 1941. 
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  Ela cresceu tanto e tem uma fisionomia tão cansada que, ao contemplá@la, sinto que 

já não tenho mais 16 anos). 

 Naturalmente você está achando, pelo que ficou dito acima, que a culpada do atraso 

desta carta foi a minha infância, não? Muito se engana a minha simpática amiga! Foram os 

riscos,56 esses insinuantes riscos que cortam, em linhas simétricas, os passeios públicos. 

 Eu estava na janela, observando os pardais, seguindo o conselho do meu amigo 

Mogol. Nisto, fiquei arreliado com o barulho que os animaizinhos faziam, brigando por 

causa de lugar no cimo das árvores (É verdade que os homens fazem muito mais ruído e 

são muito mais ferozes, na disputa do pão de cada dia. E quando esse trágico pão traz a 

marca de um batom – sei que há batons à prova de beijos – oh! Deuses! – a vida chega a 

nos comover). 

 Bem, voltemos aos pardais. Como eu ia dizendo, estava arreliado com os malditos 

passarinhos, quando pensei que seria muito melhor se eles fossem andorinhas. Porque 

aqueles nunca fazem verão. Entra o inverno, sai a primavera, e eles continuam a nos amolar 

com uma insistência, que só encontro similar no judeu que confecciona os meus ternos. 

 Ao pensar nas andorinhas (que vão e voltam todos os anos, que não brigam nem 

dizem nomes feios), meus olhos foram de encontro a uma escolar que vinha, saltando de 

risco em risco, pelo passeio afora. Sem querer fui levado aos dias (felizes?) tranqüilos da 

minha meninice. Calças curtas (hoje só poderia envergá@las, como o faz o Dr. Chico 

Floriano de Paula, ou o Jair Rebelo Horta, inscrevendo@me num grupo de escoteiros), 

chuteiras tonitruantes nos pés, os bolsos e a malinha cheios de bolas de gude e de piões. 

Vinha pulando de risco em risco (Nos dias de chuva tirava as botinas e caminhava pelas 

poças d’água – “Menino, você pega um resfriado!” – Qual o quê! Resfriado não vale nada. 

Hoje conheço cousas bem piores). 

 É tolice, minha gentil amiga. Enquanto eu não matar esses malditos pardais, não lhe 

posso escrever nem lhe contar uma coisa muito importante que lhe quero dizer. É 

necessário matá@los de qualquer maneira. Com bodoque, espingarda ou torcendo@lhes o 

pescoço. Matá@los inexoravelmente e nada aproveitar deles. (a sua carne é muito pouco 

saborosa). 

                                                 
56 No original, falta esta vírgula. 
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 Porém, na nossa sanha vingativa, não devemos confundi@los com as andorinhas. 

Estas vão e voltam; descrevem linhas curvas no ar, não brigam, não falam nomes feios 

como os pardais e os homens; não se envenenam com migalhas de pão manchadas de 

batom. 

 Nunca, minha suave amiga, permita que alguém destrua, na sua frente, um desses 

pobres pássaros. Porque um dia eles voltarão em bandos para nos explicar todas as cartas 

que ficaram apenas em pensamento, todas as idéias que não tivemos coragem de mostrar ao 

mundo. 

 Nunca, torna a lhe pedir este sempre seu fiel amigo, 

        A.S.G.” 

 

___ 

 

NOTA: @ Não conheço o autor nem a destinatária desta carta. Encontrei@a na porta 

de um bar da cidade. Como estivesse aberta, não resisti à minha sempre mórbida 

curiosidade, e a li. E, se fui até ao seu fim não foi por gostar de estar vasculhando a vida 

alheia, não. Foi apenas por causa das andorinhas (que vão e voltam). Não contente em a ter 

violado, resolvi publicá@la. Um presente para os que, como esse confuso A.S.G. e eu, amam 

aqueles pássaros e odeiam os barulhentos pardais. 
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 Meus senhores: 

 (Não é discurso). Desejo apenas um pouco de sua atenção. Não lhes peço que me 

ouçam até o fim. Eu seria incapaz de torturar o meu próximo com uma história que só a 

mim diz respeito. Pretendo somente explicar “certas atitudes” minhas, na noite de cinco de 

setembro deste ano, quando, sobraçando várias glosas de foguetes, saí pelas ruas da cidade, 

dançando ao som de meu próprio assovio. 

 Como nessa ocasião os comentários do vulgo fossem os mais desencontrados 

possíveis, resolvi esperar que o fato fosse esquecido, para depois, com mais calma, provar 

aos incrédulos que a minha permanência aqui, no “Raul Soares” 58 , não constitui 

absolutamente, para mim, um atestado de loucura, mas uma fuga de alguém que o mundo 

teimava em perseguir. 

 Sim, meus senhores, uma fuga! Naquela noite as cousas ficaram pretas. E o pior é 

que ninguém compreendeu o simbolismo poético da minha vigorosa reação. Houve quem 

dissesse que o meu assovio estava desafinadíssimo (Justamente o meu! Então não vale nada 

um diploma, conquistado com distinção na Faculdade Nacional de Assovio?). Outros 

afirmaram que eu dancei pessimamente. Opinião, naturalmente, de alguns despeitados. 

Porém o que me fez mais raiva, foi me taxarem de louco. Somente porque soltei uns 

foguetes de lágrimas! 

 Não. Uma injustiça dessa, dói. Dói muito. Se os meus detratores soubessem a 

tristeza que me ia no coração e as tentativas contínuas que fiz para derramar lágrimas 

verdadeiras, perdoariam os inocentes fogos que eu lancei aos ares, naquela sombria noite. 

Perdoariam. Afinal a humanidade não é tão ruim assim. Depois – que diabo! – foram muito 

apressados em me julgar. Não seria possível – eu que sou demasiado distraído – que me 

tivesse esquecido do mês em que estava e apenas andasse comemorando a data de São João? 

Sim, eis uma hipótese plausível. 

                                                 
57 Folha de Minas, Belo Horizonte, 23 nov. 1941. 
58 Instituto Raul Soares @ centro de referência em ensino, pesquisa e assistência aos portadores de transtornos 
mentais no Estado de Minas Gerais. 
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 Ninguém ignora – aqui começa a história – que, há dois anos, eu e Emília nos 

amamos. Gostamos um do outro, como só os grandes apaixonados de todos os tempos o 

souberam fazer. No entanto – o mundo se movimenta em razão dos contrastes (ex.: a água 

existe para apagar o fogo e este, para ferver aquela) – no entanto, nos divergimos 

inteiramente no tocante a certas minúcias de nosso futuro em comum. Enquanto ela é uma 

ardorosa partidária do matrimônio, eu sou um defensor acérrimo do celibato. 

 Foi justamente por causa dessa mínima divergência, a única coisa a empanar a nossa 

grande afinidade afetiva, que sobreveio o primeiro incidente entre nós, em junho do 

corrente ano. Dessa desinteligência, tive oportunidade de falar, pormenorizadamente, em 

um dos órgãos da imprensa local.59 Na entrevista em questão, contei que, uma noite, sem 

mais nem menos, encontrei Emília afobada, dizendo@me que a sua família me esperava para 

um pedido oficial de casamento. Também relatei toda a minha inútil argumentação, 

mostrando à minha amada os graves inconvenientes do casamento. Argumentação muito 

bem feita e estribada na Bíblia, no Alcorão e em outros livros tidos como sérios. Como não 

conseguisse convencê@la, foi necessário que eu apelasse para a filosofia do Grão Mogol e 

implorasse o auxílio de suas noventa mulheres. 

 O que aconteceu em seguida, é do conhecimento de todos, através do noticiário dos 

jornais, que estamparam em suas páginas fotografias da minha passagem pelas ruas da 

cidade, seguido do enorme cortejo formado pelas mulheres do meu mestre Mogol e por 

uma notável orquestra do Circo Olimecha. 

 

3 

 

 Outra mulher, que não fosse Emília, teria rompido definitivamente comigo, naquela 

ocasião. Mas não ela. Logo voltamos às boas e não se falou mais no incidente, nem em 

casamentos. Tudo tornou a ser flores em nossa vida. Era carinho pra lá e pra cá. Elogios, 

palavras doces, juras de amor. De terno amor! 

                                                 
59 O autor se refere ao conto “A filosofia do Grão Mogol” (Folha de Minas, Belo Horizonte, 8 jun. 1941.). 
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 Os meses correram céleres, com uma velocidade igual à de um vencimento de letra 

promissória. Tão rápidos eles caminhavam que cheguei a temer a morte. 

 

4 

 

 Todavia a morte ainda seria preferível àquela escura noite de Setembro! 

 Na véspera ainda sonhava. Tínhamos ido à Praça da Liberdade60 ver as primeiras 

rosas que a primavera nos enviava. Lá nos permanecemos por muito tempo, embriagados 

pelo perfume das flores e das nossas frases de amor. 

 Quando tornei à pensão, ainda envolvido pelo sonho, tive um sobressalto: no meu 

delírio sentimental, prometera à Emília jantar com a família dela, no dia seguinte. 

Entretanto, não quis aprofundar nos desígnios ocultos do convite, que se me afigurava 

como uma cilada. Estava tão feliz! No outro dia, pensaria melhor no assunto e arranjaria 

uma desculpa qualquer para não comparecer ao jantar. 

 

5 

 

 Mais uma vez os meus amigos me traíram. Na tarde do dia fatídico, após tomar uns 

chopes, consultei aos meus companheiros de mesa se deveria aceitar o convite, ao que me 

responderam ser uma indelicadeza de minha parte não aceitá@lo. 

 E por confiar no coração dos homens, eu fui. Fui e assisti à maior tragédia do século! 

 

6 

 

 Não sei se foram os vapores alcoólicos que me empanaram o raciocínio. Talvez, em 

meu estado normal, vendo aquelas crianças com cestinhas de flores nas mãos e dispostas 

em duas filas, nos degraus da escada, eu tivesse tido noção da catástrofe que me aguardava. 

Mas o álcool e meus amigos me traíram. 

                                                 
60 “Construída na época da fundação da capital, mistura vários estilos, que são o retrato vivo da evolução da 
cidade (...). É também o centro do poder executivo mineiro (...). Concentra grande parte das Secretarias de 
Estado, além do Palácio da Liberdade, onde despacha o governador”. (Disponível em: 
http://www.idasbrasil.com.br/idasbrasil/cidades/BeloHorizonte/port/listapracaliberdade.asp @ Acesso em: 24 
de abril de 2007). 
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 Subi resoluto as escadas, sem pensar no risco que corria a minha pele e até um 

pouco vaidoso pelas pétalas de rosa e pelas palmas com que fui saudado, logo à entrada. 

 Ao atravessar os umbrais da casa, o pai de Emília, muito comovido, abraçou@me, 

exclamando: 

@ Querido genro, este é o dia mais feliz da minha vida! 

 Quis protestar, porém já uma verdadeira multidão me assaltara, dando@me abraços e 

parabéns. 
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 Terminado o jantar, com uma aliança na mão direita, saí em busca do meu amigo 

Mogol. Ia a passos incertos, a cabeça cheia de pensamentos confusos (resultado, não só da 

tragédia como do vinho que eu ingerira em grande quantidade, numa tentativa malograda 

de acreditar que tudo aquilo não passava de mero pesadelo). 

 Cambaleando, abracei o Mestre e lhe contei a minha desgraça, pedindo@lhe, mais 

uma vez, o seu auxílio.  

 Assaz emocionado, as lágrimas inundando os seus olhos muito azuis, ele rompeu o 

silêncio que se fez ao término de minhas súplicas: 

 @ Meu velho, nada posso fazer por você. A nossa seita proíbe qualquer amparo, por 

parte da nossa Caixa de Auxílios Contra o Casamento, aos noivos, casados e viúvos. 

Enquanto você estava solteiro, a coisa era diferente... Agora, meu filho, na sua situação, só 

uma cousa resta a fazer... 

 Ansioso, perguntei@lhe qual era essa última tábua de salvação. 

 @ Soltar foguetes, respondeu@me sentenciosamente. 
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 Foi o que fiz e o que todos vocês viram. Somente andei mal em pegar aquele bonde, 

correndo dos moleques que me acompanhavam, e ter gritado para os outros passageiros: 

“Sabem de que este mundo está cheio? – De loucos. Sim, de loucos varridos!” 
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 Todos me olharam espantados e um guarda, que a princípio muito delicadamente 

pedia@me que me acalmasse, levou@me para a delegacia mais próxima. 

 Na delegacia, compreendendo o perigo que a liberdade, lá fora, me oferecia, 

implorei, de joelhos, ao delegado, que me enviasse ao Hospício. 

 Fui atendido. Talvez pelo terror que os meus olhos demonstravam ou pelos modos 

bruscos dos meus gestos desordenados. 
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 O que se passou mais tarde não interessa a ninguém. E o que me levou a escrever 

estas linhas não foi de maneira alguma – como pode parecer – uma tola vaidade de relatar 

episódios de minha vida. Não. Move@me o desprendimento dos grandes homens, quando, 

ao se verem injuriados pela população, apelam para a justiça da História. 

 Só uma cousa quero deixar bem patenteada: a minha reclusão no “Raul Soares”, foi 

uma mera fuga a um casamento que me queriam impor. 

 Sim, meus senhores. Podem dizer que fui covarde e que fugi. Fugi, não resta a 

menor dúvida. Mas não traí a minha crença em Grão Mogol e nas suas noventa fiéis 

esposas. 

 E, se há por aí alguém que ainda duvide da verdade destas minhas declarações, ou 

ponha em dúvida os meus dotes de dançarino ou a autenticidade do meu diploma de 

assoviador, que tome cuidado com este aviso de Antônio Conselheiro, um dos primeiros 

discípulos de Grão Mogol: “Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças”. 

 E, quanto aos foguetes, não tenham pressa, eles virão depois. 

 

 

 

 

 

 



 

 64 

 

 “Aconteceu pois que no ano nono do seu reinado, no décimo dia do décimo mês, 

veio Nabucodonosor, rei da Babilônia, ele e todo o seu exército contra Jerusalém, e lhe pôs 

cerco: e levantaram trincheiras ao redor dela”. (Reis, liv. 4◦, XXV, 1). 
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 Em todos os estágios da minha já um tanto longa existência, não me faltaram os 

amigos. Se alguns aparentavam uma amizade que nunca me chegariam a dedicar, outros – 

em número bem mais avultado – fizeram@me sofrear um pouco do desprezo congênito que 

sempre nutri pela humanidade em geral. 

 O meu primeiro amigo, que acompanhou de perto o despontar desse 

sentimentalismo que me tem arrastado aos mais ridículos disparates, tornou@se culpado, 

com os seus elogios, por um caderno de versos que ainda possuo62, trancado numa velha 

canastra. Não contente, me incentivou numa paixão quase idiota por uma loura lânguida, 

cuja maior ambição – segundo a sua própria confissão – “era passar os dias deitada na cama, 

comendo ‘marrom@glacê’ e lendo folhetins (desses que distribuem brindes, no final da 

série)”.63 

 A recordação mais insistente que guardei dessa vênus oxigenada, foi um segundo 

volume de poemas. Do amigo, que ele ficou com a loura. 
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 Anos mais tarde, assolado64 por uma onda suficientemente densa de burrice, fui 

levado a publicar alguns versos, tão comoventes no silêncio da velha canastra (uma 

preciosa herança que me legou a minha velha e sonolenta avó Guilhermina). 

                                                 
61 O Diário, Belo Horizonte, 6 fev. 1942. 
62 No original, está “possui”. Mas, pelo trecho que segue, fica claro que é o próprio narrador, e não o seu 
amigo, que possui o caderno de versos na velha canastra: “Anos mais tarde, assolado por uma onda 
suficientemente densa de burrice, fui levado a publicar alguns versos, tão comoventes no silêncio da velha 
canastra (uma preciosa herança que me legou a minha velha e sonolenta avó Guilhermina)”. 
63 No original, as aspas não fecham. 
64 No original: “assolada”. 
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 Pouco depois, Euzébio Malaquias, um leal companheiro meu, dado à crítica literária 

e ao jogo de xadrez, comentou@os, dizendo ser eu “um rapaz de qualidades apreciáveis, 

muito delicado, extremamente sincero e bondoso”, coisa que muito me comoveu. 

 Todavia quiseram outros que eu rompesse definitivamente com esse meu inteligente 

amigo, pois – de acordo com a argumentação deles – nunca, em época alguma, alguém fora 

tão ironizado, como eu, naquela crítica. 

 E, se ao cabo, me dispus a fazer o que me aconselhavam, não foi absolutamente por 

aceitar as acusações que faziam a Euzébio, mas porque ele cometera uma falta grave, 

omitindo em seus elogios o panegírico da minha caligrafia, ainda hoje reputada como uma 

das melhores do país. 

 De todas as lições que a vida me tem proporcionado, uma me calou fundo no 

espírito: “A precipitação é a mãe da inconsciência” (frase atribuída a meu falecido mestre, 

Eliziário Duarte). E tanto assim, que agora arrependo@me do que fiz. Como poderia Euzébio 

elogiar os meus talentos de calígrafo, se os versos estavam em letra de fôrma? 
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 Desolado com o incidente, abandonei a poesia. 

 Porém a minha paixão pela arte fez com que eu derivasse a minha vocação poética 

para o teatro. 

 Entretanto, a ribalta não me prendeu por muito tempo. Ou melhor, não cheguei ao 

segundo espetáculo. Não que me sentisse derrotado na carreira teatral. Pelo contrário. A 

minha estréia no palco, foi um verdadeiro triunfo, apesar de me terem dado para fazer 

apenas uma “ponta”, na representação. Assim, participei somente do último ato; integrando 

um coro de pescadores, com a única determinação de abaixar e suspender um caniço, 

enquanto cantavam os outros artistas. 

 E, para se aquilatar do brilho que emprestei ao meu desempenho, basta dizer que, 

mesmo escondido na última fila, entre uma dezena de cantores, fui enxergado por um 

amigo que, na saída, disse cheio de entusiasmo: @ Você esteve maravilhoso! Foi a maior 

figura em cena. Jamais vi alguém levantar um anzol com tanta elegância e naturalidade. 

Nem um pescador consumado! 
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 Do teatro, que logo se me apresentou como uma profissão pouco rendosa, passei a 

escriturário (ordenado de duzentos e cincoenta mil réis, de uma poderosa companhia de 

seguros de vida)65. 

 Mesmo percebendo essa insignificante quantia que me dão em troca de oito horas de 

trabalho, penso fazer desta a última ocupação de meus dias. Tenho muitos amigos e 

admiradores no escritório e a minha caligrafia é tida por todos eles como uma das mais 

perfeitas do mundo. Tão arraigado está esse conceito na opinião de meus íntimos, que as 

minhas horas de folga são insuficientes para todas as poesias e cartas que me pedem para 

passar a limpo. 

 E a admiração de meus companheiros de trabalho pela minha letra é tamanha que, 

amiúde, ouço de Geraldo Libório, um dos mais brilhantes espíritos poéticos de que já tive 

conhecimento: “Com essa caligrafia, rapaz, você devia ser o chefe da firma!” 
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 Às vezes, em virtude dessa mórbida modéstia, que desde a infância me persegue, 

pergunto a mim mesmo, com ansiedade, se não sou um fracassado. 

 Mas, em seguida, olhando para trás e, lembrando@me da admiração espontânea que 

os olhos dos meus amigos demonstram, vendo@me escrever, não posso deixar de concordar 

com o Libório: 

 @ Com este meu talento de calígrafo eu merecia ser, pelo menos, gerente da 

Companhia! 

 

 

 

 

 

                                                 
65 No original, os parênteses não fecham. 
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 “Todas as coisas são difíceis; o homem não as pode explicar com palavras. Os olhos não se 

fartam de ver, nem o ouvido de escutar”. – Eclesiastes, I, 8. 

 

 Às vezes a vida não tem nenhuma paisagem. 

 

*** 

 

 Chamava@se João e tinha herdado o nome do pai, um bêbado. 

 O sênior gostava de álcool e odiava todas as crianças do mundo, inclusive o filho; o 

júnior amava Elvira e detestava os mistérios. Os outros meninos preferiam matar 

passarinhos, brincar de pique e gritar à sua passagem: @ Olha o idiota! Olha o idiota! 

 Não se incomodava. Aprendera com o pai que cada ser pensa à sua maneira e gosta 

de alguma coisa na vida. Ou aprendera com esta, porque aquele sempre se zangava quando 

ouvia a pirralhada gritando: @ O bêbado tá chegando... 

 Depois tinha Elvira, os passeios que faziam todos os dias à beira do lago, e este era 

lindo, tão lindo como a relva que o cercava e os cabelos loiros de Elvira, que às vezes 

acariciava, outras o vento, que ele não sabia de onde vinha e nem procurava saber. Havia 

tanta coisa que João não tentava decifrar! Mesmo os olhos de Elvira que se punham tristes e 

alegres de súbito, sem nenhuma causa aparente. 

 

*** 

 

 Quando partiu do lugarejo em busca de dinheiro para o casamento, não foi triste. 

Ela lhe dissera que o esperaria. E Elvira nunca mentia. 

 O tempo escorria rapidamente e continuariam a ser sempre um do outro. O pai não 

dissera nada, ao saber da sua resolução. Não bebeu menos naquele dia e não se esqueceu de 

                                                 
66 Texto estabelecido a partir da 3ª versão publicada: (Anuário Brasileiro de Literatura de 1942, Rio de 
Janeiro, jan. 1943). As duas anteriores são: (Mensagem. Belo Horizonte. 1 fev. 1940.) e (Revista Belo 
Horizonte. Belo Horizonte. set. 1942). 
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dizer para a meninada da vizinhança: @ Macacada indecente! Cada um faz o que gosta e é 

com o meu dinheiro que eu bebo. 

 Disse ainda muitos nomes feios, mas o filho já se fora. 

 

*** 

 

 Do trem não trouxera recordação alguma. Não se assombrara com o engenho nem 

com os apitos da locomotiva, que até então desconhecia. Apenas achara o maquinista um 

pouco gordo para viver num lugar tão quente. Mas ele devia gostar da profissão, 

principalmente de puxar a corda do apito. 

 

*** 

 

Os anos fugiam céleres, e o dinheiro continuava escasso. Todavia, nem por isso, 

odiava os patrões como os outros operários. Quando eles vinham doutriná@lo para a 

“Grande Revolução”, contentava@se em repetir o seu aforismo: @ “Todos os homens são 

bons, a seu modo, e gostam – de maneira diversa – de alguma coisa. O tempo nada vale 

ante o ideal.” 

Nessa ocasião o seu apelido oscilou entre “João@alguma@coisa” e “João@ideal”. 

Porém, ele continuava a respeitar a maneira de agir dos outros e a odiar os mistérios. 

 

*** 

 

Aos domingos lia o jornalzinho da sua terra natal, sem reparar que era sempre a 

mesma coisa: ninguém matava, ninguém roubava, não havia bailes, as mulheres e os 

homens andavam direitinho. Somente o Padre teimava em escrever contra a dissolução dos 

costumes. Não reparava, porque dentro daquelas páginas brancas, cheias de pontos pretos, 

vinha apenas o lago, a relva e o vento desmanchando as ondas dos cabelos da sua amada. 

 

*** 
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Naquele domingo, lia pela primeira vez o jornal. Os seus olhos já tinham crescido 

demasiadamente ante a notícia que ele tudo fazia para não acreditar. Só existia uma Elvira 

Soares em Manacá. Mas devia ser outra, aquela que iria casar com Adolfo Correia. 

@ “Seria mentira ou os homens se tinham tornado maus”? 

Por algum tempo se esqueceu de odiar os mistérios e quis negar o direito que cada 

um tem de fazer o que bem entende. 

 

*** 

 

Mas, ao cabo, tudo se esvaneceu ante o seu olhar: era rico enfim. Possuía 

automóveis, tinha o respeito dos homens, criados, vassalos, colares, anéis, uma grande 

coroa de diamantes para depositar na loira cabeça de Elvira. 

 

*** 

 

Não foi longa a viagem. Os seus ouvidos se embriagaram, o tempo todo, com uma 

música suave e longínqua; os seus olhos fitavam docemente os homens que de longe 

vieram para lhe jogar pétalas de rosas. 

Nada perturbava a suavidade do seu pensamento. Mesmo a meninada, que na rua 

Central, gritava, infernalmente, para alguém que ele não via: @ Olha o louco! Olha o louco! 

Caminhava a passos lentos em direção ao lago, onde encontraria a sua amada. 

 

*** 

 

Uma senhora, ao passar por ele observou@o atentamente. Franziu a testa, abanou a 

cabeça e caminhou rapidamente para a companheira que, mais adiante, a esperava. 

@ Pensei ser alguém que conheci... (falava mais para si do que para a amiga). 

@ Não sei o que estará fazendo agora... Foi um capricho... (deu uma risadinha, 

enquanto a outra senhora olhava para ela, sem nada entender). 

@ Adolfo tem razão: sou muito caprichosa... Era um idiota, e, no entanto, não 

consigo odiar@me por ter dito a ele que um dia o esperaria. 
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*** 

 

João encontrou o lago, a relva e o vento. Ainda era dia e via o céu juncado de 

estrelas e luas. Um punhado de luas. 

Elvira vinha num bote, remando em sua direção. 

Depois vieram outras. Havia tantas Elviras no lago! Tantas quanto as estrelas. 

 

*** 

 

Quando o crepúsculo penetrou no seu pensamento, povoado de sonhos, João ainda 

não abraçara a última Elvira. Mas o lago, a relva, o vento lhe pertenciam para sempre. Tudo 

se eternizara dentro dele. Enquanto o mundo, longe, já muito longe de seus olhos, 

continuava a dar aos homens o martírio das horas que destroem e fecundam vidas.  
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“E o quinto anjo tocou a sua trombeta; e vi que uma estrela caiu do céu, e lhe foi 

dada a chave do poço do abismo” (Apocalipse – IX, 1). 

 

 Ela veio devagarzinho e, sem que eu tivesse tempo de pressenti@la, tomou conta da 

minha alma. Como todas essas melancolias que entram, à traição, pela gente adentro e nos 

corrói aos poucos, não fez com que eu blasfemasse ou tivesse vontade de matar o primeiro 

ser humano (ou não) que encontrasse pela frente. Deu@me apenas um leve desejo de arrasar 

todo o universo, utilizando@me de um número infinito de pequeníssimas dinamites. 

 Refletindo um instante, isto é, não chegando a refletir nessa possibilidade, fui para a 

minha casa. 

 Tinha uma grande esperança que a calma do meu quarto, o meu velho pijama de 

listras vermelhas e brancas, afugentassem a minha tristeza. Mas tudo foi em vão. Durante 

todo o tempo os meus olhos oscilaram entre as letras de um livro, que tirara a esmo na 

estante, e o retrato de Eunice, pregado mesmo em cima da cabeceira de minha cama. 

 Era um retrato a óleo, um pouco antigo, tendo como fundo uma estante de livros, 

onde Eunice, sentada em uma cadeira colonial, folheava um álbum de gravuras. O seu rosto, 

ligeiramente melancólico, perdera, pela minha arte, aquela expressão sensual e algo 

maligna que tanto me atormentara em tempos passados. 

 Sem que eu percebesse a transição, pouco a pouco, letras e imagens se confundiram 

na minha mente. Não sabia mais se estava contemplando o retrato de Eunice no livro que 

estava lendo, ou se estava vendo gravuras no álbum que ela segurava nas mãos. 

 E o pior, é que a melancolia continuava a me atormentar cada vez mais. 

 Disposto a dar fim a tudo aquilo, fechei o livro e me estendi na cama à espera do 

sono. 

 Inútil tarefa! Levei uma hora mudando de posição, cansando os músculos, fatigando 

o cérebro, numa busca estafante de pensamentos menos intranqüilos. Afinal, deitando@me 

                                                 
67 Texto estabelecido a partir da 3ª versão esparsa: (Roteiro, São Paulo, 15 de jul. 1943). As duas anteriores 
são: (Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. mai. 1941.) e (Anuário Brasileiro de Literatura. Rio de Janeiro. 
out. 1941). Há ainda a publicação como anexo ao estudo de MORAES (1985). 



 

 72 

com a cabeça para os pés da cama e repetindo insistentemente – “é preciso acabar com esta 

tristeza” – cerrei os cílios e dormi. 

 Dormi, mas não por muito tempo. Ou melhor, não cheguei a dormir, porque sentia 

ainda a melancolia verrumando a minha alma e via, através das pálpebras descidas, o 

retrato de Eunice. Não. Já não era o retrato. Era a própria Eunice. De seus olhos 

desaparecera aquele ar tristonho que os meus pincéis transportaram um dia, de minha alma 

para o seu rosto. Estava na minha frente, os lábios descerrados num sorriso sardônico, 

ostentando para mim as suas formas sensuais e lascivas. 

 Os dedos crispados, vibrando de ódio e desejo, caminhei para ela. Porém quanto 

mais avançava mais ela se distanciava de minhas mãos e mais aumentava nos seus lábios o 

sorriso sardônico.68 

 Depois deu uma gargalhada estridente e desapareceu por entre as paredes do quarto. 

 Não pude me conter mais. Procurei na adega algumas garrafas de vinho e pus@me a 

beber alucinadamente. E bebi tanto, que grossas lágrimas de sangue desceram pelo meu 

rosto abaixo, indo pingar, uma a uma nos meus dedos. Procurando fugir, com eles, das 

vermelhas gotas, me veio, sem que eu pudesse explicar uma vontade irreprimível de 

escrever à máquina. 

 Mal eu sentara para escrever, já os meus dedos voavam sobre as teclas como se 

algum possante motor lhes estivesse impulsionando. Corriam sobre elas com uma 

velocidade superior ao meu pensamento69. 

 Quando tirei a primeira tira do papel da máquina, o vento, que entrava por todas as 

janelas, carregou@a para a rua. Ansioso por alcançá@la, quis correr, mas não me foi possível. 

Ante os meus olhos se desenrolara uma cousa espantosa: as mesmas janelas que eu divisava 

na minha frente, as via no fundo da casa que, por sinal, aumentara absurdamente. Debaixo 

destas últimas, estava uma rua absolutamente igual à que sempre existiu na frente de minha 

casa. 

 Fiquei ainda mais aturdido quando descobri que eu já não era um, mas dois: onde 

ficavam as minhas costas estava superposto um ser perfeitamente idêntico a mim e que 

                                                 
68 No original: “Porém quanto mais ela se distanciava de minhas mãos e mais aumentava nos seus lábios o 
sorriso sardônico”. Correção feita, a exemplo do texto estabelecido por MORAES (1985) e de acordo com a 
versão esparsa anterior: (Anuário Brasileiro de Literatura. Rio de Janeiro. out. 1941). 
69 No original, a palavra é cortada, pela falta de uma linha: “pensa@”.  
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enxergava os mesmos objetos que eu estava vendo (Que eu estava vendo? Como eu poderia 

afirmar se era eu o “outro” que estava enxergando as cousas que eu pensava ver?!). 

 Em outras circunstâncias, que não aquelas, tenho certeza que não teria dado um 

passo e ficado inerte, esperando o final dos acontecimentos. Mas eu precisava agarrar 

aquele papel de qualquer modo, pois se alguém o encontrasse a humanidade estava 

irremediavelmente perdida. Por isso, esquecendo uma das minhas faces, ganhei a rua pela 

primeira porta que encontrei e saí numa corrida desabalada atrás do papel. Contudo ele 

estava a muitos metros adiante de mim e por mais que eu corresse não conseguia 

aproximar@me dele. 

 Extenuado, respirando, quase que ruidosamente, parei por alguns minutos, 

desanimado de continuar na perseguição. Não me demorei muito no arrependimento, que 

por um segundo me atacou, de não ter praticado os esportes na minha mocidade. Não. Logo 

abençoei a preguiça que me levou a cultivar a inteligência, em vez dos músculos. Ela me 

possibilitava a minha transformação numa veloz bicicleta “Bianchi”, (marca, aliás, bastante 

reputada). 

 Tudo teria saído de acordo com os meus cálculos, se em meio ao caminho, não me 

tivesse espantado com o absurdo do que estava acontecendo. Um veículo não podia de 

forma alguma andar sozinho e, principalmente, subir uma ladeira. Esse raciocínio me fez 

voltar atrás na minha decisão e tornar à forma anterior, isto é, a ser novamente um homem. 

Em seguida peguei a bicicleta, virei@a de guidão para baixo e, com os dedos, fiquei a girar 

uma de suas rodas. 

 Momentos depois, senti que era ainda um absurdo maior o que estava fazendo. Se 

eu tornara ao meu estado primitivo não existia mais nenhuma bicicleta. Porém, com 

espanto não menor, verifiquei que estava era rodando o dedo no ouvido. Coisa que não era 

de muito boa educação. Sobretudo àquela hora, em plena Avenida. Meio constrangido por 

esse último fato, sem saber o que fazer com o dedo, virei@me para uma pequena que 

passava a meu lado e gritei: salve ela! 

 Grande foi a minha surpresa quando, em vez de uma só resposta, me veio um 

“salve” saído simultaneamente, de milhares de bocas. Um tanto envergonhado por ter 

chamado tamanha atenção sobre a minha pessoa, meti as mãos nos bolsos e comecei andar 

de um lado para outro. Um pouco nervoso, devo acrescentar. Mais triste do que nervoso.  
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 Mas, ai! Antes nunca tivesse colocado as mãos nos bolsos! Não teria ocasionado 

para o mundo e para mim tantas tragédias! À medida que eu caminhava, indo e vindo, mais 

a minha tristeza aumentava. Quando resolvi a parar, a fim de tomar um pouco de fôlego, 

minha alma era um buquê de flores amarelas, iguais àquelas que tanto incomodaram70 o 

meu dileto amigo Brás Cubas. 

 No entanto, a minha presença de espírito, que sempre foi superior à do meu querido 

Brás, levou@me a arrancar da alma as malditas flores e jogar aos homens as suas pétalas. 

 Ao mesmo tempo que iam caindo, iam@se multiplicando. E de tal maneira se 

multiplicaram que nada mais via a meu derredor do que caras amarguradas. E todas me 

olhando como se fosse eu o inventor de tais flores. 

 Isso fez com que eu não tolerasse o ambiente (sempre fui inimigo figadal da 

melancolia e das acusações improcedentes) e tomasse um bonde, onde o motorneiro, 

bigodes longos e pontas indicando o céu, chorava inexplicavelmente. 

 Ao chegar à Serra, tive um grande alívio. Um bem@estar indizível passou por todo o 

meu corpo. Contemplei, lá embaixo, a cidade cheia de minúsculos focos de luz, a tremer 

como se fossem lágrimas. E senti mesmo – por que não confessar – uma grande alegria ao 

pensar que sob aquelas luzinhas milhares de seres humanos estavam sofrendo. (Que diabo! 

Então só eu posso sofrer nesta terra?! Se quiserem, sigam o meu exemplo: tomem uma 

bebedeira e mandem a tristeza aos Quintos!). 

 Na Serra não esperei muito. Logo, com o aparecimento da madrugada, a estrela 

Dalva surgiu e nos pusemos a conversar. Contei@lhe tudo e ela se dispunha a consolar@me 

quando os homens, vindos em bandos, da cidade, rodearam@me e, dando as mãos uns aos 

outros, romperam numa sinfonia infernal de gargalhadas e risos.71 

 A princípio, meio atordoado com o que se passava, limitei@me a ouvir, de braços 

cruzados, aquela inesperada orquestra. Todavia, não tardou muito a minha reação. 

 Os meus nervos já estavam demasiado tensos com aquele crescendo diabólico de 

casquinadas irônicas, quando notei entre os que me cercavam, o rosto impiedoso de Eunice. 

Vendo@a o meu desespero chegou ao auge. 

                                                 
70 No original: “incomodou”. 
71 No original, há uma inversão na ordem das linhas: “quando os homens, vindos / dando as mãos uns aos 
outros, romperam / em bandos, da cidade, rodearam@me e, / numa sinfonia infernal de gargalhadas e / risos”. 
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 Tive vontade de lhe atirar ao rosto as injúrias mais pesadas que me viessem à boca. 

Era demais. Outros poderiam rir impunes de mim, menos ela, que era justamente a causa de 

toda a minha amargura. 

 Ia articular o primeiro insulto, quando Eunice deixou@se levar por um gigante, misto 

de gorila e homem. Foram descendo lentamente a Serra. Ela, seios desnudos, a fisionomia 

toda contraída pelo riso e ele sério, extremamente sério. 

 Atrás deles, numa longa e sinuosa fila, seguiram os outros homens. Iam de cabeças 

baixas, os rostos cansados, os olhos sem brilho, os passos incertos. 

 Novamente o silêncio se fez. Os lírios que tinham vergado, dolorosamente, as suas 

hastes, ante a estranha sinfonia que acabavam de ouvir, voltaram às suas primitivas 

posições. 

 Esperei que a calma me tornasse e, quando não mais me perturbava o eco das 

gargalhadas, retidas pelas montanhas que se estendiam à minha frente, voltei@me para a 

estrela e lhe falei, bastante emocionado: 

 @ Aquela mulher é a única culpada da minha tragédia. Antes de conhecê@la vivia 

tranqüilo, no meu humilde atelier, sem ambições ou desejos irrealizáveis. Pintava animais e 

flores e nunca, por um momento sequer, me torturava em levar para as minhas telas almas 

de seres humanos (porque os animais e as flores também as têm e muito mais puras do que 

as nossas). 

 @ Mas um dia Eunice penetrou no meu estúdio e de lá não saiu enquanto eu não a 

transportei para um quadro.72 Foi um trabalho doloroso e cansativo, de meses, em que usei 

mais o espírito do que os pincéis, procurando dar alma a uma mulher que só possuía carnes. 

 @ Ao acabar minha obra, do meu ser antigo restavam somente músculos crispados e 

pensamentos dolorosamente melancólicos. O meu próprio espírito eu deixara naquela 

maldita tela. 

 “Você conhece, minha bondosa estrela, angústia maior do que a de passar os dias 

procurando para um corpo que permaneceu o mesmo, uma alma que lhe foi roubada por 

alguém que tinha em mira apenas transformá@la em um instrumento diabólico? 

                                                 
72 No original: “quarto”. Embora as três versões esparsas apresentem o mesmo erro, no documento referente à 
segunda versão, a palavra é corrigida, por Murilo, para “quadro”. 
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 “Se não fosse Eunice talvez eu nunca chegasse a caminhar de mãos nos bolsos, 

talvez não me entristecesse tanto, nem fizesse sofrer os que se aproximam de mim. 

 “Sei que você é minha amiga. Por isso lhe peço que faça desaparecer dos meus 

lábios o gosto da carne dessa mulher. 

 “Não me deixe sofrer mais. Se não pode acabar com a minha tristeza tire a vida à 

Eunice”. 

 Falei ainda por longo tempo, sem que ela dissesse nada (o mutismo foi sempre o seu 

pior defeito). 

 Ao término de minha súplica, a estrela Dalva chegou@se mais para perto da terra, 

para perto de mim. Os seus raios penetraram pelo meu ser adentro e, na sua voz de luz, 

prometeu@me tudo o que eu pedia. 

 Quando a madrugada fugiu levando a minha estrela, desci, tranqüilo a Serra. Levava 

a sua promessa, feita numa voz triste e algo comovida, que a minha mágoa seria desfeita e 

que, em qualquer dia destes, todas as minhas razões de ser hipocondríaco desaparecerão. 

Nesse dia, prometeu@me solenemente – ela virá sem ser pressentida e dará apenas um 

empurrãozinho na Terra. 

 “E nunca mais – a sua voz ainda estava mais comovida – haverá flores amarelas, 

nem Eunices, nem mundos”. 

 Satisfeito, voltei para a minha casa e agora não sei se estou dormindo ou se foi o 

mundo que se acabou. 
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“E haverá um dia conhecido do Senhor que não será dia nem noite, e na tarde desse dia 

aparecerá a luz”. (Zacarias – XIV, 7). 

 

 Não. Nunca mais beberia. Daquela vez o juramento era definitivo. 

 João Quatorze sentou@se na cama, puxou o travesseiro para as costas e acendeu a luz. 

O coração o incomodava terrivelmente, batendo frouxo, parecendo, a todo instante, que ia 

parar definitivamente. Sentiu um medo atroz de morrer. Levou a mão ao coração, batendo 

longe, acendeu um cigarro e balbuciou, entre baforadas medrosas, uma Ave Maria. Quando 

chegou ao fim, teve que recomeçar novamente, porque saltara de “entre as mulheres” para 

“Santa Maria”. Custou@lhe encontrar o pedaço que faltava. Mas, ao cabo, sentiu@se mais 

aliviado. 

 Buscou, com os olhos, na estante de livros, um romance e viu, desolado, que 

nenhum servia para o momento. Todos relatavam fracassos, misérias. Ele precisava de 

alguma cousa agradável, alegre. Voltou@se então para os seus sonhos de todo o dia. Mas o 

desejo de ser milionário, um grande escritor, um homem público, não conseguiu apaixoná@

lo naquele instante. 

 Olhando o relógio de bolso, dependurado na parede, viu que era ainda oito horas. O 

tempo deslizava devagar. Às nove, d. Lindoca deveria trazer@lhe o chá. Era tão boa a d. 

Lindoca! Passara o dia todo tratando daquela malsinada ressaca que o assaltara tão 

violentamente. 

 

*** 

 

 Sentimental e inútil, João Quatorze de Azevedo vivia oscilando entre dois mundos 

igualmente estéreis. 

 À noite, enquanto repousava o seu magro corpo, nos duros colchões da pensão de d. 

Lindoca – uma quarentona ainda bastante desfrutável – não dormia. Debatia@se em 

problemas insolúveis. Cria e descria em Deus, desesperava@se de encontrar a “mulher 

                                                 
73 Texto estabelecido a partir da 2ª versão: (Grifo. Belo Horizonte, out. 1943). A versão anterior é: (Revista 
Belo Horizonte. Belo Horizonte, 02 out. 1942). 
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amada”, pesava as vantagens e as desvantagens do matrimônio e, num sorriso cético, que a 

escuridão do quarto apagava, julgava@se irremediavelmente perdido para o casamento. 

 Quando o cansaço vinha, já o encontrava nos problemas econômicos, 

administrativos e financeiros do país, sem que tivesse ainda encontrado solução para as 

suas angústias noturnas. Então dormia e tinha sonos agitados, onde mulheres brancas ou 

não (esse “não” seria, por certo, a Joana, uma mulatinha pernóstica, copeira da pensão) se 

misturavam com bandeiras, canhões, homens enormes de barbas brancas. E mesmo com os 

doces olhos da respeitável d. Lindoca.  

 Durante o dia, após a leitura dos jornais, ia para a Secretaria, onde perpetrava alguns 

versos, entre a leitura de um romance sentimental – “o mel da vida”, como ele costumava 

denominar esse gênero de literatura – ou de um tratado de filosofia. 

 Tudo ia muito bem (mesmo quando passava as noites completamente em claro) até 

o momento em que, fazendo um gesto trágico e olhando fixamente o azul do céu – também, 

às vezes, branco, ele trazia as suas idéias céticas para a realidade. Isso acontecia algumas 

vezes por mês, quase sempre quando, em seguida a algumas noites de meditação sobre os 

problemas insolúveis da vida – principalmente a maneira de contentar certos credores 

impertinentes – chegava à conclusão de que o mundo fora criado apenas para atormentar o 

homem. Nesse ponto uma angústia de fugir, de desaparecer, de largar tudo, de não pensar 

em mais nada, tomava conta dele. E apenas conseguia beber algumas cachacinhas e pensar 

melancolicamente nos olhos verdes da misteriosa menina da rua Pernambuco.74   

 Ah! Os olhos verdes da menina da rua Pernambuco! Sempre ao seu alcance, quando 

vinha da Secretaria. João Quatorze sabia muita coisa a respeito dela. Menos o nome, que se 

tornara difícil encontrar um que calhasse à sua figura, exótica e esguia. 

 Em vão tentava saber o que o prendia àqueles olhos. Tinha uma vaga certeza dela 

ficar, todas as tardes, plantada no meio do jardim, apenas para vê@lo. Talvez não fossem 

somente os olhos que o atraíam, mas o mistério que a rodeava e, sobretudo, o contraste de 

sua figura esguia e melancólica com a suave alegria do jardim.  

 Porém o seu enigma não existia para João Quatorze. Já tinha conhecimento de toda 

a sua história e cada vez a aprimorava mais, acrescentando um detalhe ou tirando outro, 

conforme a sua momentânea disposição de espírito. 

                                                 
74 Rua situada no Centro de Belo Horizonte. 
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 Confortava@o a certeza de que ela era uma mulher diferente, acima da frivolidade 

tola de seu sexo. Mas esta convicção não o satisfazia plenamente, porque alimentava o 

temor de ser impossível aproximar@se dela. E se tal acontecesse – ele desejava 

ardentemente que não – tinha receio que, depois de analisá@la melhor, a achasse banal e 

fútil como todas as mulheres. Ao chegar a esse extremo, embarafustava@se pelas suas rotas 

teorias adentro, e se odiava, imprecando contra o pensamento que o levava a exigir do 

mundo exterior a reprodução perfeita das imagens criadas no seu confuso mundo interior. 

Sentia necessidade de viver, de amar, como todos os seres normais e, ao mesmo tempo 

fugia aos sentimentos dos homens, por achá@los rudes e sujeitos à corrupção das 

contingências. 

 João Quatorze de Azevedo não compreendera ainda até onde poderia ser levado pela 

sua improvisada intelectualização, nascida do seu desequilíbrio entre dois mundos que não 

entendera suficientemente. 

 Restava@lhe comprazer@se em imaginar histórias problemáticas para a menina de 

olhos verdes, – símbolo de sua tortura, querendo o mundo à semelhança de suas idéias – e 

olhar, às furtadelas, para os braços brancos e macios de d. Lindoca – a única realidade 

palpável que se lhe deparava ao olhar cansado pela monotonia de paisagens inexistentes.  

 

*** 

 

@ D. Lindoca! João Quatorze, sentiu uma estranha suavidade nos olhos. Soletrou o 

nome dela de mansinho, sorvendo as sílabas com prazer, quase delirando.  

 Tão bela, a d. Lindoca! Parecia ter somente trinta anos e já conhecera uma geração 

inteira de estudantes e funcionários públicos! Sempre doce, suave, uma mãe, a d. Lindoca! 

A cuidar de seus hóspedes como se eles fossem os seus próprios filhos. 

 Agora mesmo ela viria com o chá. Só de pensar nisso, João Quatorze sentiu@se 

melhor. Teve impressão que, sentada em sua cama, ela estava ajeitando os cobertores. 

Sentiu nos seus, os olhos doces de d. Lindoca. E, enlaçando o seu pescoço, os braços 

brancos, brancos... Brancos como o quê? Fugia@lhe o termo. Não importava. 

 Já não se preocupava em cumprir a promessa que fizera à menina de olhos verdes. 

A Elizabeth (arranjara, enfim, um nome para ela). 
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 Esquecera os seus projetos de fugirem juntos para Marte, ou para outro planeta 

qualquer, para onde seriam arrastados por uma força desconhecida. Onde, longe da terra 

cheia de misérias e dos homens, corruptos e insinceros, dariam origem a uma geração sadia 

e feliz. Não pensava nas praias brancas que contemplariam abraçados, cheios de tranqüila 

ventura. Nem nas campinas verdes, nos montes azulados... 

 Deus existia, não podia deixar de existir. Não eram rudes os sentimentos dos 

homens. Muito menos corruptos e insinceros. A vida não era miserável, tudo era bom. Só 

eram execráveis os medonhos tratados de filosofia, que em vão tentara entender. Cheios de 

Kant, um velho cacete e presumido, que levara a vida inteira pensando se devia casar ou 

não e reduzira toda a sua vida a uma série de hábitos cansativos. 

 

*** 

 

 Ouviu passos, uma voz doce, perguntando se podia entrar. Estava tão comovido, tão 

ansioso, que d. Lindoca repetiu a pergunta e entrou com a chávena de chá na mão, sem 

mais esperar pela resposta. 

 Fez@lhe perguntas. Se estava melhor, se queria mais um travesseiro, se não era 

preferível chamar o médico. 

 Respondeu ofegante, a todas as perguntas, balbuciando, sentindo o coração 

oprimido, os olhos incendiados, esperando uma pausa, para dizer qualquer cousa 

importante a d. Lindoca. 

 Quando ela fechou a porta de mansinho, João Quatorze cerrou os cílios e dormiu 

por muito tempo, sonhando, delirando... Brancas praias, montanhas azuis, dois belos braços 

acenando de longe, com um planeta que ainda não incluíra nos seus planos. 

 Nessa noite, em seus sonhos, não apareceram canhões, todas as mulheres eram 

brancas. Brancas também eram as bandeiras. Enfim, descera sobre o seu corpo a paz das 

noites infinitamente tranqüilas.  
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“A mulher, que tu me deste por companheira, deu@me da árvore e eu comi” (Gênesis – III, 

12). 

 

1 

 

 Embora tenha nascido um zero, desde logo senti uma poderosa atração pelos outros 

números. Sabia, por instinto, depender de um deles, para que, colocado na minha frente, eu 

chegasse a ser alguma cousa no mundo. 

 Na minha infância... Antes devo dizer nasci. (É verdade: os zeros nascem!) Mamãe 

– um zero muito grande, peitos enormes – era uma ótima 76  pessoa e chorava 

constantemente. Papai, um elegante número, usava roupas bem feitas e até um automóvel. 

Por isso não o conheci e nem ficou sendo meu pai. 

 Mas, na minha meninice a atração que eu possuía pelos outros números tinha um 

alcance muito limitado. Ia, quando muito, às maçãs, brilhando nos mostruários. 

 É escusado dizer77 que continuei zero, com a boca sempre cheia d’água, sem que 

tivesse, uma só vez, provado uma das ambicionadas frutas. 

 Afinal a água secou e sobrou@me o consolo de que muitas das maçãs que eu vira, em 

luxuosas vitrines, eram feitas de massa. Esse foi o meu primeiro engano e último consolo.     

 

2 

 

 Um dia acordei rapaz, sem mãe (a coitada estrebuchara em conseqüência de um nó 

nas tripas), recebendo descomposturas de meu patrão, um português desbocado. Nos 

intervalos do trabalho e dos insultos, freqüentava um ginásio noturno. 

 Nessa fase de minha vida não desejava tanto os outros números. Pelo contrário: 

sonhava, noites a fio, com os dois zeros de uma bicicleta que eu admirava todas as manhãs 

na vitrine de uma importante casa comercial. 

                                                 
75 Leitura, Belo Horizonte, out. 1943. 
76 A palavra “ótima” é acrescentada pelo autor. 
77 No original: a palavra “dizer” aparece impressa duas vezes seguidas. 
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 Entrementes o português continuava a me xingar, entre um e outro bofetão, e o 

professor de latim a me encher de zeros. 

 

3 

 

Com o ginásio acabaram@se os tabefes e as descomposturas do meu patrão. Por 

muito tempo tive saudades deste, sem ter nenhuma daquele. 

O pobre78 português fora o meu segundo equívoco. Em seu testamento, deixou@me 

dez contos de réis e umas linhas de carinhosa despedida. Delas esqueci@me logo, sem que, 

todavia, deixasse nunca de me recordar com ternura dos dez contos. Notadamente quando 

me veio um terceiro engano: uma loura esguia, separada do marido que, entre outras cousas, 

até passar fome a deixava. E o apetite dela era tão bom que, em alguns meses, comeu a 

minha primeira e única herança. 

 Não me lamentei muito, nem passei a preferir as morenas. Resignei@me com 

facilidade. Logo me deram um emprego de contínuo em um jornal e me foi possível 

matricular, gratuitamente, na Faculdade de Medicina. Nesta última descobri outro engano 

meu que, pela ordem cronológica, deveria ser situado entre o primeiro e o segundo: o nó 

nas tripas que matara minha mãe era apendicite. Nem por isso lembrei@me demasiadamente 

dela, nem desejei ser médico naquela ocasião para salvá@la. A memória de um zero não é 

das melhores e eu já estava de olho bem aberto num grande número que todos os dias 

passava pela frente da redação. 

 

4 

 

Chamava@se Mariazinha e era caixeira da casa dos “Dez Mil Réis”. (Não era esta a 

razão de ser ela um grande número. Mariazinha estava acima de qualquer cifrão e era 

proprietária dos maiores olhos da cidade. Grandes e castanhos. Além do mais, tinha umas 

tranças compridas e um dente de ouro.)  

                                                 
78 No original: “podre”, corrigido pelo autor para “pobre”. 
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 A princípio contentei@me em esticar, furtivamente e de longe, o meu olhar para ela. 

Depois... Foi um baile no Calafate79. O dono da casa, tio da caixeirinha, sentiu@se muito 

honrado com o meu título de estudante de medicina e, olvidando – não sei se 

propositadamente – o meu emprego de contínuo de jornal, fez questão que eu dançasse 

várias vezes seguidas com a sobrinha que, ao mesmo tempo, era sua filha adotiva. 

 Uma dança, duas, três... Não sei se foi a cerveja, ou a embriaguez que me 

provocavam aqueles dois olhos grandes e castanhos, que me fez perder a conta das vezes 

que dançamos. Também não me recordo o que me levou a sair da minha timidez, e dizer 

aos ouvidos de Mariazinha, versos que eu tinha escrito para ela. 

 Foram os meus derradeiros poemas. Quatro meses decorridos era noivo, mais quatro 

casado e ainda contínuo de redação. 

 Pela primeira vez, na vida, tinha realizado alguma cousa, onde o equívoco maior 

não tinha sido o meu. Alguns meses após o casamento (já desistira do curso de medicina), 

meu sogro, tio e hospedeiro, descobriu que cometera o maior erro de sua existência ao 

confiar nos zeros do meu ordenado. 

 O seu amor de tio e de pai adotivo, não resistiu a tamanha decepção e nos botou no 

olho da rua.  

 

5 

 

 A minha esposa, depois desse inesperado acontecimento, teve que trabalhar 

novamente. Não por muito tempo. Pois logo um pequenino zero lhe foi despontando no 

ventre. (Nunca vi um zero crescer tão rapidamente). Tanto cresceu que, meses depois, em 

vez de um, nasceram dois. 

 Durante um ano lutamos desesperadamente para manter os malditos zerinhos que, 

quando não estavam doentes, consumindo remédio como o diabo, comiam alucinadamente. 

 Nem assim brigávamos lá em casa. A harmonia continuava a presidir a nossa vida 

em comum. Apenas, à noite, não conversávamos. Como sempre foi meu hábito não 

pensava muito e levava as horas contemplando as estrelas, sem desejo de fazer versos. 

                                                 
79 Bairro de Belo Horizonte. 
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Mariazinha abria muito os olhos – já grandes80 demais – e ficava olhando para dentro. 

Enquanto isso, os diabretes olhavam um para o outro, alheios a nós e a tudo. 

 

6 

 

 Certa vez, dada a nossa falta de crédito – devíamos até o padre que há muito não via 

as nossas esmolas na missa das oito – o nosso jantar se limitou a feijão e angu. Os pestinhas 

choraram, eu olhei estrelas e Mariazinha olhou para dentro com muito mais intensidade do 

que nas outras noites. 

 Ao acordar, na manhã seguinte, para ir para o trabalho, me vi só, no mundo, com os 

dois pequeninos zeros. Em cima da mesa da sala de jantar encontrava@se um bilhete 

lacônico: “Me vou com o Chico Padeiro”.  

 Ainda daquela vez o engano não seria meu. Mariazinha se enganara no pronome e o 

Chico Padeiro com a vida: três meses depois da fuga, por causa de minha mulher, matou 

um companheiro de trabalho. Ganhou pelo feito trinta anos de cadeia, enquanto Mariazinha 

ganhava o dono da padaria “Bom Jesus”.  

 Assisti tranqüilamente aos 81  acontecimentos, como quem assiste a um filme 

cinematográfico. Emocionei@me um tanto na parte culminante da tragédia e, ao cabo, fui o 

mais beneficiado com o final. Não paguei entrada para o espetáculo e, ainda por cima de 

tudo, fiquei livre dos dois zerinhos, que foram para a companhia do padeiro. A estas horas 

devem estar se fartando de pães ou sendo tratados de alguma indigestão. 

 

7 

  

 Tudo ia indo muito bem, como sempre, quando em certa ocasião fiquei 

excessivamente melancolizado com as estrelas e quis amortecer um pouco a minha tristeza 

com uns goles de cachaça. Como nos dias subseqüentes voltasse a me entristecer pelos 

mesmos motivos, continuei a beber. 

                                                 
80 No original: “grande”. 
81 No original, “os”. 
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 Devido às bebedeiras contínuas a que eu me entregava, tiraram@me o emprego e tive 

que dormir nos jardins, comer o que a caridade alheia me dava.  

Mas não perdi a calma. E nisto fiz bem, porque tempos depois fui descoberto por 

uma viúva, proprietária de pensão, o que me valeu a ser promovido a dono de pensão 

honorário. 

 Porém a felicidade não durou muito. Depressa a mulherzinha, que era bastante 

volúvel, descobriu outro príncipe consorte e fui amavelmente despedido do melhor 

emprego que a vida me deu.  

 Doce e suave dona de pensão! Antes de me despedir, arranjou@me um lugar de 

contínuo numa das Secretarias de Estado. 

 

8 

 

 Durante algum tempo remoí uma saudadezinha insistente da viúva. Mais do leito de 

penas de ganso e dos bons quitutes que a cozinheira da pensão fazia especialmente para 

mim, do que propriamente da minha terna e inconstante companheira. 

 Não me demorei muito a consolar@me. Verifiquei que ser contínuo de Secretaria é a 

função mais cômoda e brilhante para um zero sem preocupações metafísicas. 

 Infelizmente, o homem tem uma grande ternura pelo Demo. Ou pela metafísica, que 

é a mesma cousa. Ao mesmo tempo que lobrigava a minha um tanto tarda vocação, 

assaltavam@me umas idéiazinhas filosóficas. 

 A princípio o meu bom senso fez com que reagisse contra elas. Contudo não foi 

bastante longe a minha resistência. Capitulei e me deixei levar pela curiosidade de saber a 

origem de muita cousa que um zero, infenso às delegacias de polícia, deve ignorar. Passei 

noites e noites devorando livros que talvez a Igreja condenasse. 

 Li demais. Quis saber por que havia tantos zeros no mundo. Mas ai! Um zero nunca 

deve pensar! Somente após a minha demissão (“a bem do serviço público”) vim a ter 

conhecimento dessa amarga verdade. 

 Demitido, tornei aos bancos dos jardins, à caridade do próximo, à minha infância. 

Sim, à minha infância! Já que retomara o meu antigo vício de namorar maçãs nos 

mostruários das casas de frutas.   
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9 

  

 O meu retorno à infância começou outro dia, ao deparar com os meus filhos, bem 

vestidinhos, devorando gulosamente vermelhas maçãs. É certo que não me incomodei por 

não me terem reconhecido, nem tive inveja deles. Apenas custei a me livrar de uma 

pergunta torturante: por que os produtos de um simples zero podem chegar a ser grandes 

números? 

 Todavia a pergunta não se demorou na minha cabeça. A fome, que é inimiga dos 

grandes raciocínios, fez com que eu desculpasse a minha incapacidade para responder a 

pergunta, considerando que a matemática humana é bem diferente da que aprendemos nos 

bancos escolares. 

 E desse dia em diante fugi aos livros e aos pensamentos, pois retornara aos 

primórdios da humanidade. Sim, senhores. Eu sou a segunda vítima da maçã.  
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Meu Deus! Fui eu que pedi e não devia ter pedido! 

Mas a gente faz tanta coisa sem pensar! (Não. Não acho que meus pais fizeram mal 

em se casar e nem de me terem posto no mundo. Absolutamente não penso assim. Esse 

casamento era muito necessário. Sem ele eu não teria conhecido Isaurinha). 

Isaurinha, oh! Isaurinha! Uma ternura diabólica me invade os olhos quando me 

lembro de Isaurinha (e isso se repete a todo momento). Os lábios dela – que lábios, santo 

Deus! – forçavam@me a procurar na memória os melhores adjetivos do professor Amadeu 

“Caveirinha” e a acreditar nas maiores e mais deliciosas mentiras do mundo. (Um dia – 

estávamos ainda no grupo escolar – ela me contou que o seu tetravô tinha sido um macaco 

e que, com certeza, também o meu. Fiquei muito indignado, mas acreditei. Como prêmio de 

minha credulidade ganhei um longo beijo, o que me fez, por instantes, esquecer a nossa 

triste ascendência). 

Tudo estava muito bem, mesmo os enganos constantes pelos quais a imaginação de 

Isaurinha me fazia passar e as suas amiudadas traições com o maricas do Enock (Um 

bobalhão que necessitava do auxílio da mãe até para lhe dar o nó na gravata). Sim, tudo. 

Menos aquele pedido. Ainda hoje não consigo saber por que o fiz. Nem a desculpa de ter 

ingerido alguns chopes a mais, nada disso. 

Agora, quando muitos anos já se passaram, e só me resta o arrependimento, tento 

reconstituir os fatos, e fico na mesma. Apenas uma coisa se me afigura bem clara: não 

devia ter pedido. 

 

*** 

 

Recordo@me que foi numa tarde e eu estava um tanto zangado com Isaurinha. 

Soubera que, na véspera, ela fora ao cinema com Enock, aproveitando a minha ida à casa 

de uns colegas, onde estudávamos, febrilmente, as matérias do vestibular de Direito. 

A briga não foi longa. Disse@lhe uma porção de desaforos, Isaurinha me respondeu 

outro tanto e acabei por aceitar a mentira que ela me apresentou à guisa de desculpa. Não 

                                                 
82 Alterosa, Belo Horizonte, jan. 1944.  
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recebi o beijo do costume, que era o termo de todos os nossos arrufos. Era de dia e algum 

vizinho poderia ver. 

Antes o tivesse ganho! Os meus lábios teriam permanecido fechados e eu não 

formularia o maldito pedido (Não. Não lhe fiz qualquer proposta indecorosa, nem a pedi em 

casamento. Gostávamos muito um do outro e nos contentávamos com o nosso amor, sem 

perdermos tempo fazendo planos para o futuro. Pensávamos – ou nunca pensávamos – que 

tudo caminharia naturalmente para um fim, independente do nosso arbítrio). 

 

*** 

 

Lembro@me também de que ela fechou muito a cara antes de me lançar aquela 

torrente de insultos. Em nenhuma outra ocasião a vi tão incisiva e tão dura. Teve para mim 

expressões as quais nunca pensei que uma pequena soubesse. (Hoje sei que elas conhecem 

algumas bem piores). 

Engraçado: não reagi, nem ao menos senti vontade de replicar. Contentei@me em rir 

às bandeiras despregadas. E não era para menos. Aqueles lábios, que eu sempre admirei 

(vermelhos e bem feitos), tornaram@se de repente grotescos e ridículos. Tinham contrações 

rápidas, estavam salpicados de saliva. E para tornar mais risível o seu aspecto, descia de um 

dos cantos um fio tênue de baba, que me fazia recordar um passeio de barca que eu 

empreendera com alguns companheiros, no Rio das Velhas83. Não nos afastáramos muito 

da margem, quando o barco virou e tivemos que nos lançar à água. Todos sabiam nadar, 

menos o maricas do Enock, que deu um trabalhão medonho para ser salvo. Quando o 

tiramos para fora, meio desmaiado, escorria de seus lábios o mesmo fiozinho de baba. 

Essa lembrança fez com que eu me dobrasse em novas gargalhadas. E, completando 

o grotesco da cena, me veio ao cérebro o pensamento mais absurdo do mundo: quem sabe 

aqueles dois fiozinhos não seriam um ponto de união entre os seus destinos? (Vejam só: o 

idiota do Enock casado com Isaurinha! Tinha graça.) 

E tinha mesmo. 

Segurando um pouco o riso e não me contendo por mais tempo, exclamei: 

                                                 
83 A bacia do Rio das Velhas está localizada na região central do estado de Minas Gerais, sendo que a região 
metropolitana de Belo Horizonte ocupa 10% da área territorial dessa bacia (Disponível em: 
http://www.manuelzao.ufmg.br/ Acessado em: 11 de abril de 2007). 
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@ Imagine você casada com o Enock! Que parzinho notável! Digno de uma 

exposição de animais... 

@ De animais, não é? De animais, não é, seu borra@botas! Pois fique sabendo que me 

casarei com ele, viu seu... seu... Seu coisa! 

 

*** 

 

Como são teimosas as mulheres! No dia seguinte, já o meu lugar junto de Isaurinha 

estava ocupado pelo quase afogado do Rio das Velhas. (Por que não o deixei afogar@se?) 

A princípio calculava que o capricho de Isaurinha passasse logo, e até me divertia 

ao ver os dois conversando, à noite, encostados no portão da casa dela, localizada bem em 

frente à minha. Às vezes, por alguns segundos, ficava nervoso, à idéia de que eles podiam 

estar se beijando. Mas logo me voltava o bom humor: que mal poderiam fazer àqueles 

lábios – maravilhosos lábios – os beijos do inofensivo Enock? 

Com o decorrer das semanas, porém, fui ficando apreensivo, e tratei de arranjar um 

jeito de me aproximar novamente de Isaurinha. E, sob os mais ridículos pretextos, 

procurava@a constantemente. Isaurinha, por seu lado, não me recebia mal e mantinha 

palestras compridas comigo, permanecendo numa atitude de indiferença condescendente, 

capaz de exasperar a qualquer um. 

Outras vezes, deixava de conversar com Enock, para aceitar um convite de irmos 

juntos ao cinema. Então eu me punha mais animado e lhe fazia propostas de paz, que ela 

repelia sem mostrar nenhum desagrado, deixando@me entrever uma esperança longínqua de 

voltarmos ao nosso antigo namoro. 

 

*** 

 

As coisas estavam nesse pé, há dois meses, quando um dia fui procurado por Enock. 

Após um longo rodeio, temendo magoar@me (tenho certeza de que ele acreditava na 

flagrante diferença que existia entre os meus rijos braços e os seus descarnados membros), 

pediu@me, humildemente: 
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@ Olhe, Zé, por favor... Não fique zangado não... Nós somos amigos... Mas você 

compreende, não compreende? Eu sou namorado da Isaurinha, você sabe? Sei que você é 

mais simpático... Ela gosta de passear... E eu... e eu... Pode parecer ridículo, mas não é não. 

É muito sincero. Eu me casarei com ela... 

Penalizado com o seu tom humilde, e mais para mostrar a minha superioridade, 

atalhei o discurso: 

@ Está bem, rapaz. Você deseja que eu não ande tanto com sua namorada, não é 

assim? Pois fique tranqüilo. Eu já tinha pensado nisso mesmo. Você não ignora que tenho 

muitas admiradoras. Todo o mundo sabe. Não que eu ligue muito para elas, mulher comigo, 

é na batata. Mas, que diabo! Não tenho o direito de desgostá@las. Vá sossegado. Não sairei 

mais com a sua doce pombinha. 

Ele se foi arrebentando de alegria, enquanto eu ficava a engendrar um plano seguro 

de lhe roubar a pequena. E acabei por acreditar que outra namorada é que resolvia. Mas não 

resolveu não. Isabelinha, uma pequena simpática e de voz fina, não despertou ciúmes em 

Isaurinha. Nem Eudóxia – que dentes feios eram os dela! – nem Lourdes, nem Inácia, nem 

ninguém. 

Desanimado, já com as esperanças bem minguadas, dei para beber, fazer farras 

tremendas. Esperava que ela se comovesse com os meus desatinos. E se comoveu? Nem 

sequer comentou. Não se dignou (mesmo o seu desprezo eu desejava) a ter uma expressão 

de piedade por mim. 

 

*** 

 

Um ano mais tarde, durante um baile, onde, sob os olhares inquietos e súplices de 

Enock, dançamos várias vezes seguidas, abri meu coração a Isaurinha. Contei@lhe todos os 

meus sofrimentos, impostos pela nossa separação. Disse@lhe (que entonação comovida eu 

dava à minha voz!) que a amava desesperadamente, que não podia viver sem ela. Disse 

tudo o que um homem apaixonado sabe dizer nessas ocasiões. 

Em vão. Ela se limitou a dizer, quando terminei: 

@ Outra mulher poderia aceitar como verdadeiro o que você acaba de dizer. Eu 

prefiro crer somente no meu Enock, com quem me casarei um dia. 
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Por mais que lhe afirmasse serem sinceras as minhas palavras, que o seu namoro 

com Enock não podia deixar de ser mero produto de um despeito, não fui bem sucedido no 

meu intento. 

Ela respondia com sorrisos incrédulos aos meus argumentos, até que a verdade me 

saltou aos olhos: Isaurinha estava mais do que certa da minha sinceridade, apenas não lhe 

interessava acreditar@me. 

 

*** 

 

Depois desse baile, renunciei para sempre a qualquer tentativa de aproximar@me de 

Isaurinha, sem que, no entanto, a esquecesse. 

Quando, anos após, eles ficaram noivos, fiz o impossível para me convencer de que 

aquilo ainda era um capricho da minha antiga namorada. Contudo, tive que viajar, 

procurando distrair@me um pouco daquela obcecante paixão que me ia tornando 

excessivamente neurastênico. 

Viajei. Utilizei@me dos mais diversos veículos, desde o cavalo, a carroça, o 

automóvel, o trem de ferro, o navio, até o avião. Amei mulheres de raças esquisitas, de 

lábios de todos os feitios imagináveis. Porém, os lábios de Isaurinha permaneciam diante 

dos meus olhos, fixos, fazendo com que, como um louco, eu beijasse desesperado o ar.  

E somente eles. A figura dela já se apagara totalmente para mim. 

Eram uns lábios bem feitos (para que descrevê@los mais?). Bem feitos e mentirosos. 

Mas que importância havia serem eles mentirosos? Os lábios feios, secos, é que precisam 

dizer somente verdades. Além disso nunca me importaram as mentiras. Também já menti 

demasiadamente e, entretanto, nunca achei que devesse molestar@me por esse motivo. 

 

*** 

 

Quando, dez anos depois do início de minhas viagens, regressei, encontrei@os 

casados. Enock não mudara em nada e era o mesmo bobalhão de sempre. Só Isaurinha 

sofrera transformações no seu físico. Perdera os dentes, em conseqüência de uma 
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desapiedada piorréia. Trazia o rosto marcado pela varíola e o corpo estragado pelos filhos 

que brotavam anualmente de seu ventre. 

Todavia, os lábios eram os mesmos. Belos e mentirosos. O marido nem notava esse 

pormenor, preocupado com conquistas fáceis e amargurado com uma feiúra que ele 

pretendia ver na esposa. 

 

*** 

 

A minha chegada causou bastante reboliço na vizinhança, sempre desejosa de 

novidades. Recebi visitas de todos os moradores da rua, que ainda eram do meu tempo, 

inclusive do Enock, muito interessado em saber algo sobre os costumes dos europeus. 

De Isaurinha, nem sombra. Passava@se depressa pelo alpendre da casa, (onde tantas 

vezes nos beijamos) atarefada com os filhos, sem olhar para mim que, da janela do meu 

quarto, ansioso, esperava que ela me visse. (Infelizmente, a minha vida continuava a girar 

em torno de seus lábios). 

Agoniado por aquela brutal indiferença, que eu sabia ser simulada, enviei@lhe vários 

bilhetes (pela minha cozinheira), propondo@lhe que fugíssemos para um país distante. 

Prometi@lhe a felicidade e o universo, sem que obtivesse uma única resposta. Isaurinha 

mantinha@se fiel ao que me dissera vinte anos antes. 

 

*** 

 

Não esperei que ela respondesse ao último bilhete. Numa madrugada, sem me 

despedir de ninguém e sem saber para onde ia, resolvi embarcar no primeiro trem que 

saísse da cidade. 

Enquanto aguardava o automóvel que me levaria à Estação, fiquei a contemplar as 

flores do meu jardim. Lembrei@me, vendo uma palmeira que não dava mostras de 

envelhecimento, de a ter plantado. A meu lado, Isaurinha também a vira nascer. Participara 

do meu enlevo, dos cuidados e do carinho com que eu assistia ao seu crescimento.   

Caía uma garoa fina e a casa de Isaurinha, cheia de trepadeiras, as paredes de um 

tom vermelho desmaiado, com um alpendre comprido, de grades de ferro, aparecia na 
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minha frente, envolta 84  pelas brumas, como um bloco maciço, a tolher os meus 

pensamentos.  

Senti@me, repentinamente, transportado para uma noite fria e brumosa de muitos 

anos atrás. Voltávamos do cinema, coladinhos um no outro, esquentando@nos mutuamente 

com o calor de nossos corpos. 

Isaurinha chupava um “pirulito”. De vez em quando, ela levava o doce aos meus 

lábios, voltando@o, em seguida, aos seus. Aquele ir e vir da bala, deu@me a sensação de que, 

durante toda a nossa existência, caminharíamos um ao lado do outro, repartindo@nos nos 

mesmos desejos e pensamentos. 

Ao lhe transmitir o que estava pensando, Isaurinha, num transbordamento de ternura, 

beijou@me nos olhos. Foi o suficiente para que, sentindo@os melados de açúcar, eu me 

zangasse demoradamente com ela. 

Depois disso, ficamos uma semana sem conversar, sem contemplarmos juntos a 

palmeira que continuava a crescer, indiferente aos nossos amuos e às nossas pequenas 

alegrias. 

 

*** 

 

A buzina do automóvel arrancou@me dos meus devaneios. Por anos afora eu iria 

ouvir aquele mesmo barulho, em manhãs nevoentas como aquela, manhãs douradas, cheias 

de sol, empoeiradas ou sem cor. 

Iria ouvir sons de sirenes, apitos de locomotivas, todos os ruídos que são festivas 

despedidas para muitos, tristezas para outros, indiferença para os que, como eu, não sabem 

o que procuram ou apenas estejam fugindo a um fantasma. 

 

*** 

 

Recomecei as minhas viagens. Percorri caminhos e estradas cujas paisagens não me 

comoviam mais. Travei novos conhecimentos com pessoas que não me contavam nada de 

novo, nem deixavam transparecer nenhuma tragédia íntima: desses conhecimentos de 

                                                 
84 No original: “envolto”. 
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alguns dias e mesmo de horas, que fazem os que viajam por profissão, prazer, tédio, ou, 

como no meu caso, para escapar a uns lábios vermelhos e bem feitos.  

  Muitas vezes, no tombadilho de um navio, ou num bar de uma cidade qualquer, 

assusto um eventual companheiro, que conheci minutos antes, com a minha pergunta de 

sempre: Por que fiz aquele pedido? 

Quase sempre olham@me com espanto e ficam esperando que eu me explique. No 

entanto, permaneço em silêncio, olhando, muito atentamente, qualquer cousa no ar, que 

bem pode ser a miragem de uns lábios mentirosos, ou pode não ser nada, como esse nada 

que eu procuro inutilmente encher, nas minhas correrias pelo mundo. 
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  @ Por longo tempo enxerguei tudo em “marrom” e já não era tão desgraçado (essa 

cor tem a vantagem de atenuar a infelicidade). Contudo, sentia um cansaço, um tédio 

imenso. Perturbava@me a ausência das outras cores, principalmente do amarelo. O que me 

dava uma nostalgia tremenda das tardes ensolaradas. Mesmo assim continuava viajando por 

países desconhecidos, onde as manhãs se confundiam na monotonia do “marrom”. E, para 

onde eu ia, sempre a me perseguir a ânsia de encontrar uma solução para o enigma. 

 @ Às vezes, quando me esmagava o tédio, tinha vontade de voltar, de abandonar tudo. 

Mas, à lembrança do rosto convulsionado de minha mãe, quase morrendo, e a gritar 

desesperadamente, pedindo@me que matasse o dragão, que procurasse a cor salvadora, 

dominava a minha momentânea covardia. 

 Parei um pouco, olhei a tarde, tão avermelhada quanto o rosto de Inácio e as casas, 

que se perdiam ante os nossos olhos como uma grande mancha de sangue. (Ultimamente 

tudo me aparece em colorações sanguíneas. Daí a minha crença que estou na derradeira 

etapa para decifrar o mistério do dragão). 

 Relutei em continuar a minha digressão, porque senti que os olhos do meu amigo 

tinham tomado um tom de dolorosa desaprovação. 

 Pobre Inácio! Pensa que estou demente e, no entanto, há muitos anos não conhece 

um instante sequer de lucidez! 

 Se ele não tivesse ficado louco, teria nele um excelente colaborador para as minhas 

pesquisas, pois foi, anos atrás, notável físico. Talvez agora eu já pudesse anunciar para o 

mundo a descoberta mais espantosa destes últimos séculos. 

 Há ocasiões em que tenho vontade de procurar outra pessoa para discutir comigo os 

meus estudos e reflexões. Mas, desde que deixei de viajar, não consigo pôr@me em contato 

com os outros homens. É por essa razão que me utilizo de Inácio. Não me seria nada 

agradável ter que conversar sozinho. 

 @ A felicidade humana, Inácio, é bem mais complexa do que você pensa. A cor 

marrom, por exemplo, evita em parte a infelicidade. Todavia, tem dois graves 

inconvenientes: traz o tédio e é difícil, para nós, darmos a todas as nossas impressões 

                                                 
85 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, set. 1945. 
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visuais essa tonalidade. Requer uma grande força de vontade, ou uma delicada operação no 

centro visual. 

 @ A um resultado já cheguei – aliás bem satisfatório para os estudos que empreendo: 

descobri que vários indivíduos – especialmente os dotados de genialidade – são 

obrigatoriamente infelizes. São os seres “ímpares”. Não conseguem, através da matemática 

humana, combinar com número algum. São infelizes no amor e não lhes é possível 

encontrar em outro ser ressonância para os seus anseios. Passam pelo mundo 

incompreendidos pela humanidade, que de resto é formada por números “pares”. E, não 

encontrando o número que os completaria, vivem à margem da vida, por esta desesperadora 

destinação de estarem sempre fora e acima de sua época. Talvez com o “branco” eu consiga 

torná@los “pares”, isto é, facilmente compreensíveis e maleáveis às idéias de seu tempo. 

 Detive@me outra vez, porque Inácio está tentando “acalmar@me”, segundo a sua 

maneira habitual de se expressar. 

 Não consigo dominar a minha irritação, quando o vejo tomar essa atitude. Que fique 

calado, com ar de dúvidas, vá; que pense e diga que sou louco, não me importa. Não tolero, 

porém, de forma alguma que bata nas minhas costas e implore que eu fique calmo e não me 

exalte. Ora, sim senhor! Se o louco é ele! 

 Recentemente descobri um estratagema engenhoso para me livrar dele, nessas 

ocasiões. Afirmo@lhe que, se continuar a me irritar, sairei dando berros pela rua. O resultado 

é infalível. Logo que eu lhe digo isso, como agora o fiz, Inácio, sai depressa e vai chamar a 

sua irmã Noêmia, que também é louca (na sua família a demência é hereditária). Ele pensa 

que Noêmia consegue restituir@me a calma. Mas, a verdade é que a loucura dela é menos 

importuna e faz com que ouça, sem me perturbar, tudo o que eu lhe vou dizendo (sem 

compreender, é claro). E além do mais, me faz bem com os seus olhos doces e 

melancólicos. 

 Noêmia, antes que eu empreendesse a série de viagens que fiz, era minha noiva. 

Gostava imensamente dela. Pois sempre foi linda e de uma meiguice quase estranha (hoje 

vejo que era mesmo estranha). 

 Ao regressar, teria sofrido muito, encontrando@a possuída pela sandice, se não fosse 

a grande missão a que me propus, visando salvar a humanidade e, conseqüentemente, a 

própria Noêmia. 
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 Parece inexplicável: tão logo ela chegou, comecei a sentir os benefícios de sua 

presença. A tranqüilidade já me tornou e estou vendo tudo cor@de@rosa. 

 @ Ah! Você também está vendo tudo em rosa, Noêmia? (Talvez esteja nessa cor a 

solução). 

 @ Lembra@se do nosso noivado? Lembra@se?! (Ela está curada, meu Deus! Há muitos 

anos que não se recordava de nada do nosso passado. Descobri! Foi a cor!). 

 @ Recorda@se dos passeios que fazíamos ao Parque? Você gostava de sentar@se 

debaixo de uma árvore frondosa e eu nos bancos à beira do pequenino lago... E o bondoso 

guarda, embevecido com as nossas pequeninas rusgas, olhando@nos com uma cara de quem 

dizia: “Não passa deste ano!” 

@ Vamos passear no Parque, Noêmia. Você vai repetir para mim tudo o que gostava 

de dizer naquele tempo. Falará dos seus planos de construirmos uma casinha à margem de 

um pequeno rio, cheia de trepadeiras... Dos nossos filhinhos louros e rosados... 

@ Por que está chorando? 

@ Não se chora de felicidade, Noêmia... Vamos, enxugue as lágrimas. Sim. Vamos 

sentar@nos debaixo da árvore frondosa, não fique zangada. Nunca mais viajarei por países 

desconhecidos, nem brigarei com você por causa dos bancos à beira do lago. 

@ Ah! Descobri! É o arco@íris. Nós precisamos dele. A harmonia das cores dará aos 

homens a felicidade! É o arco@íris. Nós necessitamos dele, Noêmia! 

@ Não me segure, Noêmia. Vamos, estanque as lágrimas, que eu quero gritar para 

todo o mundo que a humanidade nunca mais será infeliz. 

@ Traga a escada, que eu vou trepar no arco@íris e de lá jogarei um pedacinho dele 

para cada homem. 

@ Não, não quero o Dr. Otto! Chame o Inácio, que agora eu sou o dono do arco@íris! 

 

 

 

 



 

 98 

 

“E aquele, que se não achou escrito no livro da vida, foi lançado no tanque de fogo”. 

(Apocalipse, XX – 15). 

 

1 

 

 Nesta noite de Natal, leio a Bíblia e, não sei por que razão, me vem à memória a 

primeira namorada. 

 Quinze anos! Tanta cousa aconteceu depois, que não me deveria lembrar de 

Mariazinha. Mariazinha que brigava comigo, me dizia desaforos e tinha quinze adoráveis 

anos. 

 Todas as noites, após enfiar o melhor terno, me dirigia para a casa dela. Dava um 

assovio longo, dois curtos, e Mariazinha aparecia à janela: 

 @ Já vou, viu. Gritava lá de cima, ajeitando os cabelos. 

 E demorava dez minutos. Quando chegava, jogando os braços para os lados, dando 

pequenos pulos, encontrava@me amuado, doido de raiva pelos seiscentos segundos de 

espera. 

 Aos poucos a ira se desfazia e eu guardava o canivete, com o qual, todos os dias, 

tornava mais fundos os sulcos de um coração, desenhado por mim, numa árvore de jalão. 

(Quinze anos passados e ele ainda lá está, com um “M” muito grande no centro. Mariazinha 

não sei onde estará. Foi um dia para S. Paulo e me escreveu que voltaria. Não voltou). 

 Em seguida, meio hesitante, esticava os olhos para a lua, dizia que a noite estava 

linda. Ela olhava também, concordava comigo, me fitava, muito mansa, e as nossas mãos se 

encontravam... 

 

2 

 

 @ Já falei que gosto de você! 

                                                 
86 Estabelecido a partir da 3ª versão: (“Confidências de Natal”. Folha de Minas. Belo Horizonte. 25 dez. 
1945). As outras duas são: (“Mariazinha não voltou”. Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. dez. 1941 – em 
anexo) e (“Confidências de Natal”. Alterosa, Belo Horizonte, dez. 1944.). 
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 @ Pode dizer outra vez. É tão bom! 

 @ Gosto muito de você, meu bicharoco! 

 @ Por que você gosta de mim? 

 @ Ora, por quê? Não me amole não, viu? Senão em qualquer dia destes, fujo com o 

padeiro... 

 @ Com o padeiro?! Se fosse você, fugia com o carniceiro. A carne é muito mais 

importante que o pão. 

 @ É, não é?! E o pão de cada dia? 

 @ Pão de cada dia são os meus beijos, minha grande tolinha. 

 

3 

 

 @ Cuidado com o meu cabelo! Estive hoje uma hora no cabeleireiro e você quer 

agora, em um minuto, atrapalhá@lo todo! Não sabe beijar sem passar as mãos pela minha 

cabeça? 

 @ Prosaica. Materialista. 

 @ Bobinho. Pretensioso. 

 @ Cabecinha de vento. 

 @ De vento, hein?! Vento é você a desarrumar os meus louros cabelos... 

 @ Louros ou oxigenados? 

 @ Idiota! 

 

4 

 

 @ Você se lembra da primeira noite em que conversamos? Era uma noite fria e nós 

quase nada falamos um ao outro... 

 @ Fique quieto! Você é o maior adepto de beijos que já conheci! 

 @ E conheceu muitos? 

 @ Melhores que você, não. 
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 @ Ficou aborrecido, hein? Sorria, viu? Olhe para mim... Não está zangado com o seu 

amorzinho, está? 

 @ Não. Estava apenas pensando... 

 @ Pensando em quê? 

 @ Por que gosto tanto... 

 @ De mim? 

 @ Não... Da vida. 

 

6 

 

 Quando o relógio da São José87 anunciava dez horas, eu me despedia de Mariazinha. 

 Às vezes saía louco de raiva jurando que nunca mais voltaria. Outras, satisfeito, 

olhando para o céu inundado de estrelas. 

 Ao passar pela casa de d. Inácia, uma solteirona de cara simpática e cabelos 

grisalhos, ouvia dela as mesmas frases de todas as noites: 

 @ Boa noite, Manuel! Vai feliz, não? Olha que isso acaba em casamento... 

 

7 

 

 Como a senhora estava enganada, d. Inácia! 

 (Era voz corrente, na vizinhança que tivera ela uma grande paixão na mocidade. 

Fora noiva de um médico que morrera tuberculoso num sanatório. Por isso gostávamos 

muito dela. Inclusive as mocinhas, que tinham uma vontade doida de ter um noivo 

tuberculoso. Tão romântico!). 

 Ah! d. Inácia! Se a senhora não tivesse morrido de tifo, estaria hoje decepcionada. 

 A nossa história não acabou em casamento, minha melancólica d. Inácia. Não. 

Acabou em saudade. Ou num reumatismo, que ainda hoje é a minha recordação mais 

insistente de todas as noites frias em que, ao lado de Mariazinha, eu pensava trazer o 

mundo dentro dos olhos. 

                                                 
87 Igreja Matriz de Belo Horizonte, localizada no Centro da capital mineira. 
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8 

 

 Sim. Acabo de engolir a Bíblia. 
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 Diante do espelho, com extremoso89  cuidado, Henrique Canavarro aprontava@se 

para a festa. Pela larga janela do quarto penetrava intenso perfume de flor noturna, sem que 

ele o percebesse. Estava excessivamente concentrado nos preparativos e nada teria força 

para desviar@lhe a atenção. Além do mais, desprezava tudo que não viesse da sua própria 

pessoa. E disto jamais se desculpou, achando que emprestava um sentido demasiado 

profundo às coisas que fazia, para se distrair com as que fugiam ao seu interesse imediato90. 

 Mirou@se demoradamente, antes de colocar a casaca, satisfeito com o seu físico 

atlético91 e o rosto ainda jovem. Vagarosamente, como se procurasse ritmos sutis para os 

movimentos das mãos, continuou a vestir@se. Alisava os cabelos, já irrepreensivelmente92 

penteados, corrigia a gravata branca, já colocada no devido lugar93. De vez em quando, 

parava. Ia até a janela, acendia um cigarro, tinha gestos de impaciência, pois sentia pouco 

amadurecidos os planos para sua entrada no baile, que seria o maior da temporada. Mesmo 

sabendo ser a figura central da festa, desejava que a sua apresentação nela fosse qualquer 

coisa de espetacular. Queria assombrar a viúva Petúnia, amesquinhar os outros homens, que 

o invejavam e se empenhavam em diminuir@lhe as qualidades. 

 Reviu as frases que selecionara para dizer aos convivas mais importantes e, 

principalmente, as que escolhera para a viúva, a sua94 mais recente conquista. 

 Tudo estava bem, nenhum detalhe fora esquecido; apenas a maneira de chegar95 ao 

baile não lhe satisfazia. 

 Ao voltar@se para o espelho, a fim de colocar a flor na lapela, estava decidido. Em 

vez de entrar tarde no clube, ou acompanhado de uma dama desconhecida, como pensara 

antes, resolvera que ficaria96  em casa. O efeito seria maior. Todos comentariam a sua 

                                                 
88 Estabelecido a partir do texto inédito, de 14 de julho de 1950, encontrado no Acervo dos Escritores 
Mineiros, da UFMG, incorporando@se, ao texto, as modificações do autor, feitas a mão, sobre o original 
datilografado. Cotejado com a versão póstuma, estabelecida por ANDRADE e VAL (1994): (Suplemento 
Literário de Minas Gerais, Belo Horizonte, nov. 1994). 
89 No original: “amoroso”. 
90 No original: “aos seus interesses imediatos”. 
91 Acréscimo do possessivo “seu”. 
92 Acréscimo do advérbio “já”. 
93 No original: “no lugar exato onde deveria ficar”. 
94 Acréscimo do artigo “a”. 
95 No original: “ingressar no baile”. 
96 No original: “resolvera ficar”. 
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ausência e Petúnia, esperando@o a noite toda, sem dançar, os olhos fixos na entrada97, 

imaginaria mil coisas, sem chegar a uma conclusão lógica sobre o que teria acontecido. 

 Contemplou@se ainda uma vez ao espelho, admirando a sua própria elegância e 

como ficava bem posto naquela casaca. Aspirou o perfume da camélia, ainda nas suas mãos 

– porque essa o tinha, pois fora ele que a escolhera. Colocou@a na lapela, pôs@se de perfil e 

concluiu que tudo estava certo. Em seguida, com a mesma lentidão com que se vestira, 

tirou as roupas. Sorriu o tempo todo, satisfeito com os seus olhos azuis e, principalmente, 

com os resultados futuros da sua decisão. 

 Ao deitar@se, pensava ainda em Petúnia; não no desespero98 dela, que pouco lhe 

importava – estava acostumado ao acabrunhamento que as suas estranhas atitudes 

causavam às damas no encontro do dia seguinte. Os olhos dela seriam mais doces, súplices. 

E ela se entregaria mansa, alegre por ser somente dele. 

 Quando puxou as colchas para cobrir@se, sentiu incomodar@lhe as unhas. Verificou, 

com algum espanto, que elas tinham crescido subitamente. Ficou sem saber como 

acontecera aquilo. A manicura as tinha cortado à tarde. Agora, estavam demasiadamente 

crescidas. Encabulou@se com o fato, mas resolveu não fazer maiores indagações. Cortou@as 

e deitou@se novamente. 

 Dormiu algum tempo. Duas horas depois acordou, sentindo algo estranho nas mãos. 

Tinha a impressão de que alguma coisa se lhe acrescentara às unhas e lhe arranhava as 

mãos. Acendeu a luz. As unhas tinham crescido novamente. Mais espantado ficou. Cortou@

as de novo, perplexo com o que lhe estava acontecendo: Como, em tão breve espaço de 

tempo, elas podiam crescer tanto? Alcançavam a cinco centímetros! 

 Não mais conseguiu conciliar o sono, intrigado com o fenômeno. Ficou reparando 

os dedos e viu que, aos poucos, as unhas iam esticando para, depois de cortadas, crescerem 

novamente. Devia99 ser uma doença pensou. À tarde, consultaria o seu médico particular. 

 Pela manhã, após ter conseguido dormir um pouco, decidiu não consultar o clínico. 

Se o fizesse, logo circulariam notícias maliciosas na cidade e não faltaria quem lhe 

atribuísse doenças como a lepra ou o câncer. Aquilo não tinha maior gravidade100. 

                                                 
97 No original: “na(s) porta(s)”. 
98 Acréscimo do advérbio “não”. 
99 Na edição do SLMG: “devia ia”. 
100 Acréscimo da frase: “Aquilo não tinha maior gravidade”. 
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 Passou o dia todo a cortar as unhas que, impiedosamente, não deixavam de 

aumentar. Não saiu de casa. Durante esse dia e a noite, calculou o tempo que as unhas 

levavam para crescer, já que o crescimento delas obedecia a uma constante invariável. 

Durante hora e meia, por exemplo, elas aumentavam muito pouco, quase que não dava para 

se notar101. Na meia hora seguinte, quando o primeiro crescimento completava o seu ciclo 

evolutivo, elas davam um verdadeiro salto, crescendo vertiginosamente daí por diante. 

 Satisfeito com essa descoberta, Canavarro voltou a sair, visitar os amigos e a 

freqüentar os pontos habituais de reuniões. Sempre munido de uma tesourinha, tinha o 

cuidado de não se demorar com as pessoas mais do102 que hora e meia. Se, ao chegar esse 

momento, não podia afastar@se imediatamente, ia para um canto e, discretamente, cortava as 

unhas. Ou, então, se percebia que poderia ser observado, ou a conversa era apenas com um 

interlocutor, metias as mãos nos bolsos, não as estendendo a ninguém, para se despedir ou 

cumprimentar outras pessoas que a eles se reuniam103. E saía o mais depressa possível, 

antes que as unhas, continuando a crescer, atravessassem as roupas. 

 A preocupação com a anormalidade e o cuidado em não ser pegado em flagrante 

iam@lhe marcando o rosto. Os seus hábitos estranhos, bem como a sua face sempre 

preocupada, foram notados pelos seus amigos, principalmente por Petúnia. Uma vez, 

estando ao lado dela, as unhas cresceram repentinamente, sem obedecer o ciclo normal. 

Petúnia deu um grito, horrorizada, e ele não conseguiu explicar nada a ela. E nunca mais a 

procurou. 

 Depois desse acontecimento, tinha que ficar cortando as unhas o tempo todo, para 

que elas não crescessem repentinamente e outras pessoas entrassem no seu segredo. O fato 

de estar sempre cortando@as, começou a chamar a atenção do conhecidos e Canavarro, a 

pretexto de doença, fechou@se em casa, onde não recebia ninguém. Pensou novamente em 

chamar o médico, mas o medo de propagar@se o seu segredo forçou@o a novo recuo. Mas, 

precisava curar@se. Por isso, encomendou todos os livros de medicina relativos a unhas e 

suas doenças. Em nenhum deles, porém, descobriu algo parecido com o mal que sofria. 

Escreveu a uma autoridade estrangeira especializada no assunto, dando nome suposto e o 

                                                 
101 No original: “para notar@se”. 
102 No original: “de que”. 
103 No original: “que se reuniam a eles”. 
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endereço de uma caixa postal que alugara apenas para esse fim. A resposta foi de que não 

conhecia doença alguma que fizesse crescer as unhas daquela maneira. 

 Também os criados começaram a notar aquela sua constante preocupação em cortar 

a unhas e começaram a cochichar pelos cantos, uns nos ouvidos dos outros. Não teve 

alternativa senão despedi@los todos. 

 Já não saía de casa, não fazia a barba ou tomava banho. Tudo, na casa, era desordem 

e sujeira, pois não contratara novos empregados e ele só se ocupava em cortar unhas. 

Cortava e, pouco depois, elas voltavam a crescer inexoravelmente. Se, à noite, não 

acordava para cumprir esse fatigante ofício, encontrava@as estendidas longe de suas mãos, 

subindo pelas paredes como se fossem trepadeiras. 

 Durante algum tempo, ainda recebeu convites para festas e reuniões, às quais não 

comparecia. Consolava@se, momentaneamente, pensando no efeito que o mistério do seu 

recolhimento provocava na alta sociedade. Mas, ao pensamento de que outros poderiam 

suspeitar o seu mal ou que Petúnia tivesse divulgado o seu segredo, a sua vaidade se 

amortecia. Vinha@lhe, então, um rancor surdo contra todos e cortava as unhas até que o 

sangue brotasse dos dedos. 

 Resolveu procurar, sem esperança, em outras cidades e países, remédio para a 

doença. Não encontrou, apesar da perseverança com que esquadrinhou os especialistas, 

mundo afora. 

 Ao regressar, encontrou a sua casa praticamente em ruínas. A desolação propagava@

se desde o jardim, coberto por selvagem matagal, até ao interior da vivenda, onde o bafio 

era intenso. Os móveis arruinados, teias de aranha para todo o lado. Um ódio tremendo 

contra todos os seres e contra tudo turvou@lhe a alma e, possesso, quebrava tudo que tinha 

na sua frente. Só parou quando lhe veio o cansaço e satisfez a raiva. Caiu, desanimado, no 

chão, perto de uma das janelas da sala de jantar. Sabia que nenhuma esperança poderia 

acalentar no futuro. A sociedade lhe estava fechada. Para que lutar contra o mal? E tomou a 

decisão de não mais cortar as unhas. Que elas crescessem indefinidamente. Estava cansado 

daquilo tudo. Um sol alegre e forte entrava pelas vidraças. Deixou@se ficar ali, horas e horas, 

pensando nos dias felizes que gozara outrora, até que, sem perceber, adormeceu. Quando 

acordou, já era noite. Procurou o comutador da luz, mas estava desligada. Às apalpadelas, 

procurou velas numa cômoda e, ao encontrá@las, sentiu, estupefato, que as unhas não 
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tinham crescido, tanto que agarrara as velas sem que as unhas o atrapalhassem. Acendeu as 

velas, para verificar o milagre. Trêmulo, ofegante, certificou@se da verdade. Não dormiu 

durante aquela noite, observando as unhas. Uma tremenda expectativa, uma esperança 

louca, traziam@no suspenso. Pela manhã, como nada acontecesse de novo, as unhas não 

crescessem, abandonou@se a uma alegria tremenda. Pensou logo em fazer novas roupas, 

comprar um belo automóvel, restaurar a casa. Assombraria as mulheres quando, 

gloriosamente, reaparecesse na alta sociedade. Iria recomeçar a vida.  

 Correu ao banheiro para fazer a barba. Tinha que tomar providências imediatas, 

chamar o alfaiate, etc. Mas, ao dar com sua fisionomia no espelho, viu que era tarde. Nele 

estava refletido um rosto cansado e velho. Rugas e amargura estavam impressas ali. 

 Arrastou@se até a janela do seu quarto. Uma noite fria e cheia de astros. Sentiu, em 

plenos pulmões, o perfume intenso de uma flor noturna. Reminiscências antigas chegaram@

lhe ao coração. Dos seus olhos começaram a descer as lágrimas e foi sacudido por soluços 

fortes. Quando alçou os olhos até o jardim abandonado, procurando a flor que tanto 

recendia, encontrou@o cheio de flores, alegre como somente o fora na sua longínqua 

infância104. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
104 Acréscimo do adjetivo: “longínqua”. 
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Todas as versões, organizadas por data: 
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03 – Margarida e outras reticências. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jun. 1940. 

04 – O mundo tem duas faces. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jul. 1940. 

05 – As primeiras ilusões de 1941. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, fev. 1941. 

06 – Procura@se um faraó. Folha de Minas, Belo Horizonte, 9 mar. 1941. 

07 – Maria, da família dos monstros. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, abr. 1941. 

08 – Eunice e as flores amarelas. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte,  maio 1941. 

09 – A filosofia do Grão Mogol. Folha de Minas, Belo Horizonte, 8 jun. 1941. 

10 – Eu, o Grão Mogol e os mandarins. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jul. 1941. 

11 – O mundo termina na Rua das Magnólias. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, ago. 

1941. 

12 – Inácia não era um chuchu. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, set. 1941. 

13 – Og e os dois olhos de Amelinha. Folha de Minas, Belo Horizonte, 28 set. 1941. 

14 – A arte de conquistar as mulheres. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, out. 1941. 

15 – Eunice e as flores amarelas. Anuário Brasileiro de Literatura, Rio de Janeiro, out. 

1941. 

16 – Carta a Lúcia. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, nov. 1941. 

17 – Os foguetes virão depois. Folha de Minas, Belo Horizonte, 23 nov. 1941. 

18 – Mariazinha não voltou. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, dez. 1941. 

19 – Memórias de um calígrafo. O Diário, Belo Horizonte, 6 fev. 1942. 

20 – Elvira e outros mistérios. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, set. 1942. 

21 – Os dois mundos de João Quatorze. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, out. 1942. 

22 – Elvira e outros mistérios. Anuário Brasileiro de Literatura de 1942, Rio de Janeiro, 

jan. 1943. 

23 – Eunice e as flores amarelas. Roteiro, São Paulo, 15 de jul. 1943. 
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25 – Reflexões de um zero. Leitura, Belo Horizonte, out. 1943. 

26 – Os lábios de Isaurinha. Alterosa, Belo Horizonte, jan. 1944. 

 27 – Confidências de Natal. Alterosa, Belo Horizonte, dez. 1944.  

28 – Noêmia e o arco@íris. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, set. 1945. 

29 – Confidências de Natal. Folha de Minas, Belo Horizonte, 25 dez. 1945. 
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31 – As unhas. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo Horizonte, nov. 1994. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 109 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 110 

 

A hipótese interpretativa que nos propomos a desenvolver aqui, como dissemos na 

introdução, é a mesma apresentada na conclusão de nossa dissertação de mestrado, a saber, 

a de que a concepção de mundo que está na base da obra muriliana canônica é o 

agnosticismo do autor, compreendido como o questionamento filosófico sobre a existência 

ou não de Deus. 

 O que nos leva a defender essa hipótese é a referência constante que o contista faz 

ao discurso religioso, a começar pelas epígrafes bíblicas, que sistematicamente abrem cada 

um de seus contos canônicos. O discurso religioso, porém, além de fragmentado, é 

problematizado pelas próprias narrativas, que, embora apresentem uma porção de 

fenômenos sobrenaturais, negam a religiosidade ao invés de confirmá@la. 

 Conforme o raciocínio de PAES (1990), para o homem religioso, não haveria 

oposição entre natural e sobrenatural, mas continuidade, uma vez que tudo aquilo que 

parece escapar às leis da natureza passa a ser compreendido como intervenção da divindade. 

Desse ponto de vista, “natural e sobrenatural convivem sob a mesma égide unificadora do 

divino, instância a que devem sua própria existência” (PAES, 1990, p.121).  

 Para o homem ateu, por sua vez, o contraste entre natural e sobrenatural também 

não existe, uma vez que não se concebe a existência de nada que esteja além da natureza. 

Na ficção de Murilo, porém, deparamo@nos com um mundo repleto de fenômenos 

inexplicáveis, porque transgridem as leis naturais, mas não obedecem a nenhuma 

consciência superior. Disso, resultaria a falta de sentido no destino de suas personagens, 

condenadas a “castigos monstruosos cuja fonte desconhecem” (PAES, 1990, p.122).  

Pela definição de Todorov, o fantástico ocorre quando, em um contexto realista, um 

fenômeno extraordinário provoca a hesitação entre duas explicações possíveis: uma natural 

e outra sobrenatural. O fantástico, portanto, ainda de acordo com PAES (1990), implicaria 

em uma “hesitação tipicamente agnóstica” (p.122). 

De fato, pois, diante de um acontecimento que transgrida as leis da natureza, tais 

como as conhecemos, o homem religioso tenderia a ver uma manifestação divina; o ateu 
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descartaria, de antemão, tal possibilidade; enquanto o agnóstico não aceitaria qualquer 

espécie de explicação, natural ou sobrenatural, mantendo@se no estado de incerteza.105 

Outra ensaísta que se aproxima dessa interpretação, considerando a concepção de 

mundo de Murilo como princípio explicativo de sua concepção artística, é Eliane Zagury 

(1971). Coincidentemente, ela inicia seu texto pelo primeiro ponto tratado no artigo de 

Álvaro Lins (1948), mencionando a unidade da obra analisada. Para apontar esta unidade, 

ZAGURY (1971) observa que toda a obra poderia ser precedida por uma única epígrafe: 

“Coisas espantosas e estranhas se têm feito na terra” (Jeremias – V, 30). 

 Essa epígrafe, que abre o volume Os dragões (1965), bíblica como as que iniciam 

cada uma das narrativas, revelaria que “todo o livro está sob o signo do espanto e da 

estranheza”. Apontada então a unidade, a ensaísta apresenta sua hipótese sobre a concepção 

de mundo que geraria esta obra: “Quer@me parecer que o ponto central da temática é a 

religiosidade do autor que desencadeia apocalipticamente uma cosmovisão absurda” 

( ZAGURY, 1971, p.28). 

 Ora, mas se essa religiosidade desencadeia uma “cosmovisão absurda”, significa 

que não se trata exatamente de uma concepção religiosa de mundo, mas de uma 

problematização do sentido explicativo proposto pela religião. E, como vimos pelo 

raciocínio de PAES (1990), a ausência de explicação para as “coisas espantosas e 

estranhas” do mundo muriliano é o que gera o sentimento de absurdo. 

 Na tentativa de descrever a gênese das narrativas de Murilo, ZAGURY (1971) 

estabelece o seguinte “esquema”: 

 

constatada determinada relação absurda na vida, cria@se uma 
situação absurda simbólica (a situação ficcional) que desencadeia 
uma série de absurdos técnicos (ou de efeito literário) que se 
desenvolvem até o absurdo final (a solução ficcional) que traz o 
leitor de volta para o tema, fechando o ciclo (p.29). 

 

Em seguida, os temas abordados por Murilo são divididos em: “vida@morte”, 

“indivíduo@sociedade” e “amor@incomunicabilidade”. Isso significa, portanto, que 

                                                 
105  “El agnosticismo debe ser puesto en contraste con el ateismo y el pantheism, así como theism y 
cristianismo. El theist afirma la existencia del dios, el ateo la niega, mientras que el agnóstico profesa la 
ignorancia sobre ella, la existencia del dios que es un problema insoluble para él”. (Disponível em: 
<http://www.mb@soft.com/believe/tsn/agnostic.htm> Acesso em: out. 2002). 
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reconhecer o agnosticismo do autor como concepção de mundo que está na base da sua 

ficção não implica em descartar a presença da crítica social, pois o absurdo, uma vez que se 

impõe sobre todos os aspectos da existência, também se faz presente no modo como a 

sociedade se organiza. 

Nos esparsos, essa concepção de mundo baseada no agnostcismo é mais evidente, 

pois, como veremos, em muitas das Histórias do Grão Mogol, o conflito narrativo é 

apresentado explicitamente, através de conceitos. 

E a mesma evidência também ocorre com o tema da impossibilidade de realização 

afetiva ou, nos termos de ZAGURY (1971), do “amor@incomunicabilidade”. Isso porque, 

nessa fase de formação, o escritor ainda não conseguia tratar os seus conflitos pessoais de 

modo a transformá@los em arte e, sendo assim, eles se revelam de forma mais óbvia. 

Nesse ponto, é preciso esclarecer porque consideramos o agnosticismo e o ceticismo 

quanto à realização amorosa como conflitos pessoais do escritor. A respeito do 

agnosticismo, cabe destacar a seguinte resposta de Murilo a Elizabeth Lowe (1979), quando 

a entrevistadora lhe pergunta se o seu interesse pela morte e pela repetição cíclica – 

recorrentes em suas narrativas – teria base em alguma filosofia ou religião específica: 

 

A base naturalmente é a religião católica, uma religião que mais 
tarde não me convenceu. O catolicismo está muito mais ligado à 
morte do que à vida, e transforma mesmo a vida em morte. Daí eu 
ter partido não para a eternidade que me ensinaram, mas para a 
eternidade já na própria vida. Desse modo, a vida seria apenas uma 
coisa circular que não chegaria nunca àquela eternidade, mas 
também nós nunca poderíamos nos livrar dela. Como abandonei a 
religião e sou hoje um agnóstico, a minha tendência é não aceitar a 
eternidade e também não aceitar a morte em vida. Então fico nesse 
círculo constante entre a eternidade e a vida sem aceitar essa 
separação entre a vida e a morte (RUBIÃO apud LOWE, 1979). 

 

Quanto ao problema do relacionamento afetivo, já citamos o “Auto@retrato” de 

Murilo, em que ele se declara um celibatário, considerando essa característica como uma 

lacuna no seu caráter. Cabe acrescentar aqui o seguinte trecho de “Lirismo de fim@de@

semana”: 
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Ainda o peso da idade: trinta anos, para um irremediável 
celibatário, não mais pedem amor – amam@se todas as mulheres. 
Quando vem o cansaço, sentimos que a nossa solidão é produto de 
um desmesurado orgulho. O coração secou (RUBIÃO, 1945). 

 

É claro que se pode argumentar que, em se tratando de textos de um ficcionista, fica 

difícil precisar os limites entre vida pessoal e ficção. Mas o caso é que o escritor 

permaneceu solteiro por toda a vida. E muitos de seus depoimentos parecem apontar para o 

fato de que os conflitos afetivos, retratados obsessivamente nos textos esparsos, tinham 

muita relação com sua vida pessoal. 

O trecho a seguir, de uma carta da amiga Maria Helena, endereçada a Murilo, em 

fevereiro de 1959, quando o escritor residia em Madri, dá uma idéia do tipo de dificuldade 

afetiva vivida por ele: 

 

Fiquei mais contente ainda com a notícia da “Madrileña”! Mesmo 
que o desfecho não seja tão alegre como deveria, é sempre bom a 
gente amar. Enche a vida, não é? O que achei é que você se 
conformou com a idéia da impossibilidade. Se você gosta dela e ela 
gosta de você, é só fugir. Tão simples. Não pense que estou 
brincando. Acho mesmo que a esses obstáculos de família a gente 
não deve dar muita importância, senão está perdido. Depois eles se 
acostumam com a idéia. [grifos nossos]106 

 

Outra correspondência, da mesma amiga Maria Helena, infelizmente sem data, mas 

provavelmente anterior à carta acima, questiona Murilo a respeito de alguns boatos que 

circulavam no Brasil, durante sua estadia na Espanha: 

 

Escrevo@lhe por várias razões: 
A primeiríssima é perguntar a você o que há de verdade em “certas 
notícias” que andam chegando por aqui!!! Será alguma espanhola? 
A “notícia” já se espalhou e você está perdido. É melhor contar 
logo, não adianta esconder... Várias pessoas já me perguntaram: @ É 

                                                 

106 Série Correspondência com amigos. Subsérie Correspondência: feminina (amigas, etc.). Arq. 1/Gav. 6/ 
Pasta 01. 29 – Maria Helena. Carta a MR. [sl.], 23 fev. 1959. 2fl. 
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verdade que o Murilo está noivo? Viu? A sua situação aqui está 
nesse pé.107 

 

Dos trechos acima, podemos supor que o celibato de Murilo, considerado por ele 

como algo “irremediável”, quatorze anos antes, não era exatamente uma escolha feita com 

convicção, como ocorre com seus personagens seguidores do Grão Mogol. Nos textos 

esparsos, os conflitos afetivos dos protagonistas de Murilo, tratados de modo cômico ou 

trágico, parecem refletir a vida do escritor. 

Uma pesquisa mais detida nos documentos disponíveis no Acervo dos Escritores 

Mineiros, da UFMG, poderia esclarecer melhor essa questão. Mas isso nos levaria longe 

demais dos objetivos desta pesquisa. 

O que apresentamos aqui é apenas o suficiente para justificar a nossa hipótese sobre 

a relação entre os conflitos pessoais do contista e as impossibilidades de realização amorosa 

vividas pelos seus protagonistas, o que confere, a algumas das Histórias do Grão Mogol, 

um caráter quase confessional. 

Com isso, queremos dizer que o escritor ainda não havia encontrado um caminho 

para a sua realização artística. Em primeiro lugar, porque não conseguia expressar conflitos 

– tais como o agnosticismo e as questões afetivas –, que, sendo pessoais, também 

representassem os problemas vividos pelo homem de seu tempo. Em segundo, porque não 

havia desenvolvido uma forma artisticamente elaborada que correspondesse à expressão 

desses conflitos. 

Já nos contos canônicos, as limitações acima estão plenamente superadas. Quanto 

ao aspecto mais formal, Murilo demonstra grande domínio sobre as diversas técnicas 

necessárias à criação de narrativas curtas, o que justifica plenamente a sua inclusão na lista 

dos nossos grandes contistas contemporâneos. No decorrer das análises comparativas entre 

os esparsos e os canônicos, veremos em que consistem essas técnicas narrativas. 

 No aspecto mais relacionado com o tema, os conflitos retratados por Murilo se 

tornam universais, na medida em que, de um conflito pessoal, como a impossibilidade de 

                                                 

107 Série Correspondência com amigos. Subsérie Correspondência: feminina (amigas, etc.). Arq. 1/Gav. 6/ 
Pasta 01. 32: Maria Helena. Carta a MR. [sl.], [s.d.]. 3fl. 
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realização afetiva, desenvolve@se uma impossibilidade de realização generalizada, nos mais 

diversos sentidos. 

 Nos Contos reunidos (1998), não só o amor aparece como impossibilidade, como 

todos os outros aspectos da vida – política, religião, profissão, ciência, arte, relações 

familiares, etc. – obedecem à mesma lógica opressiva, que não oferece chance ao 

protagonista muriliano de controlar minimamente os acontecimentos que lhe ocorrem. Em 

outras palavras, nada que possa conferir sentido à existência humana resiste à tragicidade 

que se impõe sobre as personagens, embora a comicidade também esteja presente, como 

discutiremos mais tarde. 

Em “Os três nomes de Godofredo”, por exemplo, as relações matrimoniais do 

narrador@protagonista são extremamente destrutivas, bem como a sua própria capacidade de 

compreender o que lhe ocorre, devido aos lapsos de memória que o impedem de lembrar de 

suas esposas e do fato de tê@las assassinado. 

Assim, dessa narrativa, que não deixa de ser uma crítica ao casamento – pois os 

cônjuges mal se conhecem –, desenvolve@se um sentido muito mais profundo de 

questionamento sobre as relações humanas, de um modo geral, problematizando também a 

própria capacidade de o homem compreender a realidade que o cerca. 

 E o mesmo sentimento de absurdo, elevado ao grau mais extremo, envolve os 

destinos dos protagonistas, nos mais diferentes sentidos: a atuação na sociedade (“A fila”, 

“A diáspora”, “A cidade”, “A casa do girassol vermelho”), a possibilidade de realização 

artística (“Marina, a intangível”, “O ex@mágico da Taberna Minhota”), as relações afetivas 

e familiares (“Petúnia”, “Aglaia”, “Bárbara”, “Mariazinha”, “O bom amigo Batista”, 

“Elisa”), a vida profissional (“O edifício”, “O ex@mágico da Taberna Minhota”), etc. 

 Esses aspectos, é claro, relacionam@se de modo interdependente, em cada narrativa, 

como ocorre na própria vida. E, por trás da falta de sentido, pairam as epígrafes bíblicas, 

anunciando uma explicação, cuja ausência aumenta ainda mais o sentimento de absurdo. 

 Assim, embora a concepção de mundo por trás da ficção muriliana seja o 

agnosticismo, o que faz com que sua obra seja mais significativa para o nosso tempo é o 

absurdo, pois – independentemente de sermos ou não agnósticos – podemos nos identificar 

com esse sentimento. 
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Afinal, a pós@modernidade corresponde justamente a uma crise generalizada dos 

grandes sistemas explicativos, conforme explica Terry Eagleton (2006): 

 

Pós@modernidade significa o fim da modernidade, no sentido 
daquelas grandes narrativas de razão, verdade, ciência, progresso e 
emancipação universal que, como se acredita, caracterizam o 
pensamento moderno a partir do Iluminismo (EAGLETON, 2006, 
p.350). 

 

 Desse modo, a falta de sentido fica evidente, quando observamos a inversão entre 

meios e fins que se dá em nossa sociedade, pois a “emancipação universal”, que deveria ser 

o fim almejado, através do progresso material, é simplesmente deixada de lado; e o 

progresso material passa a ser valorizado, como fim em si mesmo. 

 Essas observações não constituem nenhuma novidade, pois já vêm sendo feitas há 

décadas, por pensadores como ADORNO e HORKHEIMER (1985), que, em meio aos 

horrores da 2ª Guerra, perguntaram@se sobre como foi possível a civilização ocidental, 

baseada no ideal da racionalidade emancipadora, ter dado origem a uma sociedade em que 

a razão e a maior destruição presenciada pela História encontravam@se intimamente ligadas. 

 Mas o caso é que essa mesma lógica absurda continua igualmente válida, quando 

pensamos, por exemplo, no desemprego gerado pela informatização da mão@de@obra, que 

vem tomando conta, inclusive, do Ensino Superior, no Brasil, através dos cursos de Ensino 

à Distância. 

 Diante dos rumos políticos e econômicos que seguimos, nos tempos de 

neoliberalismo e globalização, em que o maior de todos os valores é o lucro, o sentimento 

de absurdo se impõe a qualquer um que se ponha a refletir sobre o mundo em que vivemos. 

E não há nenhum sistema teórico, filosófico, político ou religioso que nos apresente uma 

explicação suficientemente convincente para guiarmos nossas ações. 

Na obra muriliana, os fragmentos do discurso bíblico parecem representar uma 

espécie de nostalgia de um sistema explicativo, seja ele qual for. Desse modo, o 

agnosticismo do autor pode ser considerado um conflito entre o ceticismo e a crença, não 

necessariamente religiosa, de que o mundo poderia ser melhor, como explica, com mais 

propriedade, o próprio Murilo: “Sendo extremamente cético, acredito que o amor e a 
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solidariedade humana poderiam resolver todos os problemas políticos e sociais” (RUBIÃO, 

1945). 

 E talvez seja simples assim, se a nossa faculdade de fazer mágicas não for anulada 

pela burocracia... 

 

*** 

 

 Apresentada a nossa hipótese, resta traçar o roteiro que seguiremos para 

desenvolvê@la: 

Inicialmente, em “Trajetória”, abordaremos alguns aspectos mais externos às 

narrativas esparsas, tais como: o contexto de publicação (período, local, veículos); o 

processo de definição do escritor como contista; o surgimento das epígrafes; a percepção de 

Murilo de que teria encontrado sua forma de expressão, denominada de “simbólico”; a 

questão das diferentes versões de cada texto, incluindo@se alterações de título; a seleção dos 

canônicos; etc. 

Em “Formas de construção”, discutiremos a questão dos limites que separam o 

conto da crônica, enquanto gêneros literários, observando como, de um modo geral, os 

esparsos ainda apresentam muitas características da crônica, sendo menos elaborados 

artisticamente do que os canônicos. Isso é relevante, porque o escritor parece superar os 

aspectos pessoais de seus conflitos narrativos, na mesma medida em que desenvolve mais 

ficcionalmente os seus trabalhos. Em outras palavras, Murilo evolui de ponto de vista 

literário, quando descobre, no conto, o caminho de “fingir que é dor”. 

Na seqüência, em “Linguagem”, veremos que o estilo de Murilo, no que diz respeito 

ao uso do padrão mais formal – em contrasta com os acontecimentos disparatados –, ainda 

não está completamente definido para o escritor na fase de seus contos esparsos. 

Finalmente, “O tema do relacionamento amoroso”, recorrente nas Histórias do 

Grão Mogol, será dividido em grupos de sub@temas, apenas para facilitar a análise. Mas, a 

nosso ver, essas variações, vistas em conjunto, servem para descartar todas as 

possibilidades de realização amorosa do protagonista. Paralelamente ao estudo temático, 

examinaremos algumas questões técnicas relacionadas com a estrutura das narrativas 
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murilianas, buscando demonstrar, pela comparação entre os esparsos e os canônicos, os 

motivos que fazem com que os canônicos sejam literariamente superiores. 

 

*** 
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 Antes de entrar na análise propriamente dita das Histórias do Grão Mogol, vamos 

examinar aqui alguns aspectos mais externos aos textos. Isso porque, observando a 

seqüência de todos os trabalhos de Murilo Rubião publicados na imprensa, alguns deles em 

diferentes versões, podemos levantar algumas questões relevantes sobre a trajetória do 

escritor, especialmente na fase anterior a O ex.mágico (1947). 

Como dissemos, as narrativas que compõem a presente edição vieram a público no 

período de 1940 a 1945, com exceção de “As unhas”, cujas especificidades já foram 

apontadas. E, como a primeira versão do primeiro conto de Murilo, “Elvira e outros 

mistérios”, é de fevereiro de 1940, isso significa que ele não estréia como contista, surgindo, 

poucos meses antes, como poeta e articulista numa revista fundada por estudantes de Belo 

Horizonte. 

 É na revista Tentativa que o futuro autor de “O pirotécnico Zacarias” assina seus 

dois primeiros trabalhos. A edição de número 08, de novembro de 1939, traz um poema e 

um artigo seus sobre a visita de Mário de Andrade à capital mineira, ocorrida no dia 11 do 

mesmo mês.108 

 Também é interessante notar que, embora tenha publicado apenas dois poemas – 

“péssimos”, conforme diria mais tarde109 –, o segundo deles é de 1945. Isso nos leva a crer 

que, nessa época, mesmo já tendo divulgado, na imprensa, mais de uma dúzia de contos 

que se tornariam canônicos, o escritor mineiro ainda não havia descartado completamente a 

possibilidade de também se dedicar aos versos. 

 A esse respeito, vale acrescentar que, em “Eu, o Grão Mogol e os mandarins”, o 

protagonista é diretamente denominado por sua interlocutora, como “poeta”, mesmo que 

“de meia@pataca”. Ora, levando@se em conta a identificação de Murilo com seu protagonista 

em narrativas dessa fase – o que ocorre especialmente nas histórias com o personagem 

Grão Mogol –, fica reforçada, assim, a hipótese sobre a indefinição do escritor quanto a 

desenvolver a sua arte unicamente em prosa. 

                                                 
108 Sobre a Tentativa e a visita de Mário de Andrade a Belo Horizonte, consultar: (MORAES, 1985). Sobre 
essa mesma revista e demais veículos jornalísticos da capital mineira, ver também: (LINHARES, 1995). 
109 (WERNECK, 1987, p.140). 
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 Aliás, Murilo parece nunca ter se conformado com a idéia de ser exclusivamente um 

contista. Tanto que, em momentos bastante distintos da carreira, chegou a anunciar a 

publicação de diversas novelas: em 1947, por exemplo, anunciou O navio; em 1954, O 

esgoto e A viagem; e em 1987, quatro anos antes de seu falecimento, volta a anunciar O 

navio, além de Senhor Uber e o cavalo verde. E, antes mesmo de estrear com O ex.mágico 

(1947), o escritor revelou, dentre os seus planos, a publicação de um romance, com o título 

por escolher.110 

 Quanto às crônicas e aos artigos literários, esses trabalhos se concentram quase que 

completamente no período de 1939 a 1941. A única exceção é “Lirismo de fim de semana”, 

de 1945, texto em que Murilo rebate as críticas de Rose Sauvage. Sauvage, que o escritor 

mineiro supõe ser o pseudônimo de um homem, acusara os contos murilianos de machistas, 

conforme se vê em nossos anexos. 

 Mas, voltando à questão dos gêneros textuais, seus únicos trabalhos em prosa, não@

ficcionais e posteriores ao artigo acima, são auto@referenciais 111 . Com isso, queremos 

destacar a curta duração da carreira de Murilo nas redações dos jornais, pois logo ele passa 

a figurar na imprensa predominantemente como autor de literatura, sendo que as outras 

funções ligadas ao jornalismo que veio a exercer depois foram de natureza administrativa: 

como editor e fundador do Suplemento Literário do Minas Gerais, nos anos 60; e Chefe do 

Serviço de Radiodifusão do Estado, na década seguinte. 

 Sobre a divulgação de seus contos em jornais e revistas, a fase em que isso passa a 

ocorrer com mais freqüência fora de Belo Horizonte se inicia em abril de 1943, com o 

surgimento de seus primeiros textos canônicos: “Mariazinha” e “O pirotécnico Zacarias”. 

Logo em suas primeiras versões, ambas as narrativas vieram a público no Rio de Janeiro, 

nas revistas Sombra e O cruzeiro, respectivamente. 

Não se trata aqui de desprestigiar a importância cultural da capital mineira. Mas o 

caso é que Murilo trabalhava nas redações da revista Belo Horizonte e do jornal Folha de 

Minas, onde publicou a grande maioria dos seus textos iniciais. E, se isso, por um lado, 

                                                 
110 No Acervo dos Escritores Mineiros, da UFMG, podemos encontrar os originais de alguns desses trabalhos, 
além de inúmeros outros documentos interessantes: planos e esboços de livros, rascunhos, anotações, sendo 
que a maior parte dos inéditos se encontra inacabada. O sumário com os documentos do acervo pode ser 
consultado em: http://www.ufmg.br/aem/Inventario_murilo/sumario_murilo.htm 
111 (ver anexos). 
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proporcionou@lhe uma ampla possibilidade de experimentação literária; por outro, a 

exigência de qualidade desses trabalhos era naturalmente menor.112 

 As únicas narrativas murilianas não canônicas publicadas fora de Belo Horizonte 

são “Elvira e outros mistérios” e “Eunice e as flores amarelas”. Não por acaso, as duas 

fazem parte do reduzido grupo de quatro, das vinte e três Histórias do Grão Mogol, com 

mais de uma versão publicada, sendo as outras: “Os dois mundos de João Quatorze” e 

“Confidências de Natal”. No caso de “As unhas”, uma das versões com que trabalhamos é 

inédita. 

 “Elvira e outros mistérios”, como vimos, é o conto de estréia do autor. Quanto a 

“Eunice e as flores amarelas”, há outros dados que destacam esse trabalho do conjunto total 

de contos murilianos: trata@se do primeiro a ser precedido por epígrafe bíblica – na primeira 

versão, de maio de 1941 –, além de ser o primeiro reescrito e publicado fora da capital 

mineira, em outubro do mesmo ano, no Rio de Janeiro. 

Mais relevante do que as informações acima é o fato de “Eunice e as flores 

amarelas” ser a única, dentre as narrativas que compõem a presente edição, a ser submetida 

à apreciação crítica de Mário de Andrade, nas célebres correspondências entre os dois 

escritores: 

 

Desejava que você lesse um conto meu que saiu no Roteiro de 15 
do corrente – “Eunice e as flores amarelas”. Foi o meu primeiro 
conto “simbólico” (não tenho outro termo. Surrealista? Kafquiano?) 
que escrevi. E junto com o “Pirotécnico” e o “Mágico”, marca 
passagens distintas na minha literatura. Foram os meus três 
caminhos melhores (RUBIÃO apud MORAES, 1985, p.43). 

 

 Nessa carta, de julho de 1943, o contista iniciante ainda pede a Mário que mostre a 

narrativa em questão a Gilda de Mello e Souza. E os comentários do veterano escritor 

paulista, pouco animadores quanto à qualidade desse conto, provavelmente tiveram forte 

influência na decisão do autor de descartá@lo, durante a seleção para o seu livro de estréia. 

                                                 
112 Sobre a liberdade de publicação de material literário na Folha de Minas, ver: (WERNECK. 1987. p.137). 
Para informações mais gerais a respeito do mesmo jornal e da revista Belo Horizonte, ver: (LINHARES, 
1995). 
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Ainda voltaremos aos comentários de Mário de Andrade sobre “Eunice e as flores 

amarelas” e os contos de Murilo de um modo geral. Antes, é preciso concluir estas 

considerações sobre a trajetória de nosso autor, em seus aspectos mais externos. 

 Com relação às mudanças de título, o primeiro texto a sofrer esse tipo de alteração é 

“Mariazinha não voltou”, publicado pela primeira vez em dezembro de 1941: em suas duas 

versões posteriores, de dezembro de 1944 e 1945, o conto passou a se chamar 

“Confidências de Natal”, tornando@se a única das Histórias do Grão Mogol com mais de 

um título. 

 Dentre os canônicos, a mesma variação foi sofrida por “Bruma”, “A noiva da casa 

azul” e “A flor de vidro”. Mas é curioso perceber, pelas datas de publicação, que a primeira 

versão de “A noiva da casa azul” já vinha com o nome que se tornaria canônico. Das três 

versões esparsas dessa narrativa, apenas a segunda é intitulada “Juparassu”. 

E algo semelhante ocorre com os diferentes títulos de “Bruma”, que se alternam 

entre as variantes “A estrela” e “A estrela vermelha”, sucessivamente, até se fixar com o 

nome “Bruma (A estrela vermelha)”, a partir de Os dragões e outros contos (1965). 

 Em outras palavras, nos dois casos acima, Murilo volta atrás quanto à mudança 

efetuada, retomando títulos abandonados de versões anteriores. Mas isso não quer dizer, 

conforme julgaram ARRIGUCCI (1987) e SCHWARTZ (1981), que a tendência de o 

contista reescrever seus trabalhos não produza resultados significativos. 

Não nos aprofundaremos nessa questão, por razões de viabilidade prática, pois o 

número de versões diferentes das narrativas de Murilo é tão imenso, que demandaria outra 

pesquisa. Mas o caso é que as diferentes versões esparsas nos permitem visualizar o 

processo de reescrita, com intervalos mais amplos do que os que ocorrem apenas entre as 

variantes publicadas em livro. 

A título de curiosidade, incluímos, em nossos anexos, a primeira versão de “O 

pirotécnico Zacarias”, que apresenta longos trechos posteriormente cortados pelo autor. O 

enxugamento da narrativa revela, sem dúvida, um processo de amadurecimento do escritor, 

que percebe a necessidade de concisão exigida pelo conto, enquanto gênero literário. 

 Outro aspecto digno de nota, na trajetória de Murilo, diz respeito às epígrafes 

bíblicas. O primeiro conto a apresentar essa característica, como dissemos acima, também 

foi “Eunice e as flores amarelas”, logo em sua primeira versão, em maio de 1941. 
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Depois disso, vão surgindo outras narrativas com epígrafes, como: “Og e os dois 

olhos de Amelinha”, em setembro do mesmo ano; “Memórias de um calígrafo”, em 

fevereiro do ano seguinte; a segunda versão de “Elvira e outros mistérios”, sete meses 

depois; e assim por diante. No intervalo entre esses trabalhos, porém, continuam a ser 

publicadas, em número maior, as narrativas desprovidas dessa marca. 

Vale ressaltar, inclusive, que maioria dentre os canônicos, em suas primeiras 

versões, não é precedida por epígrafe, como é o caso de “Mariazinha”, “O pirotécnico 

Zacarias”, “O ex@mágico da Taberna Minhota” e “Alfredo”, dentre outros. E, como observa 

SCHWARTZ (1981), o próprio livro de estréia de Murilo apresenta apenas seis epígrafes 

para os seus quinze contos: uma, para o volume como um todo; e mais uma, para cada 

grupo de três narrativas. 

 Ora, o que chama a atenção aqui é o longo processo até a sistematização desse traço 

tão peculiar à literatura muriliana. Do surgimento da primeira epígrafe, até que todos os 

contos passem a apresentar essa característica, o intervalo é de nada menos do que doze 

anos, pois é apenas a partir do segundo livro, A estrela vermelha (1953), que o processo se 

consolida. 

As características da ficção muriliana, portanto, vão se definindo no decorrer de 

uma longa trajetória. E se, por um lado, a seleção dos trabalhos para a edição de O ex.

mágico foi decisiva. Por outro, não podemos afirmar que, para o escritor, os trabalhos não 

selecionados nessa fase estivessem definitivamente descartados. 

 Isso porque, embora Murilo não venha a reaproveitar nenhuma das narrativas 

anteriores ao livro de estréia e não incluídos na coletânea, ele chega a anunciar, como 

segundo volume de contos, a publicação de O dono do arco.íris. E esse título nos remete 

diretamente a “Noêmia e o arco@íris”, conto publicado uma única vez em setembro de 1945, 

cujo protagonista declara, em seu delírio final, ser justamente “o dono do arco@íris”. 

 De qualquer forma, o segundo livro acaba sendo A estrela vermelha, com apenas 

quatro contos, todos eles publicados na imprensa pela primeira vez, no período de 1947 a 

1950. Em outras palavras, aquele “melhor” que “ficou de fora” do primeiro livro – a que 

nos referimos na introdução deste trabalho –, uma vez descartado pelo escritor, não voltou a 

ser resgatado na coletânea seguinte e nem nas demais. 
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 Das quinze narrativas selecionadas para O ex.mágico, a última a aparecer na 

imprensa é “O homem do boné cinzento”, cuja primeira versão é de abril de 1946. A partir 

daí, todos os trabalhos de Murilo, uma vez publicados em jornais ou revistas, passam a 

compor algum dos volumes do autor. 

 Desse modo, a concepção artística do escritor já estava definida no primeiro livro, a 

despeito de seu pesar pelo abandono de alguns trabalhos que lhe eram caros, como é o caso 

dos contos do Grão Mogol. O sacrifício, no entanto, confere ao autor uma “unidade 

substancial e formal”, logo reconhecida pela crítica, nas palavras de Álvaro Lins (1948). 

 Feita essa constatação, resta@nos perguntar em que aspectos as Histórias do Grão 

Mogol fogem à concepção uniforme da obra muriliana canônica. Essas respostas nos 

ajudarão a compreender em que consiste a sua “forma de construção lançada sempre com 

as mesmas bases”, bem como a sua “maneira única de tratar os seus temas” (LINS, 1948). 

É justamente isso que nos propomos a fazer nas páginas seguintes. 
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 Como dissemos, a unidade formal e temática é uma das características 

constantemente mencionadas pela crítica para a descrição e a interpretação da obra 

muriliana canônica. Apontada desde o artigo precursor de Álvaro Lins (1948), essa 

característica foi observada por diversos outros críticos, dentre os quais destacaríamos 

Jorge Schwartz (1981) e Eliane Zagury (1971).113 

 Sem dúvida, os contos canônicos de Murilo formam um conjunto homogêneo, o que 

se torna ainda mais evidente se os compararmos com os trabalhos esparsos do escritor. Isso 

porque as Histórias do Grão Mogol, além de apresentarem aspectos que fogem à 

“concepção uniforme do autor” – observada por LINS (1948), em O ex.mágico (1947) –, 

possuem, enquanto conjunto, uma diversidade interna muito grande. E essa diversidade se 

dá tanto na forma, quanto no conteúdo. 

 Sabemos que, a rigor, é impossível separar as questões formais das temáticas. Mas, 

para fins de análise, trataremos dessas questões separadamente, iniciando aqui o nosso 

estudo sobre a “Forma de construção” dos textos esparsos de Murilo. 

De modo mais específico, vamos analisar basicamente dois problemas formais: a 

variedade de construção nas Histórias do Grão Mogol, que nos leva a percorrer os limites 

difusos entre o conto e a crônica; e o estilo, no que diz respeito ao uso da linguagem 

coloquial ou padrão. 

Do ponto de vista temático, vamos iniciar a análise a partir do tema do 

relacionamento amoroso, recorrente nos esparsos e canônicos, buscando examinar os 

diferentes tratamentos dados ao tema para, em seguida, relacioná@lo ao sentido mais geral 

da obra muriliana. 

 Antes de tudo, é preciso esclarecer um pouco melhor a escolha dos vinte e três 

trabalhos aqui reunidos, levando@se em conta a questão do gênero literário. Na apresentação, 

justificamos nossa escolha, a partir dos seguintes critérios: textos esparsos de Murilo 

Rubião, em prosa, predominantemente narrativos e ficcionais. E tais critérios, conforme 
                                                 
113 Na primeira parte da nossa dissertação de mestrado, investigamos o percurso da obra muriliana canônica, 
juntamente com a sua recepção crítica, comentando, dentre outros, os estudos de Lins, Schwartz e Zagury. 
Ainda em nosso mestrado, buscamos destacar também a idéia da variedade de cada narrativa, dentro da 
unidade maior, formada pelo conjunto dos Contos reunidos (1998). Conforme observamos, essa variedade 
nos parece relevante para a compreensão do sentido geral da ficção de Murilo, o que não significa, porém, que 
neguemos a unidade da obra canônica (FURUZATO, 2002). 
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mencionamos, foram definidos para que nos detivéssemos sobre os esparsos cuja relação 

com a obra muriliana canônica fosse mais direta. 

 Assim, excluímos da edição crítica: os poemas, os artigos de crítica literária, os 

textos auto@referenciais e as crônicas. E, de fato, pensamos ter selecionado os esparsos que 

melhor possibilitam a compreensão de nosso autor, nos aspectos que mais interessam aos 

estudos literários. 

 No entanto, faltou reconhecer que, na literatura moderna, a classificação dos textos 

em gêneros é sempre questionável. E, quando se trata de publicações na imprensa, o 

baralhar dos gêneros parece se tornar ainda maior. 

Em nossos anexos, por exemplo, podemos pensar inicialmente no caso de “Mário de 

Andrade, Minas e os mineiros”. Embora tenhamos classificado esse texto como artigo de 

crítica, suas características nos permitiriam classificá@lo como reportagem, uma vez que se 

trata mais de um relato sobre a visita do escritor paulista a Belo Horizonte do que de uma 

análise propriamente dita de sua obra. 

Outra classificação problemática seria a de “Lirismo de fim de semana”, uma 

mistura de crônica, artigo literário e texto auto@referencial, pois Murilo o inicia por 

divagações, assumindo um “ar de coisa sem necessidade”, com aquela “composição 

aparentemente solta”, típica da crônica de jornal (CANDIDO, 1978). Em seguida, ao se 

defender das acusações feitas por Rose Sauvage, passa a analisar uma determinada 

expressão literária, que, por sinal, é a sua própria. 

 Vale citar ainda “Fernando Tavares Sabino”, em que Murilo anuncia o lançamento 

do livro de contos Os grilos não cantam mais, buscando apontar as características da ficção 

do amigo e colega de redação na Folha de Minas. No entanto, mais do que fazer crítica 

literária ou resenhar o livro, o articulista narra uma porção de episódios pitorescos a 

respeito de Sabino e do seu convívio com ele (RUBIÃO, 1941).114 

Poderíamos nos estender mais em nossos comentários sobre os anexos, abrangendo 

não só a questão sobre os gêneros literários, mas também as de natureza biográfica, 

histórica, crítica, etc. No entanto, isso acabaria nos afastando dos propósitos desta pesquisa. 

                                                 
114 É curioso observar, por exemplo, o relato de episódios ocorridos em 1939, como se pertencessem a um 
passado remoto, sendo que a publicação do artigo é de 1941. Essa nostalgia de acontecimentos tão recentes 
parece revelar a juventude do autor do texto, cuja idade era de 25 anos (ver anexos). 
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 Com as observações acima, admitimos a precariedade da classificação de gênero 

utilizada até aqui, embora, para as nossas finalidades – selecionar os esparsos que melhor 

possibilitem uma discussão sobre o trabalho literário de Murilo –, essa classificação tenha 

sido satisfatória. E o importante agora é voltarmos nossa atenção para as questões formais 

nas Histórias do Grão Mogol. 

 

*** 

 

 É provável que, entre nós, a definição mais célebre para o conto enquanto gênero 

literário seja a de Mário de Andrade (1944), segundo a qual “sempre será conto aquilo que 

seu autor batizou com o nome de conto”. 

Nesse caso, bastaria seguir o sistema de arquivamento do próprio Murilo, para saber 

quais, dentre os seus esparsos, deveriam ser classificados como “Contos” e quais como 

“Outras publicações”. E parece ter sido esse o critério adotado por OLIVEIRA (1968), em 

seu já mencionado TCC de Biblioteconomia. 

 De fato, a afirmação de ANDRADE (1944) e a opção de OLIVEIRA (1968) não 

deixam de ser bastante sensatas, uma vez que a definição teórica para o conto apresenta 

tanta dificuldade que muitos autores acabam chegando a conclusões como a de Nádia 

Battella Gotlib (1988). 

 Resumidamente, segundo GOTLIB (1988), a teoria se vê diante de uma imensa 

diversidade de realizações literárias dignas de serem denominadas como conto. Assim, em 

sua tentativa de enumerar as características do gênero, as definições teóricas acabam se 

tornando tão diversas quanto as próprias realizações artísticas que buscam definir. 

 Dito de outro modo, ao admitir a impossibilidade de encontrar regras gerais, os 

estudos que se queiram menos restritivos acabam por descrever as principais tendências de 

realização do conto, através da história da literatura, o que não deixa de ser interessante, 

embora represente um paradoxo para a teoria, pois a idéia de gênero implica na 

possibilidade de se encontrar características comuns. 

Em nossa pesquisa, porém, não se trata de abordar o problema do ponto de vista 

teórico, mas de investigar o escritor em seu processo de experimentação, exercitando 

diferentes modos de ficção em prosa, até definir sua unidade formal. 
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 A principal tarefa, para nós, consiste em comparar o conjunto de esparsos, em seus 

mais diversos aspectos, com a ficção canônica, cujo valor literário reconhecemos como 

sendo maior. Se, pela comparação, conseguirmos explicar em que consiste essa diferença 

de valor, teremos compreendido algo de relevante sobre a obra canônica de Murilo. 

E é nesse sentido que nos interessa a discussão sobre o gênero literário, uma vez que 

ela nos ajuda a perceber algumas diferenças fundamentais entre as Histórias do Grão 

Mogol e os trabalhos canônicos do autor. Isso porque uma das questões que logo se destaca 

é o fato de alguns esparsos apresentarem características típicas da crônica de jornal, o que 

não ocorre com os Contos reunidos. 

Necessitamos inicialmente de uma breve fundamentação teórica para caminhar com 

alguma segurança pelas fronteiras entre o conto e a crônica. A partir dessa base, faremos 

um levantamento das características de crônica encontradas nas narrativas da presente 

edição. Depois voltaremos a tratar do conto enquanto gênero, para levantar outras 

diferenças entre os esparsos e os canônicos. 

Dentre os estudos sobre a crônica, o de Jorge de Sá (2005) mostra@se bastante 

adequado para os nossos propósitos. Tomando o cuidado de observar que a linha divisória 

entre conto e crônica é, às vezes, muito tênue, SÁ (2005) considera que a diferença básica 

entre os dois gêneros seria a “densidade” maior do conto: 

 

Enquanto o contista mergulha de ponta@cabeça na construção do 
personagem, do tempo, do espaço e da atmosfera que darão força ao 
fato ‘exemplar’, o cronista age de maneira mais solta, dando a 
impressão de que pretende ficar na superfície de seus próprios 
comentários, sem ter sequer a preocupação de colocar@se na pele de 
um narrador, que é, principalmente, personagem ficcional (como 
acontece nos contos, novelas e romances). Assim, quem narra uma 
crônica é o seu autor mesmo, e tudo o que ele diz parece ter 
acontecido de fato, como se nós, leitores, estivéssemos diante de 
uma reportagem. (SÁ, 2005, p.09) 

 

 A comparação da crônica com a reportagem não é em vão, uma vez que ambos os 

gêneros são jornalísticos e, sendo assim, suas características sofrem influência do veículo 

de publicação. 

Em síntese, dentre as características do gênero, podemos apontar: 1) a aparência de 

menor elaboração ficcional da crônica em comparação com o conto, conforme a citação 
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acima; 2) o caráter de transitoriedade da crônica, feita para durar tanto quanto o jornal, 

“essa publicação efêmera que se compra num dia e no dia seguinte é utilizada para 

embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha”, segundo as palavras de Antonio 

Candido (1978); 3) a linguagem coloquial; 4) a aparência de diálogo com o leitor que às 

vezes o texto assume; e 5) por fim, a principal característica, ou seja, o fato de seu assunto 

estar geralmente relacionado a um pequeno acontecimento cotidiano. 

 Uma última observação, antes de passarmos para a análise das Histórias do Grão 

Mogol, diz respeito ao fato de a transitoriedade da crônica variar muito, conforme o texto 

em questão. Nas palavras de SÁ (2005), quando um cronista seleciona seus trabalhos para 

uma publicação em livro, ele descarta as crônicas que envelheceram, “porque ficaram 

excessivamente ligadas a um acontecimento datado e situado, hoje sem nenhuma 

importância”. 

De modo semelhante, ao organizarmos esta edição, também selecionamos, dentre os 

esparsos, aqueles cuja transitoriedade nos pareceu menor, tendo em vista a comparação 

com a obra canônica. 

A questão é que os nossos critérios de seleção – esparsos de Murilo, em prosa, 

predominantemente narrativos e ficcionais – podem englobar tanto os contos quanto as 

crônicas. E, nesse caso, a seleção foi feita levando@se em conta esse grau de transitoriedade 

e não o gênero literário. Foi por isso que selecionamos, por exemplo, “A arte de conquistar 

as mulheres”, descartando “Cordisburgo – trailer” e “Ladrões mineiros”. 

Feitas essas considerações, façamos um levantamento das características típicas de 

crônicas que encontramos nas Histórias do Grão Mogol, seguindo a seqüência em que elas 

estão organizadas em nossa edição. 

 

*** 

 

Em “As primeiras ilusões de 1941”, encontramos, desde o título, uma referência ao 

tempo narrativo e à data de publicação do texto. 

O enredo gira em torno do pessimismo generalizado do narrador@protagonista, 

identificado ao próprio Murilo: na avenida central da cidade, durante as festas da passagem 
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de ano de 1940 para 1941, ele dialoga com o Grão Mogol, uma espécie de divindade 

caricata, misto de Papai Noel e sábio ancião oriental. 

E, pelo diálogo, percebemos que a principal desilusão do protagonista é de natureza 

afetiva. Mais adiante, exploraremos a questão do relacionamento amoroso na obra 

muriliana, bem como o tratamento dado ao tema em diferentes narrativas. Antes disso, 

vamos nos deter sobre as características típicas da crônica jornalística, presentes neste texto. 

 Como vimos pelo breve comentário sobre o estudo de SÁ (2005), a crônica 

apresenta um grau de elaboração ficcional menor do que o conto, estando mais presa ao 

contexto de publicação. E tal característica envolve todos os elementos narrativos. 

 É assim que, neste caso, há uma identificação entre o tempo da narração, o tempo da 

narrativa e a data de publicação do texto. Em termos lingüísticos, mais especificamente 

pragmáticos, podemos compreender essa relação temporal da seguinte forma: 1) o 

enunciado (narrativa) trata de acontecimentos ocorridos na passagem de ano de 1940 para 

1941; 2) o momento de enunciação (narração) é posterior, mas não muito distante do tempo 

do enunciado, como se pode observar pelas expressões “nesse ano que estamos 

começando” e “o que vale é que este [ano] será muito pior”; e 3) a data de publicação do 

texto, fevereiro de 1941, coincide aproximadamente com esse período de tempo, ou seja, 

com o início do ano em questão.115 

Essa identificação do tempo ficcional com o real, típica da crônica jornalística, feita 

para durar tanto quanto o jornal, não ocorre em nenhuma das narrativas canônicas do autor. 

Vejamos, por exemplo, como se dá a relação temporal em “O ex@mágico da Taberna 

Minhota”. 

O conto se inicia com uma expressão que situa o narrador no presente da 

enunciação: “Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo maior”. Logo na 

frase seguinte, o texto passa a tratar de acontecimentos anteriores a esse presente: “Na 

verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. (...) Fui atirado à vida sem pais, 

infância ou juventude” [grifos nossos] (RUBIÃO, 1998, p.07). 

Toda a narrativa segue tratando de acontecimentos anteriores ao momento da 

enunciação, incluindo@se os trechos em que se mencionam datas específicas: “1930, ano 

amargo” (p.11) e “1931 entrou triste (...)” (p.12). Isso, até o desfecho, quando o narrador 

                                                 
115 cf: FIORIN, 2002.  
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volta a falar no presente: “Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo 

abandonar a pior das condições humanas” (p.13) [grifos nossos]. 

 Ora, comparando@se as duas narrativas, nesse aspecto do tempo, é claro que, em 

ambos os casos, o narrador se situa num momento posterior ao dos acontecimentos 

narrados. Mas, enquanto no texto esparso há uma proximidade entre os dois tempos, pois o 

narrador ainda se encontra “nesse ano que estamos começando”; no conto canônico, o 

intervalo entre o tempo do enunciado e o da enunciação é indefinido, transmitindo@nos a 

sensação de um texto menos datado, como se o presente da enunciação se renovasse a cada 

leitura. 

E, levando@se em conta que a data de publicação da primeira versão de “O ex@

mágico da Taberna Minhota” é junho de 1943, fica ainda mais claro que há um grau de 

elaboração ficcional maior nessa narrativa, uma vez que o tempo do enunciado é 

independente do tempo real. Em outras palavras, o tempo narrativo é produto de uma 

criação artística elaborada, cuja autonomia diante da realidade é maior do que no caso das 

crônicas em geral. 

Já a identificação entre os tempos, em “As primeiras ilusões de 1941”, confere ao 

texto aquele ar de “composição aparentemente solta”, segundo a expressão de Antonio 

Candido (1978), sendo que essa menor elaboração ficcional também se observa, como 

dissemos, em outros elementos narrativos. 

É assim que o narrador, em primeira pessoa, identifica@se com o escritor, pois o 

protagonista é nomeado como Murilo, durante o diálogo com o Grão Mogol. E, em alguns 

trechos, o texto assume a forma de um diálogo do próprio escritor com seus leitores. Além 

disso, a linguagem é coloquial, embora o grau de coloquialismo de nosso autor seja sempre 

muito discreto, conforme discutiremos adiante. 

Por fim, a matéria narrada está relacionada com um episódio trivial, a partir do qual 

se estabelece uma reflexão mais geral sobre a vida. Nesse caso, o episódio é a passagem de 

ano, que, embora tenha o seu valor simbólico, não deixa de ser banal, ocorrendo a todos e 

se repetindo regularmente. 

Cabe observar aqui que nenhuma das características acima está presente nos 

trabalhos canônicos de Murilo. Pensemos, mais uma vez, no exemplo de “O ex@mágico da 

Taberna Minhota”: não há referência direta ao leitor; também não há identificação entre 



 

 132 

narrador e autor, uma vez que o conto é narrado pelo ex@mágico; a linguagem é simples, 

mas não coloquial; a matéria narrada, por sua vez, constrói@se pela curiosa combinação 

entre acontecimentos cotidianos e extraordinários, gerando aquele efeito de estranheza que 

podemos chamar de fantástico. 

Ora, levando@se em conta apenas esse critério, da presença ou ausência de 

características típicas da crônica jornalística, observamos, portanto, inúmeras diferenças 

entre “As primeiras ilusões de 1941” e a obra canônica de um modo geral. 

Por outro lado, não se pode dizer a respeito desse texto esparso, conforme o declara 

SÁ (2005) a respeito da crônica, que o acontecimento narrado “parece ter acontecido de 

fato, como se nós, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem” (p.09). 

Isso porque o grau de elaboração ficcional de “As primeiras ilusões de 1941” fica 

evidente pela presença do Grão Mogol, cuja natureza fora do comum nos permite 

considerá@lo um antecessor do ex@mágico, do pirotécnico Zacarias e de tantos outros seres 

extraordinários do universo muriliano. 

Trata@se do primeiro trabalho de Murilo com o personagem, inaugurando a série de 

cinco narrativas “gramogolinas”, para usar uma expressão cunhada pelo próprio autor116. 

Também cabe observar aqui que, nos Contos reunidos, não há nenhum personagem que 

apareça em mais de uma narrativa. 

E é justamente esse caráter ficcional de “As primeiras ilusões de 1941” que justifica 

a sua inclusão em nossa edição crítica. Mas ainda voltaremos a esse texto, para tratar de 

questões temáticas. 

Quanto às crônicas esparsas descartadas, trata@se de um tipo de narrativa tão diversa 

dos contos canônicos de Murilo, que a comparação não revelaria nada além de diferenças 

óbvias. Basta uma rápida leitura em nossos anexos, para que se perceba, a respeito dos 

textos descartados, aquilo que SÁ (2005) afirma sobre as crônicas que envelhecem, por 

ficarem “excessivamente ligadas a um acontecimento datado e situado, hoje sem nenhuma 

importância” (p.19). 

                                                 
116 A expressão aparece em “Eu, o Grão Mogol e os mandarins”: “Pelas leis gramogolinas as vítimas dos 
pagãos chineses têm direito a um lugar no paraíso de Grão Mogol”. Trata@se provavelmente do único 
neologismo de Murilo em toda sua obra. 
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Voltemos, então, ao nosso levantamento de características próprias à crônica nas 

Histórias do Grão Mogol, deixando que eventualmente outros pesquisadores confirmem ou 

não a nossa declaração a respeito dos nossos anexos. 

 

*** 

 

Em nossa edição, outro trabalho interessante nesse levantamento de características 

de crônica é “Procura@se um faraó”, cujo título nos remete à marchinha de carnaval “Faraó”, 

de 1941, composta por Vicente Paiva e Sá Roris, sendo que as outras duas músicas 

mencionadas pela narrativa também foram lançadas no carnaval do mesmo ano: o samba 

“Helena, Helena”, de Antônio de Almeida e Constantino Silva; e a valsa “Nós queremos 

uma valsa”, de Antônio Nássara e Eratóstenes Frazão. 

Esses dados são relevantes, porque nos permitem perceber uma relação de tempo 

semelhante à apontada no esparso que acabamos de analisar. Isso porque “Procura@se um 

faraó” foi publicado em 09 de março de 1941, ou seja, poucos dias depois do carnaval em 

que foram lançadas as canções acima. E o enredo trata justamente de um episódio ocorrido 

durante um baile carnavalesco. 

 A narrativa se estrutura na forma de um diálogo dentro do outro.117 No diálogo 

externo, faz@se referência ao episódio principal, que consiste numa disputa entre dois 

homens pela companhia da mesma mulher, durante o baile. E essa disputa, por sua vez, 

também ocorre na forma de um diálogo. 

 O tempo da enunciação, portanto, coincide com o momento em que ocorre o diálogo 

externo. Assim, levando@se em conta que esse diálogo ocorre depois do carnaval de 1941 e 

que a publicação do texto é de 09 de março do mesmo ano, podemos perceber a 

proximidade entre os dois tempos: como, em 1941, a quarta@feira de cinzas caiu no dia 05 

de março e o texto foi publicado no domingo seguinte, o diálogo externo supostamente só 

pode ter ocorrido em algum momento entre os dias 06 e 09 de março. 

                                                 
117 “O bebê de tarlatana rosa”, de João do Rio, lembra um pouco a estrutura de “Procura@se um faraó”: um 
diálogo externo, em que um personagem narra uma aventura ocorrida no carnaval. Mas o acontecimento 
extraordinário que envolve o protagonista de João do Rio com a personagem título talvez aproxime essa 
narrativa mais de um conto fantástico “tradicional”, nos termos em que o definiria Todorov, do que da obra 
canônica de Murilo ou do esparso em questão. 
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Já o tempo do enunciado é duplo, coincidindo com cada um dos diálogos, pois a 

história ocorre nos dois momentos em que se dão as conversas. O tempo do diálogo externo, 

como dissemos, coincide com o momento da enunciação. E o tempo do diálogo interno é 

anterior em alguns dias, correspondendo ao momento do baile. 

Há, portanto, uma proximidade entre os dois tempos do enunciado e o tempo real, 

apesar de o próprio texto dizer que o “carnaval já vai tão longe”. 

 Ora, é evidente que a percepção daquilo que é próximo ou distante no tempo é 

subjetiva, mas o que nos interessa aqui é o fato de a história se passar apenas alguns dias 

antes da data de publicação do texto. Em outras palavras, o que importa é que a narrativa 

em questão apresenta um tipo de proximidade entre o tempo ficcional e o real que, como 

vimos, costuma caracterizar a crônica jornalística. 

Quanto às outras características de crônica, em “Procura@se um faraó”, não há 

exatamente um diálogo com o leitor, mas com um interlocutor indefinido. E há também 

uma referência a interlocutores, no plural, na expressão “tenham paciência”. 

A semelhança entre narrador e autor, nesse caso, limita@se ao fato de o narrador ser 

bacharel em Direito, dado recorrente na obra de Murilo. Sobre a linguagem, ela é coloquial 

apenas no segundo diálogo, mas esse coloquialismo limita@se ao uso de algumas poucas 

expressões populares. 

A matéria narrada, por sua vez, está relacionada com um acontecimento corriqueiro 

de uma data específica. E esse acontecimento, ao contrário do que ocorre com os contos 

canônicos, é bastante verossímil. 

Por fim, do ponto de vista temático, ou melhor, do tratamento do tema, esta 

narrativa talvez seja uma das que mais se diferenciem da obra canônica de Murilo, 

conforme discutiremos mais tarde. 

 

*** 

 

Outra das Histórias do Grão Mogol que também se passa no carnaval é “Maria, da 

família dos monstros”. Nesse caso, porém, não ocorre o mesmo tipo de relação temporal 

que apontamos nos dois textos anteriores. Afinal, a história se passa num carnaval qualquer, 

cujo ano é indefinido. Não se pode afirmar nada a respeito do intervalo entre o momento da 
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enunciação e o do enunciado. E, uma vez que não sabemos o ano em que se passa a história, 

também não é possível estabelecer a relação entre o tempo do enunciado e a data de 

publicação do texto. 

 Há, no entanto, algumas características que aproximam a narrativa de seu contexto 

de produção, como, por exemplo, a referência a Betim, município próximo a Belo 

Horizonte. O espaço narrativo, portanto, possui uma relação de proximidade com o espaço 

real, em que vive o escritor e onde o texto é publicado. 

Além disso, há dois dados que nos permitem identificar o narrador@protagonista ao 

próprio Murilo. A primeira é o fato de ambos trabalharem na Folha de Minas. E a segunda 

é a idade do protagonista que, segundo a estimativa de seu interlocutor, coincide com a do 

autor do texto: “@ Não é possível, o senhor tão moço! Parece ter no máximo vinte e cinco 

anos, disse com os olhos arregalados”. 

Ora, em abril de 1941, data de publicação de “Maria, da família dos monstros”, 

Murilo estava a pouco mais de um mês de completar 25 anos. 

 A linguagem utilizada no texto é padrão, com o uso de uma ou outra expressão 

coloquial. E, por fim, a matéria narrada está relacionada com um acontecimento cotidiano, 

uma conversa durante uma viagem de trem. Mais adiante, voltaremos às questões da 

linguagem, do tema e do tratamento do tema. 

 

*** 

 

 Outro exemplo interessante de narrativa esparsa que também apresenta 

características de crônica é “Inácia não era um chuchu”, texto publicado em setembro de 

1941. 

 O enredo trata de um caso ocorrido com o protagonista e sua então namorada Inácia. 

O casal vai à sorveteria e, na hora de pagar a conta, o homem alega ter perdido uma nota de 

dez mil réis. A mulher acaba assumindo as despesas, mas logo conta o episódio às amigas, 

o que faz com que o homem se torne motivo de riso. 

Durante o relato, o narrador nos confessa que, na verdade, não perdera a cédula de 

dez mil réis, mas que alegara tê@la perdido, por carregar, na ocasião, apenas dois mil réis 
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em seu bolso, imaginando que a quantia fosse suficiente. O problema foi que, Inácia, ao 

invés de se contentar com um sorvete simples, pedira as “especialidades da casa”: 

 

Quando veio a conta, tive de dar o golpe do azar. Meti a mão em 
todos os bolsos, passei, repetidamente, a ponta dos dedos na 
raquítica cédula de dois e confessei – muito melancolicamente – 
que os deuses dos objetos achados e perdidos estavam contra mim. 

 

 Como características de crônica, a narrativa apresenta: 1) a aparência de diálogo 

com o leitor; 2) a referência ao veículo de publicação, ou seja, a revista Belo Horizonte; 3) 

a identificação do narrador com o autor, pois, além de Murilo ser nomeado diretamente, há 

uma referência à data de seu nascimento; 4) a identificação de personagens com pessoas 

reais, no caso, Jair Rebelo Horta e Fernando Sabino; 5) o uso de linguagem coloquial, 

embora, como sempre nos textos de Murilo, isso se dê de forma muito moderada; e 6) o 

episódio cotidiano como assunto do texto. 

O mais interessante, porém, é observar o modo como esse texto antecipa dois 

procedimentos narrativos que Murilo explorará em sua obra canônica, obtendo resultados 

muito melhores. Um desses procedimentos é o baralhamento do tempo narrativo que, nos 

Contos reunidos, também ocorre em “Mariazinha”, “A flor de vidro” e “Epidólia”, apenas 

para citar alguns exemplos. O outro é o do narrador que se desmente no decorrer da 

narrativa, procedimento que na obra canônica também ocorre, por exemplo, em “D. José 

não era” e “Ofélia, meu cachimbo e o mar”.118 

 No caso de “Inácia não era um chuchu”, o baralhamento temporal é obtido 

justamente pelo fato de o narrador ficar se desmentindo, por diversas vezes no decorrer do 

texto, a respeito do tempo em que a história teria ocorrido. Mas, apesar disso, a narrativa é 

bastante datada, ou seja, presa ao seu contexto de publicação. E isso se deve justamente às 

suas características de crônica. 

Outros motivos que tornam esse texto datado são, em primeiro lugar, o fato de se 

tematizar o uso de gírias, cuja atualidade se perde rapidamente; e, em segundo, o fato de 

tratar da unidade monetária brasileira que, desde então, já sofreu diversas substituições. 

 

                                                 
118 Essas narrativas são analisadas mais detidamente em nossa dissertação de mestrado: (FURUZATO, 2002). 
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*** 

 

 Já “A arte de conquistar as mulheres” nos interessa, acima de tudo, pelo tema, cuja 

posição na ficção muriliana perece@nos central, possibilitando a compreensão do sentido 

mais amplo da obra de nosso autor. 

Por ora, vamos nos deter em apontar as características típicas de crônica no texto em 

questão: 1) a aparência de diálogo com o leitor; 2) a referência ao veículo de publicação; 3) 

a identificação entre o narrador e o autor do texto, na figura do jornalista; 4) a linguagem 

coloquial no diálogo; e 5) a escolha de um episódio cotidiano como ponto de partida para 

uma reflexão de caráter mais geral. 

 Com relação ao episódio – o reconhecimento de um “mulato feio, desengonçado, 

mal vestido”, como proprietário de uma carteira perdida, na qual havia “cinco retratos de 

mulheres, cada qual com uma dedicatória mais apaixonada” –, é interessante observar como, 

embora nos faltem elementos para julgar a veracidade de tal acontecimento, ele é 

construído de modo verossímil, coisa que não ocorre em nenhum dos contos canônicos. 

 Levando@se em conta suas características de crônica, as diferenças entre “A arte de 

conquistar as mulheres” e os Contos reunidos de um modo geral são bastante claras. O 

tema, porém, justifica a sua inclusão em nossas Histórias do Grão Mogol. 

 

*** 

 

 Um trabalho bem diferente de todos, do ponto de vista formal, é “Carta à Lúcia”, 

cujo título já nos revela a natureza dessa diferença. De fato, trata@se de uma carta, assinada 

com as iniciais A.S.G. e endereçada a uma “gentil amiga”, nomeada apenas no título. 

 A carta não só se inicia com a justificativa do remetente pelo atraso em escrever, o 

que seria apenas um lugar comum, como é inteiramente utilizada para esse fim. E, como se 

fosse pouco, a justificativa não podia ser menos convincente, nem mais incomum: “Agora 

que estou lúcido, sinto que os culpados foram, por ordem cronológica: o Grão Mogol, os 

pardais e... (se eu não acertar desta vez, mordam@me os pardais)... as andorinhas”. 

 Também é importante observar que, durante a justificativa, o autor da carta chega a 

anunciar algo importante a ser dito. E esse algo, como costuma ocorrer em outros trabalhos 



 

 138 

de Murilo, acaba não sendo revelado. Trata@se de uma forma de jogar com a expectativa do 

leitor que, muito provavelmente, o contista mineiro deve ter aprendido com Machado de 

Assis. 

 Outro aspecto interessante é a referência ao Grão Mogol, que nos leva a interpretar 

o texto relacionando@o com o tema geral das narrativas gramogolinas, ou seja, o 

relacionamento amoroso. A questão temática de “Carta à Lúcia”, portanto, será discutida 

mais adiante, juntamente com a dos demais textos da série. 

 Por ora, vejamos como, embora se trate de uma correspondência, este trabalho de 

Murilo também apresenta características de crônica. Há, por exemplo, no corpo da própria 

carta, a identificação entre personagens e pessoas reais, através da referência a Floriano de 

Paula e Jair Rebelo Horta, diretores da Folha de Minas e conseqüentemente colegas de 

trabalho de Murilo. 

 A linguagem, por sua vez, apresenta apenas algumas expressões coloquiais, como 

“batata”, “bolas” e “grogue”, mantendo@se, na maior parte do tempo, no padrão formal. 

 Por fim, a nota acrescentada depois da carta confere ao trabalho como um todo 

aquele aspecto de “composição aparentemente solta” (CANDIDO, 1978), como se o 

escritor estivesse, de fato, aproveitando uma situação real – o fato de ter encontrado essa 

carta incomum –, para compor sua crônica.  

 E talvez não seja desnecessário dizer que esse tipo de recurso não é utilizado em 

nenhum dos contos canônicos. 

 

*** 

 

 Também é interessante o que ocorre com “Os foguetes virão depois”, publicado pela 

Folha de Minas, em novembro de 1941. Além de características de crônica já encontradas 

em outros trabalhos esparsos, esse texto apresenta um dado inédito. 

 Como características de crônica, podemos apontar: 1) a aparência de diálogo com o 

leitor; 2) a referência a dados espaciais concretos, como o hospital Raul Soares e a Praça da 

Liberdade, que nos remetem ao local onde vive o autor do texto; e 3) a referência à 

imprensa como veículo de publicação. 
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 O dado novo é a citação a outro texto do próprio Murilo, publicado em junho de 

1941, na mesma Folha de Minas. O narrador@protagonista retoma o episódio relatado em 

“A filosofia do Grão Mogol”, para dar continuidade às suas desventuras com a namorada 

Emília. 

 É interessante observar ainda que, embora “Os foguetes virão depois” seja uma 

espécie de continuação de “A filosofia do Grão Mogol”, o texto de junho praticamente não 

apresenta características de crônica, com exceção do vocativo “senhores”, dirigido aos 

leitores, enquanto que o texto de novembro é bem mais preso ao seu contexto de publicação. 

 Juntamente com a análise temática, abordaremos outras questões sobre a “Forma de 

construção”, aprofundando os aspectos por ora observados. 
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 Em nosso estudo comparativo entre as Histórias do Grão Mogol e os Contos 

reunidos, o segundo aspecto formal a ser analisado diz respeito à linguagem. 

Descrevendo a obra canônica, a crítica de um modo geral costuma caracterizar a 

linguagem de Murilo como “simples e discreta” (LINS, 1948), “despojada, concisa e 

prosaica” (COELHO, 1966) ou ainda destacar sua “transparência” (ARRIGUCCI, 1974). 

Alfredo Bosi (1997), por sua vez, situa o contista no grupo dos escritores mineiros, 

posteriores à Segunda Fase do Modernismo, que “conservam o gosto da correção 

gramatical”, apresentando como traço comum o “fraseio vernáculo mais ortodoxo”. 

 De fato, basta uma rápida leitura dos Contos reunidos, para que se perceba como 

Murilo escreve com clareza, utilizando períodos relativamente curtos, com vocabulário 

simples, mas formal. 

Vejamos, a título de ilustração, o trecho inicial de “O ex@mágico da Taberna 

Minhota”: 

 

 Hoje sou funcionário público e este não é o meu desconsolo 
maior. 

Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. 
Todo homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a 
avalanche do tédio e da amargura, pois desde a meninice 
acostumou@se às vicissitudes, através de um processo lento e 
gradativo de dissabores (RUBIÃO, 1998, p.07). 

 

 É a ampla ocorrência de expressões como “desconsolo”, “avalanche do tédio e da 

amargura”, “vicissitudes”, “processo lento e gradativo de dissabores”, dentre outras 

igualmente formais, que caracteriza o “fraseio vernáculo mais ortodoxo” no estilo 

muriliano. 

 Outra característica marcante nesse estilo é a sua estrutura argumentativa, em 

contraste com o conteúdo extremamente subjetivo ou absurdo. No parágrafo acima, além da 

cômica pressuposição de que o funcionalismo público seja um “desconsolo”, a 

subjetividade do assunto – o sofrimento humano – contrasta com o encadeamento 

argumentativo das orações. E a continuação do trecho nos permite observar melhor o 
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raciocínio do narrador: “Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, infância ou 

juventude” (p.07). 

 Podemos perceber, assim, que se trata de uma exposição bastante lógica, composta 

basicamente dos seguintes passos: a) Ser funcionário público é um desconsolo, embora, 

para o protagonista, esse não seja o maior; b) Todo homem pode enfrentar o sofrimento, 

porque se acostuma com isso, através de um lento processo iniciado na meninice; e c) No 

entanto, pelo fato de não ter tido “infância, passado ou juventude”, o protagonista se 

considera despreparado para sofrer. 

 Até aqui é possível supor que a “ausência de infância”, na vida da personagem, 

tenha um sentido figurado. Mas logo percebemos que a expressão deve ser interpretada 

literalmente: 

 

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no 
espelho da Taberna Minhota. A descoberta não me espantou e 
tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante. 
Ele sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo 
(RUBIÃO, 1998, p.07). 

 

 Questionado pelo dono do restaurante sobre a natureza desse truque tão espantoso, o 

mágico apresenta uma resposta evasiva, mas igualmente fundamentada do ponto de vista 

lógico: “O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não encontrava a menor 

explicação para sua presença no mundo? Disse@lhe que estava cansado. Nascera cansado e 

entediado” (p.07). 

 De fato, não deixa de ser coerente que, diante de um nascimento tão inexplicável, 

abrupto e disparatado, o protagonista não se surpreenda por não compreender o resto. 

Quanto ao cansaço e ao tédio, talvez se trate de uma vocação inata para o 

funcionalismo público, símbolo do trabalho sem sentido. E, conforme observou 

ARRIGUCCI (1987), baseando@se na análise de SARTRE (1985) sobre Kafka, o trabalho 

cuja finalidade se desconhece representa o absurdo moderno da rebelião dos meios contra 

os fins. 

Mas, voltando à questão da linguagem, o que nos interessa aqui mais 

especificamente é a combinação de fatores que leva críticos como Rui Mourão (1975) a 

destacar, na obra de Murilo, o contraste entre a linguagem “policiada, disciplinada, 
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despojada – rigorosamente enquadrada na lógica gramatical mais cristalina” e a temática, 

baseada em “uma invenção de mundo fantasista, alucinada e ingovernável”. 

 E ARRIGUCCI (1987) observa ainda como esse mesmo contraste gera um efeito de 

“espanto congelado”, uma vez que o disparate logo acaba incorporado à lógica – ou ao 

absurdo generalizado – da narrativa. É o que ocorre, no caso do ex@mágico, quando o 

espanto inicial do dono do restaurante simplesmente se dilui na seqüência do conto: “Sem 

meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu@me emprego e passei daquele 

momento em diante a divertir a freguesia com os meus passes mágicos” (p.08). 

 Assim, o empresário, tendo encontrado uma função para o mágico em seus negócios, 

simplesmente deixa de questionar o mistério que envolve o estranho protagonista. 

 Até aqui, esse breve exame serve apenas como confirmação sobre o que já foi dito a 

respeito da linguagem do autor e sobre o efeito gerado pela combinação entre linguagem e 

tema, nos Contos reunidos. 

Ora, e uma vez que o estilo de Murilo é bastante homogêneo, resta apenas uma 

rápida observação sobre os diálogos das personagens. Em primeiro lugar, cabe apontar a 

padronização no modo de representação do discurso direto, sempre iniciado por travessão e 

sem o uso de aspas. Além disso, podemos perceber que os diálogos são geralmente curtos e 

não muito numerosos, limitando@se, na maior parte dos contos, a algumas poucas frases. 

Quanto ao registro, as personagens costumam manter o mesmo tom formal do 

narrador, com algumas poucas exceções, como é o caso do uso de expressões como: “tá”, 

“tou”, no lugar de “está”, “estou”, em “A casa do girassol vermelho”, por exemplo; ou 

“diabo” e “bolas”, como interjeição, em “Os três nomes de Godofredo” e “O bloqueio”. 

Enfim, pode haver um ligeiro relaxamento no grau de formalidade das falas, embora isso 

seja raro. 

 Já nas Histórias do Grão Mogol a linguagem é menos homogênea. No que diz 

respeito ao registro, a maioria das narrativas segue o mesmo padrão formal que, mais tarde, 

iria se firmar como o estilo do autor, em seus contos canônicos. Há, no entanto, alguns 

esparsos nos quais Murilo se arrisca a utilizar algumas expressões coloquiais e, inclusive, 

gírias da década de 1940. 

Esse é o caso de sete, das vinte e três narrativas. A saber: “As primeiras ilusões de 

1941”, “Procura@se um faraó”, “Maria, da família dos monstros...”, “Eu, o Grão Mogol e os 
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mandarins”, “O mundo termina na Rua das Magnólias”, “Inácia não era um chuchu” e “A 

arte de conquistar as mulheres”. 

É curioso observar, por exemplo, a ocorrência de expressões como: “ora, bolas!”, 

“pílulas!”, “ora, pílulas!”, “borra@botas”, “batata!”, “meia@pataca”, “baratinha”, “do 

barulho”, dentre outras que caíram em desuso. 

 Das narrativas mencionadas acima, “Inácia não era um chuchu” merece um 

comentário à parte. Isso porque, além de o título já apresentar um termo coloquial em 

desuso, o próprio narrador faz considerações a esse respeito: “Inácia era um chuchu (o 

termo equivalia ao ‘boa’ de hoje). Não! Estou aprontando uma confusão dos diabos! 

Quando a conheci não existia ainda este adjetivo, filho de outro adjetivo”. 

 Ora, sabemos que a língua muda através do tempo e também que essa mudança é 

maior no caso da linguagem popular. Tanto é que os esparsos em que Murilo emprega 

termos coloquiais, como “Inácia não era um chuchu”, parecem mais datados que os demais. 

Mas essa mesma narrativa ainda nos permite apontar outra característica que pode tornar os 

esparsos ainda mais presos ao seu contexto de publicação. Trata@se da referência à unidade 

monetária então em uso no Brasil – um país marcado pela instabilidade econômica crônica, 

em que a noção do valor da moeda corrente, em cada época, exige um conhecimento à parte. 

 Podemos observar ainda uma ligeira diferença entre as vozes das personagens e a do 

narrador. Tanto num caso quanto no outro, o escritor se permite utilizar uma linguagem 

mais coloquial do que a dos contos canônicos. Mas, quando se trata da voz do narrador, é 

interessante observar, por exemplo, que algumas das expressões coloquiais vêm entre aspas, 

como é o caso de “bodocadas”, em “Margarida e outras reticências”; e “amigos da onça”, 

em “As primeiras ilusões de 1941”. Em ambos os casos, as aspas parecem indicar uma 

espécie de escrúpulo, por parte de Murilo, pela falta de formalidade. No entanto, também 

em “As primeiras ilusões de 1941”, o narrador emprega o termo “pequenas”, no sentido de 

“moças”, sem as aspas, o que indica uma falta de padronização nos critérios do contista. 

Essa mesma falta de padronização fica ainda mais evidente ao observamos o modo 

de representação do discurso direto, que pode seguir critérios diferentes numa mesma 

narrativa, como é o caso, por exemplo, de “Procura@se um faraó”. No texto original, as falas 

das personagens às vezes vêm indicadas por aspas; outras vezes, por travessão, sem aspas; e 
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ainda, por travessão e aspas ao mesmo tempo. E a própria voz do narrador aparece, em 

alguns trechos, iniciada por travessão. 

 Outro aspecto igualmente relacionado com o discurso direto, nas Histórias do Grão 

Mogol, e que foge ao estilo posteriormente estabelecido pelo escritor, são as longas falas de 

algumas personagens, como é o caso de D. Eudóxia, em “O mundo termina na Rua das 

Magnólias”; e do protagonista, em “Eunice e as flores amarelas”. 

 Já em “A arte de conquistar as mulheres”, Josefino é representado, pela fala, como 

sujeito de pouca instrução, quando diz: “Num sei, seu moço”. E esse tipo de representação 

não ocorre nas narrativas canônicas. 

 Outro dado curioso é o uso da expressão “gramogolinas”, no sentido de “relativo a 

Grão Mogol”, em “Eu, o Grão Mogol e os mandarins”. Trata@se provavelmente do único 

neologismo criado por Murilo em toda sua carreira literária. 

 Sintetizando o que foi dito acima, podemos observar, na linguagem dos esparsos, 

um grau de formalidade um pouco menor do que o dos canônicos, especialmente quando se 

trata da representação do discurso direto. 

De qualquer modo, essa característica está longe de aproximar o autor daquela 

busca da linguagem popular, própria dos escritores modernistas da primeira fase. E não 

custa observar também que Murilo está ainda mais distante do experimentalismo de 

Guimarães Rosa ou de Clarice Lispector, ambos contemporâneos seus. 

 Levando@se em conta que uma das características de Murilo é o hábito de reescrever 

seus contos, poderia parecer que, nesse processo de reescrita, a linguagem fosse adquirindo 

um grau de formalidade maior. E, sendo assim, aqueles trabalhos que se tornaram 

canônicos teriam uma linguagem mais formal, por terem sofrido mais modificações do que 

os esparsos abandonados. Mas não se trata disso, pois basta observar as primeiras versões 

de contos como “O ex@mágico da Taberna Minhota”, “O pirotécnico Zacarias” e 

“Mariazinha”, para percebermos que tais narrativas, desde o início, são concebidas em 

registro formal.119 

 É como se, no início, Murilo tivesse experimentado uma ligeira variação no grau de 

formalidade da linguagem, até adotar, como estilo, o “fraseio vernáculo mais ortodoxo”, 

observado por BOSI (1997). 

                                                 
119 Disponibilizamos, em anexo, a primeira versão de “O pirotécnico Zacarias”. 
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E, se levarmos em conta que o padrão formal dos Contos reunidos acaba gerando 

um efeito significativo sobre o leitor, quando essa linguagem se combina com o fantástico, 

podemos concluir que o rigor maior no controle da linguagem foi uma conquista importante 

de Murilo no decorrer da sua carreira. E o mesmo pode ser dito a respeito de outros 

aspectos na concepção artística do escritor, tais como o desenvolvimento dos temas e seu 

modo de tratamento. 

É o que veremos a seguir. 
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Concentraremos o nosso estudo temático das Histórias do Grão Mogol no problema 

do relacionamento amoroso, uma das questões mais presentes nos trabalhos murilianos da 

fase anterior a O ex.mágico (1947). Isso porque, a partir das variações sobre o tema do 

amor – ou da sua impossibilidade –, podemos compreender o modo de funcionamento de 

todos os demais temas. 

É evidente que a ficção de Murilo, seja esparsa ou canônica, não trata 

exclusivamente da questão afetiva, mas o que buscaremos demonstrar aqui é o nexo 

existente entre uma impossibilidade de realização afetiva do sujeito e uma impossibilidade 

generalizada, que definiria a obra de nosso autor. 

Como diria Eliane Zagury (1971), a unidade da obra do contista se deve à 

constatação de uma “determinada relação absurda na vida”. E essa constatação gera um 

absurdo temático, englobando as “dicotomias essenciais do homem”: “vida@morte”, 

“indivíduo@sociedade” e “amor@incomunicabilidade”. 

Partindo da mesma hipótese de ZAGURY (1971), buscaremos descrever essa 

concepção de mundo baseada no absurdo, mas adotando um ponto de vista diferente do que 

a pesquisadora denominou de “dicotomias essenciais do homem”. O que procuraremos 

demonstrar é o modo como os contos de Murilo, vistos em conjunto, ilustram uma 

impossibilidade generalizada de realização do ser humano, em diversos aspectos: amoroso, 

profissional, político, artístico, religioso. 

As Histórias do Grão Mogol, embora careçam da sofisticação técnica dos textos 

posteriores – fugindo, nesse sentido, da unidade da obra muriliana, tantas vezes 

mencionada pela crítica –, já apresentam uma proximidade temática com os contos 

canônicos, mesmo que se detenham exageradamente na terceira dicotomia apontada por 

ZAGURY (1971). 

Assim, depois de analisar essa impossibilidade de realização amorosa do sujeito, nas 

narrativas esparsas, buscaremos ampliar o nosso estudo, procurando explicar como se 

estabelece a relação entre o tema amoroso e o sentido mais geral da obra de Murilo. 

Partindo da questão do relacionamento amoroso, vamos levantar traços temáticos 

recorrentes na ficção muriliana. Feito esse levantamento, procuraremos analisar quais 
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desses traços também fazem parte do sentido geral da ficção canônica e quais aparecem 

exclusivamente nos esparsos. 

É preciso observar ainda que a presença da questão amorosa não exclui que outros 

temas sejam tratados pela mesma narrativa. Do contrário, é justamente essa possibilidade 

de combinação temática, com diferentes tratamentos, que permite a Murilo abordar 

insistentemente as mesmas questões, sem esgotar o seu potencial criativo. 

Como já dissemos, a obra muriliana canônica é nitidamente superior aos textos 

esparsos. Mas essa superioridade, conforme esperamos demonstrar, representa muito mais 

um desenvolvimento do que um abandono dos temas caros ao escritor. 

 Uma vez que a questão amorosa se define pela sua impossibilidade, nada mais 

adequado do que analisá@la de acordo com a causa dessa impossibilidade, ou seja, do 

motivo que impede a plena realização amorosa do sujeito. E isso será feito, procurando@se 

adotar o ponto de vista do protagonista em cada narrativa. 

 Para facilitar nossa apresentação, dividimos as Histórias do Grão Mogol nos 

seguintes sub@temas: 1) “A arte de conquistar as mulheres”, 2) “O celibatário”, 3) “A 

aliança rompida”, 4) “Impedimentos de outra ordem” e 5) “Limitações da realização 

amorosa”. 

Essa classificação não é rigorosa nem excludente, mas segue uma seqüência que, a 

nosso ver, ajuda a visualizar o conjunto de narrativas esparsas de Murilo, a partir do tema 

do relacionamento amoroso. Vejamos, então, como isso ocorre. 
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 Como vimos, “A arte de conquistar as mulheres” é um dos esparsos que mais 

apresenta características de crônica, diferenciando@se claramente dos Contos reunidos no 

aspecto formal. Assim, a inclusão desse trabalho em nossa edição crítica deve@se 

principalmente ao assunto, anunciado no título, que possibilita uma boa introdução para o 

estudo sobre o relacionamento amoroso na obra muriliana. 

 O enredo é bastante simples: Josefino da Silva, um mulato “feio, desengonçado, mal 

vestido”, supostamente desprovido de qualidades que geralmente atraem as mulheres, 

apresenta@se como proprietário de uma carteira, anunciada como perdida pelo jornal onde 

trabalha o narrador@protagonista. 

A carteira, dentro da qual se encontram cinco retratos de belas mulheres, com 

dedicatórias apaixonadas e endereçadas a Josefino, é descrita com exatidão pelo rapaz, 

contrariando as expectativas do jornalista, que, surpreso com o acontecimento, apresenta@

nos sua breve reflexão sobre “A arte de conquistar as mulheres”. 

Antes do episódio da carteira, o personagem principal considerava que a maior 

qualidade de um homem, na conquista amorosa, seria a fama, mais do que a beleza ou o 

porte atlético: “As mulheres, em geral, amam os homens ousados, àqueles que, estando a 

seu lado, servem de motivo de inveja às suas rivais ou companheiras”. 

 Para sustentar a tese acima, o narrador cita um longo trecho dos irmãos Goncourt, 

como argumento de autoridade. Mas Josefino seria uma prova em contrário a tal tese, pois 

o protagonista não reconhece, no proprietário da carteira, “qualquer dos característicos que 

geralmente se emprestam aos homens procurados pelas mulheres”. 

Questionado sobre o seu segredo na arte da conquista, Josefino responde num tom 

bastante simplório: “. Num sei, seu moço. Uns dizem que eu tenho a bossa...” 

Ora, levando@se em conta o sentido da palavra “bossa” – definida, pelo dicionário, 

como “atributo ou qualidade peculiar a pessoa ou coisa, que faz que elas agradem, chamem 

a atenção, se distingam de uma ou de outra”120 –, a resposta de Josefino nada esclarece 

sobre o seu segredo. 

                                                 
120 Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro. Nova Fronteira. 1986. 
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E então o jornalista, considerando@se desprovido dessa qualidade inexplicável, “a 

bossa”, conclui desolado, com o dito popular: “Quem nasce para dez réis não chega a 

vintém”. 

É interessante observar, primeiramente, que o problema da conquista amorosa se 

expressa aqui como  e não como experiência vivida pelo protagonista. 

Como veremos, essa forma de tratar os conflitos acima de tudo como conceitos, sem 

materializá@los na situação narrada, vai se repetir em outras Histórias do Grão Mogol. 

Além disso, é importante notar como essa reflexão, ao invés de esclarecer algo 

sobre o problema proposto pela narrativa, leva à . Afinal, a noção inicial do 

protagonista sobre “A arte de conquistar as mulheres” é questionada pelo caso Josefino, 

sem que se coloque outra idéia em seu lugar. Essa observação é importante, porque a 

incompreensão generalizada também caracteriza a concepção de mundo que está por trás da 

obra muriliana. 

 Outro aspecto relevante é a postura do jornalista, que se vê aqui como vítima de um 

problema sem solução, considerando@se desinteressante para as mulheres, por não ter “a 

bossa”, nem poder adquiri@la. Essa falta de solução ou  que envolve o 

protagonista é outro traço recorrente na ficção de nosso autor. 

Cabe acrescentar que os três aspectos mencionados acima não se limitam apenas ao 

problema do relacionamento amoroso, associando@se também a outros temas. E, enquanto o 

primeiro traço é recorrente apenas nos textos esparsos, os dois últimos dizem respeito à 

obra muriliana como um todo. 

Quanto ao motivo que impossibilita o sujeito de se realizar afetivamente, se 

fizéssemos essa pergunta diretamente ao protagonista, a sua resposta, dada pelo próprio 

texto, seria algo como: “as mulheres não me querem”. O homem se sente 

. E, no caso, não há uma mulher específica que o rejeite, tratando@se, portanto, de 

uma . 

 Esses dois aspectos, que dizem respeito apenas ao problema do relacionamento 

amoroso, também ocorrem em outras narrativas murilianas, conforme veremos. 

 

*** 
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Outra narrativa esparsa em que o homem se sente rejeitado pelas mulheres de um 

modo geral é “As primeiras ilusões de 1941”, primeiro texto com o personagem Grão 

Mogol. Mas agora, além desse motivo para a impossibilidade de realização afetiva do 

sujeito, há outro aspecto a ser considerado. 

Inicialmente, o conto nos apresenta o narrador@protagonista, cético com relação ao 

clima de otimismo que costuma acompanhar a passagem de ano. Esse protagonista, 

identificado ao próprio Murilo, queixa@se de uma rotina desprovida de sentido, do fato de 

não atrair a atenção das mulheres bonitas e de ser obrigado a aturar os falsos amigos, 

problemas que não deixariam de atormentá@lo com o início do novo ano. Mesmo assim, 

dirige@se à Avenida, para participar dos festejos. 

E é nesse cenário que o Grão Mogol surge pela primeira vez: “Não sei se os meus 

leitores o conhecem. Mas desde já fiquem sabendo, para seu governo, que nada no mundo 

se resolve sem que ele dê o seu parecer. Que, aliás, são os piores do mundo”. 

 Sendo uma mistura caricata de divindade oriental e imperador polígamo, o 

personagem reaparece em outros textos esparsos, geralmente relacionados com o tema do 

celibato. Nessa primeira narrativa, porém, o problema é um pouco diferente. 

Como dissemos, o Grão Mogol surge diante de Murilo, encontrando@o desiludido 

com o ano que passou. E então lhe sugere que faça apenas um pedido ao “Papai Noel”: 

 

@ Faltou@lhe fé, meu filho. Você pediu coisas impossíveis, 
pediu demais. Faz agora um pedido só, que tenho certeza que ele 
atenderá. 
 @ Tá bem, velho Mogol. Eu quero ‘Ela’. 

 

 Após um breve questionamento sobre quem viria a ser “Ela”, o Grão Mogol 

compreende o pedido do protagonista e comenta: 

 

 @ Não adianta, velho Murilo. Tenho hoje noventa anos e 
quarenta mulheres e já tive quarenta anos e noventa mulheres. No 
entanto nunca consegui encontrar uma mulher que fosse ‘Ela’. 
Todas eram parecidas, tinham qualquer coisa ‘Dela’, mas não eram 
‘Ela’. 
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 Em seguida, aconselha a Murilo que refaça o seu pedido, limitando@se a algo 

possível. E a isso, o protagonista lhe responde: “@ Então, meu Mogol, eu quero... Eu quero... 

Eu quero uma estrela!” 

Logo a narrativa se conclui, com uma previsão extremamente negativa para o ano 

que inicia, sendo que o pessimismo do texto não poupa os seus leitores. 

 Conforme observamos, a principal desilusão do protagonista é de natureza afetiva, 

devido à impossibilidade de encontrar “Ela”. Mas, seguindo o mesmo raciocínio da análise 

anterior, se perguntássemos ao personagem sobre o porquê da impossibilidade de sua 

realização afetiva, talvez ele respondesse, como no início da narrativa: “as mulheres bonitas 

não me querem”. 

 Inicialmente, portanto, apresentam@se dois dos tópicos já levantados: o do homem 

como , sendo que essa  é . Mas agora o 

problema é um pouco mais complexo, pois não bastaria ao protagonista que “as mulheres 

bonitas” o quisessem. Afinal, ele não deseja qualquer mulher bonita e nem mesmo uma 

mulher específica, mas deseja ninguém mais, ninguém menos do que “Ela”, ou seja, uma 

mulher ideal. E a , como veremos, é outro traço temático recorrente 

na obra muriliana. 

 Na impossibilidade de encontrar esse ser perfeito, do qual todas as mulheres são 

uma projeção imperfeita, como no mito da caverna de Platão, o protagonista não hesita em 

pedir “uma estrela” 121 , dando a entender que prefere continuar desejando o ideal e 

impossível a contentar@se com a realidade possível, mas imperfeita. 

Cabe aqui um parêntese, para observarmos a enorme diferença no tratamento desse 

mesmo tema – o desejo amoroso por um ser perfeito –, em um conto de Machado de Assis. 

Essa comparação é pertinente, porque a crítica de um modo geral costuma apontar a 

influência de Machado sobre Murilo. Mas, a nosso ver, há muito mais diferenças do que 

semelhanças entre os dois autores, no que diz respeito à concepção de mundo por trás da 

obra. 

                                                 
121 Sobre a recorrência dos astros celestes na obra de Murilo, ver o nosso trabalho de mestrado (FURUZATO, 
2002). 
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O conto machadiano ao qual nos referimos é “Trio em lá menor”, do volume Várias 

histórias (1896), narrativa que nos apresenta o triângulo amoroso entre Maciel, Miranda e 

Maria Regina, a moça cortejada pelos dois homens. 

Maciel é jovem, bonito e bondoso. Sua bondade é tanta que ele chega a arriscar a 

vida, para salvar um menino de ser atropelado pela carruagem em que Maria Regina se 

encontra. Mas, como ninguém é perfeito, o rapaz é bastante tolo. Sua conversa, que gira em 

torno de fofocas e futilidades de madames, agrada a avó de Maria Regina, mas não agrada a 

própria moça. Miranda, por outro lado, tem muita inteligência e os mesmos gostos musicais 

de Maria Regina. No entanto, é velho, feio e amargurado. 

A moça, por sua vez, quando está na presença de um, imagina o outro, compondo 

um terceiro homem, que combine as qualidades de ambos. E, assim, nunca se decide por 

nenhum deles, pois não se satisfaz com as limitações da realidade. Com o passar do tempo, 

a sua indecisão acaba afastando os dois pretendentes. E então, numa noite, vendo@se 

sozinha, a protagonista se entrega a devaneios: 

 

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há 
estrelas duplas, que nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, 
encostou@se à janela do quarto, olhando para o céu, a ver se 
descobria alguma delas; baldado esforço. Não a descobrindo no 
céu, procurou@a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o 
fenômeno; astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O pior que 
ela tem é pôr os astros ao alcance da mão; por modo que, se a 
pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá em cima, 
grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu aqui. 
Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas, 
valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o 
astro esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento 
ficava tão alto, concluiu que a criação era um livro falho e 
incorreto, e desesperou (ASSIS, 1992, p.524). 

 

 É interessante observar como, tanto em Murilo quanto em Machado, a estrela 

representa o objeto do desejo, perfeito e inacessível. Mas a atitude do narrador machadiano 

é muito diferente, como se pode perceber pela seqüência: 

 

Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava 
na direção de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou@se, e ela 
voou para uma das duas porções; não achou ali a sensação 
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primitiva e despenhou@se para outra; igual resultado, igual 
regresso, e ei@la a andar de uma para outra das duas estrelas 
separadas. Então uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela 
não entendeu. 

– É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é 
oscilar por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som 
desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá... (pp.524@5) 

 

Como se vê, o narrador machadiano assume uma atitude distanciada, que lhe 

permite escutar e reproduzir essa “voz que surgiu do abismo”. Já o narrador@protagonista de 

“As primeiras ilusões de 1941” é o próprio sujeito que, frustrado em seu desejo pela mulher 

ideal, acaba defendendo a idéia de que a infelicidade seja inevitável: “grande é o 

desconsolo e certa a blasfêmia”. Retomando a nossa análise, trata@se da mesma  

apontada na narrativa anterior. 

E é interessante observar como, partindo de uma insatisfação pessoal do 

protagonista, com a rotina e com os relacionamentos pessoais – falsos amigos e frustração 

amorosa –, o pessimismo da narrativa se expande até atingir a tudo e a todos, como uma 

espécie de  da qual ninguém escapa, transformando@se em 

“cem mil motivos de infelicidade” para todos.122 

 

*** 

 

 A idealização, em sentido mais geral, mas envolvendo também a questão do 

relacionamento amoroso, é o tema de “Os dois mundos de João Quatorze”. A narrativa em 

3ª pessoa retrata o personagem título, funcionário público e morador da pensão de D. 

Lindoca, durante uma ressaca alcoólica tão violenta que chega a lhe provocar “um medo 

atroz de morrer”. 

Ao cotidiano banal de João na Secretaria – “onde perpetrava alguns versos entre a 

leitura de um romance sentimental (...) ou de um tratado de filosofia” –, opõem@se conflitos 

tão diversos quanto: a existência ou não de Deus; a ausência da “mulher amada”; os 

“problemas econômicos, administrativos e financeiros do país”; a “maneira de contentar 

                                                 
122 É claro que também há uma certa comicidade nesse pessimismo. E, mais adiante, abordaremos essa 
questão da mistura de tragicidade e comicidade no tratamento dos temas murilianos. 
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certos credores impertinentes”; “as vantagens e desvantagens do matrimônio”; a paixão 

pela “menina da Rua Pernambuco”, etc. 

Tudo isso passa pela cabeça do protagonista, durante suas noites mal dormidas, sem 

que ele encontre resposta para qualquer um desses “problemas insolúveis da vida”. Mas, 

enquanto delira em sua violenta ressaca, João acredita ter finalmente chegado ao fim dos 

seus tormentos, refugiando@se na imagem materna de D. Lindoca. 

No desfecho, a dona da pensão aparece em seu quarto, trazendo@lhe chá e 

ministrando@lhe os últimos cuidados da noite: 

 

Quando ela fechou a porta de mansinho, João Quatorze 
cerrou os cílios e dormiu por muito tempo, sonhando, delirando... 
(...) 

Nessa noite, em seus sonhos, não apareceram canhões, 
todas as mulheres eram brancas. Brancas também eram as 
bandeiras. Enfim, descera sobre o seu corpo a paz das noites 
infinitamente tranqüilas. 

 

Longe de estar dentre os melhores trabalhos do autor, “Os dois mundos de João 

Quatorze” apresenta, de forma bastante clara, algumas limitações recorrentes nos esparsos, 

que foram superadas nos canônicos – o que nos permite apontar para questões 

extremamente relevantes para esta pesquisa. Mas vamos iniciar a discussão pela análise 

mais específica do tema amoroso. 

Como vimos, João Quatorze nutre uma paixão por uma determinada “menina da 

Rua Pernambuco”. Ele a vê diariamente, na volta da Secretaria, sem saber nem mesmo o 

seu nome. E, além dos “olhos verdes” da menina, característica logo destacada pelo 

narrador, há outros elementos mínimos, mas significativos: “Talvez não fossem somente os 

olhos que o atraíam, mas o mistério que a rodeava e, sobretudo, o contraste de sua figura 

esguia e melancólica com a suave alegria do jardim”. 

A partir dessa imagem estereotipada de criatura frágil e inacessível, o protagonista 

inventa uma história cada vez mais aprimorada para a desconhecida, “acrescentando um 

detalhe ou outro, conforme a sua momentânea disposição de espírito”, até o ponto de lhe 

arranjar um nome de rainha inglesa, “Elizabeth”. 

E o desejo pela garota se mistura com o receio de, ao aproximar@se dela, descobri@la 

“banal e fútil como todas as mulheres”. Diante dessa possibilidade, conforme nos explica o 
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narrador, João Quatorze se odiava, “imprecando contra o pensamento que o levava a exigir 

do mundo exterior a reprodução perfeita das imagens criadas no seu confuso mundo 

interior” – dualidade que justificaria o título do conto [grifos nossos]. 

Nesse caso, portanto, fica evidente o motivo que impede a realização amorosa do 

sujeito, pois ele ama, acima de tudo, uma imagem idealizada que criou para a mulher e, 

considerando que a pessoa real não deve corresponder à imagem criada, acaba nem se 

aproximando dela.123 

De modo semelhante ao que ocorre em “As primeiras ilusões de 1941”, a 

 se apresenta como um dos traços temáticos de “Os dois mundos de 

João Quatorze”. Nos dois casos, a mulher ideal é uma ilusão, mas a diferença é que, na 

narrativa em questão, o homem idealiza uma mulher que conhece apenas de vista; enquanto 

na anterior o protagonista desejava “Ela”, um ser ainda mais abstrato, dissociado de 

qualquer pessoa específica. 

 Outra mulher por quem João Quatorze se sente atraído é D. Lindoca, “uma 

quarentona ainda bastante desfrutável”. E, conforme mencionamos, a proprietária da 

pensão lhe aparece, no desfecho, como um refúgio para todos os seus conflitos. Nesse caso, 

porém, o desejo amoroso está misturado à busca de proteção materna: “Sempre doce, suave, 

uma mãe, a D. Lindoca! A cuidar de seus hóspedes como se fossem os seus próprios filhos”. 

Além disso, agora não nos cabe perguntar sobre quais os motivos que 

impossibilitam a realização amorosa do sujeito, porque tudo se passa em meio aos seus 

delírios, inclusive a própria manifestação do desejo. 

 E há também a copeira da pensão, “Joana, uma mulatinha pernóstica”, que aparece 

junto às imagens de “mulheres brancas”, “bandeiras, canhões, homens enormes de barbas 

brancas”, nos sonhos agitados do protagonista. Joana, porém, mencionada apenas de 

passagem, não chega a exercer uma função significativa para o tema amoroso na 

narrativa.124 

                                                 
123 A atitude do contista no tratamento do tema nos faz lembrar os comentários de Mário de Andrade, em seu 
ensaio “Amor e medo”, sobre os poetas do nosso Romantismo, em que o escritor paulista relaciona a 
idealização do amor com o medo, associando a poesia ultra@romântica a traços psicológicos tipicamente 
adolescentes (cf. ANDRADE, 1974). 
124 A nosso ver, se foi intenção do escritor abordar aqui o tema do racismo, isso não se dá de modo satisfatório. 
É interessante observar que, dentre os seus inéditos, há uma narrativa intitulada “A avó”, que trata mais 
diretamente do racismo. Mas, infelizmente, esse trabalho permaneceu inacabado. Na obra canônica, o racismo 
é tratado de passagem, em contos como “A casa do girassol vermelho” e “A fila”.  
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 Quanto ao , o 

próprio narrador aponta essa relação, ao considerar que a “menina de olhos verdes” 

representava, para o protagonista, o “símbolo de sua tortura, querendo o mundo à 

semelhança de suas idéias”; enquanto que a dona da pensão seria “a única realidade 

palpável que se lhe deparava ao olhar cansado pela monotonia de paisagens inexistentes”. 

 Mais uma vez, portanto, o texto busca esclarecer o que seriam esses “dois mundos 

de João Quatorze”: de um lado, a “menina da Rua Pernambuco”, representando o mundo 

ideal; de outro, D. Lindoca, o mundo material. 

 No entanto, não se trata aqui de uma oposição semelhante à concebida por Platão, 

na célebre “teoria das idéias”. Isso porque a mulher ideal, no caso, é uma criação individual 

do protagonista e a sua existência é ilusória, ao contrário do que ocorre com o “mundo das 

idéias” de Platão, que corresponde ao “âmago da realidade em seu sentido mais abstrato” 

(MARCONDES, 2001). 

 Para o filósofo grego, como sabemos, o mundo das idéias é o mundo das “realidades 

abstratas, perfeitas, eternas, imutáveis, inteligíveis”. Sendo assim, o mundo ideal é mais 

verdadeiro que o material, uma vez que este último é composto, por sua vez, de “objetos 

naturais, particulares, concretos, imperfeitos, mutáveis, perecíveis”. E a filosofia, através da 

dialética, teria como finalidade levar o homem ao conhecimento do mundo mais verdadeiro, 

das realidades inteligíveis (MARCONDES, 2001). 

Já no texto de Murilo, o mundo ideal é subjetivo e corresponde àquilo que o 

protagonista deseja como real, mas reconhece como impossível, tanto que evita se 

aproximar da “menina da Rua Pernambuco”, para que a imagem idealizada da mulher não 

se desfaça, frustrando o desejo.125 

A “realidade palpável”, por sua vez, representada pela dona da pensão, só se 

constitui como solução para os conflitos de João, quando vista através dos seus delírios, ou 

seja, quando também se transforma em ilusão. 

                                                 
125 O Dicionário de Filosofia, ABBAGNANO (2000), aponta três definições para “ideal”, conforme sua 
correspondência a: 1) “o primeiro significado de Idéia, designando o que é formal ou perfeito no sentido de 
pertencer à Idéia como forma, espécie ou perfeição”; 2) “o segundo significado de Idéia, significando o que 
não é real, porque pertence à representação ou ao pensamento”; e 3) “o termo ideal, designando o que é 
perfeito, mas irreal”. Nesse sentido, enquanto o “idealismo platônico” diz respeito à primeira definição; o 
idealismo, nas duas narrativas de Murilo, corresponde à terceira. 
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E outros elementos do texto representam essa mesma dualidade. De um lado, temos 

a religiosidade, a afetividade, a imaginação, o sonho, a fuga da realidade, como elementos 

que dizem respeito ao “confuso mundo interior” do protagonista. Do outro, há uma porção 

de elementos que dizem respeito ao mundo exterior e ao lugar ocupado por João, nessa 

realidade conturbada: a profissão, como funcionário de uma Secretaria; a condição de 

morador de um quarto de pensão com “duros colchões”; os “credores impertinentes”; os 

“problemas econômicos, administrativos e financeiros do país”; a guerra, que surge em 

sonho, nas imagens de “canhões, bandeiras, homens enormes de barbas brancas”. 

Desse modo, de um lado, temos o mundo idealizado e confuso do protagonista; e, de 

outro, uma realidade opressora em que o indivíduo, completamente impotente, ocupa uma 

posição social medíocre. E é curioso observar como o narrador, a despeito da confusão 

interior de seu personagem, procura explicar tudo, inclusive aquilo que foge à compreensão 

do protagonista: “João Quatorze de Azevedo não compreendera ainda até onde poderia ser 

levado pela sua improvisada intelectualização, nascida do desequilíbrio entre dois mundos 

que não compreendera suficientemente”. [grifos nossos] 

 Dessa explicação, cabe destacar, além do desequilíbrio entre os “dois mundos”, a 

noção de que o tormento do protagonista está relacionado com a sua falta de compreensão, 

como se observa pelos trechos grifados. Mas logo voltaremos a esse ponto. 

De qualquer modo, a dissolução aparente do conflito começa com o pensamento de 

que a vinda da dona da pensão esteja próxima, ou seja, inicia@se pela expectativa de um 

contato afetivo, confirmando a posição central do tema amoroso na narrativa: “Agora 

mesmo ela viria com o chá. Só de pensar nisso, João Quatorze sentiu@se melhor. Teve 

impressão que, sentada em sua cama, ela estava ajeitando os cobertores. Sentiu nos seus, os 

olhos doces de D. Lindoca.” 

Depois dessa primeira sensação de alívio, João abre mão da paixão pela “menina da 

Rua Pernambuco”, como se estivesse optando pela “realidade palpável”. E, logo em 

seguida, passa a acreditar que todos os seus “problemas insolúveis” estivessem resolvidos: 

 

Deus existia, não podia deixar de existir. Não eram rudes os 
sentimentos dos homens. Muito menos corruptos e insinceros. A 
vida não era miserável, tudo era bom. Só eram execráveis os 
medonhos tratados de filosofia, que em vão tentara entender. 
Cheios de Kant, um velho cacete e presumido, que levara a vida 
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inteira pensando se devia casar ou não e reduzira toda a sua vida a 
uma série de hábitos cansativos. 

 

Podemos observar acima algumas questões centrais para a obra muriliana canônica, 

tais como o , a  e o , que não 

representa uma saída satisfatória para os “problemas insolúveis da vida”. No trecho acima, 

tais conflitos parecem resolvidos, mas trata@se de uma resolução apenas aparente, pois tudo 

ocorre somente no delírio do protagonista. 

No entanto, o que importa destacar é que esses , acima de 

tudo, , enquanto que, nos Contos reunidos, esses mesmos conflitos vêm 

 ou ainda na própria 

. 

É assim, por exemplo, que, na obra canônica, as epígrafes bíblicas, usadas 

sistematicamente, anunciam um possível sentido religioso para a narrativa. Mas esse 

sentido não é confirmado pelo relato propriamente dito. E o choque entre o texto bíblico e a 

ficção muriliana expressa justamente o agnosticismo do autor, como observa José Paulo 

Paes (1990): 

 

não será difícil, a leitor mais atento dos contos de Murilo 
Rubião, perceber no fantástico em que têm eles a sua mola mestra, 
tanto quanto na indisfarçada descontinuidade entre seu conteúdo 
laico e as epígrafes religiosas que os encimam, a marca por 
excelência de uma dessacralização incompleta do mundo e do 
homem (p.121).  

 

De acordo com o raciocínio de PAES (1990), o “resíduo de religiosidade” na ficção 

de nosso autor corresponde ao fantástico de Todorov, definido como uma hesitação “entre 

uma explicação natural e uma explicação sobrenatural” para um determinado 

acontecimento insólito do relato. 

Desse modo, a problematização sobre a existência ou não de Deus – que aparece 

explicitamente como um dos conflitos de João Quatorze – é expressa, na obra canônica, 

através da própria estrutura do texto. E, conforme procuraremos demonstrar, o 

agnosticismo é um dos principais aspectos na concepção de mundo por trás da obra 

muriliana. 
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 A corrupção e a falta de sinceridade dos homens, por sua vez, bem como a rudeza 

de seus sentimentos, estão presentes nas mais diversas situações narradas. Basta 

lembrarmos da arbitrariedade da Justiça, em contos como “A cidade” ou “Botão@de@Rosa”; 

das relações de dominação, em “A casa do Girassol Vermelho” ou “Bárbara”; da hipocrisia 

nas amizades e nos laços familiares, em “O bom amigo Batista” ou “Aglaia”. 

Enfim, a obra canônica está repleta de situações que materializam essa precariedade 

nos relacionamentos humanos. E, como conseqüência disso, há também os inúmeros casos 

de misantropos, no universo muriliano, dentre os quais, o mais exemplar é “Alfredo”. 

 Quanto aos “medonhos tratados de filosofia”, ilustrados aqui na figura de Immanuel 

Kant (1724@1804), eles parecem representar a impossibilidade de o homem compreender 

racionalmente uma porção de questões fundamentais para a sua própria existência. 

Afinal, o filósofo prussiano, cuja obra mais conhecida é a Crítica da razão pura, 

examina os “limites da razão teórica”, considerando, por exemplo, que questões como “a 

infinitude do cosmo”, “a perfeição de Deus” e “a imortalidade da alma” são objetos de um 

uso especulativo da razão, não podendo ser respondidas “da mesma maneira como são 

respondidas as questões da física e da matemática” (MARCONDES, 2001): 

 

Contudo, já no Prefácio à primeira edição da Crítica da 

razão pura, Kant admitia que a razão humana se coloca questões 

que não pode evitar, porque provêm de sua própria natureza, mas 

que tampouco pode responder, porque ultrapassam totalmente sua 

capacidade cognitiva (MARCONDES, 2001). 

 

Ora, o que João Quatorze parece não compreender é justamente isso, quando busca 

resolver, com a sua “improvisada intelectualização”, aquilo que não cabe à “razão pura”. E, 

no texto que estamos analisando, os conflitos aparecem como conceitos, explicados a todo 

instante pelo narrador, o que gera uma inconsistência interna na narrativa: pois se trata de 

uma tentativa de explicação racional sobre a insuficiência da razão como meio de 

explicação para alguns problemas essenciais do homem. 

Já a maneira desenvolvida pelo autor, nas narrativas canônicas – ao tratar dos 

mesmos conflitos, materializando@os no absurdo das situações vividas pelos personagens ou 
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na estrutura narrativa –, é muito mais coerente com uma literatura que apresenta, dentre os 

seus temas, a insuficiência da razão. 

 Sintetizando o que foi dito acima, a análise de “Os dois mundos de João Quatorze” 

acrescenta, ao nosso estudo temático, os seguintes aspectos: 1) o nexo entre a 

 e a ; 2) os temas mais gerais do 

, da  e do ; 3) a 

, na voz do narrador, gerando uma inconsistência interna nas 

Histórias do Grão Mogol; e 4) a  nas 

 e na , como solução encontrada pelo autor, em sua obra 

canônica, para a inconsistência que apontamos nos esparsos. 

 

*** 

 

 Como contraponto à mulher idealizada, temos a mulher maligna, causadora dos 

sofrimentos do narrador@protagonista, em “Eunice e as flores amarelas”. O conto se inicia 

com a esperança do homem de encontrar refúgio para tais sofrimentos, na calma de seu 

quarto, com o “velho pijama de listras vermelhas e brancas” e a leitura de um livro. 

Mas a tentativa é malograda pela imagem de Eunice, num retrato pintado a óleo 

pelo protagonista. A imagem vai se misturando às letras do livro e, aos poucos, perdendo o 

ar melancólico que o pintor lhe dera, enquanto a melancolia do homem aumenta 

gradativamente. 

Então a própria Eunice lhe aparece, como uma assombração, com “os lábios 

descerrados num sorriso sardônico”, a ostentar “as suas formas lascivas e sensuais”. Em 

seguida, a imagem some por entre as paredes do quarto, em meio a uma gargalhada 

estridente. 

 Não se contendo mais de agonia, o protagonista se põe a beber de modo compulsivo. 

E, a partir desse momento, ocorre uma seqüência de episódios disparatados que não possui 

quase nenhuma relação com o conflito inicial, tanto que Eunice só volta a ser mencionada 

algumas páginas adiante, quando surge rapidamente, para logo se deixar levar “por um 

gigante, misto de gorila e homem”. 
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 Pouco depois, em longo monólogo, o protagonista explica à estrela Dalva em que 

consiste o seu tormento. Antes de conhecer Eunice, ele vivia tranqüilamente, “sem 

ambições ou desejos irrealizáveis”, retratando apenas animais e flores. Isso, até que se vê 

forçado pela personagem título a transportá@la para um quadro, tarefa que consiste num 

“trabalho doloroso e cansativo”, uma tentativa de “dar alma a uma mulher que só possuía 

carnes”. 

E esse processo o transforma num sujeito atormentado, como se a alma dada à 

mulher fosse a sua própria: “@ Ao acabar minha obra, do meu ser antigo restavam somente 

músculos crispados e pensamentos dolorosamente melancólicos. O meu próprio espírito eu 

deixara naquela maldita tela”. 

O protagonista pede então ao astro celeste que o liberte de sua dor ou, na 

impossibilidade de ser atendido, que “tire a vida à Eunice”. Como resposta, a estrela Dalva 

lhe promete, não só acabar com o seu sofrimento, como também dar um fim a tudo mais: 

“E nunca mais – a sua voz ainda estava mais comovida – haverá flores amarelas, nem 

Eunices, nem mundos”. 

E então a narrativa se conclui com aquele lugar comum que, ao misturar sonho com 

realidade, possibilita uma justificativa “naturalista” para os absurdos relatados: “Satisfeito, 

voltei para a minha casa e agora não sei se estou dormindo ou se foi o mundo que se 

acabou”. 

A esse respeito, cabe aqui um comentário de Humberto Werneck (1992). Em seu 

interessante estudo sobre a relação entre os escritores mineiros e a imprensa, ele lembra o 

episódio ocorrido com a publicação de “A filosofia do Grão Mogol”, na Folha de Minas. 

Na ocasião, o editor do suplemento literário do jornal, Floriano Peixoto de Paula, 

considerando o conto completamente inverossímil, acrescentou, sem a permissão do autor, 

uma cena em que o protagonista acorda ao final da narrativa. 

Assim, “talvez escaldado pelo episódio com Floriano de Paula”, Murilo teria 

apresentado a idéia inicial de outro conto, “Eunice e as flores amarelas”, a Fernando Sabino, 

compondo a história toda como se fosse um sonho. E Sabino, então com apenas dezesseis 

anos, teria dito: “Tira o sonho e escreve o conto”. Um “tiro certeiro” de Sabino, conforme a 

opinião de WERNECK (1992), que considera “Eunice e as flores amarelas” o trabalho com 

o qual o Murilo “embicaria definitivamente para o realismo mágico”. 
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Embora a suposição de WERNECK (1992) seja inconsistente, pelo fato de a 

primeira publicação de “Eunice” ser anterior à única versão de “A filosofia do Grão 

Mogol”, o episódio como um todo é relevante.126 

Em primeiro lugar, porque revela como, desde o início, os textos de Murilo 

causavam estranheza em seus leitores, inclusive entre os próprios colegas de trabalho. Em 

segundo, porque reflete a hesitação do escritor iniciante, que busca diminuir a estranheza de 

sua ficção, na tentativa de ser aceito mais facilmente. Tanto é que, tendo ou não seguido um 

“tiro certeiro” de Sabino, ainda restou o desfecho chavão que apontamos acima. 

Além disso, ainda que “Eunice e as flores amarelas” tenha sido sabiamente 

descartado no processo de seleção para a publicação do livro de estréia, trata@se, de fato, de 

um trabalho importante na trajetória do autor. Considerado por ele como o seu primeiro 

conto “simbólico” e um dos seus “três caminhos melhores” – sendo os outros dois “O ex@

mágico da Taberna Minhota” e “O pirotécnico Zacarias” –, o texto em questão foi o único, 

dentre os esparsos de ficção, a ser submetido ao exame de Mário de Andrade, como anexo a 

uma carta de 1943.127 

 Em resposta, o escritor paulista, admitindo a dificuldade em opinar sobre o gênero 

desenvolvido por Murilo, tece o seguinte comentário: 

 

 Confesso que não consegui me interessar muito por este conto 
[‘Marina, a intangível’], e ainda menos pelo da ‘Eunice e as flores 
amarelas’. Neste a escolha dos elementos briga de tal forma com a 
fantasia e suas conseqüências, que quase todos os elementos ficam 
por assim dizer banais (ANDRADE apud MORAES, 1985). 

 

 De fato, o enredo se perde numa sucessão de acontecimentos extraordinários e 

gratuitos, que apenas desviam a nossa atenção do conflito central. É como se Murilo 

desrespeitasse o tempo todo aquele célebre conselho de Tchékhov sobre a necessidade de 

contenção, para a composição de um bom conto: 

 

                                                 
126 A primeira versão de “Eunice e as flores amarelas” foi publicada em maio de 1941. E única versão de “A 
filosofia do Grão Mogol”, em 08 de junho do mesmo ano. 
127  (cf. MORAES, 1985). Outros dados que destacam essa narrativa, dos demais esparsos, já foram 
mencionados na “Trajetória” das Histórias do Grão Mogol. Além de “Eunice e as flores amarelas”, o único 
esparso mostrado a Mário de Andrade foi o artigo que trata da visita do escritor modernista a Belo Horizonte 
(anexo). 
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 Tudo o que não tiver relação com ela [a história] deve ser 
impiedosamente jogado fora. Se, no primeiro capítulo, se disser 
que da parede pendia uma espingarda, no capítulo segundo ou 
terceiro alguém a deve disparar sem falta (TCHÉKHOV apud 
MAGALHÃES JR., 1972, p.290). 

 

 Ora, quando pensamos na obra muriliana canônica como um todo, somos levados a 

concordar com Jorge Schwartz (1981), quando o crítico constata que a ficção de nosso 

autor é marcada pelo absurdo generalizado. 

Por outro lado, pensando em cada um dos contos separadamente, podemos perceber 

que esse absurdo, embora generalizado, gira em torno de um conflito central, mantendo a 

contenção narrativa própria do conto moderno, conforme a concepção de Tchékhov. 

É assim, por exemplo, que todos os elementos de “O ex@mágico da Taberna 

Minhota” giram em torno do desconsolo do protagonista, cuja capacidade de fazer mágicas, 

inicialmente fora de seu controle, acaba anulada pela atividade burocrática. E tudo é 

concebido em função dessa trama, fazendo de todo o texto uma “máquina infalível 

destinada a cumprir sua missão narrativa com a máxima economia de meios”, como diria  

Julio Cortazar (1974), em sua reflexão sobre o conto contemporâneo. 

Em “O pirotécnico Zacarias”, por sua vez, o conflito essencial é a condição 

paradoxal de morto@vivo em que se encontra o personagem título. A história, como um todo, 

funciona para definir tal condição, intensificando os seus aspectos contraditórios, ou seja, 

aumentando o paradoxo. A esse respeito, é interessante comparar a primeira versão do 

conto, de abril de 1943, com a versão canônica, observando a quantidade de cortes que o 

texto sofreu no processo de reescrita128. 

Voltando a “Eunice e as flores amarelas”, é fácil perceber que a sucessão de 

acontecimentos extraordinários pouco ou nada tem a ver com o conflito central, ou seja, 

com o fascínio que a personagem título exerce sobre o protagonista. 

 Por outro lado, a valorização desta narrativa, por parte do autor, como um dos 

caminhos que ele teria encontrado para a sua ficção, parece se justificar pela combinação de 

três ingredientes: 1) a linguagem formal, 2) o tom, entre o trágico e o cômico, e 3) o 

fantástico. 

                                                 
128 A primeira versão do conto se encontra em anexo. Merece especial atenção o longo trecho referente ao 
necrológio, inteiramente cortado na versão canônica. 
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No que diz respeito ao tema amoroso, essa narrativa acrescenta, ao nosso estudo, a 

figura da , associada à sensualidade e aos prazeres da carne, em oposição à 

pureza da alma. E, conforme observou Eliane Zagury (1971), a respeito de outras mulheres 

murilianas, como Mariazinha e Bárbara, Eunice representa, de modo ainda mais evidente, a 

“perdição do homem”. 

 Trata@se de uma representação cuja origem se perde nas raízes de nossa cultura, 

remontando à Bíblia, como nos lembra ZAGURY (1971), e à mitologia grega, conforme o 

célebre estudo de Mario Praz (1996). Cabe citar aqui um breve trecho da descrição de 

Sainte@Beuve, citada por PRAZ (1996), sobre a beleza desse tipo de mulher fatal: 

 

  é uma real beleza, conquanto esmagadora e toda feita de carne, 
uma beleza que parece remontar em linha direta às filhas das raças 
decaídas, que não se julga face a face e em conversa de viva voz, 
como convém ao homem, e sim de longe, ao acaso da nuca e dos 
rins, como faria o relancear dos olhos do caçador às feras selvagens 
(...) (SAINTE@BEUVE apud. PRAZ, 1996, p.181) 

 

 De fato, no caso de Eunice, embora ela seja “uma mulher que só possuía carnes”, 

sua imagem não é vista senão como um espectro. E, ao contrário do que ocorre com grande 

parte das mulheres malditas da tradição literária, como é o caso das musas de Baudelaire, a 

personagem de Murilo se destaca mais pelo sofrimento que causa no homem do que pelo 

fascínio exercido sobre ele. 

 De certo modo, também se trata do mesmo conflito, que já observamos, entre 

mundo ideal e mundo material, sendo que, nesse caso, o domínio da mulher sobre o homem 

representa uma espécie de vitória do mundo material. 

 Essa mesma oposição entre corpo (material) e alma (ideal) também ocorre em 

“Marina, a intangível”, mas de forma bem menos ingênua. Outra característica comum 

entre as duas narrativas é a tematização sobre a insuficiência da arte, representada em 

“Eunice”, pela pintura; e em “Marina”, pela poesia e pela música. No primeiro caso, a 

pintura seria uma tentativa malograda de “dar alma a uma mulher que só possuía carnes”. 

No segundo, o poema “irremediavelmente composto”, em homenagem a Marina, é “feito 

de pétalas rasgadas e sons estúpidos”. 
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 Uma última questão que vamos destacar, em “Eunice e as flores amarelas”, diz 

respeito à referência direta a Machado de Assis: 

 

 Quando resolvi a parar, a fim de tomar um pouco de fôlego, 
minha alma era um buquê de flores amarelas, iguais àquelas que 
tanto incomodaram o meu dileto amigo Brás Cubas. 
 No entanto, a minha presença de espírito, que sempre foi 
superior à do meu querido Brás, levou@me a arrancar da alma as 
malditas flores e jogar aos homens as suas pétalas. 

 

 Nas Memórias póstumas de Brás Cubas, a “flor amarela, solitária e mórbida” surge 

quatro vezes, representando uma espécie de melancolia ou sentimentalismo. A primeira 

referência a ela se dá no capítulo XXV, quando Brás Cubas volta ao Rio, depois de estudar 

na Europa, e encontra a mãe à beira da morte. Após o falecimento da mãe, Brás retira@se 

numa casa da família na Tijuca. E é nesse contexto que o narrador faz a primeira referência 

à “flor amarela”: “Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que 

começou a desabrochar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de 

um cheiro inebriante e sutil”. 

A segunda referência ocorre no capítulo XXVIII, quando seu pai procura convencê@

lo a abandonar o exílio, para casar com a filha do Conselheiro Dutra e seguir carreira 

política. O comentário do protagonista, sobre essa conversa, ilustra a oposição entra a “flor 

amarela” e o “amor da nomeada”: 

 

E [o pai] foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um 
chocalho, como me faziam, em pequeno, para andar depressa, e a 
flor da hipocondria recolheu@se ao botão para deixar a outra flor 
menos amarela, e nada mórbida, – o amor da nomeada, o emplasto 
Brás Cubas. (ASSIS, 1992, p.550) 

 

A terceira referência à flor amarela ocorre no capítulo LXI, logo depois que Quincas 

Borba furta o relógio de Brás Cubas: 

 

 Jantei triste. Não era a falta do relógio que me pungia, era a 
imagem do autor do furto, e as reminiscências de criança, e outra 
vez a comparação e a conclusão. Desde a sopa, começou a abrir em 
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mim a flor amarela e mórbida do capítulo XXV, e então jantei 
depressa, para correr à casa de Virgília (ASSIS, 1992, p.575). 

 

Saindo à rua, Brás torna ao Passeio Público para ver se reencontra Quincas Borba, 

concebendo o projeto de regenerar o ex@companheiro de colégio, “de o trazer ao trabalho e 

ao respeito de sua pessoa”. Mas Quincas já não se encontra no local e, logo no capítulo 

seguinte, o projeto é simplesmente esquecido pelo protagonista, que encontra refúgio em 

“cinco minutos de uma contemplação mútua” com Virgília. 

 Nos três casos, portanto, a “flor amarela” representa o oposto da vida social, sendo: 

no primeiro caso, o exílio; no segundo, um sentimento oposto ao desejo de projeção; e, no 

terceiro, um tipo de compaixão bastante superficial pelo companheiro marginalizado. 

A última referência é feita no capítulo  que trata da reconciliação de Brás 

Cubas com a irmã, Sabina, e o cunhado, Cotrim.129 Depois de uma suposta comoção de 

Brás Cubas com a reconciliação, a flor amarela aparece no seguinte comentário à 

insensibilidade da irmã: “Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela e 

mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço de minha mãe, e eu disse@

lho com ternura, com sinceridade...”. 

 Nesse caso, portanto, a flor parece representar apenas um sentimentalismo piegas e, 

ao mesmo tempo, hipócrita. 

No caso da narrativa muriliana, as flores amarelas não deixam de representar a 

melancolia do protagonista. No entanto, o efeito é muito diferente, pois, se concordarmos 

com Roberto Schwarz (2000), o sentido do romance machadiano é essencialmente o de 

desmascarar a classe dominante brasileira à época de Machado de Assis. Já no conto de 

Murilo, o sentido é muito diverso, pois, embora o narrador também seja irônico, essa ironia 

é mais amargurada, uma vez que não há o mesmo distanciamento emocional que ocorre em 

Machado. 

 Em outras palavras, em Murilo, o conflito vivido pelo protagonista é o mesmo que 

está na concepção de mundo por trás da obra. E a ironia do narrador serve como defesa 

contra o sentimentalismo piegas. Já em Machado, a chave de interpretação do romance está 

                                                 
129  O desentendimento entre eles se dá logo após a morte do pai, devido à disputa pela herança. A 
reconciliação, por sua vez, está relacionada com o interesse do casal em unir Brás Cubas a Nhã Loló, sobrinha 
de Cotrim. 



 

 167 

em percebermos que o narrador se constrói como um representante da classe dominante que 

depõe contra si. 
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 No sub@tema anterior, examinamos algumas narrativas em que a realização afetiva 

do homem não se viabiliza, devido a diferentes motivos. Em “A arte de conquistar as 

mulheres”, o protagonista se apresenta como um homem que não é desejado pelas mulheres 

e que não compreende os fundamentos da “arte da conquista”. Em “As primeiras ilusões de 

1941”, além de não se considerar um sujeito atraente para as mulheres bonitas, o 

protagonista expressa o desejo por “Ela”, a mulher ideal. E o conflito entre ideal e real, que 

leva à frustração, tanto no aspecto afetivo, quanto num sentido mais geral, é o tema de “Os 

dois mundos de João Quatorze”. Por fim, “Eunice e as flores amarelas” apresenta@nos o 

oposto da mulher idealizada, ou seja, a mulher decaída e maligna, como fonte de tormentos 

para o protagonista. 

 Agora veremos um grupo de narrativas que tratam de relacionamentos amorosos 

mais concretos e prosaicos, que são rompidos, devido ao fato de o homem rejeitar o 

casamento: a namorada cobra que ele se comprometa a casar, mas ele não assume esse 

compromisso; e, em alguns casos, essa cobrança é comparada à cobrança de dívidas 

financeiras. São quatro narrativas que apresentam o Grão Mogol como personagem: “A 

filosofia do Grão Mogol”, “Eu, o Grão Mogol e os mandarins”, “Carta a Lúcia” e “Os 

foguetes virão depois”. 

 Em seguida, vamos analisar uma narrativa que apresenta uma visão do casamento 

que justificaria a atitude do homem em rejeitá@lo: “O mundo termina na Rua das 

Magnólias”. 

 

*** 

 

Em “A filosofia do Grão Mogol”, o protagonista se vê pressionado pela namorada, 

Emília, a assumir o compromisso do matrimônio. Ele procura se defender, apresentando 

argumentos de todo tipo: cita Machado de Assis, a 2ª Guerra, a Bíblia, a dificuldade de 

sustentar os filhos, etc. 

Mas, como Emília não se deixa enganar por tais palavras, o protagonista só encontra 

saída para a situação embaraçosa, quando se declara “sectário da religião do Grão Mogol”, 

a quem seria “vedado casar com uma mulher somente”: 
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@ Não estou mentindo. Somos obrigados a seguir o exemplo 
do Mestre. Quando ele tinha quarenta anos possuía noventa 
mulheres e ao chegar aos noventa anos, quarenta esposas. Portanto, 
eu que tenho apenas trinta, devo ter direito, pelo cálculo das 
probabilidades (que nunca foi uma pilhéria), a cento e quinze 
mulheres. 

 

Diante de tal declaração, Emília fica atordoada. E, então, como uma espécie de 

embrião do que posteriormente seria denominado fantástico, surge o cortejo de Maria Inês e 

mais cento e quatorze mulheres, surgidas não se sabe de onde, todas elas seguidoras do 

Grão Mogol. 

O desfecho da única versão disponível – acrescentado por Floriano Peixoto de Paula, 

sem a autorização do autor, como indicamos anteriormente –, busca resgatar a 

verossimilhança da narrativa, associando a história a um sonho do personagem@narrador. 

Independentemente do desfecho e embora “A filosofia do Grão Mogol” seja um 

conto nitidamente inferior aos canônicos, podemos observar, nesse texto de Murilo, alguns 

aspectos que serão reaproveitados em sua obra canônica. 

A imagem do cortejo circense, por exemplo, vai reaparecer em “Marina, a 

intangível” – narrativa cuja complexidade se deve, em grande parte, à questão da 

metalinguagem, conforme análises de SCHWARTZ (1981) e ARRIGUCCI (1974). Mas, 

em “A filosofia do Grão Mogol”, o tom é meramente cômico, havendo uma desproporção 

muito grande entre a intensidade do conflito central – evitar o casamento – e os temas 

invocados pelo protagonista: guerra, fome, miséria, expulsão do paraíso. 

As referências a Machado de Assis e aos discursos religioso, histórico e político 

funcionam aqui apenas como artifício cômico, na tentativa do protagonista de se esquivar 

do compromisso. 

Já na obra canônica, o acúmulo de referências adquire uma função crítica, ao ser 

incorporado pela narrativa como um todo, que acaba funcionando como um discurso 

formado por “detritos da cultura do mundo contemporâneo”, ou seja, são fragmentos 

destituídos de sentido, que representam o atual estado a que chegou a cultura. Essa questão 

foi analisada por nós, para o posfácio de um dos três volumes da obra muriliana, na recente 

edição da Companhia das Letras (ARÊAS e FURUZATO, 2007). 
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Quanto à crítica contra o casamento, ela será mantida na obra canônica, sendo 

desenvolvida, de forma mais contundente, como um ceticismo extremo a respeito do 

relacionamento amoroso e humano de um modo geral. 

 Basicamente, portanto, há duas diferenças fundamentais entre a obra canônica e os 

contos esparsos: a forma de construção e o tratamento do tema. 

 No que diz respeito à forma de construção, continuaremos a examinar esse aspecto 

no decorrer de nossas análises. Sobre o tratamento do tema, Mário de Andrade já declarou, 

a respeito da obra de Murilo, que uma de suas características é o “humorismo áspero, 

revoltado” ou o “sarcasmo maltratante” (ANDRADE apud MORAES, 1985). De fato, é 

esse o tom predominante da obra canônica, que ainda não se encontra plenamente 

desenvolvido nos esparsos. 

Em “A filosofia do Grão Mogol”, o tratamento meramente cômico do tema está 

longe de atingir o “sarcasmo maltratante” tipicamente muriliano. A esse respeito, o 

conceito de humor, de Celestino Fernández de la Vega (1967), é bastante esclarecedor. 

Para VEGA (1967), o humor não se restringe apenas ao objetivo de produzir o riso. 

Situado entre a tragédia e a comédia, o conflito humorístico seria um “esforço para não 

perder a cabeça”. Explicando melhor, diante de um determinado conflito narrativo, tanto a 

tragédia quanto a comédia apresentariam soluções afetivas, respectivamente, o pranto e o 

riso. Já o conflito humorístico seria um “jogo de circunstâncias atenuantes” que permite o 

distanciamento do leitor: 

 

Nadie que comprenda se puede reír tranquilamente de D. 
Quijote, pues en cualquiera de sus cómicas frustraciones hay un 
reverso doloroso de buenas intenciones fallidas o nobles esfuerzos 
mal pagados; pero tampoco es posible la plena compasión e 
identificación con el héroe manchego como si se tratase de un 
héroe trágico, pues su catadura y el aspecto cómico de algunos 
móviles de su conducta son innegables (p. 63). 

 

É esse o tipo de humor produzido por Murilo, em sua obra canônica. Não por acaso, 

ele descarta, dentre os esparsos, tanto as narrativas meramente cômicas, quanto as 

meramente trágicas. E, sendo assim, fica fácil entender por que o contista considera ter 

superado os temas relacionados com o personagem Grão Mogol, uma vez que o tratamento 

temático dessas narrativas é, sobretudo, cômico. 
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*** 

 

“Eu, o Grão Mogol e os mandarins” se inicia com uma discussão entre o 

protagonista e sua namorada Eunice, que cobra do companheiro uma demonstração de afeto. 

Mas a resposta do protagonista, mais uma vez, é marcada pelo non@sense: “@ Ora, que 

pergunta! Se gosto de alguma coisa na vida? Gosto sim ‘senhora’. Gosto de mandarins, de 

me despedir de alguém da janela de um trem e de esquecer”. 

Diante da resposta, Eunice se aborrece e abandona o companheiro, que inicialmente 

se surpreende com a reação da mulher, mas logo “dá de ombros” e continua o seu caminho. 

Em seguida, o protagonista se encontra com um mandarim e trava com ele um diálogo 

igualmente non@sense. E então o mandarim, irritado, envia o seu interlocutor para o 

“palácio do Grão Mogol, que fica um pouco acima das nuvens”. 

Chegando lá, o protagonista se depara com credores, agiotas e moças casadeiras. E, 

diante de tal circunstância, ameaça fazer greve de fome. O Grão Mogol, então, proíbe a 

existência “daquelas incômodas pessoas”, até que, um mês depois, o personagem principal 

volta a se queixar, mas agora justamente da inexistência de “notas promissórias, agiotas e 

mulheres casadeiras”. Perdendo a paciência, o Grão Mogol o expulsa do seu palácio e o 

envia de volta a “este ignóbil mundo”. 

Com relação ao tratamento cômico, a observação é a mesma que cabe ao conto 

anterior, ou seja, a de que o autor vai desenvolver, na obra canônica, um outro tipo de 

humor, mais de acordo com o conceito de VEGA (1967). 

Outro aspecto que faz com que essa narrativa não se sustente e, conseqüentemente, 

seja descartada por Murilo, diz respeito à dispersão do conflito central. Isso porque o 

desentendimento do casal, que poderia se constituir como conflito, logo se dilui quando o 

homem “dá de ombros”. E a seqüência da narrativa não estabelece nenhum outro conflito 

que sustente a tensão necessária ao conto, pois, como diria CORTÁZAR (1974) – em seu 

célebre ensaio, já comentado na análise de “Eunice e as flores amarelas” –, o contista deve 

“vencer por nocaute”. 

 

*** 
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Outro trabalho esparso de Murilo que faz parte do conjunto de textos sobre o Grão 

Mogol é “Carta a Lúcia”. Trata@se de uma carta, supostamente encontrada pelo cronista, 

que decide publicá@la no jornal. O suposto autor da carta, identificado apenas pelas iniciais 

A.S.G., anuncia um assunto importante, a ser tratado com a destinatária Lúcia, mas acaba 

simplesmente não revelando tal assunto. 

Pela referência ao Grão Mogol, podemos supor que ele esteja se esquivando de 

assumir um compromisso com a moça, uma vez que as narrativas gramogolinas giram em 

torno desse tema. 

Há ainda a simbologia associada a duas espécies de aves. Os pardais parecem 

representar o aspecto prosaico e cotidiano da vida humana, marcada por conflitos como as 

disputas pela sobrevivência e procriação da espécie. As andorinhas, por sua vez, 

representariam a liberdade. Elas “vão e voltam”, assim como o autor da carta, que se 

esquiva do compromisso com a moça e cujo procedimento discursivo é um rodeio sobre um 

determinado assunto que nunca se revela. 

Esse procedimento de fugir do assunto possui semelhança com a atitude do 

protagonista, em outros contos do Grão Mogol – como “A filosofia do Grão Mogol” e “Os 

foguetes virão depois”. Nessas narrativas, o homem se encontra pressionado a assumir um 

compromisso mais sério com a namorada e, contra essa decisão, enumera uma porção de 

argumentos disparatados. 

Outra narrativa esparsa em que se anuncia algo que acaba não sendo revelado é “Os 

lábios de Isaurinha”. Logo no início, o narrador diz: “Meu Deus! Fui eu que pedi e não 

devia ter pedido!” – mas, durante toda a narrativa, não revela que pedido seria esse. 

O artifício funciona como uma espécie de brincadeira do narrador, que cria uma 

expectativa sobre o leitor, para depois frustrá@la. Lembrando mais uma vez que Murilo se 

inspirava em Machado, é interessante lembrar o que ocorre, por exemplo, com o conto 

machadiano “Linha reta, linha curva”, em que há uma narrativa intercalada no meio da 

história, sobre um homem misantropo e um macaco. Essa narrativa interna – que, em peças 

clássicas como Hamlet, seria uma espécie de metáfora da história como um todo – parece 

simplesmente uma forma de o narrador pregar uma peça no leitor. Ela se apresenta como se 



 

 173 

fosse um símbolo de algum sentido mais profundo da história, mas acaba não revelando 

nada. E, além disso, é simplesmente interrompida de modo abrupto. 

Podemos estabelecer também um paralelo com a volubilidade do narrador 

machadiano das Memórias Póstumas de Brás Cubas – que, segundo Roberto Schwarz 

(2000), “muda de assunto, opinião ou estilo quase que a cada frase”, divertindo@se à nossas 

custas. Mas o célebre estudo de Schwarz demonstra que a volubilidade do narrador 

machadiano, nas Memórias, representa a arbitrariedade da classe dominante brasileira, 

conforme já comentamos. 

Quanto ao narrador muriliano dos contos do Grão Mogol, sua atitude esquiva 

corresponde apenas à fuga do compromisso, com finalidade cômica. E o anúncio de algo 

que não se revela acaba funcionando, como dissemos, apenas como uma brincadeira com a 

expectativa do leitor. 

Já nos contos murilianos canônicos, esse “desrespeito à coerência” no discurso 

narrativo torna@se mais complexo. Isso porque, quando o narrador também é o protagonista 

da história, sua consciência dos fatos narrados torna@se tão parcial e contraditória quanto a 

dos próprios personagens alienados. É o que ocorre, por exemplo, em “A noiva da casa 

azul” e “Os três nomes de Godofredo”. Em ambos os casos, o passado vai sendo revelado 

ao narrador@protagonista, no decorrer da própria intriga. Desse modo, o procedimento 

formal – falta de consciência do narrador a respeito dos fatos narrados – também 

corresponde, para usarmos uma expressão de Schwarz, a uma “matriz prática”: a 

fragmentação e o descentramento do sujeito moderno e pós@moderno. 

 

*** 

 

Em “Os foguetes virão depois”, última das narrativas gramogolinas, o narrador@

protagonista retoma o enredo de “A filosofia do Grão Mogol”, dizendo que, após o cortejo 

das sectárias do Grão Mogol, teria feito as pazes com Emília e retomado o namoro com a 

moça, que não mais teria voltado a falar em casamento. 

Tudo ia bem, até que, “numa escura noite de Setembro”, o rapaz aceita um convite 

para jantar com a família da namorada. Durante o jantar, embriagado por “vapores 

alcoólicos” e envolvido pelo clima festivo, ele acaba “com uma aliança na mão direita”. 
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Apavorado, procura a ajuda do Grão Mogol, que, ao vê@lo noivo, lhe diz que só resta uma 

coisa a fazer: “soltar foguetes”. E então o protagonista sai soltando foguetes e gritando 

pelas ruas, até ser detido pela polícia e internado num hospício. A narrativa é, então, 

apresentada como uma justificativa para a sua internação no hospital psiquiátrico: ele teria 

fingido que era louco apenas para escapar ao noivado. 

Com relação ao celibato, “Os foguetes virão depois” pouco acrescenta ao que foi 

comentado em nossas análises anteriores, pois o tema é basicamente desenvolvido no 

mesmo tom. Mas há outra questão temática que deve ao menos ser apontada aqui, uma vez 

que será reaproveitada na obra canônica: a degradação da arte. 

Em sua reação ante a ameaça do casamento, o protagonista sai pelas ruas 

“sobraçando várias glosas de foguete” e dançando ao som do seu próprio assovio. Contra a 

suposta acusação de que o seu assovio estaria desafinadíssimo, ele se defende, declarando 

possuir um diploma “conquistado com distinção na Faculdade Nacional de Assovio”. E o 

seu relato como um todo seria tanto uma defesa do “simbolismo poético” de sua reação 

contra o casamento, quanto uma prova de sua saúde mental. 

Pouco adiante, relembrando a discussão que tivera com Emília e que teria servido 

de matéria para “A filosofia do Grão Mogol”, o narrador considera que as suas palavras, na 

ocasião, consistiriam em: “Argumentação muito bem feita e estribada na Bíblia e no 

Alcorão e em outros livros tidos como sérios”. 

Por fim, há uma citação das célebres palavras de Antônio Conselheiro, “um dos 

primeiros discípulos de Grão Mogol”: “Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças”. 

E as palavras do líder de Canudos são citadas, pelo narrador, como uma ameaça profética 

contra “alguém que ainda duvide da verdade destas minhas declarações, ou ponha em 

dúvida os meus dotes de dançarino ou a autenticidade do meu diploma de assoviador”. 

Ora, nesse caso, o nivelamento de referências tão disparatadas – quanto o assovio, a 

Bíblia, o Alcorão e Os sertões –, mais do que produzir uma visão degradada da arte ou dos 

“livros tidos como sérios”, serve para construir a imagem de um narrador@protagonista que 

não deve ser levado a sério. 

Mas, na obra canônica, a degradação da arte atinge um nível crítico maior, pois a 

fragmentação da estrutura narrativa, já comentada acima, é uma forma de questionar o 

pressuposto realista/naturalista sobre a possibilidade de representação fiel da realidade. O 
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escritor moderno admite que o real não pode ser compreendido em sua totalidade e que a 

linguagem não é suficiente para representar o real. 

Sendo assim, a literatura se aproxima às vezes de formas vazias ou desconexas, 

como em “Marina, a intangível”, em que o poema composto para a personagem título é 

“feito de pétalas rasgadas e de sons estúpidos”. 

Apenas para finalizar a análise de “Os foguetes virão depois”, outro aspecto que 

merece ser mencionado aqui diz respeito ao título. Ao contrário do que ocorre nas 

narrativas em que se anuncia algo que não se cumpre, como vimos na análise de “Carta à 

Lúcia”, os foguetes do título aparecem diversas vezes durante a história, mas, no desfecho, 

são novamente anunciados, como se não tivessem aparecido: “E, quanto aos foguetes, não 

tenham pressa, eles virão depois”. 

Além disso, o sentido da palavra não é muito claro, pois sofre alterações durante o 

texto, nas expressões: “glosas de foguetes”, “foguetes de lágrimas”, “fogos que lancei aos 

ares”, “soltar foguetes”. Nos dois últimos casos, a palavra corresponde a “fogos de 

artifício”. Mas, nos dois primeiros, o sentido não corresponde a nenhuma das definições do 

dicionário, servindo para reforçar o tom enigmático do desfecho. 

 Assim, embora a narrativa como um todo seja fraca, “Os foguetes virão depois” não 

deixa de apresentar recursos interessantes, que revelam uma atitude de experimentação por 

parte do escritor. 

 

*** 

 

Em “O mundo termina na Rua das Magnólias”, temos uma visão do casamento que 

justificaria o comportamento esquivo dos protagonistas das narrativas anteriores. O conto 

se inicia com a chegada de D. Eudóxia, ao armazém do senhor Nicolau, onde é 

ansiosamente aguardada por outras senhoras da Rua das Magnólias. Isso porque todas 

esperam que D. Eudóxia esteja a par das últimas fofocas sobre a separação recente entre 

Cardoso e Arlete – como, de fato, está. E grande parte do texto de Murilo se constrói em 

função desse episódio, narrado pela própria personagem. 

Terminado o relato, a atenção do narrador muriliano volta@se para o dono do 

armazém, senhor Nicolau, preso a um casamento infeliz com D. Maricota – mulher 
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dominadora, mesquinha, fofoqueira e provinciana. Mesmo sem prestar muita atenção nas 

palavras das velhas carolas, o episódio traz, a Nicolau, recordações de quando, casado há 

pouco tempo, uma prima de sua esposa viera, da capital, passar uns tempos com eles. 

Em questão de dois meses, Nicolau e Sílvia – moça bonita, instruída e compreensiva 

– logo se apaixonam. E ela o convida para morarem juntos na capital, sendo que o pobre 

Nicolau, por medo da esposa, não aceita a proposta. 

No desfecho, os devaneios do dono do armazém são interrompidos por D. Maricota. 

E então ele se vê novamente preso à Rua das Magnólias, “a única rua existente no mundo”, 

compreendendo que “a Avenida era um mito, uma história inventada pela bondade de 

Sílvia...”. 

Assim, além do conflito central, que gira em torno do casamento retratado como um 

mundo sem saída, a narrativa nos apresenta uma crítica de costumes – um tanto óbvia –, no 

retrato das velhas fofoqueiras e carolas. O tom é levemente melancólico, mas não chega a 

ser tão piegas quanto em “Margarida e outras reticências”. Por outro lado, a narrativa não 

apresenta a tensão necessária para que o conto funcione. 

A questão aqui é que Murilo busca representar, de forma “realista”, o “mundo 

fechado” que, na obra canônica, ganha em intensidade com o artifício do fantástico, da 

ironia amargurada, da violência, da hipérbole. 

Em “O mundo termina na Rua das Magnólias” podemos observar, por exemplo, que 

o conflito central é representado enquanto conceito, como ocorre no seguinte trecho: 

 

Arlete fizera bem trocando o marido pelo cachorro (Um 
cachimbo ou um cachorro ainda valem mais do que o melhor dos 
seres humanos). Cardoso, que tinha o mesmo gênio açambarcador 
de Maricota, acabaria por reduzi@la à escravidão. [grifos nossos] 

 

Ora, em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, o sujeito vive justamente com uma 

cachorra e um cachimbo, sonhando com horizontes mais amplos do que o das montanhas, 

em que vive afastado dos demais seres humanos. Em “Bárbara”, por sua vez, o narrador@

protagonista é mais do que reduzido à escravidão, em seu relacionamento doentio com a 

esposa. 

Como já observamos nas análises de “A arte de conquistar as mulheres” e “Os dois 

mundos de João Quatorze”, a limitação dos contos esparsos de Murilo se deve, em grande 
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parte, ao fato de os conflitos se expressarem conceitualmente, ao invés de se materializarem 

na situação vivida pelas personagens ou na própria estrutura narrativa. 

 Em “O mundo termina na Rua das Magnólias” isso também fica bastante claro, 

quando, por exemplo, o narrador diz, a respeito do senhor Nicolau: “Reduziram@lhe a 

simples espectador daquelas conversas imbecis que se prolongavam pelo dia adentro (...)”. 

O caso aqui é que o homem se sente impotente para transformar a situação que o 

oprime. Mas, nos contos canônicos, isso é representado com muito mais habilidade, pois, 

sem que o narrador o diga diretamente, a impotência do herói muriliano é evidenciada pelo 

próprio conflito narrativo. Assim, segundo ARRIGUCCI (1987), o protagonista muriliano 

canônico se torna “vítima de um destino que o leva a indignar@se ou esbravejar apenas 

numa esfera reduzida, onde todo ato se prova inócuo e cada gesto só desenha a mesma 

potência”. 

 É assim que a falta de saída da Rua das Magnólias é retomada de modo muito mais 

contundente em “O bloqueio”, por exemplo, que também trata de um conflito matrimonial, 

mas leva o protagonista a viver o confinamento em seu grau mais extremo. 

 Um último aspecto a ser observado aqui diz respeito à compreensão que, nessa 

narrativa esparsa, o protagonista tem do seu próprio conflito. Como vimos acima, no 

desfecho, o senhor Nicolau “compreendeu que a Rua das Magnólias era a única existente 

no mundo e que a Avenida era um mito, uma história inventada pela bondade de Sílvia”. 

[grifo nosso] 

 Ora, mas, na obra canônica, o conflito ganha em intensidade justamente porque a 

alienação dos personagens e do narrador é tal que, em “Os comensais”, por exemplo, Jadon 

se transforma num autômato: “Os braços descaíram e os olhos, embaçados, perderam@se no 

vazio”. E, em “Elisa”, o protagonista, “completamente idiotizado” simplesmente repete a 

pergunta da irmã: “@ Sim, como poderá?”. 

 

*** 

 

 Sintetizando o que foi dito a respeito desse grupo de contos esparsos, podemos dizer 

que eles acrescentam – à concepção do autor, por trás da obra, a respeito do relacionamento 
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amoroso – a idéia de que o compromisso destrói a beleza do relacionamento, opinião 

relativamente comum a respeito do tema e passível de tratamento cômico ou trágico. 

 Em nossas análises, observamos também que a crítica ao casamento e aos 

relacionamentos amorosos – e humanos de um modo geral – é uma constante na obra 

muriliana canônica, sendo tratada de modo muito mais contundente em contos como: 

“Bárbara”, “O bloqueio”, “Mariazinha”, “Petúnia”, “Aglaia”. 

Além disso, vimos que, do ponto de vista técnico, não é difícil compreender por que 

tais narrativas foram descartadas por Murilo. Em primeiro lugar, porque algumas narrativas 

não mantêm a , aspecto que pode ser observado 

especialmente em “Eu, o Grão Mogol e os mandarins”, em que não há propriamente um 

conflito central, permitindo@nos perceber que, nessa fase, Murilo ainda não dominava 

completamente as regras de funcionamento do conto, enquanto gênero. Em segundo lugar, 

porque o tom meramente cômico, predominante nas narrativas do Grão Mogol, foge ao 

tratamento que Murilo daria às suas narrativas canônicas, a saber, o , no sentido em 

que o concebe . Além disso, o enredo dos esparsos é predominantemente 

linear, enquanto que os canônicos, muito mais , adequam@se melhor a 

expressar os conflitos tematizados por Murilo, tais como a  e a 

. 

Observamos ainda que, nas Histórias do Grão Mogol, Murilo já experimenta o 

artifício tipicamente machadiano do . Nos 

esparsos, porém, esse artifício parece não ter maiores conseqüências, enquanto que, nos 

canônicos, a  é colocada em jogo, 

representando a . 

 

*** 
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 Conforme estamos vendo, as principais questões que fazem com que os esparsos 

sejam inferiores aos canônicos estão relacionadas com o  e com a 

. 

Com relação ao tratamento do tema, dissemos que o “humorismo áspero” muriliano 

da obra canônica aproxima@se do conceito de  para quem o  se situa 

. O humor, nesse sentido, não permite nem o “riso tranqüilo” 

da comédia, nem a plena compaixão e identificação com o conflito sofrido pela personagem 

trágica. 

Já nos esparsos, o tratamento do tema ora se aproxima da comédia, buscando 

produzir o “riso tranqüilo”; ora, da tragédia – e, então, a narrativa só funciona quando nos 

identificamos com o conflito, o que se torna difícil, na maior parte dos casos, pois o 

sentimentalismo é exagerado. 

Quanto à estrutura narrativa, observamos que a  – explorada 

habilidosamente por Murilo, em seus Contos reunidos – é mais adequada para a abordagem 

de ; enquanto que, nos 

esparsos, mesmo quando os temas são os mesmos, a  é 

, o que resulta numa 

. 

Grosso modo, isso é o que ocorre nos dois grupos de narrativas já analisados, 

lembrando aqui que a classificação foi feita a partir do tema do relacionamento amoroso: no 

primeiro grupo, há o desejo, por parte do homem, mas esse desejo não se concretiza; e, no 

segundo, o relacionamento é interrompido, porque a mulher pressiona o companheiro, que 

faz de tudo para evitar o casamento. 

 Neste novo grupo de narrativas, que chamamos de “A aliança rompida”, a 

realização amorosa agora é impossibilitada por vontade da mulher, que rompe com o 

parceiro. Quanto aos motivos que fazem com que este grupo de textos seja inferior aos 

canônicos, as observações são basicamente as mesmas, o que nos permite ser mais breves 

em nossas análises, detendo@nos apenas nos aspectos mais relevantes. 

  

*** 
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Em “O mundo tem duas faces”, o protagonista Agamênon busca o alheamento do 

mundo, devido a uma decepção amorosa, no caso, o relacionamento rompido pela mulher 

que prometera esperá@lo num lugarejo distante de Minas. 

O tratamento do conflito é feito de forma trágica, no sentido concebido por VEGA 

(1967), conforme sintetizamos acima. E é essa tragicidade que, inclusive, justificaria o 

nome do protagonista. 

Embora o narrador seja em 3ª pessoa, o conto é profundamente marcado pela 

subjetividade e pelo egocentrismo. É como se o protagonista fosse um ultra@romântico, que 

buscasse a alienação como saída para o sofrimento, através do alheamento ao tempo. Mas 

esse alheamento é apenas mencionado conceitualmente, sem que tenha maiores 

conseqüências sobre a estrutura do texto. 

Além disso, a trama é mal formulada, apresentando incoerências, tais como o fato 

de Agamênon considerar a preferência de Madalena por um velho rico de setenta anos uma 

espécie de causa para a prostituição. 

 

*** 

 

Em “Elvira e outros mistérios”, João parte de Manacá para a cidade grande, em 

busca de dinheiro, para casar com Elvira. Ela promete esperá@lo, mas rompe o compromisso, 

casando com Adolfo Correia. E, então, o protagonista, que já era “um idiota”, enlouquece 

completamente. 

O estilo do texto é bastante lírico, aproximando@se da linguagem poética, mas o 

tratamento do tema é ingênuo demais. E, como a narrativa é concebida nos mesmos termos 

trágicos já apontados, acaba não funcionando. 

Comentando o livro de estréia de Murilo, O ex.mágico, Sérgio Milliet (1947) 

observou que uma das características do narrador muriliano seria a “atitude de controle e 

desconfiança”, gerada pelo “medo da banalidade piegas”. Pois é justamente essa atitude que 

falta ao narrador de “Elvira e outros mistérios” e de outros textos esparsos. 

 

*** 
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Na busca pela definição do tom adequado para o narrador muriliano, é interessante 

observar o que acontece em “Confidências de Natal”. Da primeira versão, intitulada 

“Mariazinha não voltou”, para as duas seguintes, ambas com o título que aparece em nossa 

edição, a diferença básica é a inserção da epígrafe bíblica e de dois pequenos trechos, sendo 

um, logo no início do texto; e outro, no desfecho130. 

Essa modificação produz um caráter mais enigmático à narrativa, quebrando, ao 

mesmo tempo, o “sentimentalismo ameaçador” – para usarmos mais uma expressão de 

MILLIET (1947) –, pois aqui o tema também é o da “aliança partida”, tratado de modo 

nostálgico: Manuel, o narrador@protagonista, relembra Mariazinha, a primeira namorada, 

que partiu para São Paulo e prometeu voltar, mas nunca mais foi vista. 

Outra maneira de quebrar esse sentimentalismo é o modo como Murilo mistura, aos 

ingredientes líricos, uma violência brutal contra as personagens; nesse caso, pela 

degradação, através da doença, tratada com uma total falta de piedade. É assim, por 

exemplo, que o narrador observa que a tuberculose do antigo noivo de D. Inácia causava 

admiração às mocinhas românticas. E, na seqüência, a mistura de lirismo e sarcasmo se 

mantém: 

 

Ah! D. Inácia! Se a senhora não tivesse morrido de tifo, 
estaria hoje decepcionada. 
 A nossa história não acabou em casamento, minha 
melancólica D. Inácia. Não. Acabou em saudade. Ou num 
reumatismo, que ainda hoje é a minha recordação mais insistente 
de todas as noites frias em que, ao lado de Mariazinha, eu pensava 
trazer o mundo dentro dos olhos. 

 

Assim, embora ainda estejamos longe do tratamento de temas desenvolvido pelo 

escritor em seus contos canônicos, o sarcasmo e a inserção de motivos religiosos 

degradados já apontam para o caminho que Murilo trilharia, mais tarde, com grande 

segurança. 

 

                                                 
130 A epigrafe é: “E aquele, que se não achou escrito no livro da vida, foi lançado no tanque de fogo” 
(Apocalipse, XX – 15). O primeiro trecho é: “Nesta noite de Natal, leio a Bíblia e, não sei por que razão, me 
vem à memória a primeira namorada”. E o segundo: “Sim. Acabo de engolir a Bíblia”. A versão completa de 
“Mariazinha não voltou” encontra@se em nossos anexos. 
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*** 

 

 Em “Maria da família dos monstros”, o interessante a observar é que, mudando o 

ponto de vista do narrador@protagonista, o tom muda, passando do sentimentalismo piegas, 

para o cômico. 

Nessa narrativa, a vítima do abandono não é mais o protagonista, mas seu 

companheiro de viagem, um rapaz de 19 anos, que insiste em aborrecê@lo, contando@lhe 

suas desventuras sentimentais: o jovem teria sido abandonado pela namorada, Maria, que, 

forçada pela família, trocara@o por um seu primo, rico fazendeiro. 

Mas o conflito central, nesse caso, é o aborrecimento do protagonista, forçado a 

aturar tão longo desabafo sentimental. Sua paciência se esgota no momento em que o 

interlocutor ameaça ler “umas humildes estrofes que fizera para Maria”. 

Então o protagonista pede a palavra, para narrar sua única história de amor. Ele 

também teria vivido a mesma situação: fora abandonado pela namorada, que tinha sido 

igualmente forçada pela família – “formada de monstros como a da sua amada” – a 

escolher um namorado rico. Mas, diante disso, teria ido buscar a namorada “quase à força”, 

para casar com ela, estando agora casado e com oito filhos. 

À porta do trem, o protagonista ainda grita ao companheiro, que segue viagem: “@ E 

sabe com quem eu sou casado? Com a sua namorada, a Maria da família dos monstros!”. E 

o narrador então conclui: “Não pude ver a sua cara porque ele não chegou à janela e o trem 

partia segundos depois, dando vaias no seu shá@shá irônico”. 

Assim, o texto consiste em uma ridicularização das narrativas amorosas e da poesia 

sentimental. Há, além disso, uma relação de semelhança com outros esparsos, como 

“Procura@se um faraó”, pela eloqüência, que também é uma característica de alguns 

personagens canônicos, como o pirotécnico Zacarias. Mas, nos esparsos, a eloqüência leva 

a um desfecho vitorioso para aquele que a possui; enquanto que, no caso do pirotécnico, ele 

até convence os jovens a não o abandonarem na estrada, mas permanece um sujeito 

marginalizado, como os personagens murilianos típicos. 

Outro aspecto interessante, nessa comparação, é que, em “Maria da família dos 

monstros”, o escritor parte de uma frase feita – “eles são uns monstros” –, para criar um 

efeito cômico. Nos canônicos, por sua vez, Murilo vai transformar seus personagens 
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literalmente em monstros ou quase@monstros – como ocorre com “Bárbara”, “Alfredo”, “O 

homem do boné cinzento”, as Petúnias, os filhos de Aglaia, etc. –, produzindo uma obra 

cujos efeitos vão muito além de uma simples piada. 

 

*** 

 

O tom também é meramente cômico em “Inácia não era um chuchu”. E, apesar de o 

narrador desviar@se do assunto e se contradizer a todo instante, o enredo é bastante simples, 

podendo ser resumido de modo linear: o narrador@protagonista vai à sorveteria com a 

namorada, tendo apenas uma nota de dois mil réis no bolso. Na hora de pagar a conta, o 

valor ultrapassa em muito o esperado. E então ele finge ter perdido uma nota de dez mil. 

Diante disso, a namorada paga a conta, mas rompe o relacionamento, ridicularizando@o 

depois, diante das amigas. 

Na comparação com os canônicos, cabe lembrar de “D. José não era”, uma espécie 

de anti@fábula, considerada, por Alexandre Eulálio (1965), como “uma das melhores 

páginas de Murilo”. 

Como dissemos, em “Inácia não era um chuchu”, o narrador é contraditório, na 

medida em que nega a si próprio, como o faz no caso da data em que teria ocorrido o 

episódio narrado. Mesmo assim, ainda é possível visualizar uma linearidade, por trás desse 

procedimento narrativo. 

Já em “D. José não era”, a identidade do personagem título se define por um 

conjunto de fragmentos que não se encaixam, como se fossem peças de diferentes quebra@

cabeças. Conforme observamos em nossa dissertação de mestrado, a impossibilidade de 

fixarmos a identidade de D. José nos remete à própria crise de identidade do sujeito 

moderno.131 

E basta comparar os títulos desses contos, para perceber que, em “Inácia não era um 

chuchu”, a personagem@título se define pela negação de uma qualidade; em “D. José não 

                                                 
131 (FURUZATO, 2002, p.136). Para Stuart Hall, o conceito de sujeito, originado no Iluminismo, sofre cinco 
deslocamentos básicos, que resultam na crise do sujeito moderno e pós@moderno. Esses cinco deslocamentos 
seriam: a psicanálise, o pensamento de Althusser, o estruturalismo, o pensamento de Foucault e o feminismo. 
(HALL, 2006). 
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era”, por sua vez, o protagonista se define pela negação da própria existência. Sendo assim, 

a contradição adquire uma intensidade muito maior nos contos canônicos. 

 

*** 

 

Na análise de “Carta a Lúcia”, observamos um curioso procedimento narrativo: o 

autor da carta anuncia um importante assunto a ser tratado com a destinatária, mas, até o 

fim do texto, simplesmente não revela do que se trata. 

Um procedimento semelhante pode ser observado em “Os lábios de Isaurinha”, cujo 

protagonista fala diversas vezes sobre um pedido que teria feito à personagem título, 

revelando@o apenas pela negação: “Não. Não lhe fiz qualquer proposta indecorosa, nem a 

pedi em casamento”. 

Isso é relevante, porque o pedido é apontado como algo central para a compreensão 

dos fatos: “Agora, quando muitos anos já se passaram, e só me resta o arrependimento, 

tento reconstituir os fatos, e fico na mesma. Apenas uma coisa se me afigura bem clara: não 

devia ter pedido”. 

Desse modo, somos levados a crer que a intenção do contista era a de causar 

estranheza, pois, ao mesmo tempo em que o protagonista considera o tal pedido como a 

provável causa do seu rompimento com Isaurinha, esse pedido acaba não sendo revelado. 

Ora, mas o conto não funciona, devido a uma inconsistência narrativa, pois os fatos 

são reconstituídos com clareza suficiente, para que sejam compreendidos, sem que se saiba 

a natureza do pedido. Afinal, Isaurinha era disputada pelo protagonista e por Enock. 

Durante uma discussão, o protagonista sugere que o par formado pela personagem título 

com o rival seria “digno de uma exposição de animais”. Então, a mulher se ofende e troca 

de namorado. Em outras palavras, a intriga é linear demais, para que o pedido não revelado 

se constitua como um verdadeiro enigma, ao contrário do que ocorre com a obra canônica, 

cujo aspecto enigmático é justamente o que nos desafia a interpretá@la e reinterpretá@la. 

Quanto ao tratamento do tema, o conflito central aqui também é o do 

relacionamento amoroso, marcado pelo sentimentalismo e pela nostalgia. E, como temos 

observado, esse ainda não é o tratamento temático que dará unidade à obra muriliana 

canônica. 
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*** 

 

 A série de insucessos amorosos do narrador@protagonista de “Reflexões de um zero” 

é apenas um dentre os motivos que justificam o título da narrativa. Isso porque o 

protagonista, tendo nascido pobre e de pai desconhecido, chega ao final da história em 

situação ainda pior: abandonado pela esposa, que foge com o Chico Padeiro; esquecido 

pelos filhos; órfão, desempregado, faminto; e, como se não bastasse, dado a “preocupações 

metafísicas”. 

 Em vários aspectos, esse conto se assemelha mais aos canônicos do que ocorre com 

os demais esparsos. Sendo predominantemente cômico, o tom da narrativa o aproxima do 

humor, conforme o conceito de VEGA (1967), devido à intensidade da desgraça que 

envolve o personagem@narrador. O tema do funcionalismo público é outro aspecto que já 

aparece aqui e será retomado pelo escritor, em seus Contos reunidos, principalmente em “O 

ex@mágico da Taberna Minhota”132. 

Há ainda a presença do discurso religioso, desde a utilização, como epígrafe, de um 

versículo do Gênesis, referente ao episódio do fruto proibido. A referência bíblica é 

retomada, no corpo da narrativa, pelo desejo, jamais alcançado, que o protagonista tem de 

provar uma maçã; e, outra vez, no desfecho: “E desse dia em diante fugi aos livros e aos 

pensamentos, pois retornara aos primórdios da humanidade. Sim, senhores. Eu sou a 

segunda vítima da maçã”. 

Cabe lembrar aqui que o modo enigmático como os contos canônicos dialogam com 

o texto bíblico tem sido um dos maiores desafios para a crítica muriliana. Mas há uma 

diferença essencial entre esse esparso e a obra muriliana canônica, pois as “Reflexões de 

um zero” podem ser facilmente interpretadas de forma alegórica, sendo que a alegoria anula 

o efeito fantástico – como já observou TODOROV (1975). 

É assim que, quanto ao fato de o protagonista ser um “zero”, já vimos que o seu 

insucesso – imposto de modo determinante, desde a sua origem – explica o uso da 

expressão. E praticamente toda a narrativa vai se basear na mesma idéia: os excluídos são 

“zeros”; os privilegiados, “números”. A maçã, por sua vez, “fruto do conhecimento do bem 

                                                 
132 (cf. ARRIGUCCI, 1987). 
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e do mal”, é sempre associada aos “números”, pois, conforme o próprio texto: “Um zero 

nunca deve pensar!”. Desse modo, o “zero” provavelmente se considera a “segunda vítima 

da maçã”, por ter sido duplamente expulso: a primeira vez, do Paraíso; e a segunda, da 

própria humanidade, por lhe ser vedado o conhecimento. 

 

*** 

 

 “Memórias de um calígrafo” é outra narrativa esparsa em que o insucesso amoroso 

do protagonista – rejeitado por sua “vênus oxigenada”, que o troca por um amigo – não 

chega a ser o conflito central. Nesse caso, aliás, nem há exatamente um conflito central, 

mas a descrição de uma situação alienada: o escrevente de um escritório de seguros que se 

considera um artista, por receber elogios dos colegas de trabalho, devido à sua bela 

caligrafia. 

O tom, predominantemente cômico, chega a ter algo de trágico, uma vez que o 

ponto de vista é o do próprio alienado. Mas essa alienação não é suficientemente intensa, a 

ponto de impossibilitar o calígrafo do convívio social, como ocorre em “O bom amigo 

Batista”. 

Pela questão da falsa amizade, também se trata de uma espécie de antecessor de “O 

bom amigo Batista”, com a diferença de que o calígrafo – um parente de Bartleby, de 

Melville – faz referência à arte degradada, enquanto que o Batista remete ao cristianismo. 

Nas “Memórias de um calígrafo”, também há referências à Bíblia pelo nome de 

Malaquias, um dos profetas, além, é claro, da epígrafe. Mas o caso é que, neste esparso, o 

tema principal, da loucura, é tratado de forma muito ingênua, de modo muito óbvio. Isso 

porque a personagem não convence em sua estupidez. E, sendo uma narrativa em 1ª pessoa, 

fica a impressão de que o narrador não foi suficientemente bem construído. 

Além disso, a estrutura é perfeitamente linear, ou seja, a falta de compreensão que o 

personagem tem da realidade não atinge a composição a ponto de o leitor ver com os olhos 

do protagonista, do ponto de vista alienado, como ocorre nos canônicos em geral. 

Pensemos, por exemplo, num louco clássico, como o D. Quixote: para ele, de fato, 

os moinhos são gigantes e suas aventuras acontecem de acordo com isso. Há, portanto, uma 

coerência interna que envolve todos os aspectos da narrativa. A revelação da loucura de D. 
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Quixote, para o leitor, é feita pelo narrador em 3ª pessoa; a mesma revelação, para o 

próprio protagonista, é a sua morte. 

No caso do calígrafo de Murilo, pela sua própria fala, percebemos que ele não está 

completamente convencido de seu talento, nem da sinceridade de seus amigos. Se estivesse, 

não seria tão fácil perceber o quanto está iludido, uma vez que o único ponto de vista 

apresentado é o dele. 

 Sendo assim, “Memórias de um calígrafo” confirma as limitações que viemos 

apontando no grupo de textos esparsos: não há intensidade suficiente no conflito; o tom 

ainda não é o do “sarcasmo maltratante” tipicamente muriliano; e a estrutura narrativa 

linear não condiz com a consciência parcial que o narrador tem da realidade. 

 Por outro lado, os temas são basicamente os mesmos que o escritor vai desenvolver 

em sua obra canônica: a falsa amizade, o amor medíocre, o rebaixamento da arte, a 

burocracia como símbolo do trabalho destituído de sentido. 

 

*** 
 

Neste sub@grupo de narrativas, confirmamos a diferença entre os esparsos e 

canônicos, quanto ao : predominantemente , nas 

Histórias do Grão Mogol; e mais de acordo com o  de , nos Contos 

reunidos. 

Mas a  do escritor,  para a sua obra, pode ser observada 

através das . É o que ocorre, em “Mariazinha não voltou”, 

posteriormente intitulado “Confidências de Natal”, cujas modificações revelam uma 

“atitude de controle e desconfiança” contra o “sentimentalismo ameaçador” (MILLIET, 

1947). 

Ainda com relação ao , observamos, em “Maria da família dos 

monstros”, que o  pode sofrer uma , tornando@se , 

com a . Nessa narrativa, uma vez que o personagem@narrador 

vê o conflito de fora, sendo obrigado a escutar um longo relato passional de seu 

companheiro de viagem, o sentimentalismo se transforma em zombaria. 

Outra questão que esse sub@grupo temático confirma é a diferença entre a 

 dos esparsos com relação aos canônicos: mais , nos primeiros; mais 
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, nos segundos. Vimos também que a maneira como o  e os 

 se constroem, de modo muito mais , nos Contos 

reunidos, remete à questão da . 

Por fim, em “Memórias de um calígrafo”, vimos um exemplo de 

, que não ocorre na obra canônica, pois o desvendamento da alegoria acaba 

anulando o efeito de “espanto congelado” (ARRIGUCCI, 1974). 
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 Nos três capítulos anteriores, vimos narrativas em que o relacionamento amoroso 

não se viabiliza por motivos relacionados com a vontade da mulher ou do homem, ou seja, 

um deles não deseja a concretização do relacionamento. Agora, veremos outros tipos de 

impedimento, tais como a loucura, a morte e a timidez excessiva. 

Em “O outro José Honório”, o conflito central é o do amor idealizado pelo homem e 

impedido pela loucura da mulher desejada. Paralelamente, temos a situação do amigo do 

narrador@protagonista, José Honório, que conta histórias desconexas, misturando elementos 

de contos de fadas com dados atuais, como ônibus e trens. 

Dentre os ouvintes de Honório, temos: o protagonista; as crianças, que o 

acompanham ansiosas; e os rapazinhos, que “não mais acreditam em duendes e príncipes 

encantados” e o consideram louco. No desfecho, percebemos que o “Outro José Honório” 

do título seria o próprio protagonista, devido ao modo ingênuo com que ele se relaciona 

com a realidade. 

Como os demais esparsos, este conto é bastante inferior aos canônicos, embora a o 

ceticismo generalizado que está por trás da obra seja semelhante nos dois casos. A falha 

aqui, mais uma vez, está na insuficiência de o contista iniciante transformar, em arte, alguns 

conceitos relacionados com a sua concepção de mundo. 

Isso porque, ao invés de criar uma situação ficcional que nos transmita a sensação 

do conflito central – sensação de absurdo, ceticismo, loucura –, procura nos explicar esse 

conflito conceitualmente, no discurso narrativo. 

É o que ocorre, por exemplo, quando, depois de dizer que os rapazinhos consideram 

José Honório um “idiota”, o narrador acrescenta: “No entanto ele não é nada disso. Se 

acredita no que conta, há outros que acreditam em idéias, filosofias, doutrinas, amor, 

mulheres...”. 

Ora, nos contos canônicos, a racionalidade – “idéias, filosofias, doutrinas” – é 

questionada de modo muito mais contundente através do fantástico, da fragmentação e das 

contradições, no discurso narrativo e na construção de personagens e demais elementos, tais 

como o tempo e o espaço. E o pessimismo diante dos relacionamentos humanos – “amor, 

mulheres” –, como já dissemos, aparece materializado nas mais diversas situações narradas. 
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Outro aspecto que, em “O outro José Honório”, enfraquece a tensão do conto é o 

ponto de vista do narrador, externo ao cerne do conflito, pois aqui ele não é o louco 

propriamente dito, mas um personagem que o observa. 

Assim, embora a narrativa interna, criada pelo personagem José Honório, seja 

fragmentária, o conto propriamente dito não o é. E basta compará@lo, por exemplo, com “D. 

José não era” – narrativa canônica que também parodia os contos de fadas –, para perceber 

o quanto Murilo se aperfeiçoou em seu percurso que vai dos esparsos aos canônicos. 

 

*** 

 

“Noêmia e o arco@íris” é outro esparso em que a loucura surge como impedimento 

para a realização amorosa. Mas, ao contrário do que vimos em “O outro José Honório”, 

aqui o conflito central é a doença mental do próprio protagonista, que se considera um 

cientista em busca da salvação para a humanidade. 

Do ponto de vista formal, chama atenção, nos diálogos, que apenas a voz do 

protagonista apareça, com a de seu interlocutor sendo representada indiretamente. Outra 

questão é que a enunciação é concomitante aos fatos narrados, ou seja, o processo de narrar 

se dá ao mesmo tempo em que ocorrem tais fatos, juntamente com o suposto diálogo entre 

o protagonista e as demais personagens, Inácio e Noêmia. Ambos os artifícios são 

experimentais e, sendo assim, devem ser destacados. 

No entanto, embora o conflito central seja a loucura, a lógica narrativa é linear. Em 

outras palavras, a loucura é tematizada e implica em conceitos evidentemente falsos sobre a 

realidade, mas a estrutura narrativa em si, como nos demais esparsos, não chega a ser 

afetada. 

 Na visão alucinada do protagonista, cores e números aparecem como uma espécie 

de sistema simbólico que explicaria o mundo. O arco@íris – recorrente na obra canônica – 

surge aqui como resposta para os “estudos e reflexões” do protagonista: “Ah! Descobri! É o 

arco@íris. Nós precisamos dele. A harmonia das cores dará aos homens a felicidade! É o 

arco@íris. Nós necessitamos dele, Noêmia!”. 

E não custa lembrar que, na Bíblia, é justamente esse o símbolo da aliança de Deus 

com os homens. Isso é relevante porque aponta para uma possibilidade de interpretação 
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para o simbolismo de “Noêmia e o arco@íris”, revelando uma espécie de “moral da história”: 

aqueles que acreditam que a felicidade está na aliança de Deus com os homens podem ser 

considerados loucos. 

Como vemos, a simplicidade da narrativa a distancia muito da obra muriliana 

canônica, ainda mais se levarmos em conta o sentimentalismo piegas no tratamento do tema. 

 

*** 

 

Em “Og e os dois olhos de Amelinha”, o casal formado pelos personagens@título é 

separado pela morte de Amelinha. Desde o falecimento da namorada, Og deixa de falar 

com qualquer outra pessoa que não seja o seu irmão, o personagem@narrador. Este, por sua 

vez, vê@se obrigado a escutar, de Og, sempre as mesmas histórias sobre o seu romance com 

Amelinha. O objetivo de Og, no entanto, é aprender o alfabeto Morse, para simplesmente 

deixar de falar. Mas, dotado de pouca inteligência, o rapaz vem freqüentando a “Escola de 

Telegrafia para Amadores”, há dez anos, sem muito sucesso. 

 Uma vez que os temas principais de “Og e os dois olhos de Amelinha” são a 

misantropia, a loucura e a morte, a narrativa poderia facilmente cair no sentimentalismo 

piegas, como ocorre com grande parte dos esparsos. Mas não é o caso aqui, pois o sarcasmo 

do narrador e o non@sense dos diálogos prevalecem sobre o tom trágico. 

 De qualquer modo, o conto acaba não funcionando, pois não há nenhum conflito 

narrativo. Nesse sentido, é interessante observar que o personagem@narrador, embora se 

compadeça da demência de Og, não se coloca do ponto de vista do alienado, mas também 

não se opõe a ele.  

 Na obra canônica, há outros personagens@narradores que também ocupam uma 

posição semelhante à do irmão de Og. É o que ocorre, por exemplo, em “Bruma (a estrela 

vermelha)” e “Alfredo”. Mas, em ambos os casos, há um conflito que sustenta a tensão 

necessária ao conto. 

Em “Bruma”, o narrador julga que seu irmão – cujo nome também é Og – deve ser 

internado num hospício, pois ele tem visões de “astros policrômicos”, em plena luz do dia. 

E a oposição entre os irmãos é ainda mais intensa, devido ao triângulo amoroso formado 
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entre eles e a personagem@título. O conflito só se resolve no desfecho, quando o narrador, 

completamente desolado, se vê diante de um astro, como os que eram descritos por Og. 

O personagem@narrador também não é exatamente o ser “fantástico”, em “Alfredo”, 

mas compartilha do mesmo sentimento do irmão. A maior implicação disso é que a própria 

narrativa incorpora, em sua forma de composição, o ponto de vista do alienado, daquele 

que não se comunica com seus semelhantes e que se sente incapaz de conviver com eles. O 

conflito narrativo, portanto, é gerado a partir desse sentimento, que leva os dois irmãos a se 

isolarem do mundo. 

 

*** 

 

Sendo provavelmente um dos contos mais ingênuos de Murilo, “Margarida e outras 

reticências” apresenta um caso de relacionamento amoroso que não se realiza por timidez 

excessiva dos personagens. O amor entre o jardineiro Odorico e a prostituta Margarida é 

tão inocente que nenhum dos dois consegue comunicá@lo ao outro. 

 À pureza dos dois enamorados, opõe@se a figura do cafetão, cujo simples nome, 

João Carniceiro, mencionado apenas de passagem, já é suficientemente grotesco para 

visualizarmos o esquema maniqueísta. E a Rua das Magnólias surge aqui como símbolo do 

mundo sem saída, no qual Margarida se vê irremediavelmente presa, sem saber como 

chegou a tal situação: 

 

Mas o passado de Margarida é confuso e tedioso. Ela não 
compreende porque é obrigada a seguir um destino que não 
escolheu. Em nada de sua vida encontra explicação. Mesmo a 
razão por que se entregara ao João Carniceiro, nunca lhe fora 
desvendada. Continuava passando de mão em mão, sem saber para 
onde era levada. E a sua timidez não permitia mais do que uma 
leve esperança num amor que estava custando a chegar. 

 

Além do sentimentalismo excessivo, que distancia essa narrativa da obra canônica 

muriliana, há novamente o conflito explicado pelo narrador através de conceitos: “Mas o 

passado de Margarida é confuso e tedioso. Ela não compreende porque é obrigada a seguir 

um destino que não escolheu”. 
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Nos contos canônicos, o passado dos personagens torna@se infinitamente mais 

incompreensível, ao ser traduzido por situações narrativas com a do ex@mágico, que 

subitamente se vê “atirado à vida sem pais, infância ou juventude”; ou de Godofredo, que 

não se lembra de seus sucessivos casamentos nem sequer de ter assassinado suas esposas. 

E, se Margarida vive “passando de mão em mão, sem saber onde era levada”, na 

obra canônica, a falta de compreensão e a conseqüente impotência se traduzem pelas 

transgressões da causalidade, do tempo, do espaço, da identidade, artifícios que 

examinamos detalhadamente em nosso mestrado (FURUZATO, 2002). São essas mesmas 

transgressões, como observou ARRIGUCCI (1987), que também produzem o clima onírico, 

envolvendo o leitor numa espécie de pesadelo. 

Além disso, a situação narrativa do personagem impotente diante do seu destino se 

desenvolve de modo muito mais amplo, nos Contos reunidos, retratando o absurdo 

generalizado: no “autoritarismo social e familiar”, na “sociedade burocratizada”, nos 

“desencontros amorosos, profissionais ou artísticos dos personagens, em constante e 

frustrada tentativa de realização” (ARÊAS e FURUZATO, 2007). 

Desse modo, a impotência do herói muriliano passa a representar uma situação 

muito mais concreta, do homem alienado, que não é sujeito da própria História 

(ARRIGUCCI, 1987). 

 Assim, o escritor se desenvolve tecnicamente, ao mesmo tempo em que amadurece 

do ponto de vista temático, transformando os seus temas em arte, na medida em que supera 

os conflitos pessoais, para representar os conflitos que são comuns aos homens de seu 

tempo. 

 

*** 

 

Nas quatro narrativas acima, apesar do desejo recíproco entre o homem e a mulher, 

o relacionamento amoroso não se concretiza, devido a impedimentos de outra ordem, tais 

como: a loucura, a morte e a timidez excessiva. É como se, em conjunto, as possibilidades 

de realização amorosa do protagonista muriliano fossem se fechando.  

Isso é relevante porque a obra muriliana canônica funciona de modo semelhante, 

sendo que, ao invés de se limitar à questão amorosa – como ocorre de forma obsessiva nos 
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esparsos –, o conjunto dos Contos reunidos nega a possibilidade de realização do 

protagonista de modo muito mais amplo. Diante desse ceticismo generalizado, resta o 

absurdo e a utopia nostálgica, anunciada pelas epígrafes. 

Do ponto de vista mais técnico, confirmamos as mesmas diferenças já observadas 

entre os esparsos e os canônicos, quanto à estrutura narrativa e ao tratamento do tema. 
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 As duas narrativas a seguir são muito diferentes entre si: enquanto a primeira delas 

foge completamente ao padrão dos contos murilianos, em vários aspectos; a segunda, de 

todos os textos esparsos, é a que mais se aproxima da unidade da obra muriliana canônica. 

No que diz respeito à realização amorosa, incluímos as duas narrativas no mesmo 

grupo por motivos diferentes. No primeiro caso, porque se trata da conquista de uma 

companheira apenas para um baile de carnaval, o que não deixa de ser uma limitação, se 

pensarmos na concepção de amor que está por trás da maior parte dos esparsos. No segundo, 

porque, embora o protagonista seja bem@sucedido em suas conquistas afetivas, isso não é o 

suficiente para ele e, além disso, porque a sua condição se altera no decorrer da intriga, 

como veremos. 

 

*** 

 

“Procura@se um faraó” retrata dois homens que disputam a companhia da mesma 

mulher, durante um baile de carnaval: de um lado, o personagem@narrador, vencedor da 

disputa, é um sujeito que possui habilidade retórica e um tipo de humor non@sense; seu 

antagonista, por sua vez, representa o senso comum. 

Além de ser uma espécie de crônica, conforme já analisamos no presente trabalho, o 

texto é muito distante do estilo que Murilo desenvolveu posteriormente, devido a diversos 

aspectos, tais como: a linguagem mais coloquial; o tom “otimista”, por adotar o ponto de 

vista do vencedor; e a tematização do relacionamento casual, por tratar da conquista de uma 

companhia apenas para um baile carnavalesco. 

Sendo assim, os motivos para a exclusão desse esparso, na seleção de textos feita 

pelo autor, para a publicação de seu livro de estréia, são mais do que claros, pois “Procura@

se um faraó”, de 1941, é um trabalho muito distante do estilo que o escritor buscava para a 

sua obra. 

Já “As unhas”, redigido em 1950, é o único dentre os esparsos a ser escrito depois 

da publicação de O ex.mágico (1947). Não por acaso, é o que mais se aproxima do estilo 

muriliano canônico, a essa altura, já bem definido. 
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Narrado em terceira pessoa, o conto nos apresenta Henrique Canavarro, um homem 

bem@sucedido, tanto socialmente, quanto em suas conquistas amorosas. Do ponto de vista 

psicológico, Canavarro busca manter o máximo de controle sobre tudo e todos à sua volta. 

E, enquanto se prepara para “o maior baile da temporada”, sua concentração sobre si 

mesmo é tanta que considera todo o resto sem importância, não chegando a perceber o 

perfume de uma flor noturna a penetrar pela janela do quarto. Isso porque o vaidoso 

protagonista se encontra muito ocupado, procurando calcular o modo de chamar o máximo 

de atenção possível: 

 

Mesmo sabendo ser a figura central da festa, desejava que a 
sua apresentação nela fosse qualquer coisa de espetacular. Queria 
assombrar a viúva Petúnia, amesquinhar os outros homens, que o 
invejavam e se empenhavam em diminuir@lhe as qualidades. 

Reviu as frases que selecionara para dizer aos convivas 
mais importantes e, principalmente, as que escolhera para a viúva, 
a sua mais recente conquista. 

 

 Concluindo que sua ausência no baile causaria mais sensação do que qualquer outra 

coisa que fizesse, Canavarro decide simplesmente não ir. E então se despe, contemplando@

se no espelho, com o mesmo esmero com que se vestira. Mas, já deitado, percebe que as 

unhas, cortadas à tarde pela manicura, estavam novamente crescidas. 

Inicialmente, o protagonista não dá muita atenção ao fato e, embora intrigado, 

simplesmente corta as unhas, deitando@se logo em seguida. No entanto, poucas horas depois, 

um novo crescimento exagerado das unhas tira@lhe o sono. Diante disso, pensa em procurar 

ajuda médica no dia seguinte, mas o seu orgulho o impede, pois se o caso viesse a público, 

sua imagem estaria arruinada. 

Com o passar do tempo, o fenômeno vai adquirindo proporções cada vez maiores, a 

ponto de Canavarro ir perdendo tudo o que mais valoriza: a pretexto de doença, isola@se em 

casa; buscando manter o segredo longe de todos, despede os criados; por fim, deixa de 

tomar banho e descuida@se da aparência, para se ocupar apenas em cortar as unhas. 

Não suportando mais a situação, o jovem resolve sair pelo mundo, em busca de uma 

solução definitiva para o problema, mas a longa peregrinação não lhe traz resultado algum. 

De volta à sua casa, Canavarro a encontra quase em ruínas, o que lhe traz profunda 

revolta, levando@o a destruir todos os móveis e objetos que vê pela frente, até cair exausto. 
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E então, finalmente resolvido a aceitar o destino e deixar que as unhas simplesmente 

cresçam, o protagonista acaba adormecendo. Mas, para sua surpresa, ao acordar, percebe 

que elas haviam parado de crescer. 

A superação do problema, que ocorre de modo tão inexplicável quanto o seu 

surgimento, desperta em Canavarro a esperança de reconquistar o destaque nos círculos 

sociais. Sua esperança, porém, dura pouco, pois, olhando@se ao espelho, diante de si surge a 

imagem de um rosto profundamente envelhecido: “Rugas e amargura estavam impressas 

ali”. 

O desfecho, então, coloca@nos diante daquela nostalgia enigmática tão tipicamente 

muriliana: 

 

Arrastou@se até a janela do seu quarto. Uma noite fria e 
cheia de astros. Sentiu, em plenos pulmões, o perfume intenso de 
uma flor noturna. Reminiscências antigas chegaram@lhe ao coração. 
Dos seus olhos começaram a descer as lágrimas e foi sacudido por 
soluços fortes. Quando alçou os olhos até o jardim abandonado, 
procurando a flor que tanto recendia, encontrou@o cheio de flores, 
alegre como somente o fora na sua longínqua infância. 

  

Assim, na situação inicial, temos um personagem que busca controlar tudo 

obsessivamente, incluindo aos outros e a si mesmo. Nessa obsessão pelo poder, Canavarro 

representaria o extremo oposto do personagem muriliano típico, aquele que é cegamente 

levado pelos acontecimentos. Mas então um fenômeno fantástico – tal qual o instinto 

reprimido que retorna, no célebre estudo de FREUD (1976) – impõe@se sobre o 

protagonista, transformando@o em mera vítima do destino, como ocorre com os demais 

protagonistas de Murilo. 

O ciclo repetitivo e hiperbólico com que o fenômeno acontece é semelhante ao de 

tantos outros contos canônicos, tais como: o desfecho em “Petúnia”, cujo protagonista se vê 

condenado a “desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores” (RUBIÃO, 1998, 

p.186); os partos de “Aglaia”, em ritmo cada vez mais desenfreado; os andares de “O 

edifício” sendo construídos um após o outro, infinitamente. 

Outra semelhança com a obra canônica pode ser apontada na transgressão da 

linearidade cronológica, que leva Canavarro a envelhecer subitamente, assim como a 



 

 198 

reencontrar, logo em seguida, o jardim “cheio de flores, alegre como somente o fora na sua 

longínqua infância”. 

Nos Contos reunidos, o mesmo tipo de transgressão também ocorre, apenas para 

citar alguns exemplos, em “Os comensais”, quando Jadon rejuvenesce, ao ser transformado 

em autômato; em “Mariazinha”, quando o mês de maio “deu pinotes, esticou@se todo” 

(p.42); em “A flor de vidro”, cujo tempo é circular. 

Por fim, o desfecho é estranhamente lírico, como em “O ex@mágico da Taberna 

Minhota” e principalmente “A fila” – narrativa em que, voltando ao interior, depois da 

experiência extremamente opressora na cidade grande, o protagonista Pererico contempla a 

paisagem do campo e então lhe retornam antigas recordações, apagando@se as do passado 

recente. 

A nosso ver, sobre o desfecho de “As unhas”, também caberiam as mesmas palavras 

de ARRIGUCCI (1987), em seu comentário a respeito de “A fila”: “O idílio com a natureza 

possivelmente estava no princípio e estará talvez no fim. No meio, a História se encarrega 

do pesadelo”. 

 Desse modo, parecem mais do que claros os motivos que fazem deste esparso um 

trabalho cujo estilo é muito semelhante ao da obra muriliana canônica. Mas, se é assim, 

cabe@nos tentar responder, em primeiro lugar, por que Murilo não incluiu “As unhas” nas 

coletâneas de contos posteriores a O ex.mágico. E, além disso, se esta narrativa acrescenta 

algo à nossa compreensão sobre o conjunto de trabalhos já consagrados do escritor, é 

interessante investigar em que aspectos isso se dá. 

 

*** 

 

 Selecionado por Vera Lúcia Andrade e Ana Cristina Pimenta da Costa Val, dentre 

outros inéditos de Murilo, disponíveis no Acervo dos Escritores Mineiros, o conto “As 

unhas” foi publicado em novembro de 1994, no Suplemento Literário do Minas Gerais. E, 

para se compreender essa escolha das pesquisadoras da UFMG, responsáveis também pelo 

estabelecimento do texto, é importante descrevermos rapidamente o material inédito 

encontrado no acervo de Murilo. 
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Além de “As unhas” apresentar características que o aproximam da unidade 

estabelecida pela obra canônica, conforme procuramos demonstrar na análise acima, este é 

um dos inéditos que se encontra numa versão mais bem acabada. Como observaram 

ANDRADE e VAL (1994), o original foi encontrado em seis folhas datilografadas, 

contendo algumas correções e anotações feitas a lápis pelo autor. 

E muitos, dentre os inéditos de Murilo, são constituídos apenas de anotações feitas à 

mão, muitas delas pouco legíveis. São conjuntos de recortes dos mais diversos tamanhos e 

tipos de papel, em que o escritor anotava idéias que provavelmente lhe vinham à mente nas 

mais diferentes situações, sem a menor preocupação de depois ser compreendido por 

qualquer pessoa que não fosse ele mesmo. 

Os textos datilografados, por sua vez, freqüentemente possuem mais de uma versão, 

sendo impossível saber qual a mais próxima da forma final imaginada pelo escritor. 

Também é interessante observar que, dentre os inéditos de Murilo, encontram@se planos de 

livros inteiros, com índice de contos e listas de epígrafes. 

 No caso de “As unhas”, o texto se encontra, conforme esclareceram as 

pesquisadoras, numa pasta de arquivo, com o título “A Guerra e as Unhas”, indicando que 

talvez se tratasse de um projeto maior, cujo desenvolvimento não foi levado a cabo. 

 Outro ponto importante, também observado por ANDRADE e VAL (1994), é que 

Murilo escreveu, no original de “As unhas”, a seguinte observação: “explorar o final”, 

indicando, com isso, que ainda pretendia mexer no texto, antes de uma possível publicação. 

Para que o texto se aproximasse ainda mais dos demais canônicos, faltaria, por exemplo, 

acrescentar@lhe uma epígrafe e dividi@lo em trechos menores. 

 Tudo isso, portanto, explica por que, embora “As unhas” seja tão próximo da 

unidade da obra canônica, o texto só veio a público postumamente. 

 Quanto aos aspectos em que esta narrativa acrescenta algo à nossa compreensão 

sobre os Contos reunidos, parece@nos muito relevante o fato de Canavarro ser inicialmente 

um sujeito bem@sucedido. Como observamos, ele se opõe inicialmente à maioria dos 

protagonistas murilianos, pois, ao invés de ser controlado pelo destino, o protagonista de 

“As unhas” é que busca controlar os demais. Mas o fenômeno fantástico faz com que ele 

perca completamente o controle, inclusive sobre o que já havia conquistado. 
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Desse modo, a narrativa reforça a nossa hipótese a respeito da concepção de mundo, 

por trás da obra muriliana. Como conjunto, as narrativas de Murilo ilustrariam uma 

impossibilidade de realização do ser humano, independentemente da classe social a que 

pertença: mesmo que o sujeito, em algum momento, seja bem sucedido socialmente e 

afetivamente, algo lhe ocorre para torná@lo, como os demais, um mero joguete nas mãos do 

destino, destituindo@o da condição de sujeito da história. 

 Assim, não se trata apenas de uma crítica contra uma organização social injusta, 

pois a impossibilidade de realização do ser humano atingiria a todos, como se a condenação 

estivesse na origem da história do homem, tal qual a expulsão do Paraíso. 

É assim, por exemplo, que encontramos, dentre os protagonistas murilianos: tanto o 

funcionário Pererico, quanto os herdeiros “Aglaia”, do conto homônimo, e Éolo, de 

“Petúnia”; tanto o engenheiro João Gaspar, de “O edifício”, quanto o músico “Botão@de@

Rosa” ou “O ex@mágico da Taberna Minhota”, futuro funcionário público; merecendo 

destaque a imensa gama de personagens cuja caracterização social não é nada clara; todos 

eles, de um modo ou de outro, são alienados e impotentes diante dos acontecimentos 

fantásticos que regem o mundo muriliano. 

 Assim, embora “As unhas” não apresente como conflito central a impossibilidade 

de realização afetiva do protagonista, que se considera um vencedor nesse aspecto, esse 

último esparso de Murilo nos ajuda a compreender o desenvolvimento temático de sua obra. 

Nas Histórias do Grão Mogol, como vimos, o protagonista muriliano de um modo 

geral está condenado a se frustrar afetivamente; nos Contos reunidos, por sua vez, essa 

frustração adquire uma intensidade e uma dimensão muito maior, impossibilitando 

qualquer tipo de realização que possa conferir um sentido para a vida. 
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Neste trabalho, com o estudo das Histórias do Grão Mogol, vimos que Murilo 

Rubião caminhou muito até se definir como o contista que, com o livro de estréia, O ex.

mágico (1947), chamou a atenção da crítica pela unidade e originalidade de sua obra, 

características que marcaram toda sua trajetória. 

Do ponto de vista formal, seus textos esparsos às vezes se aproximam de crônicas, 

apresentando um grau de elaboração ficcional insuficiente para transformar em arte os 

conflitos pessoais do escritor. 

Outras vezes, os esparsos revelam falta de domínio do autor em manejar as técnicas 

necessárias ao conto, tais como a intensidade do conflito narrativo e a concisão. É assim, 

por exemplo, que, em algumas Histórias do Grão Mogol, como “Os dois mundos de João 

Quatorze”, os conflitos são representados conceitualmente; em outras, como “Eu, o Grão 

Mogol e os mandarins”, parece nem haver um conflito central; e, em outras ainda, como 

“Eunice e as flores amarelas”, o texto desvia nossa atenção para elementos pouco 

importantes para o conflito narrativo. 

Esses textos esparsos também revelam um Murilo ainda tateante na definição de seu 

estilo: a linguagem formal, o humorismo maltratante, o fantástico, a visão fragmentada da 

realidade, o uso das epígrafes bíblicas – nenhum desses traços tão característicos da obra 

canônica chega a ser explorado com a mesma habilidade que o escritor demonstraria mais 

tarde. 

Do ponto de vista temático, escolhemos investigar, neste trabalho, o ceticismo 

quanto à possibilidade de realização amorosa, por perceber que esse tema, de aspecto quase 

confessional, é abordado de modo recorrente pelo contista iniciante. 

Retomando o nosso percurso, vimos que, no primeiro grupo de narrativas, o 

relacionamento amoroso do protagonista não ocorre, porque o homem ou não se sente 

desejado ou deseja uma mulher idealizada e inacessível. E ainda nesse grupo, encontramos, 

em “Eunice e as flores amarelas”, a figura da mulher maligna, representante da perdição do 

protagonista. 

Já o homem que foge a todo custo de assumir um compromisso matrimonial é a 

figura central do segundo grupo de narrativas. Ainda nesse grupo, incluímos “O mundo 

termina da Rua das Magnólias”, narrativa cujo sentido mais evidente, a crítica ao 
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casamento, visto como instituição que cerceia a liberdade do indivíduo, justificaria a atitude 

do celibatário convicto. 

No terceiro grupo, examinamos as narrativas em que é a mulher que rompe o 

relacionamento com o parceiro. E, na seqüência, investigamos também os contos em que 

esse rompimento não chega a ser o conflito central, como “Memórias de um calígrafo” e 

“Reflexões de um zero”. 

No grupo seguinte, encontramos outros motivos que impedem a realização afetiva, 

tais como a loucura, a morte e, no caso de “Margarida e outras reticências”, a timidez 

excessiva, que não deixa de ser uma conseqüência da idealização do relacionamento 

amoroso. 

Por fim, no último grupo, vimos duas narrativas em que a realização afetiva é 

limitada: “Procura@se um faraó”, porque se trata de um relacionamento casual; e “As 

unhas”, porque o protagonista, embora bem@sucedido em suas conquistas amorosas, deseja 

dominar a todos e, no decorrer da intriga, acaba perdendo tudo o que alimenta sua extrema 

vaidade. 

 Assim, é como se Murilo buscasse, nessa fase inicial, ilustrar diferentes aspectos 

que, vistos em conjunto, inviabilizassem qualquer possibilidade de realização afetiva de 

seus protagonistas, expressando, como dissemos, um tipo de conflito muito ligado à sua 

vida pessoal. 

 Já nos contos canônicos, o tema da impossibilidade se desenvolve de tal modo que 

acaba abrangendo os mais diversos aspectos da vida humana, porque negam ao sujeito tudo 

aquilo que pode conferir algum sentido à sua existência: amor, religião, arte, ciência, 

política, profissão, relações familiares, amizades, etc. Em outras palavras, é como se cada 

conto servisse para negar um ou mais tipos de possibilidade de realização do “herói 

muriliano”, sendo que, vistos no conjunto, os Contos reunidos fechar@lhe@iam todas as 

portas. 

Em nosso mestrado, vimos que, para Álvaro Lins (1948) e Eliane Zagury (1971), a 

criação literária canônica de Murilo seria a expressão de uma determinada concepção de 

mundo do autor; e que, segundo José Paulo Paes (1990), tal concepção de mundo seria o 

agnosticismo, ou seja, a incerteza e a inquietação do escritor quanto à questão filosófica sobre 

a existência ou não de Deus. 
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Retomando brevemente o raciocínio de PAES (1990), seu ensaio parte de uma 

contextualização da obra muriliana no clima existencialista do pós@guerra, detendo@se, em 

seguida, no exame das epígrafes bíblicas. 

O uso sistemático dessas epígrafes, remetendo@nos constantemente ao seu contexto 

original, sem a devida correspondência no desenvolvimento da intriga, faz com que o mundo 

descrito por Murilo nos pareça, como também observou Nelly Novaes Coelho (1966): 

“excessivamente real e lógico”, pela postura fria e racional do narrador e das personagens; 

mas completamente “despido de sentido”, justamente pelo sentido religioso que se anuncia 

no início, mas nunca se faz presente. 

Do mesmo modo, se observássemos os acontecimentos narrados pela Bíblia, 

poderíamos notar que eles seriam absurdos, caso não se justificassem pela vontade de Deus, 

muitas vezes inacessível à compreensão humana. É assim, por exemplo, que o livro de Jó – 

um dos mais citados pelo contista – narra uma porção de desgraças que ocorrem com um 

homem exemplar sobre a terra, pois, como sabemos, Satanás desafia o Todo@poderoso a 

provar o seu “servo Jó”, exatamente por ele ser “íntegro, reto, temente a Deus e afastado do 

mal” (Jó – I, 8). 

Aos nossos olhos, quando o sofrimento aniquila a dignidade de um indivíduo, ainda 

mais, se ele for virtuoso, isso parece injusto e absurdo. E o mesmo poderia ser dito a respeito 

da história de Jó, se não houvesse uma explicação de fundo religioso. Sem a fé na existência 

de uma razão onisciente, que justifique todos os acontecimentos do universo, incluindo as 

causas do sofrimento humano, a Bíblia não representa muito, além de uma sucessão de 

episódios extraordinários e enigmáticos. Estaríamos, então, segundo as palavras de PAES 

(1990), diante do “divino degradado em fantástico”, ou seja, o mesmo princípio em que se 

baseia o conto canônico de Murilo. 

Desse modo, a obra muriliana é a expressão do absurdo, porque o mundo retratado 

através dela impõe o sofrimento aos seus protagonistas, sem que se encontre uma saída ou 

qualquer explicação para isso. E esse sentido trágico da obra canônica seria, ainda segundo 

PAES (1990), uma expressão da “voga existencialista” do pós@guerra, cuja influência 

afetaria os rumos políticos e culturais do mundo inteiro, incluindo@se a literatura brasileira. 

É claro que o existencialismo pressupõe o ateísmo, pois a “angústia de existir” 

decorreria da necessidade de decidir sobre o que somos a todo instante “sem poder excusar@
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nos em nenhuma instância supra@individual – fosse partido, igreja ou ideologia” (PAES, 

1990, p.118). Nesse sentido, não se concebe a existência de nada que esteja além da 

natureza: “O homem faz@se a si próprio, e não consegue fazer@se completamente senão na 

medida em que se dessacraliza e dessacraliza o mundo. O sagrado é o obstáculo por 

excelência diante de sua liberdade” (ELIADE apud PAES, 1990, p.121). 

 Retomando o postulado sartreano, “com sua ênfase na liberdade – e 

responsabilidade – de o homem fazer@se a si próprio”, o fantástico muriliano ficaria a meio 

caminho da dessacralização existencialista. Em outras palavras, na ficção do escritor 

mineiro, o fantástico seria resultado de uma “dessacralização incompleta do mundo e do 

homem”, gerando uma tensão entre natural e sobrenatural, tanto no enredo de cada conto, 

quanto na própria relação problemática entre epígrafe e narrativa (PAES, 1990). 

 E, quando o próprio Murilo declara ser um agnóstico, sem jamais ter conseguido se 

livrar do “problema da eternidade” (RUBIÃO, 1974), ele estaria nos revelando justamente a 

concepção de mundo em que se baseia seu trabalho: 

 

 Tudo isso lhe transparece nos contos, onde a irrupção do 
fantástico, do absurdo, do inexplicável – do sobrenatural, numa 
palavra – pode ser vista como um resíduo de religiosidade, assim 
como não será descabido atribuir ao agnosticismo tal 
sobrenaturalidade não apontar para a presença do divino. Trata@se, 
se assim se pode dizer, de um divino degradado em fantástico 
(PAES, 1990, p.122). 

 

Desse modo, comparando os textos esparsos de Murilo com seus contos canônicos, 

percebemos o quanto o escritor avançou no desenvolvimento temático de sua obra, ao 

conseguir expressar um conflito ligado ao homem de seu tempo, de acordo com o 

raciocínio de PAES (1990). 

E podemos acrescentar que o sentimento de absurdo, expresso através da obra 

muriliana canônica, ainda nos parece extremamente atual, passadas algumas décadas de seu 

surgimento, pois umas das principais características destes tempos pós@modernos, conforme 

Terry Eagleton (2005), é justamente a ausência de um sistema explicativo – seja ele político, 

filosófico, religioso ou científico – que dê conta de interpretar a realidade: 
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 “Pós@moderno” quer dizer, aproximadamente, o movimento 
de pensamento contemporâneo que rejeita totalidades, valores 
universais, grandes narrativas históricas, sólidos fundamentos para 
a existência humana e a possibilidade de conhecimento objetivo. O 
pós@modernismo é cético a respeito de verdade, unidade e 
progresso, opõe@se ao que vê como elitismo na cultura, tende ao 
relativismo cultural e celebra o pluralismo, a descontinuidade e a 
heterogeneidade (EAGLETON, 2005, p.27). 

 

É claro que EAGLETON (2005), como crítico marxista, busca encontrar uma 

resposta politicamente conseqüente para esse ceticismo generalizado, mas a obra literária 

muriliana não parece caminhar na mesma direção, pois, sem dúvida, os contos canônicos 

são críticos, na medida em que apontam para a falta de sentido da realidade moderna ou 

pós@moderna, mas isso não significa uma confiança na função política do trabalho artístico 

ou intelectual. 

As epígrafes bíblicas e demais referências ao texto religioso, que surgem sempre 

como resíduos, funcionariam apenas como uma espécie de “nostalgia” desses “valores 

universais”, rejeitados pela pós@modernidade. 

Assim, o agnosticismo do autor, mesmo que não encontre uma identificação direta 

em grande parte dos leitores, produz uma espécie de identificação mais abrangente, uma 

vez que essa “nostalgia” dos “valores universais” – sejam eles políticos, filosóficos, 

religiosos, científicos – corresponde a um sentimento mais representativo dos conflitos 

vividos pelo homem atual. 

Ora, mas a discussão sobre a pós@modernidade nos levaria longe do foco desta 

pesquisa, pois a questão ainda se encontra em pleno desenvolvimento e, mesmo dentre os 

seus maiores teóricos, como Terry Eagleton (2005) e Frederic Jameson (2007), há 

controvérsias básicas, como, por exemplo, sobre a periodicização do pós@modernismo133. 

Como dissemos na introdução deste trabalho, nosso objetivo não era o de apresentar 

nenhuma interpretação absolutamente original para a obra muriliana canônica, mas apenas 

                                                 
133 Para JAMESON (2007), o pós@modernismo tem início na década de 60, compreendendo, por exemplo, a 
Pop Arte, de Andy Warhol. Em alguns trechos de seu estudo, ele chega a mencionar Samuel Beckett como 
pós@moderno. Já EAGLETON (2005) considera pós@moderno o período que se inicia nos anos 80. E o mesmo 
Beckett, para EAGLETON (2005), é moderno. É interessante observar também que EAGLETON (2005) 
valoriza mais os movimentos sociais da década de 60 e a “teoria cultural” das décadas de 60 e 70, 
considerando o pós@moderno como aquilo que veio posteriormente. 
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o de argumentar a favor de um sentido já apontado pela crítica, mas não aceito de forma 

unânime, nem com o devido destaque. 

E, se esta pesquisa tiver contribuído para tornar essa interpretação mais convincente, 

isso ocorre porque os contos esparsos de Murilo permitem perceber, de modo mais claro, o 

agnosticismo do autor como concepção de mundo por trás de sua obra. Isso porque, sendo 

mais ingênuas, as Histórias do Grão Mogol expressam essa concepção de mundo através de 

conceitos, como ocorre, por exemplo, em “Os dois mundos de João Quatorze”: “Deus 

existia, não podia deixar de existir. Não eram rudes os sentimentos dos homens. Muito 

menos corruptos e insinceros. A vida não era miserável, tudo era bom”. 

Desse modo, assim como Manuel Bandeira, em seu Itinerário de Pasárgada, 

declara ter aprendido muito com os maus poetas – mais do que com os bons –, os textos 

esparsos de Murilo nos permitiriam compreender melhor a obra do escritor mineiro, 

iluminando o sentido dos seus contos canônicos. 

Seja a nossa interpretação satisfatória ou não, acreditamos ter contribuído para o 

estudo da obra muriliana, pelo fato de tornar os textos esparsos de nosso autor mais 

acessíveis a todos os futuros pesquisadores que desejem estudá@los com mais competência 

do que a nossa. 

Quanto ao nosso posicionamento, diante do ceticismo pós@moderno, embora seja 

difícil acreditar numa alternativa contrária à tendência dominante, que – em nome do 

neoliberalismo e da globalização, reduz tudo à qualidade de mercadoria, incluindo@se a 

educação e a cultura –, acreditamos na possibilidade de melhoria do ensino, como resultado 

da somatória de esforços individuais e, com o perdão do lugar@comum, tentamos contribuir 

com a nossa parte: 

 

“A própria luta para atingir os píncaros basta para encher o coração de um homem. 

É preciso imaginar Sísifo feliz”. (Albert Camus) 
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 Toda época tem os seus revolucionários. Os que não se conformam com os erros do 

seu tempo, com a mediocridade dos que não conseguem desprender@se dos modelos velhos, 

sentindo a incapacidade para criar novos. 

 Assim aconteceu com Mário de Andrade. Surgiu num período em que a nossa 

literatura estava estagnada, amordaçada pelas caturrices dos gramáticos, pelo formalismo 

de poetas que da poesia conheciam apenas o metro e a rima (quando conheciam!). Numa 

época de incultura geral. 

 Enfiou@se logo na falange dos modernistas. Foi atacado e injuriado por todo o 

mundo. Coisa, aliás, que sempre acontece com aqueles que têm o desassombro de defender 

uma idéia nova. A propósito desses ataques por ele sofridos, nos conta, que ao ver a 

primeira crítica elogiosa do seu livro Há uma gota de sangue em cada poema, foi tanta a 

sua alegria, que saiu para a rua sem saber o que fazer, sem saber aonde ir... Depois o 

atacaram tanto, que ele não mais se importou com os críticos literários... 

 Infelizmente, como já dissemos, o modernismo, no Brasil, coincidiu com uma época 

de incultura geral. E desse movimento que tanto bem fez à nossa literatura, poucos nomes 

ficaram ao lado desses grandes espíritos que são Mário de Andrade, Manuel Bandeira e 

Carlos Drummond de Andrade. 

 Aproveitando a estada em Belo Horizonte, do primeiro desses escritores citados, 

onde fez duas notáveis conferências, solicitamos dele uma entrevista. 

 Foi uma conversa longa, onde pudemos admirar no escritor que já era grande 

demais para nós, as qualidades de homem que ainda não conhecíamos. Ao par da sua prosa 

brilhante e da sua cultura, geral e imensa, a sua grande bondade no falar dos homens e a sua 

compreensão desmedida, em falando das coisas da vida. 

 Encantados com a sua prosa simples e deslumbrante ao mesmo tempo, e a sua 

acolhedora bondade, principalmente no tratar com os moços, enfileiramo@nos no grupo de 

rapazes que diariamente conversavam com Mário de Andrade. 

 E tanta coisa de interessante dele ouvimos, que desistimos da primitiva entrevista, 

para fixar aqui apenas um apanhado das opiniões e impressões, que nos foi dado ouvir 

                                                 
135 Tentativa, n° 08. Belo Horizonte. nov. 1939. 
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desse magnífico autor que já escreveu sobre tudo e em tudo que escreveu, foi mestre. 

Crítico literário, musical, romancista, poeta, etc. Sempre original, sempre profundo. E nele 

há tanta honestidade e consciência da arte, que sendo um dos maiores conhecedores da 

música na América do Sul, nunca deu aula a alunos medíocres, embora altamente 

remunerado. E mesmo os alunos que se revelavam virtuoses em formação, eram 

desprezados, para dar lugar aos que podiam criar alguma coisa. 

 Mário de Andrade tem carinho especial e antigo por Minas e pelos seus intelectuais. 

É a terceira vez que vem aqui. Na primeira, em 1917136, visitou vários lugares, entre os 

quais Belo Horizonte, Diamantina137 e Ouro Preto. Sendo que esta última, ele conhecia de 

cor, pelas leituras constantes que fizera antes de visitá@la. 

 Ele nos contou muita coisa dessa viagem. Antes de iniciá@la, fez um estudo 

completo sobre o nosso Estado. Conhecia toda a sua história, tudo que lhe pudesse 

interessar na excursão que empreendia com o coração e com o espírito. E também porque, 

diz ele, “sempre me impressionou a história de Minas, porque nela encontramos as diretivas 

mestras da nossa formação moral e política”. 

 Nessa viagem, indo a Diamantina, ficou conhecendo Alphonsus de Guimaraens, que 

ele considera um dos maiores sonetistas do Brasil. “O qual – diz ele desoladamente – não 

recebeu de sua época a consagração que merecia. Os críticos receberam os seus versos 

como os de um poeta qualquer”. 

 Falando sobre os autores mineiros, o poeta do “Noturno de Belo Horizonte”, que os 

considera muito individualistas, disse: “Exemplificando o que foi dito por mim, vemos em 

Carlos Drummond, Emílio Moura e Murilo Mendes (que Mário situa entre os maiores 

poetas modernos no Brasil) três mundos inteiramente diferentes”. E continuou: “Não há 

unidade na literatura mineira. E nem sei se haveria necessidade dela. Mas existe aqui uma 

grande tradição de cultura, a que têm obedecido os literatos de Minas, que, além de serem 

demasiado sérios e honestos, nunca cultivaram o cabotinismo de certos literatos nossos”. 

 Mário de Andrade gosta mais da poesia do que do romance mineiro. No entanto, 

acha que este último é bom. E considera, entre os modernos, Cyro dos Anjos (“menos 

                                                 
136 MORAES (1985) assinala “[sic]”, neste trecho, sinalizando que a data da primeira visita do escritor 
paulista a Minas não foi 1917 e sim em 1919. 
137  Em MORAES (1985), ao invés de “Diamantina”, aparece “Mariana” (tanto aqui, quanto no trecho 
seguinte). É provável tenha incorporado correções feitas por Murilo, sobre o documento enviado a Mário de 
Andrade.  



 

 231 

machadiano do que se diz”) autor de um romance definitivo e quase perfeito. Guilhermino 

é, na opinião dele, outro nome que se está avultando no nosso romance. “Por João 

Alphonsus, o admirável autor de ‘Galinha Cega’, tenho uma admiração enorme, vinda de 

muito longe”. 

 Muita coisa ainda ouvimos de Mário de Andrade. Mas seria impossível, no limitado 

espaço deste grifo, contar tudo que dele nos foi dado ouvir. Assim, deixamos aqui apenas 

algumas impressões sobre Minas e seus literatos desse grande escritor que, com a sua 

grande cultura e não menor bondade, conquistou inteiramente a mocidade mineira, há 

muito conquistada pelo brilho e pelo valor da sua fulgurante obra literária. 
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 Belo Horizonte cresceu... 

 Cresceu tanto que a vista cansada de belo@horizontino de dez anos atrás não se 

acostuma ao progresso de sua cidade e teima em vê@la com um pessimismo de fazer inveja 

ao prof. Aníbal Mattos... 

 @ “Belo Horizonte não tem dinheiro, não conhece diversões, seu povo é esquisito e 

vive se incomodando com a vida alheia... Não tem nada... Nem verduras... O Mercado é 

uma decoração infeliz...” 

 Mas apesar de tudo Belo Horizonte continua a crescer... Nos bairros novos, onde os 

estilos se misturam endiabradamente... Estilo “mourisco”, “colonial”, “missões”, colonial 

“americano”, “mexicano”, “itabirense” e até “grego”... 

 Variedades criadas pelos arquitetos locais, como o estilo “silvestre”: uma 

miscelânea de todos os estilos possíveis, completados por escadas imitando árvores e 

cipós... 

 

2 

 

 As ruas foram asfaltadas, fizeram até um lago cheio de xistossomos140 na Pampulha. 

 Porém, no meio dos arranha@céus que vão aparecendo na Avenida (O Ibaté e o Rex 

são os edifícios mais magros do Brasil!) – o estilo “manuelino” do Conselho Deliberativo 

permanece inalterado. E ninguém sabe que é manuelino o seu estilo... 

 No entanto todo mundo lá fora pensa que Belo Horizonte é apenas a cidade onde as 

mulheres costumam virar homens e os ladrões roubar pernas de borracha a incautos 

aleijados. 

 Nem ao menos pensam na nossa desventura, sabendo que as mulheres aqui são 

escassas e que cada uma que vira homem torna desiludidos quinze prováveis candidatos ao 

                                                 
138 Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. ago. 1940. 
139 No original, ao invés de “1”, encontra@se um “0”, sendo que o trecho seguinte é numerado “2”. 
140 Acréscimo da expressão “de chistossomos”, pelo autor. 
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matrimônio. Não se lembram que um larápio que furta uma perna de borracha terá muitas 

noites de preocupação por não saber como utilizá@la. 

 

3 

 

 E as magnólias? 

  Falou@se tanto em magnólias quando Belo Horizonte era ainda uma cidadezinha 

visitada constantemente por intelectuais do Rio, em busca de bons ares. Ou de “ares” de 

dinheiro... Tudo aqui vivia de “ar”. Até de “ar” mineiro. Tão difícil de ser explicado e 

enxergado. 

 E as magnólias? 

 A Capital que escutava os palpites políticos no “Bar do Ponto” (esse “Bar do Ponto” 

que hoje é rotisseria e ninguém sabe o que é – nunca houve disso por aqui) – cresceu 

demais... A vida é vertiginosa nas suas ruas, os prédios subiram muito, ninguém tem tempo 

para sentir o odor das magnólias. 

 Os que podiam nos dar notícias delas – os literatos estaduais que nos visitavam – 

andam preocupados com o dinheiro que todos nós pensávamos estar nas mãos do Coronel 

Izidoro Cordeiro... 

 

4 

 

 Belo Horizonte já é cidade de turismo... Seus moradores não têm mais medo dos 

“estrangeiros” de outros estados que aqui, aportam. Porque já existe alguma coisa, nesta 

cidade, cuja história o professor Abílio Barreto começa sentir comprida demais... 

 Já se pode dar um “cavaco” com os turistas, sem receio – como em tempos idos – de 

que eles tenham vindo buscar remédio para o pulmão ou venham fugidos da polícia 

federal... 

 

5 
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 As “escolas” de samba da Pedreira foram esquecidas. O pai de Popó tirou dinheiro 

na loteria. Popó virou grã@fino e não faz mais sambas. Bebe – em vez da “caninha” bem 

mineira – uísque, como qualquer cidadão federal. 
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 O pirulito da Praça Sete é um anacronismo difícil de ser explicado. Os “novos” da 

cidade chegam até o cumulo de chamá@lo obelisco. Com a displicência de quem ignora que 

ali os destinos do Brasil foram traçados várias vezes, nos discursos inflamados dos 

revolucionários de 30. Tão inflamados que chegaram a incendiar um jornal do prof. Alberto 

Deodato! 

 

7 

 

 Mas na Praça da Liberdade os cidadãos de cor perderam a liberdade. 

 Nos bons tempos eles passeavam de um lado e os brancos de outro. Porém naquela 

época não se namorava na praça. Era só flerte. 

 Quando apareceram os namorados, os brancos passaram para o lado dos pretos, 

deixando o seu para os pares de pombinhos. 

 Ninguém sabe para onde foram os negros e a Praça da Liberdade perdeu a sua “cor 

local”. 

 As caras invariáveis que apareciam por lá: estudantes a espera de diploma, moças 

“taludas” que não acreditavam em casamento, desapareceram. 

 Deram lugar a ginasianos e a “franguinhas” “made in” Minas Tênis Clube141... 

 

8 

 

 No Parque Municipal, os fotógrafos – ainda são os mesmos da fundação da cidade – 

sonham com fregueses do interior e moradores de certa rua que a União dos Proprietários 

quer por força transformar em recanto de amores “platônicos”... 

                                                 
141 No original, a palavra “piscina” aparece riscada e substituída pela expressão “Minas Tênis Clube”. 
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 Mas nem tudo está perdido... Nem sempre as tradições de cidade nova, como a 

nossa, morrem com a rapidez do progresso. 

 A Academia Mineira de Letras continua respeitável e imutável, cultuando com amor 

a mesma aparência que tinha na fundação. Nunca se reúne, não dá posse a membros novos. 

(Talvez saiba que elementos novos costumam ser inimigos142 da tradição). 

 Continua numa sede hipotética que já esteve em todos os lugares imagináveis, sem 

que ninguém soubesse. Mas a ignorância de sua existência pelo público lhe faz bem. E ela 

quer apenas sossego e o prof. Aníbal Mattos para seu presidente... 

 

10 

 

 Belo Horizonte progride espantosamente... 

 Tem até uma “Feira Permanente de Amostras”.143 (Ah! Descobri! Os pretos estão 

agora na Praça da Lagoinha).  

 Mas esse progresso não é fortuito. Tem seus obreiros. Todos os prefeitos que 

passaram pela administração municipal deixaram alguma contribuição. Houve até um que 

não contente em melhorar materialmente a cidade, quis educar os contribuintes, inundando 

as paredes da Prefeitura com este aviso: “É favor tirar o chapéu”. O que trouxe grandes 

dificuldades para as administrações posteriores, que se sentiram na obrigação de ensinar a 

ler os contribuintes... 

 Há outros obreiros do progresso da cidade: 

 O Sr. Vicente Risola – não se sabe por que “inimigo n° 1” dos proprietários de casas 

de aluguel – decretou que todo o mundo podia ter casa própria, escrevendo assim, a história 

do mais belo bairro da Capital. 

                                                 
142 No original: “elementos novos costumam ser inimigo”. 
143 Acréscimo da palavra “Feira”, pelo autor. 
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 Agora a cidade tem novo prefeito. Um médico que possui o nome mais complicado 

do Brasil e que, mandando asfaltar a avenida, mostrou acreditar mais no progresso do que 

no calor. 

 

11 

 

 Mas... E as magnólias? O horizonte belo que deu nome à cidade? Os jardins cheios 

de rosas, tão decantados pelos poetas municipais, estaduais e federais? 

 O belo@horizontino tem pressa. Não lhe sobra tempo para ser poeta como 

antigamente. Hoje a vida é dura nesta Capital, cheia de mentiras e que até dizem144 ser a 

única cidade de ruas bem traçadas do mundo... 

 Belo Horizonte cresceu... cresceu tanto que o Zé dos Lotes já não consegue ser mais 

dono da metade da Capital... 

 Dos andares superiores dos altos prédios não é mais possível sentir o odor das 

magnólias... 

 E os que vão apressados pelas ruas não podem trazer os olhos fitos nos crepúsculos 

maravilhosos se estendendo por detrás dessa Barroca que já não existe mais. 

 É preciso correr, trabalhar, porque não há lugar na cidade para os ociosos. Depois, o 

bairro, o de Lourdes, ainda não foi pago à Caixa Econômica... 

 

                                                 
144 No original: “dizer”. Corrigido, pelo autor, para “dizem”. 
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 Ao que se sabe, até agora, dois cidadãos descobriram Cordisburgo: eu e o Dr. 

Lund.146 Com diferença apenas de detalhes de profissão – fui lá em missão jornalística –147 

ambos nos cansamos, percorrendo a gruta de Maquiné. 

 Nem por isso achei a coincidência feliz, porque o cavalo que me levou à gruta ainda 

era o mesmo de que se servira o sábio dinamarquês. E o animal já deveria ser lerdo naquele 

tempo. 

 

2 

 

 Pobre Lund! Pobre Lund! Descontadas todas as tuas infelicidades, ainda foste feliz: 

o teu cavalo não poderia ser mais descômodo do que o trem que nos levou a Cordisburgo! 

 

3 

 

 A excursão era promovida pelo Touring Clube e todos estavam ansiosos por 

contemplar as maravilhas de Maquiné. Menos os jornalistas (éramos três) que, sonolentos, 

tinham grandes esperanças nos quatro dias de descanso que o passeio prometia e um desejo 

imenso que o assunto para a reportagem fosse escasso. 

 Os turistas – semblantes espelhando felicidade – 148  de começo acreditaram 

encontrar em Cordisburgo um grande hotel, com água corrente e loiras hóspedes. Mas, em 

meio à viagem, apareceu um cidadão que pela segunda vez fazia o passeio e nos revelou 

que o hotel era pensão, a água pouca, as loiras inexistentes. 

 Apesar dessa decepção inicial, consolou@nos a idéia de que se o nosso informante 

voltava lá mais uma vez, pelo menos o clima deveria ser bom. 

                                                 
145 Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. out. 1940. 
146 “Ao” está escrito a caneta, sendo impossível identificar o que seria, na versão original.  
147 No original, este trecho está entre vírgula e ponto@e@vírgula. O autor corrige, usando travessões. 
148 O segundo travessão é acrescentado pelo autor. 
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 Na pequenina estação, os cordisburguenses nos esperavam ao lado de seu prefeito. 

Pela fisionomia deste149, vimos logo que o clima era mesmo bom. 

 Minutos depois, quando penetramos solenes, com pose de turistas (roupas sujas de 

poeira e caras de quem quer repouso), na pensão S. Pedro, ficamos convencidos que os 

costumes de Cordisburgo eram ainda melhores que o seu clima: pois até aquela hora não 

aparecera nenhum orador local para nos saudar. 

 Um olhar satisfeito foi trocado entre os jornalistas, já inteiramente fãs da cidade e de 

seus habitantes. Apenas o Dr. Josaphat Penna não parecia muito contente com a recepção: 

gastara toda a viagem preparando o “improviso” com que iria agradecer as boas vindas do 

prefeito. 

 

5 

 

 “Fartura” – uma velha papuda, que tem dez filhos e um marido paralítico – apesar 

de não fazer parte do comitê de recepção, também nos esperava na porta da pensão. Ou 

esperava as nossas esmolas... (O detalhe é insignificante). 

 Um turista estendeu@lhe duzentos réis e perguntou se ela conhecera o Dr. Lund. 

 Fartura mexeu os olhinhos miúdos e disse que o atual farmacêutico era o Dr. 

Ignácio, um precursor da aviação em Cordisburgo. 

 Ante a nossa curiosidade “turística”, ela desfiou a história do farmacêutico@voador: 

 @ Um dia, Dr. Ignácio resolveu ir para o céu. Para isso vestiu um camisolão branco, 

onde se viam duas enormes asas de “anjo” de igreja. Nos ombros levava uma sacola 

contendo presentes para os habitantes do céu: uma ferradura para o burrico da Sagrada 

Família, um pegador de chaves para S. Pedro, um par de sapatinhos de lã para o Menino 

Jesus, um serrote para S. José e ainda outros presentes para outros santos menores. 

 Reuniu a família, despediu@se de todos e trepou num mamoeiro do quintal. 

 @ E ele conseguiu voar, Fartura? 

                                                 
149 No original traz: “pelas fisionomias”. 
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 @ “Nem um tiquinho... os pecados não deixaram ele ‘aluir’... Depois, onde já se viu 

gente aluir...” 

 @ Mas avião “alue”, Fartura... 

 @ “É porque tem ‘tempero’ de aluir”. 

 

6 

 

 Feliz, Fartura! Explica todas as coisas do mundo pela presença ou ausência de 

“tempero”! 

 @ “O trem anda porque tem ‘tempero’ de andar. O homem caminha porque tem 

‘tempero’ de caminhar”... 

 Quem nos dera poder explicar tudo dessa maneira – mesmo a maldade dos homens! 

Talvez encontrássemos um pouco desse “tempero” de felicidade que a vida deu, em boa 

dose, à pobre e feliz Fartura. 

 

7 

 

 O vigário de Cordisburgo é um frade holandês, corado e progressista. Com um 

chapéu de boiadeiro na cabeça, monta todos os dias o seu burrico bem nutrido e sai atrás 

das “ovelhas desgarradas”... 

 Frei “Sinfonia” – esse é o nome que Fartura lhe dá – traz sempre nos lábios um 

sorriso bom, espelhando toda a grande simplicidade de sua alma pura e santa de fiel servo 

de Deus. 

 Talvez não acredite tanto nas artes do diabo, pois, com o dinheiro de seu bolso, deu 

aos cordisburguenses um cinema e um teatro e não proíbe, bailes na cidade. Pelo contrário, 

no baile que nos foi oferecido, ele apareceu por alguns minutos e pode comprovar mais 

uma vez que as festas em Cordisburgo ainda são os passatempos mais inocentes do mundo... 

Nelas dança@se apenas polcas e Mazurcas...  

 

8 
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 Na inauguração da rodovia que liga a cidade à gruta de Maquiné, houve um discurso. 

Não estranhamos a ausência de outros, mas somente que o orador150  começasse a sua 

oração dizendo estar “muito acabrunhado”. Até o momento não sabemos a causa de seu 

acabrunhamento. O discurso foi bom e sincero. O orador absolutamente não mentiu quando 

disse que a estrada era modesta.151 

 Afinal caminhávamos para Maquiné. Os cavalos que tinham olhado medrosos para 

o porte gigantesco do Sr. Hugo Salgado, ficaram tranqüilos quando viram o simpático e 

inteligente gerente da Philipps tomar um dos automóveis. 

 Já dentro da gruta, os excursionistas morriam de fome, pois a hora do almoço 

passara há muito. Não obstante as frases feitas, engatilhadas com grande antecedência, 

foram soltadas: “Que obra prima da natureza!”, “Que maravilha!”, etc., etc. 

 Porém, na volta, os olhos incendiados (por tanta beleza e um pouco pela luz intensa 

dos fogos de artifício), os estômago gritando valentemente, sorrimos deliciados ante a mesa, 

cheia de bebidas e comestíveis, que víamos na nossa frente. 

 Ah! Que decepção! Não fosse o vinho, os jornalistas teriam chorado amargamente: 

durante o “churrasco” foram feitos nada mais, nada menos do que duzentos discursos! 

 Quase que foram por água abaixo os bons costumes do hospitaleiro povo de 

Cordisburgo. 

 Mais tarde nos explicaram que aquele insólito acontecimento tinha desculpa no 

excesso de álcool bebido pelos presentes. 

 A explicação partiu do bondoso frade que, ao falar, já trazia nos olhos e no rosto o 

perdão por tão mortal pecado. 
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 Regresso. Há tristeza e alegria nas fisionomias. As cidades vão cantando nos nossos 

ouvidos: Sete Lagoas, Santa Luzia, Pedro Leopoldo... 

 “Uma ocasião namorei uma pequena de Santa Luzia”. 

 @ “Dizem que em Sete Lagoas existem oito lagoas...” 

                                                 
150 Acréscimo do artigo “o”, antes de “orador”. 
151  No original: “Um discurso bom, equilibrado e sincero. Como se... [continuação ilegível].” Trecho 
estabelecido a partir de mudança feita pelo autor. 
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 Os excursionistas já se conheciam bem e conversavam animadamente, uns com os 

outros. 

 Uma senhorita, que cursa o último ano do Conservatório, olha espantada para um 

dos jornalistas que gosta de Bach e Debussy e considera Picasso e David os dois maiores 

pintores do mundo. 

 Mas, ao termo de uma viagem, tudo se concilia. A pequena acha o rapaz excêntrico 

por não gostar de Chopin e fica admirada por ele ter dito que prefere sambas do morro ao 

“Noturno” do famoso compositor.  

 Enquanto a discussão divide as opiniões, o representante de “O Diário”, alheio a 

tudo, comete pecados veniais, lembrando, cismativamente da pequena que deixou em 

Cordisburgo. E, ao cabo, ainda comete um mortal, jurando que lá voltará um dia a fim de 

rever a loura cordisburguense. 
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 Quase que há silêncio nas ruas semi@adormecidas de Belo Horizonte. Quase que há 

namorados encostados nos muros e nas árvores. Não. Há namorados nos portões, por toda a 

parte. As frases trocadas são as mesmas. Do casal de pretos retintos, do estudante ingênuo 

ou do pretensiosamente cínico. Todos namoram do mesmo jeito, cometem os mesmos erros 

de astronomia, soltam inconscientemente os mesmos e surrados trechos de “Romeu e 

Julieta”. Até os beijos têm o mesmo barulho... 

 Não. Há silêncio nas ruas semi@adormecidas de Belo Horizonte. 

 

2 

 

 Noites bonitas, noites feias, odores de magnólias, de damas@da@noite, de jasmins, de 

rosas... Nas praças da Liberdade, Raul Soares, Rio Branco, Rui Barbosa, João Pessoa, 

Lagoinha, nas pracinhas da República e dos Amores (há tantas em Belo Horizonte!)... 

Sempre o amor... Funcionários, estudantes, soldados, semi@casados, casados, grã@finos, 

operários... Todos amam, todos choram, todos riem... 

 

3 

 

 Que coisa grandiosa, o amor! Hoje namoro, amanhã o noivado, o casamento, os 

filhos... Aumenta a população da cidade, (o cidadão do Censo Municipal fica pasmado); o 

sujeito que casou passa a andar mal vestido, a xingar as companhias de bonde, de ônibus, o 

açougueiro, o diabo... Acha insípido o casamento... Esqueceu@se da poesia do namoro, do 

noivado... E vive clamando contra a polícia que não se importa com os pares de pombinhos 

abraçados nos ônibus, nos bondes, no cinema, no escuro, no claro... 

 É por isso que há tantos apologistas do namoro. Do namoro cheio de mentiras, cheio 

de promessas irrealizáveis, sem nenhum dos tristes encantos do matrimônio. 

                                                 
152 Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. nov. 1940. 
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 Que amem os namorados! Que aproveitem as mentiras! Enquanto ignorem que um 

insípido quilo de manteiga custa doze mil réis! Apenas três entradas de cinema! Três 

entradas de cinema, sexta@feira, estréia de fita no “Brasil”, cheio de pequenas bonitas... 

 

4 

 

 Ah! Sexta@feira, estréia de fita no “Brasil”! 

 Antigamente o cinema número um era, o “Odeon”. (Não fique triste, velho 

saudosista. Você ainda tem o direito de olhar para as pequenas bonitas que entram no 

“Brasil”. Se elas não olharem para você, por lhe acharem feio e velho, console@se 

lembrando daquela pequena de olhos castanhos que você levava ao velho “Odeon”. Porque 

há sempre na vida da gente uma pequena de olhos castanhos. Deixe de olhar com olhos 

maus para os moços de hoje, que você também causou inveja aos velhos do seu tempo. 

Lembre@se da pequena de olhos castanhos... Sem pessimismo, fingindo não saber que hoje 

ela tem cinco filhas e que foi uma delas que virou – agora mesmo – a cara, fugindo ao seu 

olhar insistente). 

 Mas antigamente o cinema número um era o “Odeon”... Depois veio o “Glória”, 

com estréia de gala, fita de John Gilbert... (Ninguém se lembra mais de John Gilbert e todos 

ainda amam Greta Garbo...). 

 A fita contava coisas da Grande Guerra... Muita gente chorou... As mulheres com 

cuidado, por causa da maquilagem; os homens uns por causa dos outros. Porém o “Glória” 

resistiu ao pranto de seus espectadores e, hoje, enquanto a blitzkrieg ameaça a velha Albion, 

ele oferece matinês diárias a seus freqüentadores, emprestando um ar de vagabundagem a 

esta cidade onde ninguém ganha dinheiro.  

  

5 

 

 Agora o cinema elegante é o “Brasil”. Moças bonitas, todos os casais chiques da 

cidade, rapazinhos imberbes, “franguinhas” salientes... 

 Está acabando a primeira sessão... A maledicência do belo@horizontino expandindo@

se à larga na Avenida: 
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 @ Olha aquela pequena com aquele rapaz... Ela não era noiva de fulano? Vá a gente 

acreditar em mulheres de hoje... 

 @ Que vestido espalhafatoso! (O comentário agora é de uma velha gorda que traz 

uma pluma de dez metros na cabeça). 

 @ Olha o chapéu daquela pequena de amarelo! É ter muita coragem e sair assim na 

rua! 

 

6 

 

 Todavia aos domingos iremos à Avenida, à Praça da Liberdade, dançaremos no 

Diretório, na União Universitária, no Minas Tênis, poderemos até espiar a fonte luminosa 

da Praça Raul Soares... 

 Mas não convém absolutamente que nos aproximemos do Automóvel Clube. Porque 

lá encontraremos quase todas as luzes apagadas. E se encontrá@lo excessivamente 

iluminado, pior para você, meu jovem leitor. E mui pior será se, no seu destemor de moço, 

nele penetrar. Sentirá o incômodo do colarinho engomado e dos olhares observadores de 

certos casais que não dançam, mas que sempre têm muito que contar sobre o baile, no dia 

seguinte... E não pense que falarão de mim, humilde jornalista, que não acredita que um dia 

possa entregar 750$000 ao Aquino por um modesto smoking... 

 Não. Não convém absolutamente, jovem leitor. É preferível que a sua ignorância o 

leve a acreditar na bondade da língua e dos pensamentos de determinadas pessoas... 

 Procure o Minas, o Diretório, a União Universitária... 

 

7 

 

 Stop! Meu velho saudosista! Esse letreiro novo que lhe traz enormes recordações 

não lhe dirá nada de sua mocidade. Esse Clube Belo Horizonte não é aquele que funcionou 

em cima do Odeon e era o mais grã@fino do seu tempo de estudante... 

 Você está pensando encontrar uma sombra do seu passado, uma pequena de olhos 

castanhos, dançando ao som de uma valsa de Strauss... 
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 Não entre. Esse letreiro é inexpressivo. Lá dentro a União Universitária Mineira está 

– como eu sou obrigado a noticiar toda a semana, na seção social – “realizando mais uma 

de suas animadas horas@dançantes, dedicadas aos seus sócios e gentis freqüentadoras”. 

 Não entre. Você não sabe dançar Swing. Nem poderia saber. O seu reumatismo não 

deixa. 

 

8 

  

 No Diretório dançam animadamente... Não. O meu espírito de redator social me ia 

levando à monotonia das “chapas” de jornal. Mas o fato é que os estudantes estão dançando 

tranqüilos, dizendo frases que já não são mais comprometedoras. (Ninguém leva estudantes 

a sério. Nem as namoradas). Já não há mais perigo, como antigamente, de sermos agredidos, 

após um suave blue, por uma sogra que nos convida para levá@la para a casa com a 

respectiva “isca”... Não. Ninguém mais acredita em estudantes... Formam e vão se casar em 

qualquer Brejo das Almas...  

 Não é que as mães de hoje não queiram casar suas filhas. Apenas elas estão 

precavidas com os namoros longos que acabam após a formatura, com uma carta vinda do 

interior, dizendo laconicamente: “Os tempos estão ruins, os clientes custando a aparecer. 

Desta maneira...” 

 

9 

 

 A sede “marajoara” do Minas tem o encanto das coisas novas sem ter a melancolia 

dos clubes que nascem velhos. 

 Em seus salões desliza uma geração sadia, que não é do meu tempo, que conhece os 

benefícios do sol e a saúde dos banhos de piscinas. (Coisa melancólica! Já se toma banho 

em Belo Horizonte!) 

 Mas, ó jovens pares, larguem um pouco o egoísmo da mocidade e agradeçam 

àqueles que lhe estão oferecendo essas horas agradáveis e lhes deram um dos clubes mais 

completos do Brasil. Para isso pode@se perfeitamente se abstrair das torpes bajulações, 

fazendo apenas justiça. Não é preciso citar nomes. E se tal fizerem, é necessário omitir o do 
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seu presidente. Desse homem, honrado e simples, que tem, como chefe de seu gabinete, o 

homem mais encantador do país. É necessário omitir o seu nome, porque, na sua grande 

modéstia, ele não compreenderá a necessidade de lhe sermos agradecidos, dizendo que 

apenas cumpre com o seu dever. 

 

10 

 

 Na Praça da Liberdade muitos não namoram, outros exibem tranqüilamente os seus 

pares, outros se escondem com medo de serem ouvidos e vistos. Principalmente de serem 

vistos... 

 Agora mesmo acabará o footing e ficarão as sombras de todos que passearam na 

Praça. Em todos os tempos, desde a fundação da cidade. Poderemos ouvir os sussurros, 

frases de amor, ruídos de beijos medrosos... É preferível irmos logo embora, não ficarmos 

ouvindo, sozinhos, histórias felizes ou infelizes dos que amaram e sentiram o perfume das 

românticas rosas da praça. Deixemos isso para o pobre busto de D. Pedro, esse nosso poeta@

imperador, já que não pode sair, como nós, do lugar em que está. 

 Depois, podemos ser assaltados por uma forte melancolia e irmos a certos bailes 

condenados pela “austera família mineira”... A certos bailes onde os tangos têm um sabor 

diferente e onde encontraremos criaturas que ajudaram a fundar a cidade... 

 

11 

 

 Há silencio nas ruas semi@adormecidas de Belo Horizonte. Há perfumes de 

magnólias, sombras de namorados encostados nos muros e nas árvores... Há sussurros, sons 

indistintos, não se sabe se de frases de amor ou de beijos furtados... 

 De vez em quando ouve@se um trecho de tango, que vem de longe, de uma rua 

proibida... 

 Saudade de Belo Horizonte, saudade antecipada... Talvez amanhã aqui esteja a 

maior cidade do Brasil. E não haverá mais silêncio, nem ruas adormecidas, nem magnólias. 

E os namorados serão outros e numerosos. Estarão em toda parte, aumentando esta saudade 
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antecipada que tenho de Belo Horizonte. Talvez amanhã não mais existam meninas de 

olhos castanhos... 

 O vento trouxe mais forte o indeciso tango que está sendo dançado num prédio 

melancólico de uma rua que só adormece ao raiar do dia... 

 Que saudade de Belo Horizonte! 
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 Não faço a menor idéia e nem sei se alguém possa me dizer onde fica a vila de 

Olhos D’água.  Dela, consta@me apenas, que não possui estrada de ferro e até há poucos 

dias não conhecia as de rodagem. 

 Por longos anos, Olhos D’água – cujo nome dá impressão de eterna tristeza – viveu 

longe, no interior de Minas, sem nada saber do que se passava no resto do mundo. Os 

jornais lá chegavam com atraso de meses, levados por um carteiro@filósofo que, montado 

em pachorrento burrico, rumava, semestralmente, para a vila, levando na sua sacola mais 

filosofia que correspondência. E, assim mesmo, os poucos periódicos que chegavam a 

Olhos D’água eram, na maioria, destinados ao Zé da Venda, que os utilizava mais nos 

embrulhos do que na leitura. 

 De vez em quando o Zé da Venda dava com os olhos numa “manchete”: “Estourou 

a guerra na Europa”. E contava tudo que lera, em seguida, aos seus nunca apressados 

fregueses. 

 Então as conversas na Venda e na Farmácia – o farmacêutico também ficara ao par 

da notícia por outro exemplar do jornal – se animava entre os fregueses, divididos em 

partidários de uma facção e outra. Mas não se exaltavam demais. Não iam tão longe de 

pensar que aquela guerra poderia mudar a feição dos continentes nem que estavam 

morrendo milhares de crianças e mulheres, vítimas de bombardeios aéreos. Somente porque 

Olhos D’água está muito longe da Europa e os seus habitantes até desconfiam que não 

existe o resto do mundo (os jornais mentem tanto!). Depois, na hora em que estão 

recebendo a notícia, pode ser que a guerra já tenha se acabado Os jornais lá chegam com 

seis meses de atraso! 

 

2 

 

 Tudo em Olhos D’água é diferente dos lugares que conhecemos. Lá ninguém tem 

pressa, ninguém acredita que tempo é dinheiro. Tudo é calmo nas suas ruas tortuosas e sem 

calçamento. 

                                                 
153 Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. jan. 1941. 
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 Isolados, sem notícias do que se passa nos centros civilizados, os seus habitantes 

possuem relativa felicidade. Não trabalham muito, não pensam muito, nada os leva aos 

extremos. 

 Também para quê? O dinheiro que circula é pouco. Não daria para enriquecer 

ninguém. Os livros são raros e as notícias que eles têm na vida lhe são dadas apenas pelos 

seus pequeninos dramas quotidianos. Nada sabem das grandes tragédias, das grandes 

angústias que o excesso do progresso deu ao homem contemporâneo. Não conhecem as 

misérias que nascem da luta pela existência nos grandes centros. 

 

3 

 

 A única coisa que fazia com que a felicidade dos seres que vivem em Olhos D’água 

não fosse completa era acharem que o paraíso estava localizado nas grandes cidades. Nos 

grandes centros, onde existem luz elétrica, bondes e outras grandes conquistas do mundo 

moderno. Mas isso eles não podiam evitar. É ofício do homem pensar que a ventura está 

sempre em outro lugar, nunca onde ele está. 

 Sei que o pensamento é velho e bastante repetido pelos filósofos e poetas. Contudo, 

nem por isso, deixa de ser verdadeiro. Pelo contrário, traz a marca da veracidade que 

caracteriza todos os lugares comuns. (Dizendo isto cometi outro lugar comum, poderão 

dizer os leitores. Que os leitores e os lugares comuns vão todos para o diabo! Eu e o povo 

de Olhos D’água não temos muito tempo para perder com minúcias, já que o perdemos 

demasiado com a vida.)  

 

4 

 

 Agora, por um telegrama estampado em Folha de Minas, ficamos sabendo de duas 

grandes infelicidades de Olhos D’água: 

 Que lá existe o telégrafo e que os seus habitantes vão conhecer o automóvel, na 

inauguração da sua primeira rodovia. 

 Imagino como será esse melancólico acontecimento. Nesse dia, certamente será 

feriado na vila, todo mundo vestira a sua fatiota de domingo e irá para a beira da estrada, 
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onde com foguetes e discursos será recebida uma das grandes desgraças do homem 

contemporâneo. O orador, cheio de termos pedantes e pernósticos e de frases ocas 

(característicos gerais de todos os discursos já feitos pelo homem ou ainda por se fazerem) 

dirá enfaticamente: 

 “Povo de Olhos D’água: 

 A alegria deve estar, neste momento histórico, em todos os vossos corações. Porque 

de agora, em diante, o nosso município vai conhecer, com a nova estrada de rodagem, os 

grandes benefícios do progresso e da riqueza”. 

 Dirá que o município vai ficar rico, que toda a população da vila será contemplada 

com o novo melhoramento. 

 Naturalmente não explicará que, com isso, haverá desastres que a vida subirá de 

custo com a exportação, que todos terão de se estafar no trabalho, cheios de saudade dos 

tempos em que, para se alimentar em Olhos D’água, bastava usar a boca. 

 E, em todo esse quadro desolador, que será esse grande dia da vila, apenas o 

carreiro, comparando o automóvel ao seu tosco carro de boi, sorrirá superiormente: “Nunca 

cantará, numa volta de serra, atulhado de milho!”... 

 

5 

 

 Também haverá cenas humorísticas. Capiaus com medo do automóvel que se lhes 

afigurará como uma invenção do diabo. 

 Talvez até se repitam os episódios “dramáticos” passados numa vila do Norte de 

Minas, ao contemplar pela primeira vez o aeroplano. 

 O fato me foi contado por um matuto que, cheio de grave seriedade, me relatou o 

pavor de todos os seus conterrâneos quando viram aquele pássaro, metálico e enorme, 

passando por cima de suas cabeças. 

 E o terror foi tão grande – pois era crença geral que aquilo era o fim do mundo – 

que homens e mulheres se puseram a rezar ou a correr desabaladamente pelas ruas. 

 A tragédia culminou quando um homem que padecia há muitos anos de “nó nas 

tripas” ficou completamente curado. Isto é, o “nó” foi desmanchado pelo susto.  
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 @ Para o senhor ver “comé o medo teve brabo” lá na vila, @ terminou o meu 

informante – basta dizer que a mulher de um roceiro que esperava um menino para “daí a 

um mês”, teve, de repente dois, em vez do único esperado... 

 

6 

 

 Minha pobre vila de Olhos D’água! Quando você conhecer essa máquina infernal, 

chamada automóvel, passará a ser conhecida como vila dos Olhos Rasos D’água. 

 Todas as suas coisas boas se perderão. Até a moral de seus habitantes será atingida. 

 Você vai conhecer, através desse veículo, vários instrumentos de suplício. 

 A instrução que nos dá preceitos filosóficos que só servem para nos pôr em dúvida 

quanto a verdades singelas e eternas; o rádio que enche a gente de más notícias, de 

anúncios enfadonhos e nunca toca a música que a gente deseja; o jornal do dia que nos põe 

ao corrente da miséria de todo o globo. 

 Conhecerá até os “golpes de baratinha”. Não é necessário que eu lhe explique esse 

invento. As suas lindas pequenas, cheias dessa candidez que é a máscara de toda a mulher, 

se encarregarão de aprender com facilidade os encantos desse métier. 

 Até os seus bailes, onde doces e românticas violas executavam delicadas valsas, 

serão transformados. A vitrola e o rádio ensinarão aos seus habitantes o trepidante e 

selvagem swing. 

 

7 

 

 Mas não fiquem tristes, meus amigos de Olhos D’água. Tinha que acontecer essa 

desgraça. O progresso lhes alcançaria um dia. 

 Além disso, resta@lhes o consolo de saber agora, que nós, habitantes das capitais 

também somos infelizes e que aqui não é o paraíso que vocês imaginavam. 

 Há ainda esperança em alguma coisa. Nem tudo está perdido. Em breve vocês 

conhecerão o cinema americano e os romances de M. Delly, que lhes mostrarão existir 

muita possibilidade no mundo, de tudo acabar bem. Isto é, em casamento. Ou acabar mal, 
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não importa. Sempre o vilão será morto a tiros, por revólveres que são verdadeiras 

metralhadoras. 

 Depois... Ora bolas, meus amigos! Melancolia não resolve. Aprendam o swing, 

falem na gíria e “metam os peitos”! 

 A vida é “isso” mesmo... 
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I 

 

 Belo Horizonte de ruas largas, de melancólicas magnólias; de footings de dias 

marcados e de caras invariáveis...155 

 Belo Horizonte da Praça Raul Soares, com música e fonte luminosa às quintas e 

domingos... 

 Belo Horizonte da Praça da Liberdade, onde o busto do velho Pedro II “espera a 

justiça de Deus na voz da História”... (Como ele não deve estar cansado de esperar e de 

ouvir “conversas moles” de namorados). 

 Da Praça da Liberdade que me enternece há dezesseis anos, com as mesmas 

palmeiras, os mesmos sortilégios... Apenas variações de namorados, nas repetições 

deliciosas de enfadonhas histórias sentimentais... 

 Talvez agora os meus suspiros venham da idade e a inveja da decadência 

sentimental que os anos me impõem. Ou de um romance que a vida não aceitou... 

 Mas nada disso importa à Praça, cheia de rosas, de “franguinhas” que também 

desejam ser flores e de futuros bacharéis que não desejam ser nada. 

 

II 

 

 Quanta melancolia de horários, quanto desejo inútil! 

 Se eu fosse Deus mandaria parar todos os relógios da cidade, menos o do Conselho 

Deliberativo, que já está parado, e suprimiria da semana as quintas e domingos. 

 Poderiam, então, dizer que era rabugice de um deus nascido velho. Contudo, eu que 

sou independente e não ligo para a opinião da plebe, não me importaria com esse juízo 

apressado e mandaria chamar, na União Universitária Mineira, o Manoel Luiz Martins 

                                                 
154  Mensagem. Belo Horizonte. 25 fev. 1941. Há uma versão posterior: (Revista Belo Horizonte. Belo 
Horizonte. mar. 1941.). Mas, como a encontramos incompleta, no Acervo dos Escritores Mineiros, decidimos 
estabelecer a versão da Mensagem, cotejando as duas nos trechos necessários. 
155 Na primeira versão, encontra@se a palavra “inavariáveis”, corrigida para “invariáveis” na versão seguinte. 
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Vieira e lhe diria: @ “Mané: tome conta desta ‘joça’. Teríamos então 365 dias de festa nos 

anos comuns e mais um nos bissextos. 

 

III 

 

 O leitor que por acaso estiver lendo esta crônica e, por um acaso ainda mais 

doloroso, não conhecer o Mané Luiz, por certo, ignora o que esteja perdendo. Porém fique 

sabendo: o Mané é um cidadão muito importante que promove metade das festas de Belo 

Horizonte e nunca deixa de comparecer à outra metade. Não sei se você, caro leitor, ficou 

sabendo quem é ele. Por isso explico mais: 

 O Mané é uma espécie de relógio156. O relógio mais certo da cidade. Que lhe indica 

com segurança onde você pode dançar em qualquer dia da semana ou do ano, com 

antecedência de meses. 

 Se, mesmo com essa explicação, você ainda não me entendeu, (lamento a sua 

burrice) procure qualquer moça da Capital, que ela lhe dirá: @ O Mané? É aquele da Praça... 

é aquele do Minas, da União... O Mané? Ora bolas! É aquele das festas!... 

 E pode estar certo que ela lhe disse tudo nessas palavras. Porque o Mané é aquele 

mesmo das festas... 

 

IV 

 

 Belo Horizonte da Igreja de São José de estilo gótico, da Igreja de Lourdes que 

também é gótica e que são tão diferentes uma da outra! Mas a verdade não importa. Porque 

as beatas estão rezando pelas moças que estão pecando na Avenida. Talvez não estejam 

rezando, mas pensando com inveja nos pecados das “meninas” namoradeiras da Avenida157. 

 Belo Horizonte, cidade das mentiras. Das mentiras que vão aos jornais e tomam 

foros de verdade. 

 “Um cidadão do interior, a conselho de um gaiato, foi à delegacia de polícia fazer a 

sua ‘fezinha’ no galo”... E a ave lhe rendeu apenas um rabo... De foguete. 

                                                 
156 N.A.: na gíria dos malandros, “bobo” significa relógio: o que trabalha de graça. 
157 Na versão original: “das ‘meninas’ Avenida”. 
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 Outro não vendia galos, mas perus. Vendia de tarde, à noite pulava o muro da casa 

do comprador, assoviava e o peru, que era ensinado, vinha outra vez para os seus braços. 

Acontece que esse quase descobridor do moto@contínuo, cai na asneira de vender a ave 

numa “república” de estudantes. De noite cansou de assoviar. Os estudantes, gente de 

extrema impaciência – que só não tem pressa de casar – já tinham devorado o pobre 

animalzinho. E lá foi o desolado vendedor de perus queixar, entre lágrimas, na primeira 

delegacia que encontrou. 

 

V 

 

 Não! Se eu fosse Deus, sabe o que eu fazia? Decretava feriado para o ano inteiro e 

footing obrigatório todos os dias na Praça da Liberdade. Em seguida deixava de ser Deus, 

poria o meu “azulão” de domingo e “ripava” para lá. 

 Se em meio ao caminho encontrasse o Mário Lobo, tanto melhor. Perderia alguns 

minutos, provando a ele que existe uma praça chamada Liberdade, que era dia de footing, 

que lá encontraríamos uma porção de pequenas bonitas, mas economizaria os duzentos do 

bonde, indo no importante “Packard” dos Lobos. 

 Se encontrasse também o Silvinho Rezende, o Caetano Mancine, o Hélcio Pitanguy, 

o João Emilio, o Zé Aurélio, o Paulo Batista, o Marcos Guimarães ou o Chico Lins, seria a 

mesma coisa. Porém, se “topasse” com o Oswaldo “Português”, juro que iria a pé!... 

 

VI 

 

 Na Praça encontraria o Raulzinho Castilho, com duas coxas à guisa de braços; o 

Celso Renato que é agora o rapaz mais sério da cidade 158 ; o Galeria, que ama as 

“balzaquianas” e é proprietário da Flora Galery; o Paulo de Campos que também é 

Guimarães e já foi tenente do Exército de Salvação159; o Kleber e o Renato Azeredo, que 

                                                 
158 N.A.: Causa: senhorinha Efigênia. 
159 N.A.: O fato: Um amigo de Paulo apresentou@o a uma pequena no Rio: “@ Aqui, o meu amigo tenente 
Paulo de Campos Guimarães”. “@ Tenente de Exército?”, indagou a moça, muito interessada olhando para o 
Paulo, que naquele momento já tinha feito uma pose digna de qualquer oficial à paisana. Ao que respondeu o 
amigo: 
“@ Sim. Do Exército... do Exército da Salvação. Aquele que faz ferver a panela do pobre...” 
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não andarão comigo por sólidas razões160... o Amarante, o Uberabinha, o Sabino Rabelo, o 

Sebastião, o Sidney, o Betinho, o Décio Rocha, o Borba, o Helio Pimentel, o Foca, o 

Christiano “comprido”, os Bicalhos, o Geraldo, o Humberto Soares, o Álvaro Chaves; o 

Toninho Sabino e o Ruy Miranda que estão olhando para uma pequena que é dos dois e não 

é de ninguém... O Zé Álvares, que me contaria boas piadas e me daria notícias de um 

“néctar” que só nós dois sabemos apreciar... 

 Depois de conversar com todos os conhecidos iria andar com o Fernando Sabino 

que é recordista de natação, que tem um bom livro de contos para publicar e uma... (A 

censura cortou o resto). 

 

VII 

 

 Muitas das moças eu não conheceria, apesar de conhecê@las todas de vista e muitas 

de nome. 

 Porém o Fernando me ajudaria! 

 @ Olha a “Mangabinha”, como está linda! 

 Quem passou agora foi a Marilu Machado. Parece estar dizendo: “Eu alegro 

qualquer ambiente”... E alegra mesmo! 

 Agora, foram Ângela e Armindo Soares que passaram. Letícia ficou no Rio. Não 

importa, um dia voltará. 

 Sinto que falta qualquer coisa na Praça. Deve ser a Thais Pires que no Rio ou em 

Belo Horizonte, sempre faz falta nos lugares onde não está. 

 Fernando, velho amigo: se eu tivesse, como aquele poeta, “cinco mil pernas” 

correria com todas elas atrás dessas pequenas. 

 Porém o desfile continua ante os meus olhos: 

 @ Marilu Álvares, Maria Augusta, Ruth Miranda, Júnia Lima, Rosa Gonzaga, Maria 

Gema, Nilza Rezende, Carminha, Ruth Brandão, as três cariocas, Helena “Biscoitinho”, 

Lucia Maria; a turquinha que tem os olhos mais bonitos do mundo; Carminha (loura), Eda, 

Eulália, Ismênia e Didia Soares, Maria do Carmo Drumond, Maria Ignez Bolívar, Maria 

Helena Barreto, Maria Elisa, Heloisa (que é linda e não olha para ninguém); Beatriz “das 

                                                 
160 N.A: As razões: senhorinhas N. e R. 
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tranças” (quem não sente vontade de morrer, enforcado nelas? – Mas cuidado com o Mário 

que ele é fortíssimo); Rosalva (que já não tem mais tranças); Maria do Carmo e Eunice 

Lobo, Mary, Lucia Melo, Moema Mattos, Maria Helena Rezende Costa e irmãs; Maria 

Antonieta (chinesinha) e tantas outras. 

 Ai! Se eu tivesse cinco mil pernas... 

 

VIII 

 

  Tudo isto e o céu também... Digo: tudo isto é Praça. A Praça aristocrática e “grã@

fina” que expulsou os dignos cidadãos de cor de um dos passeios para cedê@los aos quase 

felizes pares de namorados...   

 A Praça democrática, onde Lucia e Helena Valadares passeiam, cheias de 

simplicidade, derramando pelos canteiros entornados de rosas a simpatia dos seus sorrisos. 

Esquecidas que têm um pai governador. Esquecidas das etiquetas de mau gosto. 

Lembrando@se apenas que a Praça é de todos, que nela (não sendo cidadãos de cor) todos os 

sorrisos se confundem em honra do deus Amor. 

 Não, meu caro leitor, o seu juízo é muito precipitado. Acredite você, ou não, eu sei 

admirar a beleza e a simplicidade, abstraindo@me dos elogios convencionais ou interessados. 

 Ora, pipocas! Eu não lhe devo nenhuma satisfação, maligno leitor. Se você fizer 

outro juízo mau a meu respeito eu lhe mando lamber sabão! 

 Encontraria ainda a turma do basquete: o Fabio, o Ruy e o Newton, que são de uma 

e de outra família: a dos Barbosas Melo e a da grande família do América; o Tião, que ama 

as “franguinhas” e odeia o “batente”; o Murilo, o “grego” Zé Aurélio, o Basquá, o Marcos 

Andrade... 

 Depois apareceria a turma dos intelectuais: Alphonsus Filho (avec); o Cid, o Jair 

(também avec); o Silvio, que é doutor; o Auto, o Bithencourt, o Walter; o Abilinho que não 

fez parte da “Verde”, sendo de Cataguazes... 

 “Toparia” a velha guarda: Zé Pena, D’Artagnan, Zé Bicalho (persistindo num só 

estribilho: vamos embora, gente?); Paulo Cirne, que não é Paulo 31 nem anda descalço em 

muros eriçados de cacos de vidros... 

 E quando estivesse cansado de cumprimentar eu diria muito convicto: Salvem elas! 
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 Ninguém me responderia. Afinal de contas eu estou isolado na Praça. As moças de 

meu tempo já se casaram. E as suas filhas, as “franguinhas” de hoje, preferem os atletas e 

eu sou de uma época em que a poesia é que mandava. Depois, nem ao menos tenho 

baratinha. 

 

IX161 

 

 Sim, senhores! Nem ao menos tenho baratinha... (Neste ponto parei um pouco, pus a 

mão nos queixos e cocei os dois últimos fios de cabelo que me restam. Com muito cuidado 

para não magoá@los). 

 Ora, bolas! Se eu fosse Deus teria esquecido de um detalhe importantíssimo: @ de 

arranjar uma baratinha igual a da D. Lourdes Rachioni para passear na Praça. 

 Decididamente não sirvo para Deus. 

 Mas não se incomodem, amigas fãs. Eu já combinei com a Bertho Book. Está tudo 

combinado. Qualquer dia desses eu me fantasiarei de Papai Noel, tomarei um “porre” 

daqueles e gritarei para vocês todas: 

 @ Eu não sou Deus mas sou muito amigo do Mané Luiz! 

 E a Bertha, que é muito minha amiga e não gosta de beber, dirá baixinho: 

 @ Ele não é o Mané Luiz mas é muito amigo de Deus! 

 E como vocês ficassem em dúvida, mandaríamos buscar a “Jazz” do Djalma e 

dançaríamos todos um autêntico maracatu do nordeste. 

 

                                                 
161 Numeração errada no original: ao invés de “IX”, o autor enumerou este trecho como “X”. 
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 Madrugada. Os meus passos fazem um barulho infernal na calçada. Silêncio das 

madrugadas de Belo Horizonte e um cheirozinho insistente de magnólias. Não sei por que 

tanto perfume e tanto eco! Olho para o passeio do outro lado da rua e não vejo ninguém. 

Que diabo! Estava ouvindo passos lá. É o eco. Aqui nas montanhas vivemos de eco. Por 

isso somos tão fechados. Esse negócio de gritarmos para a humanidade que fica do lado de 

lá e a Mantiqueira nos devolver impiedosamente a nossa voz, faz com que passemos a vida 

nos alimentando dos nossos próprios sentimentos. 

 @ O pior é que esqueci a chave do portão. Pular o muro, depois de tanto chope é um 

bocado pau! 

 @ Não, seu guarda. Moro nesta casa. O senhor acha que se eu não residisse nela, 

saltaria o muro na sua frente? 

 @ Olha, moço. Não vou nessa conversa. Outro dia abordei um camarada que retirava 

o pneu de um carro e lhe perguntei o que estava fazendo. O cínico me respondeu: 

 @ Estou roubando esta roda. 

 @ Achei muita graça na pilhéria, pensando ser ele o proprietário do auto e deixei que, 

calmamente, levasse o pneu. Depois, quando apareceu o verdadeiro dono do automóvel e o 

achou suspenso por um “macaco”, foi aquela pitimba: Uma queixa à Superintendência e 

uma reprimenda em regra por cima de mim. Vamos lá, os seus documentos. 

 @ Jornalista? Desculpe. O senhor compreende... 

 Compreendi e saltei o muro. 

 @ Será que essa maldita empregada não acorda? 

 @ Calma, Maria! Sou eu. Não grite, por favor! 

 Mas já era tarde, meu pai aparecera na janela, empunhando a relíquia da família: um 

respeitável trabuco que pertencera ao meu bisavô. 

 @ Ah! é você? Que diabo! Você não tem vergonha de viver metendo a cara com as 

empregadas? 

* 

* * 

                                                 
162 Vamos ler! Rio de Janeiro. 15 maio 1941. 
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 O ladrão mineiro é humorista. Nós todos o somos. Tanto que em Minas nunca se 

sabe se um ladrão está roubando ou se divertindo apenas. Daí os enganos freqüentes de um 

cidadão honesto passar por alguns minutos como perigoso “lunfa”. 

 O ruim é que essa coisa de escapar de ser tido como ladrão e terminar com ficha de 

conquistador de mulatas não tem graça alguma. 

 No entanto aqueles ladrões que penetraram, às quatro da tarde, na casa de conhecido 

advogado da cidade não encontraram nem ao menos Restituta, uma bela mulata que era o 

encanto dos elementos da Força Policial e estudantes que freqüentavam a Rua Paraíba. 

 Penetraram tranqüilamente na casa – muito mais tranqüilos do que se fossem os 

seus proprietários – coaram um cafezinho, fumaram charutos encontrados na sala de jantar, 

fizeram uma trouxa com objetos de valor e se prepararam para dar o fora. 

 Nisto aparecem os donos da casa e dão o alarme de “pega ladrão”. 

 Não se perturbaram os “amigos do alheio”. Largaram a trouxa e saíram gritando 

pela rua fora, acompanhados de numerosos populares: “Pega ladrão! Pega ladrão!”. 

 

* 

* * 

 

 João Isidoro tinha uma boa ficha na polícia. Boa demais. Suas entradas, como 

ladrão de “penosas” (galináceos), nos distritos policiais, eram bastante avultadas. 

 Para evitar as suas contínuas hospedagens na Pensão do Estado, procurou 

especializar@se, sem resultado, em outra espécie de latrocínio. Todavia a sua primeira 

tentativa, roubando a perna de borracha de um aleijado, durante o sono deste, redundou 

num grande fracasso. Passou várias noites preocupado no que fazer com semelhante objeto 

e outros tantos dias procurando vendê@lo, sem sucesso.  

 Depois dessa tentativa malograda, desapareceu. Por muitos meses ficou esquecido. 

 No seu retiro, passou o tempo ensinando a um robusto peru uma arte nova e difícil. 

Quando terminou o “curso”, caiu em campo com a ave. Vendia@a de tarde, justamente na 

hora do jantar, e à noite pulava o muro da casa do comprador e, a um assovio seu, o peru, 

que estava bem ensinado, voltava para as suas mãos. 
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 Acontece que esse quase descobridor do moto@contínuo, cai na besteira de vender a 

ave numa “república” de estudantes. Estes, ao contrário dos outros compradores, não se 

perturbaram com aquela transação na hora do jantar. Mandaram preparar, imediatamente, o 

peru para uma ceia. 

 Quando o desditoso vendedor de perus voltou, à noite, para buscar o seu discípulo, 

cansou de assoviar. Pulando o muro teve a desilusão de encontrar da sua amada ave 

somente as penas. E, a um guarda que o encontrou banhado em lágrimas, queixou@se com 

amargura, dizendo ter sido miseravelmente roubado por uns estudantes. 

 

* 

* * 

 

 Em Nova Lima, onde está situada a Mina do Morro Velho, às horas tantas, em 

qualquer dia da semana, tudo pode acontecer... Até um inglês, lá residente há mais de trinta 

anos, falar bem o português... 

 Mas isso não nos interessa. O fato é que, quando passeava com a sua namorada, em 

rua central daquela cidade, numa dessas noites cálidas de fim de verão, muito propícias a 

arrulos amorosos, Antonio Diegues, mais conhecido como Nonô, foi, repentinamente, 

interrompido mesmo no meio de uma doce frase que dizia à sua companheira. 

 Ao brado enérgico de “a bolsa ou a vida”, Nonô estacou aturdido. Olhou, quase que 

demoradamente, para os três mascarados (dois deles estavam vestidos de mulher), 

empunhando ameaçadores revólveres, e disse desconsoladamente: @ A vida, porque 

dinheiro não tenho. 

 @ E em casa? indagou um dos assaltantes. 

 Diegues olhou para a namorada, mais com vergonha dela do que com terror de seus 

agressores, e respondeu gaguejando: 

 @ Em casa... em casa... em casa tenho três mil réis... 

 Os jornais que noticiaram o fato não nos informaram qual dos quatro ficou mais 

surpreendido: se a moça ou os três bandidos. Apenas que a polícia tomou as devidas 

providências e que em Nova Lima, às horas tantas, tudo pode acontecer. Mesmo um 
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cidadão, ao lado de sua amada, ser assaltado, em pleno coração da cidade e não possuir um 

tostão sequer nos bolsos...  

 

* 

* * 

 

 Durante meses a polícia de Belo Horizonte fez tentativas infrutíferas para identificar 

um “lunfa” que, sistematicamente, após assaltar uma residência particular ou 

estabelecimento comercial, deixava como sinal de sua passagem um toco de vela. 

 Porém num de seus assaltos, o “homem da vela” – como passou a ser conhecido – 

deixou, em cima de uma mesa, a impressão de seus pés. 

 Pista quase inútil para a polícia se um dia não tivesse sido preso, por espancamento 

de um menor, determinado indivíduo. Um dos “tiras”, a título de gracejo, mandou@o tirar os 

sapatos, pilheriando para um seu colega: “Quem sabe é esse o ‘homem da vela’?” 

 Riram@se muito e se espantaram ainda mais, quando a Secção de Identificação lhes 

comunicou que aquela impressão “plantar” era idêntica à do tão procurado arrombador. 

 O delegado que presidia o interrogatório do prisioneiro, e que há muitos meses vivia 

preocupado com o mistério que o cercava, quis saber o símbolo da vela, sempre deixada 

como indício de sua passagem, calculando que, naturalmente, ela era o cartão de visitas do 

habilidoso ladrão. 

 Por isso, antes de procurar saber de qualquer outro detalhe, indagou muito 

interessado: “Por que o senhor deixava sempre uma vela em todas as casas que assaltava?” 

 Com muita naturalidade ele respondeu: 

 “@ Pra lumiar, seu delegado. Num sei trabalhar no escuro...”. 
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 Conheci Fernando Sabino quando começava a publicar os meus primeiros trabalhos 

literários e sonhava com um romance complicadíssimo, cheio de mortes e tragédias. Nessa 

ocasião ele já era autor de vários trabalhos premiados nos mais esquisitos concursos 

literários e possuía um livro de contos – Brejela – pronto para ser editado. O livro não era o 

que se pode chamar de um livro forte, mas deixava entrever o vigoroso “conteur” dos 

trabalhos que escreveria mais tarde. Revelava um domínio seguro da língua, um estilo 

muito pessoal e um grande poder de observação. 

 Quando mais tarde, desistindo de Brejela, Fernando Sabino iniciou a sua nova 

coletânea de contos que iria enfeixar nesse Os grilos não cantam mais, que a Pongetti 

lançará neste mês, muita coisa havia acontecido. Éramos camaradas inseparáveis e eu, mais 

do que nunca, me convencera do talento incomum desse desconcertante contista mineiro. 

(Nessa época não mais pensava nas mortandades do meu fracassado romance, mas num 

livro de contos encadeados que morreu logo depois, como têm morrido os meus sonhos 

literários...).  

 Depois disso não o abandonei mais. Assisti o nascimento de todos os contos que 

fazem parte do seu livro de estréia. Reuníamos, com outros camaradas, nos cafés da 

Avenida e, desde o princípio deste ano, na Leiteria Celeste, transformada em sede de uma 

“Academia de Letras”. 

 Faziam parte da turma Fernando, Jair Rabelo Horta, eu, João Camilo de Oliveira 

Torres, Fritz Teixeira de Sales e Osvaldo Alves. De quando em quando aparecia também 

Alfonsus de Guimarães Filho, Cid Rabelo Horta, Cláudio Barbosa, Nazareno Alfonsus, 

Wilson e Carlos Castelo Branco, Ildeu Brandão, Álvares da Silva, João Oliveira Viana e 

mesmo alguns “maiorais”. A conversa girava entre a literatura (da gente e dos outros – 

principalmente sobre a da gente) e a crise financeira. Fernando falava em seus trabalhos e 

                                                 
163 Folha de Minas. Belo Horizonte. 02 nov. 1941. 
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os trazia já terminados; João Camilo contava pedaços de seu Positivismo no Brasil; 

Osvaldo Alves cofiava o bigode e não se embriagava com a consagradora crítica sobre o 

seu Um homem dentro do mundo; Jair Rabelo Horta relatava vaguíssimos capítulos sobre 

um ainda mais vago ensaio sobre Lima Barreto. Enquanto isso e enquanto Fritz tinha os 

sonhos mais temerários do mundo (eram livros de versos, contos, romances, ensaios, o 

diabo!) eu sonhava mais do que toda a turma reunida, procurando o Grão Mogol, um 

cidadão excêntrico que tinha 90 anos e quarenta mulheres... 

 Às vezes o Fritz ficava fora de si, ao ouvir@me dizer que ele era tão sonhador quanto 

eu.164  Era o suficiente para que esbravejasse, jogasse os braços para todos os lados e 

gritasse nos meus ouvidos e nos dos outros da roda: “Esse Murilo tem cada mania! 

Sonhador, sonhador! Justamente eu que não sou literato, que prefiro viver a escrever! – E, 

com mais alguns tremendos arrancos com os braços, concluía: – “Ademais, quem escreve 

os meus trabalhos é a vida...” (Foi aí que compreendi que os meus livros também estavam 

sendo escritos pela vida. Fiquei muito melancólico com essa revelação e senti que havia 

descoberto o caminho mais seguro de ser inédito para sempre). 

 De todos os “acadêmicos” – mesmo o Osvaldo, que voltara ao sonho, após a 

publicação de seu notável romance – só o Fernando não se deixava arrastar pelos devaneios. 

Sonhava como nós todos, mas realizava, tinha sempre alguma coisa nova, pronta para ser 

transformada em letra de fôrma. (Nós outros, tínhamos milhares delas, mas tudo muito bem 

estruturado... em pensamento). 

 

UM “CONTEUR” DESCONCERTANTE 

 

 Quando chamei Fernando Sabino, no princípio desta crônica, de “um conteur 

desconcertante”, pensei numa porção de surpresas que a sua personalidade, complexa e 

desnorteada, me tem proporcionado, desde que nos conhecemos. 

 A primeira delas foi em 39. Ainda não o conhecia, senão por referências. Sabia que 

ele escrevia contos e que tinha um sem número de prêmios em concursos literários da 

“Carioca”, porém não lera nada de sua autoria. 

                                                 
164 Palavra ilegível, riscada a caneta, entre “ele” e “era”. 
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 Também ouvira falar em um nadador – sempre fui ultra vago em matéria de 

esportes – com o mesmo nome. Naturalmente, algum parente seu, calculava. 

 Em certo dia, não sei por que cargas d’água, dou com os costados na piscina do 

Minas Tênis que.165 Foi uma dessas louras irrequietas, capazes até de nos levar à igreja). Eu 

já estava lá há algum tempo, inteiramente alheio às provas do torneio e muito atento à 

figura super@esbelta da minha loura, quando o speaker anunciou que entre os concorrentes a 

determinada prova estava Fernando Sabino. Perguntei a alguém ao lado se se tratava de 

algum primo do literato do mesmo nome e, com grande espanto de minha parte, disseram@

me166 que era o “próprio”. Ante essa revelação, sorri um pouco desconcertado e pensei com 

os meus botões: @ apanha na certa. Nunca soube de um literato que ganhasse uma prova de 

natação... 

 Todavia, no final do páreo, a minha surpresa ainda foi maior: o rapazinho ganhou a 

prova e foi sagrado campeão mineiro de nado de costas. Contudo não desanimei com o 

fracasso da minha previsão e, retirando o meu julgamento anterior, lancei@lhe a minha 

condenação definitiva: @ é... Campeão de natação... Ora, pílulas! Na literatura não deve dar 

nada... 

 

CRÔNICAS E CRÍTICAS 

 

 No entanto, mais uma vez, estava destinado que eu teria que reformar o meu juízo a 

seu respeito. Foram umas crônicas e uns ensaios críticos seus, que deparei em “algures” da 

imprensa mineira. Fiquei admirado com seu estilo, com a sua irreverência e, principalmente, 

nas críticas, com a agudeza de suas observações. 

 Depois veio o célebre jantar da Mensagem, em outubro de 39, e uma intimidade 

maior entre eu e ele. Dessa ocasião em diante passei a subscrever as palavras de Cid Rabelo 

Horta, um dos espíritos mais agudos da nova geração de Minas, que assim se expressou em 

O Diário, sobre a personalidade de Fernando Sabino: “Durante o primeiro jantar de 

Mensagem o mundo intelectual de Belo Horizonte ficou conhecendo Fernando Sabino. Ou 

melhor: ficaram conhecendo o ‘benjamim’ das letras mineiras aqueles que, como nós, não o 

                                                 
165 Aqui falta um trecho, provavelmente devido a algum erro de impressão. O autor, ao contrário do que 
costumava fazer, não emendou o original. 
166 No original: “disseram@se”. 



 

 266 

tinham visto na própria Mensagem através de bem lançados e vigorosos contos. Depois 

Fernando Sabino foi crescendo, as denunciadoras penugens se transformaram em barbas 

cerradas, enquanto se revelava por toda a parte e em todos os gêneros: no conto, na crônica, 

na crítica literária”. 

 

O MAIS MOÇO E O MELHOR 

 

 Fernando Sabino é talvez o mais novo “conteur” brasileiro, pois conta apenas 18 

anos. Entretanto é o contista, inédito, melhor remunerado de Minas e talvez do Brasil. Já 

ganhou em prêmios distribuídos por revistas e publicações do país, vários contos de réis, 

com quase uma centena de trabalhos fora as colaborações pagas, que sobem a um número 

bastante elevado. 

 

ONDE APARECE UMA BATERIA 

 

 Além de pianista (de ouvido), Fernando Sabino é um mestre na “bateria”, esse 

diabólico instrumento, cheio de pratos, pedaços de madeira, bombo, tarol, e outros 

apêndices, tão numerosos e tão cruéis quanto os tentáculos de um gigantesco polvo... 

 A sua idéia de aprender a tocar esse instrumento do diabo nasceu de uma clarineta... 

Residia perto de sua casa, na Praça da Liberdade, um rapazinho, que, não contente em 

possuir uma clarineta, encasquetara que havia de aprender a tocá@la. E, de manhã à noite, 

fazia sair do canudo preto, cheio de pedaços de metal, guinchos e gargalhadas infernais. Já 

não se podia passar pela praça e, os que lá faziam footing, às quintas e domingo, andavam 

desesperados com o inquisitorial instrumento do rapazola. 

 A família do Fernando já se dispunha a mudar de residência, quando, em uma tarde, 

o nosso contista, aparece com um caminhão carregado de caixas... 

 À noite, do seu quarto, saíam estampidos, sons incríveis. Revolucionou a rua toda 

com a bateria. O rapazinho da clarineta, por noites a fio, tentou abafar o barulho que o 

Fernando fazia. Quando viu ser impossível, mudou@se para outra pensão. 

Dias após, vendo que o seu filho tomara mesmo gosto pela bateria, o Sr. Domingos 

Sabino, chamou@o e disse@lhe: 
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@ Olha, meu filho, como vingança o seu instrumento estava muito bom, mas como 

musica... é melhor você aprender a tocar clarineta...   

 

OS GRILOS NÃO CANTAM MAIS 

 

 Dentro em poucos dias o livro de estréia de Fernando Sabino, Os grilos não cantam 

mais, será lançado pela Editora Pongetti. Para muitos, como eu, ele não será uma revelação. 

Não obstante, para a massa dos leitores, será uma grande surpresa. Isso porque, nesta 

coletânea de contos, revela, o novel contista mineiro, uma grande força criadora e um rico 

senso de humanidade, demonstrando ao mesmo tempo, um grande poder da observação e 

um humor sadio e agradável. Respira@se em alguns contos um certo “ar” de Belo Horizonte, 

com as suas festas familiares, odores de magnólias, meninos descalços, que pedem esmolas 

e vendem jornais; da praça da Liberdade, com suas rosas, palmeiras e pares de namorados. 

 Em outros trabalhos do livro em apreço nota@se transição entre dois climas 

inteiramente diversos, na arte de Fernando, e poderemos sentir a evolução do artista para 

um plano literário mais profundo. O autor imprime aos seus trabalhos uma nova força 

humana e poética. Há neles muito de angústia e de anseio de perfeição. 

 Por isso tudo e por muitas outras razões, que somente a crítica literária do país 

saberá avaliar, poderemos afirmar, sem nenhum receio de estarmos exagerando, que Os 

grilos não cantam mais é um livro forte e marcará, entre nós, o aparecimento de um 

vigoroso talento literário. 
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0 

 

 Todos os diários são pretensiosos. Alimentam a ilusão dos que pretendem levar uma 

existência diferente da vivida pelos seus semelhantes. Mais do que uma pretensão: é um 

desperdício; é agonizar entre alternativas estéreis. Porque a vida é feita de episódios banais 

e a seleção deles, visando agradar possíveis leitores, uma odiosa amputação. E há ainda a 

necessária forma literária, que deturpará o seu conteúdo. Teremos, então, uma hibridez 

monstruosa: meio termo entre a verdade e a ficção. 

 

1 

 

 Mas o demônio tenta e um diário está iniciado. Daqui para diante, os caminhos 

tornam@se fáceis. O difícil é evitar a ficção, que já está brincando com os meus nervos. 

 Se o pudor me obriga a trocar por outros os nomes das mulheres que amei, por que 

não mudar também os fatos? Ah! se eu os pudesse transformar! Derramaria sobre uma 

única mulher toda essa reserva de amor que a vida me obriga a guardar. Ela teria os olhos 

azuis e os cabelos poderiam ser de todas as cores. Só não os toleraria se fossem negros. 

 E não é demasiada humildade exigir@se para a amada que tenha apenas os olhos 

azuis? 

 

2 

 

 Se fosse amor, teria fugido com Eunice. Não foi. Apenas a idade, que era pouca, e 

os olhos que se enchiam à toa de ternura. 

 

3 

 

                                                 
167 Folha de Minas. Belo Horizonte. 22 abr.1945. 
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 Ficaram cansados os olhos? Não. Ainda o peso da idade: trinta anos, para um 

irremediável celibatário, não mais pedem amor – amam@se todas as mulheres.168 Quando 

vem o cansaço, sentimos que a nossa solidão é produto de um desmesurado orgulho. O 

coração secou. 

 

4 

 

 Perdi as namoradas, os cabelos e a fé. Mas, teria perdido tudo? Não. Ficaram as 

ilusões. Todos os dias ainda penso que recomeçarei. 

 

5 

 

 As ilusões cansam. E o coração vazio pesa mais que os desenganos. 

 

6 

 

 “Os teus cabelos são como os rebanhos de cabras que subiram do monte de Galaad”. 

Já não é mais tempo de ler o Cântico dos cânticos. 

 

7 

 

 Somente os tolos e os despeitados se preocupam em confrontar intelectualmente a 

mulher com o homem. O talento é espontâneo e não escolhe sexo. Esquecem@se esses 

ociosos que o indivíduo vale pela sua riqueza em humanidade e não pelo talento, nem 

sempre a serviço das causas justas. Ser democrata é melhor que ser inteligente. 

 

8 

 

                                                 
168 No original: “ama@se todas as mulheres”. 
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 Uma mulher amarga, o pensamento mergulhado na penumbra de um despeito feroz, 

me faz acusações tremendas: “Os contos do Sr. Murilo Rubião são simbólicos, e vê@se bem 

que está todo o sexo feminino envolvido no tipo caricatural que a sua imaginação cria”. 

 “A insistência desse motivo faz@nos supor existir sobre o contista a influência de um 

complexo, que só as teorias freudianas poderiam explicar...” 

 É evidente o estilo masculino. Evidente, a intenção de atacar pelo puro prazer de 

destruição. 

 E quando a autora do artigo diz que “nas suas páginas literárias o escritor tem a 

visível preocupação de amesquinhar a mulher”, demonstra conhecer mal a minha literatura. 

Não se deu ao trabalho de reparar nos personagens masculinos, bem mais amassados do 

que as mulheres. Não sentiu a desesperante solidão que existe neles. E poderão dizer os 

homens que pretendo amesquinhá@los? Não. Porque a solidão dos meus personagens é a 

minha própria solidão. 

 

9 

 

 Como Freud morreu, remeto a senhora Rose Sauvage ao meu amigo Karl Weissman. 

Ele melhor poderá explicar o estilo masculino da minha pouco sutil acusadora, ou o 

complexo feminino do autor do artigo “A mulher e o escritor Murilo Rubião”. Sim, porque 

há homens que costumam atacar seus inimigos sob um decotado vestido de mulher. 

 

10 

 

 No entanto, é das mulheres que tenho recebido os melhores estímulos. Grande 

número de contos meus, que saíram no Rio, devo a sua publicação a uma adorável e 

inteligente americana, que foi secretária da revista Sombra. Dos Estados Unidos, onde se 

encontra agora, escrevendo para a Metro Goldwyn Mayer, recebo dela mais uma comovente 

prova de simpatia: “I have always wanted to translate some of your stories in English. 

Would it interest you?” 

 E tudo isso desinteressadamente, pois só conheço Teddy – que é filha de um dos 

mais populares escritores da América – por correspondência. 
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11 

 

 Poderia citar nomes de outras mulheres que me têm incentivado e cuja colaboração 

tem sido decisiva para o meu desenvolvimento literário. Prefiro guardá@los no coração, que 

não os esquecerá nunca. 

 

12 

 

 É chegado o tempo de reler o Eclesiastes. “Contemplei novamente todos os 

trabalhos dos homens e notei que as suas indústrias se achavam expostas à inveja do 

próximo: e nisto há também vaidade e cuidado supérfluo”. 

 Contudo, ainda espero a mulher de olhos azuis. 
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Para que fugir se me acompanhará sempre a minha sombra? 

se nunca encontrarei na solidão dos caminhos o silêncio! 

Por todos os lugares, em toda a minha inútil existência 

o eco da minha voz, a tortura do meu pensamento, 

estarão onde eu for, mostrando@me o passado de que não posso fugir. 

Verei nos lírios entornados à beira das estradas 

a imagem de duas brancas mãos que um dia me acariciaram; 

sentirei no crepúsculo sanguíneo das tardes exangues 

os lábios que me sussurravam ao ouvido, 

os lábios que não cansava de beijar. 

Em tudo que eu pensar, em tudo que pousar meus olhos, 

verei projetado, como uma sombra enorme, 

a cobrir o meu corpo cansado de caminhar 

um rosto de mulher, o rosto de minha amada! 

E na tortura de alcançá@la nos meus sonhos impossíveis 

eu a procurarei nos astros, na tranqüilidade dos campos; 

buscarei com os braços fatigados a sua visão fugidia... 

E encontrarei apenas a minha voz angustiada, 

os meus olhos extenuados pela procura da luz perdida, 

a recordação pungente de um sentimento sempre revivido, 

a minha dor imensa cobrindo as estradas, 

cheias de lírios, de silêncio, de luar... 

 

 
 
 

                                                 
169 Tentativa n◦ 8, Belo Horizonte, nov. 1939. 
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Se viajar, não voltarei mais. 

Deixarei os ciprestes, 

esquecerei os olhos azuis. 

As crianças que brincaram, 

que se consumiram no tempo, 

ficarão sozinhas no meu coração. 

 

Haverá um principio de ternura, 

uma saudade de folhas cortadas, 

de recortes de jornais velhos. 

 

Esconderei meu rosto na chuva – 

os pés molhados, as uvas maduras, 

os olhos muito abertos, 

esperando lágrimas, sortilégios, 

truques de saudade. 

Saudade de um gato e de uma mulher. 

 

Não voltarei mais, nem me esquecerei. 

Os olhos de um gato, fim de estrada, 

a mulher se decompondo num sorriso. 

 

Fim de estrada, morte para quem viajou; 

morte para os sinos das igrejas novas, 

para os noivos que seguiram alegres. 

Meu coração se encherá de crianças tristes, 

de velhas estampas, de gestos humildes. 

                                                 
170 Folha de Minas. Belo Horizonte. 7 jan. 1945. 
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Como você é? 

 

Sou principalmente um camarada triste. O que procuro esconder de todos os modos. 

Não por envergonhar@me da minha própria tristeza. Apenas por considerar mais importante 

do que a minha melancolia, as relações que mantenho com meus semelhantes. 

Também excessivamente tímido. Cousa que somente meus íntimos podem atestar. 

Os outros não acreditarão, vendo@me à vontade em todos os lugares que freqüento. Se, 

quando sozinho, conservo a fisionomia demasiadamente séria, não é por uma pretensa 

superioridade, como muitos gostariam de acreditar. Simples reação de um tímido, que se 

pressente observado por mil olhos. 

 Nem sempre tenho sido compreendido. Fato que, longe de me obrigar a lamentações 

inúteis, faz com que procure compreender melhor os homens. 

 Não são poucos os que me julgam louco, lendo os contos que escrevo. Outros, um 

charlatão. Nem uma cousa nem outra. Louco é o mundo e os homens que me cercam. 

 Muito tenho errado. Todavia, não cultivo o remorso, apesar da profunda humildade 

que acompanha os meus menores atos. Ando de cabeça baixa. Sendo extremamente cético, 

acredito que o amor e a solidariedade humana, poderiam resolver todos os problemas 

políticos e sociais. 

 Tenho uma virtude: sou discreto. Guardo bem os segredos dos outros; não vasculho 

cartas ou a vida do próximo. Ainda melhor sei guardar os meus segredos. Talvez por uma 

certa incapacidade de desabafar@me com os outros ou pelo pudor de incomodar meus 

amigos com problemas, que para mim são essenciais. 

 Gostando muito de estar acompanhado, sou, paradoxalmente, um solitário. É que 

cedo aprendi a andar sozinho no meio das grandes turmas. 

 Fui jornalista e tenho um título de bacharel, que me tem sido perfeitamente inútil. 

Hoje trabalho em uma estação de rádio e faço literatura. Naquela incomoda@me um título de 

chefe; na última, a lentidão com que realizo meus trabalhos. 

                                                 
171 Folha de Minas, 21 jan. 1945. 
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 Gosto de colecionar cartas, retratos e recortes de jornais velhos. Nunca esqueci 

meus amigos. Apesar do meu olhar sempre vago e distraído. E da memória, incapaz de 

guardar nomes. 

 Acho que deveria dizer que sou principalmente um sentimental. 

 

Que prepara para 1945? 

 

 Para 1945, além de meu livro de contos – “O dono do Arco@Íris” – que deverá sair 

ainda este ano, preparo dois livros. Um de contos – “Marina, a intangível” – e um romance, 

com título por escolher. 
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CONFISSÕES 

 

 

 Condé, 

 

 Não fora a irrevogabilidade da promessa que lhe fiz, quando de uma das minhas 

viagens ao Rio, me esquivaria de falar sobre o meu livro. Por nunca me ter demorado em 

examinar o que ele me custou em sofrimento, trabalho, e quanto modificou a minha vida, 

ainda não sentira esse ressaibo de frustrações que experimento agora. 

 Foram muitos os que ajudaram o bisonho provinciano a escrever e publicar a sua 

obra de estréia. Deixo de mencioná@los porque se encontram na dedicatória do “Ex@

Mágico”.  

 Com um livro terminado em 1940, somente encontrei editor em 1946. Antes, apesar 

dos esforços de Marques Rebêlo e outros amigos, o “Ex@Mágico”, que já se chamara 

“Elvira e outros mistérios”, “Girassol Vermelho”, “Os Três Nomes de Godofredo” e “O 

Dono do Arco@Íris”, peregrinou, desafortunadamente, por meia dúzia de editoras. A cada 

investida fracassada, substituía contos velhos por novos, mudava as citações bíblicas que 

perdiam o sentido com a renovação das histórias. 

 Para publicar o livro atual, escrevi contos que, reunidos, encheriam cinco volumes. 

E a tarefa de reescrever? Acredito mesmo que nesse exercício, por mim aplicado com 

grande pertinácia, o melhor ficou de fora. Dessa época o que mais me entristece é ter sido 

obrigado a afastar do livro os contos do Grão Mogol, personagem pelo qual tive a maior 

estima. Era um bom velhinho que possuía enorme fortuna em diamantes e que alguns 

acreditavam ter quarenta mulheres e noventa anos; outros, ao contrário, acreditavam que ele 

tinha quarenta anos e noventa mulheres. Morador em lugar incerto, vivia a divertir@se com 

os homens, pregando@lhes peças, fruto de uma delicada capacidade de fazer mágicas. 

                                                 
172 A Manhã. Rio de Janeiro. 11 dez. de 1949. 
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Melancolicamente superei os temas do Grão Mogol e talvez jamais consiga arranjar@lhe 

novos enredos. 

 Das opiniões sobre o “Ex@Mágico”, duas me causaram certa mágoa. Uma por 

afirmar que a loucura e os loucos dominavam o meu livro. Outra, de um “punguista”, 

eventual companheiro de cárcere de um dos meus mais queridos amigos, afirmando que as 

minhas personagens não pareciam caminhar com os pés no solo. 

 Louco pode ser o mundo. Os meus heróis são apenas homens tristes, que não 

conseguiram entender as traições da amizade, não acharam sentido na fortuna ou não 

tiveram, ao menos, a amizade de um cão. Neles vive a solidão, a busca incessante da 

infância irrecuperável, o culto incompreendido do amor e uma silenciosa humildade frente 

ao mistério que eles aceitam sem indagações, como se curvam diante dos irrecorríveis 

castigos a que estão sujeitos os escolhidos para serem mansos. A atmosfera irreal ou 

sobrenatural, que muitos julgam cercar as suas ações, existe somente para aqueles que 

vivem à margem da vida, amealhando cruzeiros, especulando com a falta de transportes, 

com a alta dos imóveis ou com as aberrações da inflação. Jamais sentiram o lirismo de 

colher seixos brancos, sem a mortal preocupação do colecionador. Homens sem esperança, 

incapazes de compreender, como o meu Pirotécnico, que, às vezes, é preciso morrer para se 

ter uma vida autêntica. 
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 • No livro de registro de nascimento da matriz de Silvestre Ferraz, hoje Carmo de 

Minas, encontro, ao lado do meu, os nomes de meus pais: Eugênio Álvares Rubião e Maria 

Antonieta Ferreira Rubião. 1916. 

 • Meu pai, homem de boa cultura humanística, era filólogo e pertenceu à Academia 

Mineira de Letras. Escrevia com rara elegância, apesar de gramático. Dele herdei a timidez 

e um certo ar cerimonioso, que me tem privado da simpatia de inúmeras pessoas. Algumas 

delas mulheres, o que é lamentável. 

 • Em Belo Horizonte residi vinte e cinco anos. Alguns alegres, outros tristes. Lá 

pretendo morrer. No cemitério do Bonfim, se não for incômodo para os que me 

sobreviverem. 

 • Cursei grupo escolar, ginásio, Faculdade de Direito, e posso afirmar, sem sombra 

de orgulho, que jamais fui primeiro aluno em qualquer disciplina. 

 • Como escritor, alcancei algum êxito na burocracia das letras. Três vezes presidente 

da Associação Brasileira de Escritores (Secção de Minas Gerais) e vice@presidente do I 

Congresso Brasileiro de Escritores. 

 • Sete anos levei para escrever e publicar o meu primeiro livro “O Ex@Mágico”. 

Nem por isso ele saiu melhor. 

 • Comecei a ganhar a vida cedo. Trabalhei em uma baleira, vendi livros científicos, 

fui professor, jornalista, diretor de jornal e de uma estação de rádio. Hoje sou funcionário 

público. 

 • Celibatário e sem crença religiosa. Duas graves lacunas do meu caráter. Alimento, 

contudo, sólida esperança de me converter ao catolicismo antes que a morte chegue. 

 • Muito poderia contar das minhas preferências, da minha solidão, do meu sincero 

apreço pela espécie humana, da minha persistência em usar pouco cabelo e excessivo 

bigode. Mas, o meu maior tédio é ainda falar sobre a minha própria pessoa. (Leitura. Rio de 

Janeiro. setembro de 1949.) 

 

 

                                                 
173 Suplemento Literário do Minas Gerais. Belo Horizonte. 07 fev. 1982. 
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1 

 

 Dez anos! Tanta coisa aconteceu depois, que eu não me deveria lembrar de 

Mariazinha. Mariazinha que brigava comigo, me dizia desaforos e tinha quinze adoráveis 

anos. 

 Todas as noites, após enfiar o meu terno n◦ 1, me dirigia para a casa dela. Dava um 

assovio longo, dois curtos, e Mariazinha aparecia na janela: 

 @ Já vou, viu, gritava lá de cima, ajeitando os cabelos. 

 E demorava dez minutos. Quando chegava, jogando os braços para os lados, dando 

pequenos pulos, encontrava@me amuado, doido de raiva pelos seiscentos segundos de 

espera. 

 Aos poucos a minha ira se desfazia e eu guardava o canivete, com o qual, todos os 

dias, tornava mais profundos os sulcos de um coração, desenhado por mim, numa árvore de 

“jalão”. (Dez anos passados e ele ainda lá está, com um “M” muito grande no centro. 

Mariazinha não sei onde estará. Foi um dia para S. Paulo e me escreveu que voltaria. Não 

voltou). 

 Depois, meio hesitante, eu olhava para a lua, dizia que a noite estava muito bonita. 

Ela olhava também, concordava comigo, me fitava nos olhos e as nossas mãos se 

encontravam... 

 

2 

 

 @ Eu já falei que gosto de você! 

 @ Pode dizer outra vez. É tão bom!... 

 @ Gosto muito de você, viu meu bicharoco!... 

 @ Por que você gosta de mim? 

 @ Ora, por quê!? Não me amole não, viu? Senão em qualquer dia destes, eu fujo com 

o padeiro!... 

                                                 
174 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, dez. 1941. 
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 @ Com o padeiro? Se fosse você, fugia com o carniceiro... A carne é muito mais 

importante do que o pão... 

 @ É, não é?! e o pão de cada dia? 

 @ Pão de cada dia são os meus beijos, minha grande tolinha... 

 

3 

 

 @ Cuidado com o meu cabelo, viu?! Estive hoje uma hora no cabeleireiro e você 

quer agora, em um minuto, atrapalhá@lo todo! Você não sabe me beijar sem passar as mãos 

pela minha cabeça? 

 @ Prosaica... materialista... 

 @ Bobinho... pretensioso... 

 @ Cabecinha de vento... 

 @ De vento, hein?! Vento é você a desarrumar os meus loiros cabelos... 

 @ Loiros ou oxigenados? 

 @ Idiota! 

 @ Num acho! 

 @ A falar verdade, também não acho... Você se lembra da primeira noite em que 

conversamos? Era uma noite fria e nós quase nada falamos um ao outro... 

 @ Fica quieto! Você é o maior adepto de beijos que já conheci! 

 @ E conheceu muitos? 

 @ Melhores do que você, não... 

 

5 

 

 @ Ficou amuado, hein? Sorri, viu? Olha para mim... Não ficou zangado com o seu 

amorzinho, ficou? 

 @ Não. Apenas estava pensando... 

 @ Pensando em quê? 

@ Por que gosto tanto... 

 @ De mim? 
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 @ Não... da vida... 

 

6 

 

 Quando o relógio da São José anunciava dez horas eu me despedia de Mariazinha. 

 Às vezes saía louco de raiva, jurando que nunca mais voltaria. Outras, satisfeito, 

olhando para trás, para o céu inundado de astros... 

 Ao passar pela casa de D. Inácia, uma solteirona de cara simpática e cabelos 

grisalhos, ouvia delas as mesmas frases de todas as noites: 

 @ Boa noite, Manoel! Vai feliz, não vai? Olha que isso acaba em casamento... 

 

7 

 

 Como a senhora estava errada, D. Inácia! 

 (Era voz corrente na vizinhança que ela tinha tido uma grande paixão na sua 

mocidade. Fora noiva de um médico que morrera tuberculoso num sanatório. Por isso 

gostávamos muito dela. Inclusive as mocinhas, que tinham uma vontade doida de ter um 

noivo tuberculoso). 

 Ah! D. Inácia! Se a senhora não tivesse morrido de tifo, estaria hoje decepcionada. 

 A nossa história não acabou em casamento, minha melancólica D. Inácia. Não. 

Acabou em saudade. Ou num reumatismo, que ainda hoje é a minha recordação mais 

insistente de todas as noites frias em que, ao lado de Mariazinha, eu pensava trazer o 

mundo dentro dos meus olhos. 
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175 

 

Raras são as vezes que, na conversa de amigos meus, ou de pessoas de minhas 

relações, não saia esta pergunta: Teria morrido o pirotécnico Zacarias? 

 A esse respeito as opiniões são contraditórias. Uns acham que eu estou vivo; que o 

“morto” apenas tinha alguma semelhança comigo. Outros, mais supersticiosos, afirmam 

que a minha morte pertence ao rol das coisas líquidas e consumadas e que a pessoa a quem 

andam chamando Zacarias não passa de uma alma penada envolvida por um pobre 

invólucro humano. Ainda há os que, afirmando categoricamente a minha morte, dizem que 

o cidadão existente não é o Zacarias, artista@pirotécnico, mas alguém muito parecido com o 

finado. 

 Uma coisa – e é o que mais desnorteia os meus amigos – ninguém discute: se 

Zacarias morreu, seu corpo não foi encontrado. 

 A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o assunto seria eu. Mas 

estou impossibilitado de o fazer, pela simples razão de que os meus amigos fogem de mim, 

mal me avistam pela frente. E, quando apanhados de surpresa, não lhes é possível escapar à 

minha presença, ficam estarrecidos e não conseguem articular uma palavra. 

 Em verdade morri, o que vem de encontro à versão dos que acreditam na minha 

morte. Por outro lado, também não morri, pois não fui enterrado e faço tudo o que fazia 

antes e com muito mais prazer do que na minha existência anterior. 

 Com isso não pretendo dizer absolutamente que estou vivendo uma outra vida. Não. 

Sou daqueles que acreditam que se vive uma só vez. 

 

*** 

  

 A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro cheio de listas 

vermelhas, de um vermelho compacto semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso 

com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor. 

 Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel e me matou. 

 

                                                 
175 O cruzeiro. Rio de Janeiro, 03 abr. 1943. 
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*** 

 

 @ Simplício Santana de Alvarenga! 

 @ Presente! 

 Senti rodar a minha cabeça, o meu corpo balançar, como se lhe faltasse o apoio do 

solo. Em seguida fui arrastado por uma força poderosa e irresistível. Em vão tentei agarrar@

me nas árvores, cujas ramagens retorcidas e puxadas para cima escapavam por entre os 

meus dedos. Nas mãos eu levava uma roda de fogo, a girar com grande velocidade entre 

elas, sem queimá@las, todavia. Mais adiante o círculo de fogo se multiplicou em cores. 

 @ “Meus senhores: Na luta vence o mais forte e o momento é de decisões supremas! 

Os que quiserem sobreviver ao tempo tirem os seus chapéus!” 

 (Ao meu lado dançavam fogos de artifício. O arco@íris engolia tudo.) 

 @ Simplício Santana de Alvarenga! 

 @ Não está? 

 @ Tire a mão da boca, Zacarias! 

 @ Quantos são os continentes? 

 @ E a Oceania? 

 @ Dos mares da China não mais virão as quinquilharias... 

 A professora magra, esquelética, os olhos vidrados saltando das órbitas, empunhava 

na sua mão direita uma dúzia de foguetes. As varetas eram compridas, tão longas que 

obrigavam d. Josefina a ter os pés distanciados uns dez metros do soalho e a cabeça coberta 

de fios de barbante, quase encostada no teto. 

 @ Simplício Santana de Alvarenga! 

 @ Meninos, amai a verdade! 

 Porém, a única verdade era que d. Josefina já havia morrido vinte anos antes, isto é, 

algum tempo depois que papai tomou por hábito nos contar, à noite, as suas reminiscências 

de infância. 

 

*** 
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 A noite estava escura (Escura? Melhor, negra). Os filamentos brancos não tardariam 

em descer sobre o céu. Ou não desceriam nunca? 

 Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba Mundo: algumas curvas, silêncio, 

sombras, mais sombras do que silêncio. 

 O automóvel não buzinou de longe. E, nem quando já se encontrava a alguns metros 

de mim, enxerguei os seus faróis. Simplesmente porque não seria naquela noite que o 

branco desceria sobre a terra. 

 As moças que vinham no carro deram gritos histéricos e não se demoraram em 

desmaiar. Os rapazes falaram baixo, curaram@se instantaneamente da bebedeira, 

esqueceram@se das companheiras desmaiadas e se puseram a discutir qual o destino a ser 

dado ao cadáver. 

 

*** 

 

 A princípio foi azul , depois verde, amarelo e negro. Um negro cheio de listas 

vermelhas, de um vermelho compacto semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso 

com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor. Sem cor é 

que eu sempre desejei viver. Viver, cansar bem os músculos andando pelas ruas cheias de 

gente, ausente de homens. 

 

*** 

 

 Havia silêncio, mais sombras do que silêncio, porque os rapazes já não discutiam 

baixinho. Falavam com naturalidade, calma e pesando bem as palavras. 

 Também o ambiente repousava na mesma calma e o cadáver – o meu 

ensangüentado cadáver – não protestava contra o fim que os moços lhe desejavam dar. 

 A primeira sugestão, logo abandonada, era que me levassem para a cidade, onde eu 

seria deixado aos cuidados do necrotério. Após demorada discussão, todos os argumentos 

analisados com frieza, prevaleceu a opinião de que eu poderia sujar o carro, comprado dias 

antes em uma famosa casa de automóveis. E havia ainda o inconveniente das moças não se 
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conformarem em viajar ao lado de um corpo sem vida. (Neste ponto é que eles estavam 

redondamente enganados, como explicarei mais tarde). 

 Um dos moços, um rapazola forte, imberbe, o único que se impressionara com o 

incidente e que permanecia calado e aflito desde o início da discussão, propôs que se 

deixassem as pequenas na estrada e me levassem para o necrotério, como se pensara 

inicialmente. No entanto, ninguém se dispôs a discutir o aparte do rapaz. Limitaram@se os 

seus companheiros a lamentar o mau gosto de Jorginho – assim se chamava o rapazola – e a 

sua insensatez que o levava a se interessar mais pela sorte de um cadáver do que pelas 

lindas mulheres que os acompanhavam. 

 Jorginho, notando a bobagem que acabava de proferir, encolheu@se novamente em 

seu mutismo e, sem encarar de frente os companheiros da roda, pôs@se a assobiar, com 

visível encabulamento, um trecho de Debussy. Não pude evitar a minha imediata simpatia 

por ele. Não só pela afinidade musical que sentia estarmos intimamente ligados (a música 

de Debussy foi o derradeiro encanto dos meus últimos dias de vida), como também pela sua 

mais do que razoável objeção, formulada debilmente aos que decidiam da minha sorte. 

Afinal as longas caminhadas cansam indiferentemente defuntos e vivos. (Este argumento 

não me foi possível expender no momento). 

 Discutiram em seguida outras soluções, inclusive a de deixar@me abandonado na 

estrada, no mesmo lugar em que me encontrava. (Que absurdo! Largar na estrada deserta, 

fria e escura, um pobre cadáver sem família, sem ninguém por ele no mundo!) 

 Por fim consideraram que me lançar ao precipício – um fundo e tenebroso 

precipício que marginava um dos lados da estrada – lavar cuidadosamente o carro, quando 

chegassem em casa, limpar o chão manchado de sangue, seria o alvitre mais adequado ao 

caso e o que melhor serviria a possíveis complicações com a Polícia, sempre ávida em 

achar mistério onde nada existe de mistério. E o mistério (que os jornalistas, como a polícia, 

gostam de encontrar em cadáveres abandonados em precipícios) era um estimulante para a 

imaginação romântica dos moços. E os que velavam o meu corpo eram ultra@românticos. 

 

*** 
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 Mas aquela era uma das poucas soluções que não me convinham. Ficar jogado em 

um buraco, no meio de pedras e ervas, tornava@se para mim uma idéia insuportável. E ainda 

mais: a coincidência, que nunca foi muito minha amiga, poderia fazer com que o meu corpo, 

ao rolar pelo barranco abaixo, ficasse escondido por pedregulhos, terra e vegetação e, assim, 

não chegasse nunca a ser descoberto em seu improvisado túmulo. Se isso acontecesse o 

meu nome não apareceria nas manchetes dos jornais e o meu amigo Osório de Souza não 

poderia escrever na sua “Gazeta” o meu necrológio. Que coisas bonitas não diria, se 

pudesse! Seriam, por certo, quase as mesmas palavras que ele disse do meu finado pai: 

 “Desapareceu ontem, tragicamente, um dos mais finos espíritos de artista que a 

nossa cidade já conheceu. Zacarias Alves Filho pertencia a uma família que, desde os seus 

mais remotos ascendentes, fez da arte pirotécnica a sua exclusiva finalidade na vida. Dada a 

sua extrema modéstia, muitos de seus contemporâneos ignoraram a sua resplandecente 

passagem pela existência. Como os maravilhosos fogos de artifício, com que as suas 

divinas mãos iluminavam o firmamento em dias de festas, Zacarias Alves Filho, acaba de 

subir aos céus. A sua trajetória foi a mesma de seus fogos: riscou rapidamente o ar e, antes 

de se apagar, desdobrou@se em maravilhosas cambiantes, enquanto nós, aqui da terra, lhe 

enviávamos as nossas lágrimas, infinitamente mesquinhas e ridículas ante a beleza 

fulgurante de seus fogos de artifício”. 

 Tão comovido eu me encontrava, pensando nas palavras de Osório, que não me 

amargurei ao pensamento de que o cronista do “Estado” (rancoroso inimigo de minha 

família) repetiria sobre a minha morte a mesma notícia que dera quando Zacarias sênior fez 

a sua derradeira viagem. – “Ultimamente o infeliz jovem andava meio perturbado das 

faculdades mentais, o que o levou a um gesto tão desesperado”. 

 Sobressaltei@me lembrando@me dessa frase. Quem sabe se alguém, encontrando o 

meu corpo, na estrada, não formulasse logo a hipótese de que eu me teria jogado debaixo de 

um automóvel com o fito de me suicidar?! 

 Não, meu pai se suicidara, mas não eu! Ele estava sofrendo das faculdades mentais, 

não era mentira do “Estado”. Mas não eu! Nunca, nunca fui louco! 

 

*** 
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 @ Alto lá, gritei desesperado para os moços. Quero também dar a minha opinião! 

 Jorginho – o rapaz que anteriormente caíra na minha simpatia – empalideceu@se 

todo e, dando um berro tremendo, caiu desmaiado, enquanto os seus companheiros, algo 

admirados por ver um cadáver falando, se dispunham a ouvir as minhas razões. 

 

*** 

  

 Sempre tive confiança na minha faculdade de convencer, em meio às discussões, os 

meus adversários. Não sei se pela força da minha lógica, ou se por um dom natural que, em 

vida, me tornava vencedor de qualquer disputa dependente de argumentação segura e 

irretorquível. 

 A morte não me extinguiu essa faculdade. Tanto que, após alguns minutos de 

conversa, os meus matadores ficaram novamente indecisos, sem saber o que fazer de mim. 

Para complicar ainda mais os fatos, eles sentiam que era difícil dar rumo a um cadáver que 

não perdera nenhum dos predicados que de costume se atribuem aos vivos. 

 Se a um deles não ocorresse uma idéia verdadeiramente genial, talvez tivéssemos 

caído em um impasse difícil de ser resolvido. 

 A solução partiu de um rapaz baixo e atarracado. Consistia em nada mais, nada 

menos de que me incluir no grupo, a fim de, juntos, terminarmos a farra, interrompida com 

o meu atropelamento. 

 Entretanto, outro obstáculo nos conteve: as moças eram somente três, isto é, em 

número igual ao de rapazes. Faltava uma para mim e eu não me conformaria de maneira 

alguma em fazer parte da turma sem uma companheira. Outra vez o rapaz das idéias geniais 

evitou maiores discussões, sugerindo que se deixasse na estrada o companheiro desmaiado. 

E para que eu me apresentasse mais decentemente acrescentou que seria conveniente trocar 

as minhas roupas pelas de Jorginho, o que me dispus a fazer imediatamente. 

 Depois de uma relutância à idéia de abandonar o imberbe admirador de Debussy, 

concordaram todos (os homens e as mulheres, já restabelecidas de seu primitivo desmaio) 

que Jorginho fora fraco e não soubera agüentar com a situação. Portanto não era razoável 

que se perdesse tempo fazendo considerações sentimentais em torno de sua pessoa. 
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*** 

 

 Do que se passou em seguida não guardo uma recordação muito precisa. A bebida, 

que antes da minha morte pouco me transtornava, teve sobre o meu corpo defunto uma ação 

surpreendente. Pelos meus olhos entravam estrelas, luzes de cujas cores eu ignorava a 

existência; triângulos absurdos, cones e esferas de marfim, rosas negras, cravos em forma 

de lírios, lírios em forma de mãos. E a loura, ex@par de Jorginho, enlaçando o meu pescoço, 

com o seu corpo transformado em um longo braço de gesso. 

 Quando o dia começou a clarear, saí da semi@letargia em que me encontrava. 

Alguém me perguntava onde eu desejava ficar. Recordo@me que insisti em descer no 

cemitério, ao que me responderam ser impossível, pois àquela hora ele se encontrava 

fechado. Repeti ainda diversas vezes a palavra cemitério. (Quem sabe nem chegasse a 

repeti@la, mas somente movesse os lábios, procurando ligar as palavras às sensações 

longínquas do meu delírio de cores?) 

 

*** 

 

 Em minha mente se prolongou por muito tempo uma sensação dolorosa de 

desequilíbrio entre o mundo exterior e os meus olhos, que desde aquele dia se agoniavam 

em uma tentativa febril de se acostumar ao colorido demoníaco das paisagens que se 

descortinavam ante o meu olhar. Porém, aos poucos, foi se desanuviando o meu espírito e 

eu já não sentia o medo atroz que se apossara de mim quando senti, em toda a sua plenitude, 

que a morte penetrara para sempre no meu corpo. Desejei então fazer planos para uma nova 

vida. 

 

*** 

 

 Nos primeiros momentos, torturado, sem saber o que me poderia acontecer no 

futuro, o desatino tornou a ser de novo o senhor absoluto de meus atos. 

 Folheava jornais velhos procurando o noticiário de minha morte e nada encontrava. 

E quanto mais virava as páginas, cheias de notícias ridículas, sem importância, mais 
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aumentava na minha alma o caos que a morte trouxera para o meu cérebro. Tentei, logo que 

os dias me revelaram a ignorância total dos periódicos em relação ao falecimento, entrar em 

contato com os meus companheiros e companheiras na noite fatal. A procura foi inútil, 

nenhum deles dava sinal de vida. 

 Contudo os meus tormentos tornaram@se menos intensos e agora não me incomodo 

com a impossibilidade de provar quão real foi a minha morte, nem a de convencer aos meus 

amigos que o Zacarias que anda aí pelas ruas é o mesmo Zacarias, artista@pirotécnico, com 

a diferença que o outro era vivo e este um defunto. 

 Só um pensamento me atormenta de vez em quando: que acontecimentos o destino 

poderá reservar a um defunto em um mundo onde os vivos respiram uma vida agonizante? 

E a minha angústia – se bem que passe logo – aumenta assustadoramente ao sentir que a 

minha capacidade de viver, amar e discernir as coisas, é bem maior do que a de todos os 

seres vivos que por mim passam assustados, crentes que caminham ao lado de um monstro. 

 Mas amanhã o dia poderá nascer mais claro, o sol brilhando como nunca brilhou 

para ninguém e então os homens compreenderão que mesmo à margem da vida eu ainda 

vivo mais do que todos eles. A minha existência – eles têm que se convencer disso – se 

transmudou em cores e o branco já está se aproximando da terra para exclusiva ternura de 

meus olhos. 
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