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RESUMO

O presente trabalho ¢ um complemento a nossa pesquisa de mestrado sobre o contista
mineiro Murilo Eugénio Rubido (1916-1991). Na ocasido, estudamos os seus Contos
reunidos (1998), edicdo com todas as narrativas publicadas em livro, pelo autor, mais um
trabalho postumo. E, pelo fato de o estudo interpretativo sobre a obra muriliana ter sido
apresentado apenas como hipdtese, na conclusdo de nossa dissertagdo, fomos aconselhados,
pela banca examinadora do mestrado, a dar continuidade a pesquisa sobre Murilo em nosso
doutorado. Tendo aceitado a sugestao da banca, esta tese busca desenvolver nossa hipotese
interpretativa, baseada no ensaio de José¢ Paulo Paes (1990), que aponta o agnosticismo do
contista mineiro como a concep¢do de mundo por trds de sua obra. Desta vez, nossa
argumentacao se apdia sobre um estudo comparativo entre os Contos reunidos (1998) e as
narrativas esparsas de Murilo — conjunto de textos, publicados em jornais e revistas da
década de 1940, e jamais republicados em livros do autor. Essa escolha se justifica pelos
seguintes motivos: em primeiro lugar, porque as narrativas esparsas sdo mais ingénuas e,
sendo assim, apresentam a concepcdo de mundo do autor de modo mais explicito; em
segundo, porque a edicdo das narrativas esparsas acaba representando uma contribui¢do
original, mesmo no caso de a nossa argumentacao ser considerada pouco convincente; por
fim, porque temos consciéncia de que a interpreta¢do defendida aqui ndo representa uma
novidade absoluta para a critica muriliana. Esta tese, portanto, ¢ composta pela edi¢do dos
esparsos do escritor, intitulada aqui de Historias do Grdao Mogol, e de um estudo critico

desses textos, em comparacdo com os Contos reunidos (1998).

Palavras-chave: Murilo Rubido, Literatura brasileira, contos, critica literaria, textos

€Sparsos.
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ABSTRACT

The present work is an addition to our research elaborated for our Master's Degree on the
short story writer from the Minas Gerais Murilo Eugénio Rubido (1916-1991). On that
occasion, we studied his Contos reunidos (1998), volume containing all narratives
published by the author and one posthumous work. Because, in the conclusion of our
dissertation the interpretative study of Murilo's work was presented as a hypothesis, we
have been advised by the examining committee to continue our research on Murilo in our
Doctor's Degree pursuit. Accepting the committee's suggestion, the present thesis aims to
develop our first interpretative hypothesis, which was based on the essay by José Paulo
Paes (1990) that presents the writer's agnosticism as the conception of world behind his
work. Our present argumentation is based on the comparative study between Contos
reunidos (1998) and Murilo's scattered writings — texts published in newspapers and
magazines, in the 1940's, and never republished in books by the author. This choice is
justified for the following reasons: first, the scattered writings are more less refined and
present the author's conception of world more explicitly; second, the publication of Murilo's
scattered narratives represent an original contribution by itself, even for those who may
disagree with our argumentation; finally, we are conscious that the interpretation given here
does not represent an absolute novelty to the literary criticism on Murilo's work. Thus, the
present thesis is composed of the publication of the autor's scattered writings, titled
Historias do Grdo Mogol, and of a critic study of such texts compared with Confos

reunidos (1998).

Key words: Murilo Rubido, Brazilian literature, short stories, literary criticism, scattered

writings .
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1. INTRODUCAO

4

O presente trabalho ¢ uma continuacdo de nossa pesquisa de mestrado sobre o
contista mineiro Murilo Eugénio Rubido (1916-1991). ! Basicamente, no mestrado,
estudamos o autor sob trés aspectos: 1) o percurso de sua obra, juntamente com sua
recepcdo critica; 2) o conceito do género fantastico, devido ao fato de Murilo ser
considerado, pela critica, o inaugurador do fantastico moderno na literatura brasileira; e 3)
uma descri¢do de suas narrativas, a partir de um determinado conceito de fantastico.

Na ocasido da defesa de mestrado, os membros da banca foram uninimes em
sugerir que continudssemos estudando o contista, por terem sentido a falta de um trabalho
mais interpretativo. Isso porque a nossa interpretacdo propriamente dita da obra de Murilo
foi apresentada apenas como hipotese, na conclusdo do trabalho.

Assim, o objetivo desta tese ¢ o de desenvolver e aprofundar a hipdtese
interpretativa apresentada durante o mestrado, a saber: a de que a concep¢ao de mundo que
esta na base da obra muriliana € o agnosticismo do autor, ou seja, a de que o conflito central
que se expressa através dessa obra € o questionamento filosofico sobre a existéncia ou nao
de Deus. A partir desse questionamento, gera-se o sentimento de absurdo, que tanto
caracteriza os contos de Murilo. O fantéstico, por sua vez, seria o recurso narrativo para se
expressar o absurdo.

Essa questdo ja foi apontada por alguns criticos, dentre os quais se destaca José
Paulo Paes (1990). E também ¢ evidente que a obra muriliana estabelece um dialogo
constante com o discurso religioso, uma vez que as referéncias ao texto biblico aparecem
de forma sistematica, através do uso das epigrafes. Além disso, no corpo das proprias
narrativas, as referéncias biblicas sdo inimeras, como ja foi longamente observado pela
critica.

Mas o caso ¢ que a critica ndo ¢ unanime em destacar o agnosticismo como o
principio gerador do absurdo na obra de Murilo. Assim, o discurso religioso apareceria
apenas como mais um dentre os varios discursos, retratados, na ficgdo muriliana, como

detritos da cultura ocidental.

' (FURUZATO, 2002).



Nao por acaso, Jorge Schwartz (1981), um dos principais criticos de Murilo, busca
estabelecer um sentido para as epigrafes biblicas, sem levar em conta o contexto original de
onde elas foram retiradas, como se formassem um sistema narrativo independente desse
contexto. Mas 0 mesmo SCHWARTZ (1981), em outro trecho do seu estudo, reconhece o
didlogo que se estabelece entre a ficcdo muriliana e o texto cristdo.

Nao se trata, portanto, de apontar aqui uma questdo completamente original na
interpretagdo da obra do contista mineiro. Trata-se apenas de enfatizar um aspecto que, do
nosso ponto de vista, ¢ central para o sentido dessa obra, mas que nem sempre tem sido
considerado como tal.

Por fim, supondo que se reconhecga a relevancia do agnosticismo como um aspecto
essencial para a compreensao dos contos de Murilo, procuraremos relacionar o sentido
desse agnosticismo — que, para PAES (1990), seria uma influéncia do existencialismo no
Brasil — com o momento em que ele surge na histéria da literatura, a que se costuma
chamar de terceira fase do modernismo ou ainda pés-modernismo. E este, portanto, o
objetivo do nosso trabalho.

O caminho que escolhemos para argumentar a favor desta tese talvez nao tenha sido
o mais curto. Por outro lado, tem a vantagem de apresentar algo de novo, mesmo que nao se
concorde com a nossa interpretacdo. Isso porque, em primeiro lugar, organizamos uma
edicao dos textos esparsos de Murilo, ou seja, de seus trabalhos publicados em jornais e
revistas, na década de 1940, e jamais incluidos em seus livros.

Em seguida, desenvolvemos um estudo desse material, comparando-o com o
conjunto de textos mais conhecidos do autor, por considerarmos que os textos esparsos,
sendo menos elaborados artisticamente, permitem visualizar com mais clareza os conflitos
pessoais do escritor e, conseqiientemente, a concepcao de mundo que estd por tras de sua
obra.

Menos trabalhados ficcionalmente, tais escritos acabam funcionando quase como
textos confessionais. E, como veremos, além do agnosticismo, outro conflito pessoal que
aparece de forma clara no conjunto desses textos é a questdo do celibato ou da
impossibilidade da realizacdo amorosa.

Nao por acaso, em 1982, o escritor apresenta, como parte de seu “Auto-retrato”, as

seguintes caracteristicas: “Celibatario e sem crenca religiosa. Duas graves lacunas do meu




carater. Alimento, contudo, solida esperanca de me converter ao catolicismo antes que a

morte chegue” [grifos nossos] (RUBIAO, 1949).2

E se, apenas pela qualidade artistica, a edicdo desse material ndo chega a se
justificar, a divulga¢do dos esparsos nos parece extremamente significativa, pelo que
revelam a respeito do trabalho mais conhecido do autor: a0 mesmo tempo em que o contista
cria o seu proprio caminho na literatura brasileira, desenvolvendo-se artisticamente, ele faz
com que seus conflitos e questionamentos pessoais se tornem mais representativos dos
problemas vividos pelo homem contemporaneo.

Assim como Manuel Bandeira, em seu [tinerario de Pasargada, declara ter
aprendido muito com os maus poetas, os esparsos de Murilo — nitidamente inferiores a seus
Contos reunidos (1998) — t€ém muito a nos ensinar. E damos aqui o primeiro passo.

Nosso estudo, portanto, ¢ dividido em duas partes. A primeira ¢ composta pela
edicdo dos esparsos, precedida de uma apresentacdo e acompanhada de notas. Na segunda,
comparamos 0s esparsos com os textos mais conhecidos de Murilo, procurando destacar em
que medida os primeiros iluminam a obra muriliana ja consagrada.

Esperamos, assim, contribuir para uma compreensao maior da fic¢ao de nosso autor,
seja acrescentando algo a interpretacdo de seus contos candnicos, seja iniciando a
investigacdo sobre os seus trabalhos esparsos ou, pelo menos, facilitando o acesso a eles

para futuros pesquisadores.

2
O texto completo se encontra em nossos anexos.



2. HISTORIAS DO GRAO MOGOL



2.1 APRESENTACAO E CRITERIOS DE EDICAO

Com o primeiro livro pronto em 1940, o contista mineiro Murilo Eugénio Rubido
(1916-1991) ainda bateria a porta de diversas editoras até que, mais de meia década depois,
a Editora Universal, do Rio de Janeiro, viesse a publicar O ex-mdgico (1947). Durante esse
longo percurso, o volume, inicialmente intitulado Elvira e outros mistérios, ainda seria
batizado como Girassol Vermelho, Os trés nomes de Godofredo e O Dono do Arco-Iris, até
receber o nome definitivo.

Assim, a imagem e semelhanga de suas criaturas, o livro de estréia de Murilo
sofreria verdadeiras metamorfoses, com alguns contos substituidos, outros incessantemente
reescritos e as epigrafes biblicas sendo trocadas a cada nova tentativa de publicacao.

Tudo isso ¢ revelado, em 1949, em depoimento do proprio contista, ao também

escritor José Condé:

Para publicar o livro atual, escrevi contos que, reunidos, encheriam
cinco volumes. E a tarefa de reescrever? Acredito mesmo que
nesse exercicio, por mim aplicado com grande pertinacia, o melhor
ficou de fora. Dessa época o que mais me entristece ¢ ter sido
obrigado a afastar do livro os contos do Grao Mogol, personagem
pelo qual tive a maior estima (RUBIAO, 1949).°

Nao ¢ dificil supor os motivos que levaram as editoras a recusar tantas vezes 0s
primeiros trabalhos de Murilo, pois, se hoje o autor ¢ uma referéncia obrigatéria na
trajetoria do conto brasileiro, na época de seu surgimento, a ficcdo muriliana costumava
gerar muita estranheza.

Foi o que observou, por exemplo, o critico Sérgio Milliet (1947):

sua prosa ¢ bem a de um desses sujeitos que moem o reldgio do
espectador dentro de um copo e, quando descobrem o recipiente,
sai dele um pombo-correio com a carta da bem amada no bico.
Acontece que o espectador ndo sabe o que fazer da carta, ndo
entende e exige, prosaicamente, de volta, o seu reldgio...
(MILLIET, 1947).

3 (ver anexos).



E mesmo depois de varias décadas, tendo conquistado o amplo reconhecimento da
critica, a obra de Murilo continua oferecendo muita dificuldade de compreensdo. Mas,
voltando aos momentos iniciais de sua carreira, o depoimento a Condé também desperta a
nossa curiosidade por outros motivos. Afinal, que contos seriam esses que “encheriam
cinco volumes”? E o que seria esse “melhor”, que “ficou de fora”?

Vejamos, por exemplo, o comentario do proprio escritor, a respeito de seu

personagem “Grao Mogol”, na seqiiéncia do mesmo depoimento:

Era um bom velhinho que possuia enorme fortuna em diamantes e
que alguns acreditavam ter quarenta mulheres e noventa anos;
outros, ao contrario, acreditavam que ele tinha quarenta anos e
noventa mulheres. Morador em lugar incerto, vivia a divertir-se
com os homens, pregando-lhes pecas, fruto de uma delicada
capacidade de fazer mégicas. Melancolicamente superei os temas
do Grao Mogol e talvez jamais consiga arranjar-lhe novos enredos
(RUBIAO, 1949).

De fato, abandonado no periodo anterior a O ex-mdgico (1947), o Grao Mogol ndo
aparece em nenhum dos trinta e trés contos atualmente reconhecidos como a “obra
canbnica” do autor.” A declaracio acima, porém, mais do que esclarecer algo sobre o
personagem, acaba instigando ainda mais a nossa curiosidade.

E foi justamente essa curiosidade que, de inicio, impulsionou a presente pesquisa.
Partindo do depoimento de Murilo, decidimos investigar o trabalho abandonado por ele,
indo em busca desse “melhor” que “ficou de fora”.

A existéncia de tais textos abandonados se confirmava em outra declaracdo do
escritor, mas a quantidade deles, bem como as demais informacdes que nos permitissem

localiza-los, permanecia indefinida:

* Chamamos aqui de “obra candnica” os trinta e trés contos mais freqiientemente reconhecidos pela critica e
pelo publico como a obra muriliana propriamente dita. Essas narrativas foram inicialmente reunidas num
tinico volume pela Atica e posteriormente republicadas em trés volumes, pela Companhia das Letras. Isso ndo
implica em colocar em duvida a autoria ou a autenticidade dos textos esparsos de Murilo. Com a escolha da
expressdo “candnica”, queremos apenas destacar o fato de que os esparsos se encontram fora da relagdo de
contos selecionados pelo escritor e, conseqiientemente, fora da obra muriliana “consagrada” pela critica e
conhecida pelo publico em geral. Como sinénimo de “obra candnica”, utilizaremos a expressdo Confos
reunidos.



Escrevi dois livros que ndo foram publicados por falta de editor:
Elvira e outros mistérios ¢ O dono do arco-iris. Eles, juntamente
com O ex-mdgico, foram recusados pelas editoras Guaira, Vitoria,
O Cruzeiro, Globo, José Olympio e outras de que ndo me recordo
mais (RUBIAO, 1974).

Somente um, dentre os estudos criticos de folego, traria uma pista mais concreta: na
bibliografia do trabalho pioneiro d¢ SCHWARTZ (1981), o segundo item das referéncias
bibliograficas consiste em uma lista de “Contos publicados em jornais e revistas”.

Essa lista, além de enumerar edi¢des anteriores de historias que viriam a consagrar o
contista — como “O ex-magico da Taberna Minhota”, “O pirotécnico Zacarias”, “Os
dragdes”, etc. —, revela-nos uma por¢do de titulos desconhecidos, como: “Eu, o Grao-
Mogol e os mandarins”, “A filosofia do Grao-Mogol”, “Elvira e outros mistérios”,
“Noémia e o arco-iris”, dentre outros, indicando que o material ndo estava
irremediavelmente perdido.

Isso porque, embora ndo publicados em livros, os trabalhos descartados por Murilo,
durante a metamorfose sofrida pelo seu primeiro volume, encontravam-se esparsos.’ O
desafio, portanto, seria encontrar os jornais e revistas enumerados na bibliografia de
Schwartz, pois a maioria datava da década de 1940.

Depois de uma visita pouco produtiva a Biblioteca Mario de Andrade, em Sao Paulo,
fomos a procura desses trabalhos no Acervo dos Escritores Mineiros, da UFMG. Em nossa
primeira visita, em 2001, encontramos apenas uma parte desses textos, mas nao chegamos a
nos deter sobre eles, uma vez que, além de o conjunto estar bastante incompleto, ainda
restava muito a fazer em nosso mestrado sobre a obra canonica do autor.

Ja no doutorado, o momento tornou-se oportuno para voltarmos aos esparsos, pois
um estudo sobre esse material ajudaria a nossa compreensdo sobre o proprio processo de
formagdo do contista. Afinal, ao descartar alguns trabalhos e eleger outros, Murilo estaria
definindo as caracteristicas relevantes da sua obra.

Felizmente uma nova visita ao Acervo dos Escritores Mineiros, no inicio de 2006,
permitiu que, ndo s6 completdssemos a lista dos trabalhos citados por SCHWARTZ (1981),

mas ainda encontrassemos outros titulos ndo mencionados pelo pesquisador, como € o caso

> A ftnica excegdo ¢ “Eunice e as flores amarelas”, trabalho também publicado em livro, conforme
comentaremos adiante.



de “As primeiras ilusdes de 19417, “Inacia ndo era um chuchu”, “Os foguetes virdo depois”,
dentre outros.

Encontramos, além disso, um documento que parecia feito justamente para atender
aos nossos propositos de entdo: um Trabalho de Conclusao de Curso de Biblioteconomia,
que organizava os dados bibliograficos referentes a Murilo.

Ora, como o contista s6 tivesse trés livros publicados, na época da realizagdo do
TCC de Angela Oliveira (1968), era de se esperar que todos os seus trabalhos esparsos
estivessem listados com precisdo. De fato, 14 estavam todos os titulos ndo mencionados por
SCHWARTZ (1981), dentre outros encontrados em nossa visita ao Acervo.

Ocorre, porém, que OLIVEIRA (1968) divide os esparsos de Murilo em dois grupos:
“Contos” e “Outras publicagdes”. Dentre os textos do segundo grupo, hé poemas, artigos de
critica e outros trabalhos cuja classificagdo quanto ao género €, no minimo, incerta. Alguns
deles, inclusive, até poderiam ser considerados contos. E o caso, por exemplo, de “Carta a
Lucia”, que, apesar do titulo, possui um carater narrativo e visivelmente ficcional.

Nao se trata aqui de condenar as opgdes de OLIVEIRA (1968). Pelo contrério,
reconhecemos a incontestavel utilidade académica de sua pesquisa. E ¢ claro que uma
discussdo sobre os géneros literdrios fugiria aos propositos de um TCC de Biblioteconomia.

Também a nds ndo interessa levar muito adiante essa discussdo tedrica, na tentativa
de propor uma classificagdo exata para cada um dos textos esparsos de Murilo. Pois, como
diria Mario de Andrade, “sempre serd conto aquilo que seu autor batizou com o nome de
conto” (ANDRADE, 2002, p.?).

Mas a questdo ¢ que, optando por trabalhar com os contos esparsos de Murilo
Rubido, ndo poderiamos simplesmente ignorar suas “Outras publica¢des”, excluindo-as por
completo desta pesquisa, uma vez que a delimitacao entre os géneros ¢ incerta.

Sendo assim, decidimos recolher todos os esparsos do autor, para sO entdo
selecionar aqueles que tivessem uma relacdo mais direta com sua obra canOnica. Em
seguida, organizamos a edi¢do somente com os textos em prosa, predominantemente
narrativos e ficcionais — critério que, embora ndo seja exato, parece-nos satisfatdrio, por
delimitar um conjunto de trabalhos cuja relagdo com a obra muriliana canonica ¢ mais

direta.®

6 . ~
Os demais textos esparsos sdo apresentados em anexo.



Estabelecido o critério, fizemos uma ultima visita ao Acervo da UFMG, em janeiro
de 2007, para coletar os itens restantes do segundo grupo de titulos citados por OLIVEIRA
(1968). Assim, com uma seguranca maior de que o conjunto esteja completo para ser
trazido ao publico académico, divulgamos aqui os resultados do nosso trabalho.

Os textos reunidos na edi¢do foram batizados de Historias do Grdo Mogol, por
considerarmos que o escritor se sentiria homenageado com o nome, pois, além da estima
que ele nutria pelo personagem, o “bom velhinho” aparece em cinco dessas narrativas,
superando o proprio Murilo, que, embora também figure como personagem, ¢ nomeado em
apenas dois desses textos.

Embora discordemos da opinido de Murilo de que, no processo de selecdo dos seus
textos para publicacdo de O ex-magico, o “melhor ficou de fora”, consideramos o material
aqui apresentado de grande interesse para todos que apreciam a obra deste contista tdo
singular e desejam conhecé-la melhor.

As Historias do Grdao Mogol sdo vinte e trés narrativas de Murilo Rubido, de ficgado
em prosa, que ndo fazem parte de sua “obra candnica” — entendendo, como “obra canodnica”,
os trinta e trés contos do autor publicados pelas editoras comerciais de grande porte e
conseqilientemente mais conhecidos pela critica e pelo publico em geral.

Em outras palavras, as Historias do Grdao Mogol sdo textos esparsos, isto &,
veiculados em jornais e revistas do pais e jamais republicados em livro, com excecao de
“Eunice e as flores amarelas”, conto anexado, em 1995, ao estudo sobre as cartas entre
Miario de Andrade e o “pirotécnico aprendiz”.”

Apesar de ja veiculado em livro, o conto “Eunice e as flores amarelas” faz parte da
presente edi¢do, por ter sido descartado por Murilo no processo de selecio de seus
trabalhos para O ex-mdgico, nao sendo jamais incluido em nenhum dos volumes posteriores
do escritor.

Como sabemos, Murilo ¢ essencialmente um contista. Mas, dentre os seus esparsos,
também encontramos poemas, artigos de critica literaria, cronicas e outros trabalhos cuja
classificagdo quanto ao género ¢ um pouco incerta. Essa heterogeneidade do conjunto é,
sem duvida, bastante interessante, pois da a medida do quanto o escritor caminhou em seu

processo de formagao, até se afirmar como contista.

" (MORAES, 1985).
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No entanto, devido a necessidade de delimitar o nosso objeto de estudo, optamos, de
inicio, por ndo trabalhar com: 1) poemas: “Auséncia” e “Poema”; 2) artigos de critica
literaria: “Fernando Tavares Sabino”, “Mario de Andrade, Minas e os mineiros”; € 3) textos
auto-referenciais: “Os arquivos implacaveis — confissdes” e “Auto-retrato de Murilo
Rubido”.

Dentre os demais esparsos, descartamos primeiramente o material que ndo ¢
predominantemente narrativo: “Belo Horizonte — trailer”, “A minha Praca da Liberdade” e
“Roteiro lirico de Belo Horizonte™.

Restando entdo as narrativas em prosa, observamos que algumas sdo mais datadas
do que as outras, ou seja, tém o seu sentido mais limitado ao contexto de publicacdo do que
as demais. E o caso de: “Cordisburgo — trailer”, “Ladrdes mineiros”, “Lirismo de fim de
semana” e “Olhos d’Agua — trailer”. Devido ao fato de fazerem referéncia a episodios reais
e pouco relevantes para o trabalho ficcional do contista, esses textos também foram
excluidos de nossa edicao.

Assim, as Historias do Grdo Mogol podem ser definidas como trabalhos esparsos
em prosa de Murilo Rubido, de carater predominantemente narrativo e ficcional. O material
esparso que foge ao critério estabelecido segue anexado a este estudo.

Da lista de “Contos” enumerados por OLIVEIRA (1968), trabalhamos com todos
aqueles que nao fazem parte da obra muriliana candnica. Mas cabe observar que alguns
titulos pouco conhecidos da lista sdo versdes anteriores de contos canOnicos e, portanto,
ndo foram selecionados para a presente edi¢do. E o que ocorre com “Cobra de vidro”, “A
estrela” e “Juparassu”, respectivamente renomeados como: “A flor de vidro”, “Bruma (A
estrela vermelha)” e “A noiva da Casa Azul”.?

Caso parecido se da com “Mariazinha nao voltou” que, em versdes posteriores,
recebe o0 nome de “Confidéncias de Natal”. A diferenca ¢ que, ao contrario dos trés contos
acima, esse nunca foi incorporado a obra candnica. Sendo assim, incluimos, nas Historias

do Grdo Mogol, a Gltima versdo do texto em questdo, com o seu titulo correspondente.

¥ O motivo para nio incluirmos as versdes anteriores dos contos candnicos se deve ao fato de que um estudo
genético, que investigasse o percurso de cada texto, seria, no caso de Murilo, uma pesquisa tdo extensa quanto
a que nos propomos a desenvolver aqui, pois o escritor reescrevia seus contos incessantemente a cada nova
publicagdo.
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Da lista de trabalhos denominados, por OLIVEIRA (1968), de “Outras publicacdes”,
selecionamos trés: “As primeiras ilusdes de 19417, uma das narrativas com o personagem
Grao Mogol; “A arte de conquistar as mulheres”, pela relevancia do tema, que, mesmo as
avessas, ocupa posicao central na obra muriliana; e “Carta a Lucia”, devido ao seu carater
visivelmente ficcional.

Desse modo, voltamos nossa atengdo sobre o material esparso que possui uma
relacdo mais direta com a formagdo do contista. Sdo textos que revelam o escritor
experimentando variados recursos e assuntos ficcionais, alguns deles elaborados de outro
modo nos contos candnicos.

Como sabemos, um dos tracos marcantes da obra muriliana é a unidade tematica ¢
formal, caracteristica observada por Alvaro Lins (1948), desde o lancamento de O ex-

magico (1947):

Bem raro o livro de contos em que todas as pecas sejam
convergentes, ligadas no final, por efeito de uma concepcao
uniforme do autor, que signifique a0 mesmo tempo certa maneira
unica de tratar os seus temas como a forma de construcao langcada
sempre com as mesmas bases. Esta ¢ sem daivida a primeira
qualidade de O ex-madgico, livro de contos do Sr. Murilo Rubido,
escritor mineiro (LINS, 1948).

Mas essa observagdo, reforcada diversas vezes por outros criticos em diferentes
momentos da carreira do escritor, embora valida para a obra muriliana canonica, ndo serve
tanto para definir o seu conjunto de textos esparsos. Isso porque, como dissemos, trata-se
do periodo de formagao do contista, fase em que ele experimenta mais livremente, para, aos
poucos, ir definindo melhor o que sera relevante em sua ficgao.

Sobre a data de publicacdo das Historias do Grdao Mogol, todos elas, com excecao
de “As unhas”, vieram a publico entre os anos de 1940 e 1945, ou seja, pouco antes da
estréia de Murilo em livro.

“As unhas”, por sua vez, conto produzido em 1950, permaneceu inédito até a
publicagdo postuma, em 1994, com estabelecimento de texto de Vera Lucia Andrade e Ana
Cristina Pimenta da Costa Val. Mas, apesar de o seu contexto de produgdo o distanciar um

pouco dos demais, esse trabalho também acaba sendo significativo para os nossos
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propositos, ao revelar um escritor muito mais proximo do Murilo Rubido candnico,
trazendo novos dados sobre a sua trajetoria.

Todos os documentos foram fotografados no Acervo dos Escritores Mineiros, da
UFMG, a quem prestamos 0s nossos sinceros agradecimentos.9

Para o estabelecimento dos textos, partimos sempre da Gltima publicagdo disponivel,
atualizando a versdo conforme as normas ortograficas vigentes e cotejando-a com outras
versoes, quando necessario.

As corregdes foram feitas em dois casos: quando se tratava de um erro evidente de
digitacdo ou edigdo; e quando o proprio autor indicava uma inten¢do de mudanca, através
de uma anotacgao sobre a versao utilizada.

E importante observar aqui que os documentos fotografados no Acervo da UFMG
foram inicialmente arquivados pelo proprio escritor, pois ele possuia o hébito de colecionar
recortes de jornais e revistas que tratassem de algo relacionado a sua pessoa. E, no caso dos
textos de sua autoria, os documentos costumam trazer anotacdes suas, feitas a mao,
indicando uma inten¢do de mudanga para uma possivel futura publicacao.

Sendo assim, incorporamos essas mudancas indicadas por Murilo, além de corrigir
os erros evidentes de digitacdo. E, tanto num caso quanto no outro, a corre¢ao ¢ indicada
em nota de rodapé, de modo a tornar possivel também a visualizacdo da forma anterior.

Adotamos os critérios acima, para que o texto estabelecido se aproximasse o
maximo possivel da ultima versdo imaginada pelo escritor. Isso porque, conforme veremos,
sua reescrita incessante costuma levar a um texto mais caracteristico do estilo muriliano
candnico. Procuramos, deste modo, estabelecer aquilo que seria a melhor versdao possivel,
do ponto de vista do proprio autor, em seu processo de formagao.

Algumas notas foram acrescentadas, nos casos em que sentimos a necessidade de
buscar informagdes extras, para a melhor compreensdo das narrativas ou das andlises
posteriores.

Outra observacdo se faz necessaria, com relacdo a forma, sobre o modo de

representacdo do discurso direto. Enquanto nos textos candnicos os didlogos sdo sempre

’No Acervo de Murilo Rubido, foram consultados: “Arquivo 01 — gaveta0l, pasta 10” e “Arquivo 02 —
gaveta 03, pasta 19”. Durante nossas visitas, o material disponivel estava em processo de organizagdo, sob o
comando da bibliotecaria Vania Matos de Souza. No periodo de conclusdo desta pesquisa, 0 sumario com
todos 0s documentos do acervo ja se encontra disponivel na Internet:
http://www.ufmg.br/aem/Inventario_murilo/sumario_murilo.htm (acessado em 30 dez. 2008).
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curtos e o discurso direto ¢ sempre representado do mesmo modo — com o uso de dois
pontos, pardgrafo e travessdo —, as Historias do Grdo Mogol ndo seguem um padrdo muito
claro.

Embora essa falta de padronizagdo prejudique, de certo modo, a qualidade dos
trabalhos, mantivemo-nos fiéis as escolhas do autor: em primeiro lugar, porque, em alguns
casos, as mudangas iriam muito além de uma mera revisdo, ultrapassando os limites que
cabem ao estabelecimento de um texto; em segundo, porque a propria falta de padronizagao
nao deixa de ser outro dado relevante sobre a formacao do estilo muriliano.

Assim, nosso trabalho ndo chega a ser uma edicdo critica, pois ndo se trata de
“tomar varios textos disponiveis da mesma obra e procurar compor um texto melhor, com
as licdes mais recomendaveis” (CANDIDO, 2005, p.49). Isso porque, na maior parte das
vinte e trés Historias do Grao Mogol, ha apenas uma versao publicada.

Nos quatro casos em que isso ndo ocorre, para “chegar o mais perto possivel da
vontade do autor”, finalidade almejada pela edigdo critica (CANDIDO, 2005, p.50-51),
basta escolher a ultima versdo, incorporando ao texto as anotacdes feitas pelo proprio
Murilo.

Feitas essas observagdes, vamos enfim as narrativas esparsas de Murilo,
apresentadas aqui em ordem cronologica, de acordo com a data da ultima publicacdo de
cada texto, por ser essa a seqliéncia que, a nosso ver, melhor possibilita a visualizacao da
trajetoria inicial do contista.

E ainda que, segundo as palavras do proprio autor, as Historias do Grdao Mogol
tenham sido superadas por ele — ou melhor, principalmente por isso —, essas narrativas
representam, a nosso ver, um material de grande relevancia para os estudos sobre o contista

mineiro.
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HISTORIAS DO GRAO-MOGOL

01 - O OUTRO JOSE HONORIO

02 - MARGARIDA E OUTRAS RETICENCIAS
03 - O MUNDO TEM DUAS FACES

04 — AS PRIMEIRAS ILUSOES DE 1941

05 - PROCURA-SE UM FARAO

06 —- MARIA, DA FAMILIA DOS MONSTROS...
07 — A FILOSOFIA DO GRAO MOGOL

08 — EU, O GRAO-MOGOL E OS MANDARINS
09 — O MUNDO TERMINA NA RUA DAS MAGNOLIAS
10 — INACIA NAO ERA UM CHUCHU

11 — OG E OS DOIS OLHOS DE AMELINHA

12 — A ARTE DE CONQUISTAR AS MULHERES
13 - CARTA A LUCIA

14 — OS FOGUETES VIRAO DEPOIS

15— MEMORIAS DE UM CALIGRAFO

16 — ELVIRA E OUTROS MISTERIOS

17 - EUNICE E AS FLORES AMARELAS

18 — OS DOIS MUNDOS DE JOAO QUATORZE
19 - REFLEXOES DE UM ZERO

20 — OS LABIOS DE ISAURINHA

21 - NOEMIA E O ARCO-IRIS

22 — CONFIDENCIAS DE NATAL

23 — AS UNHAS
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01 - O OUTRO JOSE HONORIO"

Ora, 0 meu amigo Z¢ Hondrio também tem uma historia...

- Conta a sua historia, Z¢ Honorio.

- Nao. Nao quero histéria de fadas. Vocé sabe que eu ndo tolero a fantasia.

(Sao tantas as criancas que lhe pedem uma historia, que ele ia comegando a sua “por
um castelo, onde morava um principe”. Tao lirico o meu amigo Z¢é Hondrio!)

- Comega de novo: (As criangas estdo gritando tanto! E o coitado nem se incomoda
com os rapazinhos que n3o mais acreditam em duendes e principes encantados e lhe
chamam “idiota”, “velho besta”, “Z¢é Bode”, “Z¢é Louco”. No entanto ele ndo ¢é nada disso.
Se acredita no que conta, hd outros que acreditam em idéias, filosofias, doutrinas, amor,
mulheres...)

- Ah! Joan Crawford? Como vocés amaram? Eu pensei que ela morasse em
Hollywood... deve ter-se mudado...

E ele desfia uma historia longa e complicada. Tudo muito louco, mas possivel.

Agora tornou a cair no “principe encantado”. A sua figura magra, o seu olhar incerto,
J4& desapareceram. Ficou apenas o her6i, na sua dificil tarefa de salvar a princesa.

- Mas Z¢ Honorio, nao havia auto-6nibus naquela épocal!

Ele coga a cabega, d4 uma cusparada e continua. O espago € o tempo ja se
confundiram na sua imaginag¢do. Enquanto as crian¢as da vizinhanga, rodeando-nos,
acompanham ansiosas a morte do dragdo. (Ainda ndo compreenderam que o principe
sempre vence).

A historia ja ndo me interessa. Porque a moga do “chalet” da frente chegou a janela
¢ me olha séria, como se ndo flertasse comigo. Mas sei que ela é assim mesmo''. Ha um
més que mora no “chalet” e sou o tnico homem desta rua que ela gosta de olhar. E certo
que os seus olhos, um tanto vagos, me incomodam e que eu preferia um olhar sorridente.

Mas sei que a sua fisionomia foi sempre triste e desencantada assim.

1 . . . .
% Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, maio 1940.
""'No original: “assim mesma”.
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Todo o dia me ponho a arranjar uma histdria para a moga triste e fico pensando por
que prefere os meus quarenta anos aos rapazes novos da rua. Tdo interessado estou em
arquitetar a sua historia, que nao sei o seu nome ¢ nada sei de sua vida.

(Naturalmente ela sofreu muito na meninice. O seu pai, aquele homem severo, de
preto, cara também triste, a maltratou muito. A sua fisionomia ndo me engana, ¢ de homem
mau. A coitadinha perdeu a mae cedo, ndo conheceu os encantos ¢ a compreensdao de um
afago materno. Nunca encontrou um homem que a amasse. Morou em muitas cidades,
sempre triste e a espera do amado que nunca vinha. E aquele pai monstro. Ele ja era ruim,
antes da morte da esposa. Depois, quando esta morreu, ficou pior ainda. Quem sabe ndo a
matou num acesso de ciumes? Porque ela devia ser tdo linda quanto a filha!)

Parei nas minhas conjecturas, porque vi entrar no jardim do “chalet”, um homem
circunspecto, de 6culos. Todas as tardes aparece infalivelmente, a esta hora, com a mesma
solenidade de sempre. E a menina triste, vendo-o, sai da janela. Quando ele vai embora, ela
torna ao seu lugar e continua a me olhar com a mesma expressao séria e vaga de antes.

José Honorio comegou uma nova histéria. Desta vez ele ¢ o dono do mundo.

Eu o interrompo para perguntar — como acontece todos os dias — quem ¢ o atual
presidente da republica e se sdo os aliados que vencem a guerra. Como nunca espera por
essa pergunta, ele se atrapalha um pouco e diz que € o falecido Pedro II e que a guerra serd
ganha “pelos homens de boa intencdo, que pensam na justica € no bem das criancinhas”.
Como ¢ lirico e feliz 0 meu amigo Z¢ Honorio!

Nao. Hoje eu vengo a minha timidez e pergunto ao homem de dculos quem ¢ a
minha melancélica vizinha.

- Louca? Nao pode ser. (A minha alma esta em frangalhos). O homem circunspecto
e solene, que se diz médico'?, disse que a moga triste todos os dias pergunta a ele se eu sou
0 “dono da cidade”.

- Z¢ Honorio, conta uma historia de fadas...

- Nao. Nao quero a sua historia... Eu ndo acredito em historias verdadeiras.

- Mas naquele tempo ndo existiam trens de ferro, Z¢ Honorio!

- Ah! Sim. Foi entdo uma maldade da bruxa. Eu bem sabia que o trem de ferro sé

podia ser uma maldade de bruxa.

12 . T
Inserido pelo autor: “que se diz médico”.
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- Uma bruxa também, Z¢é Hondrio, inventou um médico. Vocé ndo sabe o que ¢ um
médico. E um homem mau que sempre revela a gente cousas que nio queremos saber.

- Também eu amei e fui amado por uma princesa. Mas a minha histéria ¢ diferente
das suas. Eu sou o dono da cidade, e no entanto, ndo posso casar com a minha princesa.
Porque existem médicos, Z& Honorio!...

Ele ndo se importa com a minha historia nem se incomoda com as lagrimas de meus
olhos. Espera que eu acabe, para comecar tranqiiilamente com os casamentos de seus herois.

Como vocé ¢ lirico e feliz, meu amigo Z¢ Honorio!
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02 - MARGARIDA E OUTRAS RETICENCIAS"

Da janela de sua casa, Margarida contempla timidamente a rua entristecida pelo
crepusculo que vem descendo sobre as casas.

Os seus olhos grandes e assustados, num rostinho quase ingénuo, onde as trangas
dao um ar de colegial, procuram alguém que ja devia ter passado pelo passeio de sua casa.

Odorico estd tardando. Todas as tardes, quando batem cinco horas no relogio da
igreja, a sua figura desajeitada aparece na esquina.

Margarida faz suposi¢des sobre o atraso do seu timido enamorado, enquanto na rua
das Magnolias, aquela hora transformada em um vasto campo de futebol, a meninada
discute com ardor a validade de um “goal” duvidoso.

Somente o moleque Desidério, sentado na calgada, ndo se interessa pela discussao,
esperando que os dois bandos entrem em acordo para que seja reiniciada a partida.

Coisa estranha: ele, que todos os dias chefia as arruagas, estd hoje melancolico.
Olha, desolado, para as lampadas dos postes, cinco “bodocadas” e nao quebrou nenhuma! E
agora o 106, plantado numa esquina, na sua solenidade de guardido da ordem publica, ¢ um
respeitavel estorvo para o seu esporte predileto. Mas amanha (Desidério promete a si
mesmo), quando o guarda chegar, ndo encontrard uma lampada sequer, nos postes...

A partida recomegou. O ponto valeu. Mas o semblante de Margarida continua
pensativo.

Ha uma sedugdo envolvente na tarde e na paisagem, para os que tém alguma cousa a
recordar no passado.

Mas o passado de Margarida ¢ confuso e tedioso. Ela ndo compreende porque ¢
obrigada a seguir um destino que ndo escolheu. Em nada de sua vida encontra explicacao.
Mesmo a razdo por que se entregara ao Jodo Carniceiro, nunca lhe fora desvendada.
Continuava passando de mao em mao, sem saber para onde era levada. E a sua timidez ndo
permitia mais do que uma leve esperanca num amor que estava custando a chegar.

Todos os homens — de poucos lembrava o semblante — que passaram por sua casa,
deixaram apenas o carinho de um momento. Quando deixavam... Muitos prometiam voltar.

Mas estes ela tinha certeza que nunca voltariam. Nunca se volta a um credor.

13 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jun. 1940.
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As vezes Margarida pensava em uma outra rua da cidade, onde as mulheres vestiam
roupas bonitas e custosas. Onde, em certas casas grandes, havia musica e bebidas. Tudo
1sso ouvira dizer repetidas vezes, mas a vontade de ir para 14 ficava apenas num sonho que
ela mesma sabia irrealizdvel. Como poderia ir? Depois, talvez ndo existisse aquela rua.
Contavam-lhe tantas mentiras!

Os seus olhos pousaram novamente na esquina. Odorico, ja estava 14, sobragando as
suas ferramentas de jardineiro.

Ha dois meses tinha por habito ficar espiando para a sua casa por algum tempo, sem
que, todavia, nela entrasse.

Margarida, todos os dias, esperava que ele se enchesse de coragem e se aproximasse
dela. Mas era tao timido! Ou, quem sabe, pensava que ela fosse outra coisa?

Os seus olhos se iluminaram de repente, sentiu um tremor no corpo, um receio ainda
ndo experimentado. Odorico caminhava em dire¢do a sua janela.

Aproximou-se sem jeito, trémulo, os olhos inquietos, entrou no jardim, olhou para
todos os lados e lhe langou um cumprimento embaragado.

Ela também ficou constrangida, pds a mao no peito para comprimir o coracao que
disparara inexplicavelmente.

Odorico olhava para Margarida, para o jardim, para os pés, torcia as maos e, por
mais que quisesse, ndo conseguia articular uma frase.

Margarida quis ajuda-lo, mas ndo lhe foi possivel expressar nada que fosse
conveniente ao momento. Deixou-se ficar quieta, querendo convidd-lo para entrar,
desejando sair daquele constrangimento que a oprimia.

Com muito custo, ele conseguiu dizer uma frase, que saiu arrastada dos seus labios
Secos.

- O seu jardim... d. Margarida... esta... estd... mal cuidado... Deixa que eu... que eu...
trate dele?

Sentiu-se ridiculo, quis que o mundo desabasse sobre a sua cabega e foi embora
cheio de angustia. Ia com a certeza de que nunca mais teria coragem de passar por aquela
rua.

Margarida acompanhou-o de longe, com os olhos. Uma lagrima medrosa desceu

pela face, avermelhada pelo crepusculo. Compreendera, enfim, que Odorico era mais um
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pedaco daquele seu sonho irrealizavel de morar um dia “em certa rua da cidade'®, onde as
mulheres vestiam roupas bonitas e custosas”...

A partida de futebol fora novamente interrompida. Mas desta vez ela ndo seria
novamente reiniciada. Porque ao fim da discussdo, a noite ja teria caido sobre a feliz e

pacata rua das Magnolias...

14 .. .
No original: “em certa rua cidade”.
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03 - O MUNDO TEM DUAS FACES"

Comegara esquecendo as datas, fugindo aos fatigantes calendéarios de paredes.
Depois quebrara o reldgio, quase propositadamente.

E por pouco conseguia o equilibrio perfeito que tanto ambicionava. Pois os dias e as
horas comegaram a passar despercebidas ante os seus olhos distraidos e vagos, enquanto os

outros homens tentavam, desesperados, segurar o tempo a escoar inexoravelmente.

II

Atendia por Agaménon, sem que ninguém soubesse o seu nome de batismo ou se
interessasse em saber.

Encerrara a sua historia no tédio de uma casa de suburbio, onde outros trapos
humanos tinham anseios iguais aos do resto da humanidade.

Porém ndo encontrava encanto algum na tragédia. O que lhe permitia ver, todos os
dias, sem piedade ou rancor, subindo a ladeira, criancinhas magras e esfarrapadas,
mastigando pedagos de duros paes, dados a elas pela caridade do préximo.

Nunca acudiu ao seu pensamento a estranheza daquelas criancas ndo possuirem paes
e ainda existir caridade nos suburbios.

Talvez apenas porque uma mulher, um dia, lhe prometera esperar num lugarejo

distante de Minas e se casara com um velho de setenta anos e varias propriedades.

II

Do compromisso ndo cumprido adquirira uma resignada ojeriza pelas datas.
Somente por ter aguardado, com ansiedade, a ocasido em que voltaria para a sua terra natal
empunhando o solene canudo de bacharel.

Como compensagdo sobrou-lhe o consolo de ndo ter sido preciso concluir o curso

15 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jul. 1940.
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de direito, j4 que Madalena compreendera a inutilidade de um esposo sem rendas.
Também era certo que praguejara ao saber a noticia. Nao tanto pela mulher perdida

ou pelo amor proprio maltratado, mas devido ao tempo gasto decorando frases latinas.

IV

Agora as suas recordacdes atingiam a uma distancia demasiado curta. Nao pensava
com alegria ou tristeza em Madalena, que sabia exibir a sua decadéncia numa pensao quase
alegre da Lapa.

Deixava-se ficar, cigarro ao canto da boca, olhando da janela de sua casa o pobre e
inutil cenario da rua, enquanto os dias se transformavam em tardes e noites.

As vezes pensava em seu cachorro, estirado na sala de visitas, a morrer de velhice. E
se pudesse sofrer, teria sofrido vendo a desdita daquele esquisito animal que fugia a todos
os principios de inferioridade da sua nobre raga. Nunca lhe fora reconhecido. Pelo contrario.
Aos carinhos de suas maos, respondera sempre com ferozes dentadas.

Agaménon admirava profundamente a compreensao exata que ele tinha dos homens
e da vida. Aquela faculdade superior de odiar os que lhe faziam o bem e de ndo amar os que
lhe faziam sofrer. Principalmente esta ultima.

Era por isso que chegava a temer a perda do cdo, que ha 15 anos, como um exemplo
vivo, mostrava-lhe um caminho seguro para as suas relagdes com o mundo.

Ignorava, por outro lado, ser a sua indiferenga ao sofrimento e ao amor dos homens,
nada mais do que um 6dio surdo a toda humanidade.

Razdo por que pensava ter, no seu desequilibrio, atingido o equilibrio perfeito,
passando a um estado superior, de onde podia ver o mundo sem desejos de condenar ou

perdoar.
VI
Mas naquela noite comegava a sentir prenincios de grave intranqiiilidade de espirito.

Inadvertidamente a sua criada pregara na cozinha uma “folhinha”. E por um

revoltante acaso, ao encontrarem os seus olhos, na parede, o “um” vermelho de calendério,
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ndo conseguiu fugir ao pensamento de que sua mae pudesse ter sofrido, h4 quarenta e cinco
anos atras, com o seu nascimento.

O medo de pensar que ela poderia ter sofrido ainda mais nos anos que vieram depois,
principalmente nos ultimos quinze em que ndo sabia nenhuma noticia dele, fez com que

Agaménon procurasse a rua, buscasse um bonde.

VII

Ao se encontrar em frente a pensdo de Madalena — e vendo pelo sorriso comercial
que lhe dirigia, ndo ser reconhecido por ela, quis revoltar-se contra a coincidéncia. Mas
inexplicavelmente ja estava possuido por um dilema.

Entre o 6dio de humilhd-la com o seu dinheiro e o desprezo por aquela cara
empastada de vicios e rugas, um pensamento doloroso apossou-se de Agaménon. A sua
mae também poderia ter chegado aquele extremo se tivesse preferido um velho de setenta
anos a um provavel bacharel.

E o horror de pensar ser a dignidade de sua mae um mero acaso, fez vé-la em todos
os rostos empastados de tintas e pomadas, em todos os olhos cansados que foi

encontrando'® pelo caminho.

VIII

Uma chuva ténue ¢ mondtona caia sobre a sua cabeca descoberta. Nos seus olhos,
fitos num rosto enorme, cobertos de tintas e rugas, a encher toda a noite, mudamente

refletiam indecisas estrelas, bailando no céu.

IX

Quando os seus passos o levaram novamente a sua casa ¢ viu, sob o sol que
comecava a furar a madrugada, as criancinhas magras e esfarrapadas descendo a ladeira

para a busca didria de pedagos de paes, lagrimas grossas desceram pela sua face.

16 . .
No original: “encontrado”.
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Sentiu que ndo poderia evitar a miséria daqueles fragmentos de seres humanos, onde
a fome seria o menor dos males, quando, em vez de pao, procurassem amar uns aos outros.

Entao haveriam de sentir o martirio das horas em que o amor os levaria a odiar o
objeto amado e a tragédia do tempo, a fugir rapidamente, fazendo-os amar com delirio a

existéncia com todas as suas torturas e misérias.

Agaménon voltara ao mundo. Em seu coracdo a vida tinha perdido todo o sentido
logico que em vao lhe tentara dar.

Compreendera afinal que ndo passava de uma repeticdo. Uma repeticao da vida
dentro da prépria vida.

E a angustia de sentir nos olhos as lagrimas de todos os homens, fez com que
curvasse a cabega e buscasse no passado a sua meninice, envolvida por um olhar carinhoso,

a explicar a origem de seus males, a origem de seu ilimitado amor pela existéncia.
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04 - AS PRIMEIRAS ILUSOES DE 19417

Deixe de ser teimoso! Nada de mégicas por cima de mim! Esse negocio de novo ano
nao me ilude ndo. Acordei tarde, ndo fui a missa, ndo tomei banho, nao levantei com o pé
direito. E ja sei de tudo que me vai acontecer nesse ano que estamos comecando: - escovar
dentes, tomar banho, conversar nos cafés da Avenida, almogar, trabalhar, jantar, trabalhar.
Por cima disso tudo dividas, amolagdes, as mulheres bonitas ndo olhando nunca para mim e
os amigos da “onga” me admirando cada vez mais.

Todavia nem por isso serei mais triste ou mais alegre. Ja cheguei a uma idade em
que se aceita tudo, até as mulheres feias e os camaradas que conversam duas horas com a

gente para depois pedir duzentos réis para o bonde.

Apesar do meu pessimismo fui para a Avenida na véspera do Ano Bom. Esperei
calmamente que a meia-noite'® soasse. Olhei para todas as pequenas bonitas que passavam,
nao me importando que elas nem reparassem na minha presenca.

A certa hora tive vontade de apelar para o Grao Mogol'’.

Nao sei se os meus leitores o conhecem. Mas desde ja fiquem sabendo, para seu

governo, que nada no mundo se resolve sem que ele dé o seu parecer. Que, alias, sdo os

piores do mundo.

17 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, fev. 1941.

" No original: “meia noite”.

¥ Grao Mogol ¢ o nome de uma cidade no Norte de Minas Gerais, cuja origem esta relacionada com a
descoberta de diamantes, no final do século XVIII. A escolha desse nome provavelmente se deu pela
associag@o com a opuléncia da dinastia mogol, linhagem de soberanos mugulmanos indianos que governou a
india entre os anos de 1526 ¢ 1858. O personagem de Murilo, por sua vez, apresenta uma série de tragos
caricatos, como a poligamia — que, de fato, existia na cultura mogol — ¢ a riqueza material extraordinaria. Em
outros contos, inclusive, o personagem aparece associado a cultura chinesa (cf. “A mosca azul”, de Machado
de Assis, em que aparece a expressdo “um brilhante do Grdo Mogol” e a mosca, cujas asas sdo de “ouro e
granada” ¢ uma “filha da China ou do Industao”).
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Em todo o caso ele ¢ um cidadao que mora (uns dizem que nas nuvens; outros, que
debaixo da terra) numa cidade qualquer do mundo, possui uma grande fortuna em
diamantes, noventa anos ¢ quarenta mulheres.

De qualquer maneira, convém que estejamos sempre de olho nele, a fim de fugirmos
as suas desconcertantes artimanhas.

Se, por exemplo, caro leitor, a loteria lhe der a sorte grande, deve procurar saber
imediatamente se ela ndo lhe foi dada por influéncia dele. Se foi, ¢ de sébia politica, que
vocé dé esse dinheiro aos pobres ou a mim (que ¢ a mesma coisa). Porque, em caso

contrario, ele lhe trard uma “pitimba” daquelas.

Mal eu acabava de pensar no famigerado Grdo Mogol, quando ele chegou
devagarzinho e bateu nas minhas costas. Nao pude, vendo as suas barbas brancas e as suas
maos cheias de anéis, conter a minha surpresa. E gritei bem perto de suas barbas
venerandas: - Ora, bolas! Que hoje até o Grao Mogol est4 contra mim! So faltava essal...

Ele ndo se incomodou com a minha hostilidade e me perguntou baixinho: - “O que
Ihe deu Papai Noel?"**

- Ora, seu Mogol! Entdo vocé pensa que eu sou do tempo em que se acreditava em
Papai Noel? Veja se ndo me confunda!

Ao que ele replicou de mansinho, com uma voz muito terna: - “Vocé ndo acredita
na vida? Quer maior mentira?”*!

- “Va 1a”, seu Mogol. Confesso que pedi muito, que pedi durante o ano inteiro. E
ganhei alguma cousa? Desilusdes, sr. Mogol. Desilusoes!...

- Faltou-lhe fé, meu filho. Vocé pediu cousas impossiveis, pediu demais. Faz agora
um pedido sd, que tenho certeza que ele atendera.

- “Ta bem”, velho Mogol. Eu quero “Ela”.

- Ela, quem?

- Pilulas! ELA! Ela, simplesmente.

2 s e ~
% No original, as aspas ndo fecham.
' Idem.
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Nesse ponto, compreendendo o que eu queria, ele sacudiu a cabega, cogou as barbas
brancas, escondeu uma lagrima que estava indecisa nos seus olhos e disse:

- E por isso que Papai Noel néo lhe atende nunca. Vocé sé pede cousas impossiveis.

- Ora, seu Mogol! E o seu prestigio?

- Nao adianta, velho Murilo. Tenho hoje noventa anos e quarenta mulheres e ja tive
quarenta anos e noventa mulheres. No entanto nunca consegui encontrar uma mulher que
fosse “Ela”. Todas eram parecidas, tinham qualquer cousa “Dela”, mas ndo eram “Ela”.

Como eu me comovesse com as suas palavras e os meus olhos se enchessem de
lagrimas, ele desviou os olhos para outro lado e continuou:

- Pecga outra cousa. Alguma cousa que seja possivel.

- Entdao, meu Mogol, eu quero... eu quero... eu quero uma estrela!

4

“E preciso amar excessivamente o Homem, para procura-lo” — disse um célebre
misantropo.

Naquela madrugada do primeiro dia do ano eu sentia a mesma cousa. Sentia € nao
conseguia me libertar de uma grande e invencivel ternura pelos homens (Nesse “homens”,
ia mais mulheres de que homens).

Naturalmente a culpa era da madrugada, da lembranga daquele ano que ficara para
trés. Custara tanto a passar e fora tdo ruim. O que vale € que este serd muito pior. E ndo o
sera somente para mim. Nao, senhor! Para vocés todos, carissimos leitores. O Grao Mogol
se encarregara disso.

Ora, se Ele ndo o fizer, voc€s mesmos procurardo pelas suas proprias maos cem mil

motivos de infelicidade.
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05 - PROCURA-SE UM FARAO?*

“Helena, Helena,
Vem me consolar.””

- O Carnaval ja vai tdo longe! Para que ficar lembrando coisas que todo mundo
enterra na quarta-feira de cinzas?

- Nao tenho compromisso algum com o resto do mundo nem, tampouco, passei
cinzas na testa, apds o Carnaval.

- Tenham paciéncia: a vida ¢ tdo comprida e eu tenho tdo pouca coisa para recordar!
Por que hei de guardar siléncio e espantar com uma cruz de cinza uma saudade tdo suave?!

- Nao peco a ninguém para me ouvir, mas vale a pena dar aten¢cao a minha historia.

- Ela passou na frente de um cordao, saltitante, brejeira, fez uma careta para mim,
fez outra para um cidaddo casmurro que estava mais adiante e se perdeu na multiddo,
deixando atras de si um suave perfume de carnes e éter.

Eu e o outro camarada, os unicos contemplados com a sua careta, no meio daquele
grande nimero de olhares cobicosos que pousaram insistentes nas suas formas, plenas de
sensualidade, esperamos ansiosamente que ela voltasse.

De fato voltou.

Nao vinha cantando “Helena”, mas uma marcha que falava continuamente em
“Fara$”.**

Tornou a fazer uma careta para mim e passou de leve as suas delicadas maos nos
cabelos do cidaddo casmurro. Este, meio contrafeito, disse — (sem me encarar) — por entre
um sorriso encabulado:

- “Brejeirazinha, nao?...”

Um tanto enciumado, lhe respondi: “Tinha tanta vontade de possuir um ‘Farad’”...
- Mas o que o senhor faria com um Fara¢? indagou espantado.

- Punha-o para secar e obtinha uma auténtica miimia do Egito.

- Mumia do Egito? Que utilidade pode ter uma auténtica miimia do Egito?

22 Folha de Minas. Belo Horizonte. 9 mar. 1941.
2 “Helena, Helena”, samba de 1941, de Antdnio de Almeida e Constantino Silva.
2 “Farad”, marchinha de carnaval, de 1941, de Sa Roris € Vicente Paiva.
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- O senhor ndo ¢ nada curioso!... Ora, bolas! O que se pode fazer com uma mumia!
Vender, meu amigo. Vender para um museu e, em seguida, comprar uma linda baratinha
azul para passear na Avenida...

Ele ficou um instante em siléncio, numa atitude pensativa de quem procura um
argumento fulminante para massacrar o inimigo, e depois exclamou triunfante:

- “E a gasolina?!!”

Confesso que fiquei enrascado, sem saber o que responder. Apds pensar um pouco,
retruquet satisfeito:

- “Vendia a baratinha e comprava a gasolina”.

- Ah! Bem...

O meu companheiro ficou calado por uns momentos remoendo o que eu dissera e,
depois de breve pausa, agrediu-me repentinamente:

- Para que lhe serviria a gasolina, ap6s a venda da barata?

- Para vender, meu senhor. E tomar muitos chopes com o produto de sua venda.

- O senhor ¢ muito complicado. Nao precisava de toda essa embrulhada. Bastava
vender o Farad e, com o dinheiro apurado tomar os seus chopes...

- Pipocas! Se eu procedesse assim ndo tinha que dar satisfagdo a ninguém! Faria
tudo dessa maneira apenas porque adoro as operagdes bancérias. E fique sabendo: - Se
existisse perto de minha casa um banco que dela ficasse mais préximo do que a Escola de
Direito, teria sido banqueiro em lugar de bacharel!

O camaradazinho ficou embasbacado com o meu talento ou com qualquer outra
cousa, porque arregalou os olhos e ndo disse mais uma palavra sequer.

Também nado procurei arrancar-lhe mais nada. A menina brejeira passou por nos e
levou-me pelo brago, cantando ao meu ouvido:

- “Quem encontrar por ai um Fara...””

De longe ainda gritei para o cidaddo casmurro, cujos olhos ja tinham saltado para o
chdo, tdo espantado ele estava:

- Adoro as operagdes bancarias...

Apertei com mais for¢a os bragos da minha companheira e entoamos, olhando um

para o outro com ternura:

25 . 5
No original, as aspas ndo fecham.
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“Vem meu amor, vem meu amor...
Num passinho de valsa
que vem € que vai...

Mamie quer dangar com papai...”*°

2 I ;. At , , ~ ..
6 «“Nos queremos uma valsa”, musica de Antonio Nassara ¢ Eratostenes Frazdo, de 1941. No original, as
aspas nao fecham.
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06 - MARIA, DA FAMILIA DOS MONSTROS?

- Ora, meu amigo! Eu nao entendo de historias de amor! Vocé deve ter mil razdes
para se julgar com razao!

Eu ja estava impaciente com aquela interminavel novela sentimental, que o meu
companheiro de banco, um rapaz de 19 anos, me desfiava ha uma hora.

Fora caiporismo meu quando, tomando aquele trem para Betim®®, distraidamente
cumprimentei um cidaddo, a alguns bancos na minha frente.

Nada justificava aquele cumprimento: ndo conhecia o rapaz € nem queria encontrar
conhecido algum, durante a viagem. Desde que eu pisara a gare da Oeste, naquele sabado
gordo, fugindo a alegria dos homens e a melancolia do Carnaval, firmara-me no propdsito
de passar quatro dias isolado do mundo.

No entanto, os deuses estavam com vontade de me contrariar. Ao gesto que eu fiz
com a cabega para o seu lado, o cidaddo, que estava louco para desabafar suas magoas com
alguém, investiu-se para mim e foi dizendo:

- O senhor trabalha em jornal, ndo trabalha? Parece-me que estive com o senhor
outro dia na “Folha de Minas”zg, onde fui levar uma noticia de falecimento...

Meio contrariado, concordei com o que ele dizia. (Oh! Deuses! Por que me
deixaram concordar? Por que nao puseram nos meus labios uma desculpa qualquer ou nao
me fizeram descer na primeira esta¢ao?!).

Ante a minha afirmagdo — paguei cara essa falsa afirmagdo — que me lembrava
dele.’® O rapaz nio fez cerimonia: sentou-se a meu lado e relatou, com uma minuciosidade
diabolica, toda a sua odisséia sentimental.

Provou-me que apesar de Maria (era esse o nome da pequena) aparentemente
parecer ndo gostar dele, tinha-lhe um grande amor. Que ndo voltava para os seus bragos,
simplesmente por orgulho e por causa de um seu primo rico, que a familia lhe queria impor

como namorado.

2 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, abr. 1941.

® Betim — municipio de MG, a 30 km da capital, situado na zona Metalurgica, sendo praticamente um
suburbio de Belo Horizonte.

» Jornal diario, que contou, dentre os seus profissionais, com nomes do peso de: Murilo Rubido, Jodo
Guimaraes Rosa, Ziraldo, Carlos Drummond de Andrade e Juscelino Kubitschek (CARVALHO ¢ BARBOSA,
1994).

3% Mantivemos a pontuagdo da versdo original.
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Numa tentativa eloqliente de demonstrar a afeicdo que os unia, contou-me mil
detalhes e fatos que gritavam ao cérebro mais entorpecido ndo gostar dele a famigerada
Maria.

Esquecido que nos meus 16 anos, também amassei muito dos meus amigos com
enfadonhas histérias amorosas, esquecido que a cegueira do meu interlocutor ¢ comum aos
que amam e sdo desprezados, explodi:

- J& lhe disse: ndo posso ter uma opinido sobre o seu caso porque nao entendo de
histérias de amor! Vocé deve ter mil razdes para se julgar com razdo! E eu, infelizmente,
ndo tenho nenhuma!

Como ele fizesse um gesto de quem se vai retirar e pelo seu rosto passasse uma
sombra de amarga melancolia, fiquei um pouco comovido e lhe expliquei, com certa
ternura:

- Desculpe-me, sim? Estou hoje um pouco nervoso e o sacolejar moné6tono do trem
aumentou ainda mais a minha irritacdo. Vocé tem toda a razdo, Maria gosta imensamente
de vocé e a familia dela ¢ formada pelos piores monstros que ja tive noticias.

Ante as minhas desculpas, ele voltou as boas e continuou com a sua cacetissima
historia.

Ouvi, por longo tempo — quase que atentamente — os insucessos amorosos do meu
companheiro de trem. Mas quando ele, procurando nos bolsos uns papéis, disse-me que iria
recitar “umas humildes estrofes que fizera para Maria”, pedi-lhe cinco minutos de atengao
para ouvir a minha Unica historia de amor:

- Eu também tive um romance parecido com o seu. Uma ocasido apaixonei-me por
uma pequena que, por sua vez, também morria de amores por mim. Tudo acabaria bem se
nao aparecesse em Belo Horizonte um primo de minha namorada, fazendeiro rico, que logo,
apos a sua chegada, apaixonou-se por ela. A familia da moga, formada de monstros como a
da sua amada, preferiu, naturalmente, o candidato rico, obrigando a sua filha a romper
relagdes comigo.

- Durante meses procurei, inutilmente, entrar-me em contato com a mulher dos
meus sonhos. Porém ela fugia de mim fingindo ndo me amar mais. Em parte por orgulho,
em parte pela sua familia.

- Mas sabe o que eu fiz?
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- Meti os peitos. Fui a casa dela, peguei-a quase a forca, procuramos um padre e nos
casamos.

- O senhor ¢ casado? — perguntou-me algo admirado, olhando para a minha mao
esquerda que nao ostentava alianca alguma.

- Casado e com oito filhos!

- Nao ¢ possivel, o senhor tdo mogo! Parece ter no maximo vinte e cinco anos, disse
com olhos arregalados.

- Vinte e cinco, hein!... Tenho cincoenta e dois anos € meio!

A expressdao de espanto que ele demonstrou ndo se justificava nem ante um
terremoto.

Como o trem j4 estivesse a uns metros da estacao de Betim, peguei a minha mala e
fui saindo. Na porta ainda gritei, triunfante, para ele:

- E sabe com quem eu sou casado?

- Com a sua namorada, a Maria da familia dos monstros!

Nao pude ver a sua cara porque ele ndo chegou a janela e o trem partia segundos

depois, dando vaias no seu sha-sha irénico.
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07 - A FILOSOFIA DO GRAO MOGOL*!

Meus senhores: eu estava mesmo apertado. Foi por isso que apelei. E um cidadao
apertado, apela (ora, se apela!).

A principio insinuei, com muita astiicia e ternura, que o casamento era a mais nobre
instituicdo humana, um sacramento indissoluvel que exigia, para a sua consumagao,
reflexdes demoradas.

Mas como respondesse ela que ja tinhamos tido seis longos meses para refletir se
seriamos felizes, ou ndo, no matrimdnio, mudei de tatica.

- Longos, ndo, filhinha. Deliciosamente curtos...

Nao dando a menor atengdo a ternura que eu tinha posto naquelas palavras, ela
atalhou, ameagadoramente: - “Vocé casa, ou nao casa?”

- Ora, se caso! Nao se trata disso no momento. Quero apenas delimitar as
responsabilidades que nos advirdo desse grave ato.

- Entdo delimite! E depressa, porque minha familia estd reunida a sua espera. Ja

disse 1a em casa que vocé fara o pedido hoje.

Meu Deus! Como eram incisivas as suas palavras!

- Reunida a familia! Sim, senhores! Reunida!

Tomei um novo alento. Criei alma nova, enchi de ar os pulmdes, afiei o gume dos
meus argumentos, limpei a garganta, fiz pausas solenes, tomei um ar grave, enfim, fiz tudo
o que se pode fazer num transe tdo doloroso como aquele.

Nada a comoveu. Nem o meu velho Machado, na desencantada frase de Bras Cubas:

“Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”.

31 Folha de Minas, Belo Horizonte, 8 jun. 1941.
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- E ¢ um crime ter filhos! Como podemos pd-los no mundo, (com que direito?) se
ndo lhes garantiremos uma felicidade futura? (Argumentava eu, furiosamente, como um réu
que ja sentisse no pescogo a corda da forca).

- A mim também ndo garantiram, e estou aqui, acrescentou ela, secamente.

Falei-lhe nas crises econdmicas. Nas minhas ¢ nas do mundo. Nas guerras (oh! as
guerras!). Matei homens, mulheres e criancinhas. Principalmente criancinhas, inocentes
criaturinhas que um dia ainda seriam veneraveis matronas ou respeitaveis cidadaos,
contribuintes honestos do erario publico. - Ela sabia o que era o erdrio publico? Uma coisa
muito respeitavel, muito mesmo.

Falei ainda nos avides ‘“‘stukas”, nas suas atordoantes sirenes e nas suas bombas de
assovio que dao vaia e matam.

Ela continuou imperturbavel. Tao tranqiiila como a herdica e matreira Albion, ante
os “paes de Molotov” dos milhares de bombardeiros de Hitler.

- Paes! Sim, paes. Ja o Senhor falava: “Tu comeras o teu pao do suor do teu rosto,
até que te tornes a terra, de que foste tirado: porque tu és po, € em pd hés de tornar”.

- Nos somos p6, Emilia! E o pdo? Anda tdo caro! Onde o buscaremos?

- Nao me considero pd e esse negdcio de pao ¢ com vocé. Eu cuidarei da casa e dos

nossos filhos.

Oh! Os filhos!

- Ouga as palavras do Génesis, Emilia: “Tu em dor conceberas teus filhos, e estaras
sob o poder de teu marido, e ele te dominara”.

- Ja que vocé esta dizendo essa lenga-lenga toda para delimitar as responsabilidades,
fique sabendo uma vez por todas: “Eu € que sofrerei com os filhos e quanto a isso de

marido dominar, veremos, veremos...”

32 . 5
No original, as aspas ndo fecham.
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- Mas escuta, Emilia. Para que vamos estragar a nossa vida. Olha a beleza do
namoro, o encanto, a poesia do namoro. “Era um domingo da Ressurreicdo, Emilia: e ndo
foi por causa da preguica, mui desculpavel de acordar tdo cedo, nem foi por falta de religido,
que no6s deixamos de assistir a missa”.

- Nos estamos aqui falando inutilmente, nessa noite docemente friorenta de Maio.
Vamos a igreja, namorados e de maos dadas, assistir a coroac¢do da Virgem...

- Nao, nés vamos ¢ para casa. E quanto a Igreja 1a chegaremos, ndo tenha pressa...

Nao, meus senhores, eu ndo tinha pressa. Mas a situacdo era angustiante. Tinha
esgotado todos os meus dotes verbais. SO faltava fazer magica.

Pensei em trepar no pareddo da casa de Maria Inés e fazer o meu ultimo discurso.
Ultimo e definitivo.

- “Meus senhores: E preciso acabar com o mundo. Ja ndo se pode viver numa

"’

pocilga destas. Ha nele casamentos demais

Nao cheguei a fazer o discurso, porque a filosofia do Grao Mogol me salvou.
Quando, ja com os cabelos em desalinho (?)33, suando em bicas, o colarinho desapertado,
lembrei-me de apelar para as doutrinas metafisicas daquele poderoso senhor, para os meus
olhos surgiram uma duzia de auroras, novinhas em folha.

- Emilia, meu amor! — gritei vitorioso. H4 muito tempo que eu lhe queria dizer: eu
sou sectario da religido do Grao Mogol! E a um sectério da sua religido ¢ vedado casar com
uma mulher somente.

- Ndo estou mentindo. Somos obrigados a seguir o exemplo do Mestre. Quando ele

tinha quarenta anos possuia noventa mulheres e ao chegar aos noventa anos, quarenta

33 0 ponto de interrogagio, entre parénteses, provavelmente indica uma auto-ironia de Murilo, uma vez que
ele era calvo.

37



esposas. Portanto, eu que tenho apenas trinta, devo ter direito, pelo calculo das
probabilidades (que nunca foi uma pilhéria), a cento e quinze mulheres.

Emilia ficou aturdida. Acho que até chegou a pensar que eu estava doido. Porém,
ndo se demorou muito nesse pensamento, — se ¢ que o formulou — porque logo sentiu,

muito claramente, que ela ¢ que deveria estar louca.

Uma coisa espantosa acontecia diante dos olhos esbugalhados de Emilia. Maria Inés,
trazendo no corpo um vestido recamado de pedrarias, e acompanhada de cento e quatorze
belissimas mulheres (minto, uma era feia), caminhou altiva, na sua majestade de deusa
oriental, em nossa dire¢ao.

Pegou-me pelos bragos, com uma for¢a que nunca eu poderia esperar sendo de uma
sectaria®® de Grdo Mogol, e carregou-me pela rua abaixo.

Atréas de nos vinham as outras mulheres (inclusive a feia) e uma banda tocando uma
dessas musicas de circo que anunciam a entrada do palhaco no picadeiro.

Excitado e alegre, carregado por aqueles lindos bragos (por que nao, esculturais?),
eu cumprimentava ruidosamente a todo o mundo, tirando repetidamente o chapéu, olhando
para um lado e para outro.

A Emilia, muito espantada e ainda mais abatida, Maria Inés, dissera apenas: - A
Grao Mogol o que ¢ de Grao Mogol!

Ao que ajuntei, tirando o chapéu uma dizia de vezes, rindo, esperneando: - Como,
nao! A Grdo Mogol e a seus sectarios as mais belas mulheres de Grao Mogol!

E a banda do circo, nao sei por quem, em tao boa hora, encomendada, rompeu num

frevo alucinante.

Emilia ndo riu.>

* No original: “secretaria”. Corrigido pelo autor.

3% No original, depois dessa frase, segue o trecho: “Também justamente, nesse momento, eu acordava.
Sacudia-me violentamente o gargom. / Nenhum fregués mais havia no bar Adolf. Era meia-noite justa...”. O
trecho ¢ assinalado, pelo autor, com o comentario: “Acrescentado, sem minha autorizacdo, pelo Floriano”.
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08 - EU, O GRAO MOGOL E OS MANDARINS*

- Ora, que pergunta! Se gosto de alguma coisa na vida? Gosto sim “senhora”. Gosto
de mandarins, de me despedir de alguém da janela de um trem e de esquecer.

- Esquecer o qué? — perguntou, algo despeitada.

- Os mandarins.

- Ante a minha resposta ela ndo se conteve mais e derramou sobre mim toda uma
raiva, hd muito tempo contida:

- Pensei que vocé fosse dizer que gostava de mim! Nao importa, ha outros que me
querem. E muitos, ouviu? - seu borra-botas, seu poeta de meia pataca!

E foi saindo, gesticulando, os olhos injetados de 6dio. Deu alguns passos e ainda
gritou, com um arzinho de desprezo:

- Poeta... Poeta! Aos quintos com a poesia e os poetas!

Perplexo por aquela inesperada agressdo, quis ainda conciliar as cousas:

- Espera um pouco, Eunice. Desculpa-me, sim?

- Nao desculpo, nao!

Depois meditou um pouco, parada no meio do passeio e, com um jeito de quem esta
disposta a entabular negocia¢des, indagou:

- O que vocé quer?

- Nio, Eunice. Ndo se vai embora assim. E pouco educado... depois, vocé é uma
pequena gentil... Nunca esperei que me pudesse abandonar sem um adeus. E a mim que
gosto tanto de despedidas!

- Va para o diabo com os seus mandarins e as despedidas!

Trata-se de Floriano Peixoto de Paula, entdo diretor da Folha de Minas. O episodio € narrado por WERNECK
(1992. pp.140-141).
36 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jul. 1941.
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Fiquei embasbacado por muito tempo, no meio da rua, com a falta de educagdo de
Eunice. Depois dei de ombros e continuei o0 meu caminho. Bem eu ndo chegara a esquina
da “Rex™’, topei com o meu mandarim. Ou melhor, com um seu primo, que também ja
fora mandarim.”®

- Pelo que vejo na China nem as castas conseguem escapar aos reveses da sorte,
disse eu, como principio de conversa.

- Muito se engana o senhor! Primeiro, porque nao estamos na China, mas em plena
av. Afonso Pena® (a proposito; olha aquela pequena de trancas! Nio ¢ mesmo do
baralho?).*’

- Do barulho, retifiquei.

- Aos diabos com a complicada lingua do zarolho Camdes!

- Zarolho, nao. Cego...

- O senhor deixa ou ndo me deixa falar?! gritou ele indignado.

- Pois, ndo. Eu estava apenas ajudando-o...

- Va ajudar a vo! Mas como ia dizendo...

Ah! Segundo, porque ndo foi absolutamente por um revés da sorte que passei de
nobre chino a um simples cidaddo, com direito a voto e a falar mal do governo...

- Entdo o senhor ¢ da oposi¢ao?

- Nao! Gosto muito do governo e das violetas.

- Por que nao das papoulas e das flores-de-16tus?

- Ora, o senhor ¢ bem bestinha... Se foi justamente por causa das violetas que deixei
de ser mandarim!

- Nao ¢ possivel! Se ainda fosse pelas papoulas.

Pelas papoulas, brilhando a luz da lua!...

7 A Livraria Rex, situada & Praca Sete, era uma das livrarias freqiientadas pela geragdo de escritores a que
pertenceu Murilo Rubido (PAULA, 2006.).

*¥ No original: “meu primo”. O autor troca por “seu primo” e insere nota de rodapé: (1) “Ou melhor, com um
seu primo, que também ja fora mandarim”.

** Uma das avenidas centrais de Belo Horizonte.

%' No original: “Muito engana o senhor! Primeiro, porque nio estamos na / pequena de trangas! Ndo é mesmo
/ China, mas em plena Av. Afonso Pena (a propdsito: olhe aquela do barulho?).” O autor acrescenta o
pronome “se”, troca “do barulho” por “do baralho” e corrige o erro na seqiiéncia das linhas, utilizando setas e
inserindo nota de rodapé: (2) “- Muito se engana o senhor! Primeiro, porque ndo estamos na China, mas em
plena av. Afonso Pena (a proposito: olha aquela pequena de trangas! Nao ¢ mesmo do baralho?)”;
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- Nao venha com poesia... O senhor pode calcular o suplicio de uma pessoa que,
apos ter levado as narinas um buqué de violetas, nunca mais consegue tolerar o titulo de
mandarim!

- Nao. Imagino apenas o suplicio de quem cheirou semelhantes flores e nao
consegue chegar a ser mandarim...

Nesse ponto o meu interlocutor ndo suportou mais as minhas réplicas e, passando o
seu rabicho pelo meu pescogo, mandou-me para o paldcio do Grao Mogol, que fica um

pouco acima das nuvens.

Insipido lugar! Maldito mandarim. Se ndo fosse vocé a estas horas estaria no inferno,
que ¢ muito mais comodo e sossegado do que este palacio. (Pelas leis gramogolinas as
vitimas dos pagaos chineses tém direito a um lugar no paraiso de Grao Mogol).

- Que tivessem direito ao inferno!

No paléacio daquele senhor, encontrei todos os meus credores, agiotas ¢ mulheres
casadeiras desse outro delicioso mundo, que em ma hora fui obrigado a abandonar. Nem
um passo sem ter que assinar uma letra ou namorar uma pequena, ja com os proclamas de
casamento nas maos.

Nao. Nao era possivel continuar assim. Fui procurar o meu anfitrido e, mesmo nas
suas respeitaveis barbas, o ameacei:

- Ou acabam com os agiotas, com as notas promissorias € com as mulheres

casadeiras, ou fago a greve da fome!

O Grao Mogol, muito bom sujeito, ndo deixou que eu passasse fome, sancionando

um decreto proibindo a existéncia daquelas incomodas pessoas.

41



Um més depois, procurei-o novamente:

- Nao ¢ possivel, senhor, viver num mundo onde ndo existem notas promissorias,
agiotas ¢ mulheres casadeiras! Esse negocio de pedir dinheiro emprestado sem juros, sem
documento ¢ namorar indefinidamente uma mog¢a sem, a0 menos, uma insinuag¢aozinha de
matrimdnio, mata qualquer cidadao bem intencionado!

Ap6s olhar-me demoradamente nos olhos, ele disse apenas:

- Volta para o mundo e continue a “chatear” mandarins, porque aqui no meu palacio
nao temos paciéncia de comer arroz com palitos nem de aturar sujeitos da sua espécie.

Disse e mandou-me novamente para este igndbil mundo, cheio de notas

promissorias, agiotas e mulheres casadeiras.

E por isso que, agora, em seguida ao meu retorno, penso que estou conversando
com o primo do primo do meu mandarim. Porque esse ndo gosta de violetas nem de
pequenas de trancas. Mas de uma mulata que ndo se chama Maria nem gosta dos soldados

da cavalaria.
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09 - O MUNDO TERMINA NA RUA DAS MAGNOLIAS*

Quando d. Eudoxia entrou esbaforida, com o rosario e a cesta nas maos, no
armazém do senhor Nicolau, encontrou as outras velhas da rua das Magnolias possuidas de
grande ansiedade.

As comadres, como de costume, ja se encontravam l4, desde o fim da missa das seis,
tratando das ocorréncias da véspera. Se sobrasse tempo, depois de muito regateados os
precos, era possivel que comprassem alguns mantimentos.

Como d. Eudoxia fosse sempre a primeira a chegar as reunides matinais,
imaginaram logo que as novidades que ela trazia eram de encher a boca.

Nenhuma das presentes conseguira ainda descobrir a razdo daquele inesperado
rompimento.

Era verdade que todo o mundo sabia que aquilo ndo podia durar muito. Mas, talvez
que, nos comentarios ¢ murmurios dos vizinhos, existisse mais inveja do que sabedoria.
Tao exuberante a alegria e a felicidade dos dois esposos! E ndao ha cousa para incomodar
mais aos outros do que o excesso de ventura do proximo.

Apesar de muito esperada aquela separacdo, os moradores da rua das Magnolias ndo
deixaram de ficar surpresos, quando viram um automovel levar as malas e a figurinha
espevitada de Arlete.

A preocupagdo de atinar com a causa do acontecimento, fez com que ndo fosse
notada a indiferenca e a calma que iam na fisionomia da mulher do Cardoso.

Sem esperar que alguém perguntasse qualquer cousa, d. Euddxia, em tom misterioso
de quem vai fazer uma assombrosa revelacdo, porém antes quer gozar a curiosidade dos
ouvintes, comegou:

- “Vocés nao podem calcular a razao da briga...

- “Nao. Nao foi por causa do rapaz da “barata” amarela, ndo... Quem me contou
toda a histéria foi a empregada deles, aquela preta sem vergonha que pus para fora de
minha casa por viver assanhada com os soldados da Cavalaria...

“Disse-me ela que foi por causa do Alexandre, o cachorrinho belga”.

4 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, ago. 1941.
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D. Eudodxia regalou-se com o “oh!” que saiu, ao mesmo tempo, de todas as bocas.
Fez uma longa pausa, revirando os olhinhos cheios de alegria pela admiragdo que as outras
demonstravam.

- “Sim. Tudo por causa do diabo do cachorrinho preto, que na semana passada me
rasgou uma meia novinha em folha... Também como se pode viver em uma casa, onde um
animal quebra tudo, come tudo? Imaginem que o raio do animalejo come até papel!

“Se come!... Nao duvido que até cacos de vidro.

“Ontem, o Alexandre... Adivinhem o que ele comeu?!

“Uma nota promissoria. Uma nota promissoria! E no valor de dois contos. Dois
contos de réis! Passada pelo dr. Alarico.

“O Cardoso, como voc€s bem sabem, vive de emprestar dinheiro a juros. E ¢ a
cincoenta por cento ao ano que o usurario empresta. Um roubo!... Como eu digo sempre,
um verdadeiro roubo.

“Se ndo fosse pelo dr. Alarico, um canalha, um d. Juan, casado com uma mulher tao
boazinha como a Fil6 e que vive arrastando a asa com a desbriada da Rita do Zuca Padeiro...
Se ndo fosse por esse monstro, eu aprovaria até a atitude do Alexandre. Se bem que aquela
minha meia custou vinte mil réis na loja do Filipe Turco. Apesar dele ser um ladrao, foi
uma pechincha. Em qualquer casa da Avenida ndo se encontra igual por menos de trinta
“bagarotes”.

“Mas o fato € que o Alexandre comeu o papel e o Cardoso deu-lhe um bom pontapé
nas ventas. Arlete — nos sabemos a historia danada que ela tem com o cachorro — vendo
aquilo, aprontou uma choradeira infernal. Chorou o dia inteiro, negando-se a almogar ¢ a
jantar.

“A noite, quando as coisas serenavam, o Alexandre, que estava mesmo de veia, deu
uma dentada na perna do Euzébio, aquele mandrido que dizem ter vindo de S. Paulo
escorragado pela policia como vadio e chantagista...

“A senhora me desculpe, d. Margarida, ele ¢ seu parente... E que o Euzébio é
mesmo uma peste... A senhora sabe disso...

“Talvez em outra ocasido o Cardoso ndo ligasse muita importancia ao fato. Mas, a
lembranga da nota promissoria, cheia de lindos zeros, ndo pensou muito: sapecou uma

duzia de correiadas no Alexandre.
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“O resto vocés sabem. Houve mais pranto e Arlete tomou rumo, deixando o
Cardoso triste e jururu. D4 pena de ver o abatimento do homem com a partida da esposa”.

As velhas que, excepcionalmente, tinham permanecido caladas, sem interromper a
histéria, aproveitaram o seu final para falar todas ao mesmo tempo.

Foram feitas perguntas, apareceram outros detalhes, novas conclusdes, dividiram-se
em partidos as respeitaveis matronas da rua das Magnolias...

Enquanto isso, o senhor Nicolau, que nao se enfiara na conversa, abanava
ceticamente a cabega, tirando silenciosas baforadas de seu cachimbo.

Estava contente. Muito mais do que as suas freguesas. Pela primeira vez no ano
fumava tranquilamente, sem que d. Maricota, a sua estimada mulher, demasiadamente
interessada no que contava d. Eudoxia, lhe mandasse guardar o seu precioso cachimbo.

Durante toda a histéria, apenas abanara a cabeca. Habito muito seu, quando ficava
entregue aos pensamentos.

Aquele caso, em que alids ndo prestara grande atengdo, trouxera-lhe recordagdes
longinquas.

- Devia ter feito como Arlete e nunca transigiu. Estavam casados apenas ha um ano,
quando veio a primeira imposi¢do de Maricota — o cachimbo. Entre o cachimbo e a esposa,
caiu na asneira de ficar com esta.

A primeira concessao tinha sido a sua desgraca. Outras imposi¢des vieram depois: a
leitura a noite, o cinema aos domingos, até o “pocker” na casa do Dutra, que era a Ultima
coisa que ainda lhe causava algum prazer.

Aceitou todas as exigéncias da esposa sem nenhuma reagdo. Inclusive as conversas
daquelas velhas carolas, sempre a falar da vida dos outros e ndo comprando nada, no final
das contas.

Arlete fizera bem trocando o marido pelo cachorro. (Um cachimbo ou um cachorro
ainda valem mais do que o melhor dos seres humanos). Cardoso, que tinha o mesmo génio
acambarcador de Maricota, acabaria por reduzi-la a escravidao.

Ante a coragem daquela mulherzinha frivola e que, aparentemente, seria incapaz de
um gesto tao decisivo, ele teve arrependimento de nao ter agido da mesma maneira quando,
apos a proibi¢do do cachimbo, veio para sua casa, passar uns tempos com eles, uma prima

de sua esposa.
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Mocga bonita e instruida, Silvia, em pouco tempo era dona de todos os seus segredos
e compreendia toda a sua infelicidade.

Gostava de ficar conversando horas e horas com ela, ouvindo o que dizia da vida
nas grandes ruas, onde as cousas eram maiores, sem as futricas e as baixezas do suburbio.

Fizera mal. Devia ter aceitado a proposta de Silvia, levando para um apartamento
pequeno do décimo andar de um prédio da Avenida, o amor que aqueles dois meses fez
nascer neles.

Porém o terror que possuia pela opinido publica, as convencdes idiotas que o
suburbio impunha aos seus moradores, 0 medo da mulher — principalmente o medo que
nutria pela sua mulher — enfim toda a sua covardia, fizeram com que ele ficasse.
Reduziram-lhe a simples espectador daquelas conversas imbecis que se prolongavam pelo
dia adentro, matando-o de tédio e de uma saudade medrosa de alguém, que certa vez
mostrara-lhe que o mundo ndo se confinava na rua das Magnolias, mas que ia muito mais
longe, onde existiam prédios imensos, onde o céu era mais amplo e os homens viam através
dos livros, novos mundos, novas culturas...*

D. Maricota que tinha voltado a vida, com o final da lenga-lenga das velhotas, tirou-
o de suas cogitagdes:

- “Oh! estafermo! Larga esse imundo cachimbo e atende a d. Eudoxia”.

- “Um quilo de manteiga...”

“Nove mil réis ¢ caro! O seu Joaquim vende por oito... € olhe que manteiga
“Ledo”!... Nao ¢ manteiga vagabunda!”

O senhor Nicolau sentiu um baque imenso. Teve impressdao de que acabava de ser
atirado ao chdao do décimo andar de um lindo prédio de apartamento da Avenida.
Compreendeu que a rua das Magnolias era a Unica rua existente no mundo e que a Avenida

era um mito, uma historia inventada pela bondade de Silvia...

42 .. N - .
No original, fecha-se um paréntese que nao foi aberto.
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10 - INACIA NAO ERA UM CHUCHU®*

Oh! Inacia, Inacia! Entre nos dois existia aquela cédula de dez mil réis!

Foi por isso que ndo pude fazer nada e perdi a mulher mais graciosa da pardquia do
Frei Longobardo. E, conseqiientemente, as missas e as praticas desse estimado sacerdote. E
verdade que os sermdes dele ndo eram os mais claros nem os mais sedutores. Mas que
importancia tém as palavras para os namorados, se eles preferem os beijos? Sim. Os beijos
silenciosos, sem estalo, longe da indiscricdo dos guardas e dos futuros cunhados que nunca

chegardo a ser nossos cunhados.

Inécia era um chuchu (o termo equivalia, na época, ao “boa” de hoje). Nao! Estou
aprontando uma confusdo dos diabos! Quando a conheci ndo existia ainda este adjetivo,
filho de outro adjetivo. Bem sei que este nao tem filhos, mas bem pode ser que tenha
irmaos. E se ndo os tiver, pouco importa, porque um chuchu (agora, lembro-me bem), era a
minha dulcissima Dorotéa. Depois de cada beijo meu, ela dizia, estranhamente comovida: -
“Quando vocé me beija sinto que todos os outros homens sdo ridiculamente inuteis.” A
frase era um pouco literaria para Dorotéa, reconhecidamente analfabeta de pai e mae.
Porém, para mentir, as mulheres sdo capazes até de fazer magica.

Hoje, ao seu décimo quarto noivo, ela ainda deve comover-se e lisonjear o trouxa
com a mesma frase que, envaidecido, eu vivia repetindo para os meus amigos, crente que

era dono do mundo.

Inacia, tendo alguma leitura, ndo mentia literariamente e era um pirdo. Mas entre
nos dois existia uma cédula de dez mil réis. Uma velha cédula com um retrato de um

homem barbado (Foram as barbas que deram pitimba. — Cacos de vidro! Naquele tempo

* Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, set. 1941.
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falava-se inhaca, peso ou azar? E, afinal, estou ou ndo estou contando um caso passado em
18897?)

O fato ¢ que, quando entrei na confeitaria, tinha plena certeza de trazer, bem
guardadinhos no bolso, aqueles dez mangos. Todavia quando o garcom me apresentou a
conta, eles tinham desaparecido misteriosamente.

Para vocés verem, carissimos leitores (Pipocas! Ja ia me esquecendo que estou
contando uma histéria ao Jair Rebelo Horta** ¢ ao Fernando Sabino™® e ndo escrevendo para
os leitores de “Belo Horizonte”.*® Ademais essa observagdo ¢ inutil, porque esses dois

47 ~ ., . . A . .
7" 530 os meus dois Unicos leitores. Dois s6 nao! Dois leitores

honrados “irmaos do divino
e um ouvinte, porque mais tarde o Fernando ndo deixara de dizer a certa pessoa: “Tenho
uma piada incrivel do Murilo para lhe contar...””) Como ia dizendo, carissimos amigos, eu
estava mesmo sem sorte. Se aquele fato tivesse acontecido em 1941 e ndo em 1914, nao
teria havido nada demais. Indcia pagaria a despesa, como ¢ costume nos dias de hoje, e

agora estariamos casados e felizes.

Pilulas! Tenho que iniciar novamente a historia!

A culpa ¢ toda de Inacia. Desde aquele dia — oh! malfadado dia! — nunca mais
consegui levar um caso ao seu termo, sem que errasse do principio ao fim.

No inicio, disse que o fato se passara em 89, depois que em 1914*. Foi um ligeiro
equivoco de minha parte, pois, naquelas datas, ndo participei de fatos de grande
envergadura. E nem foi também o meu nascimento que marcou a importancia daqueles

célebres anos. Pelo contrario, eu notabilizei o ano de 16, exatamente no dia em que se deu a

* Jair Rebelo Horta foi um dos diretores da Folha de Minas, veiculo em que Murilo inicia a sua carreira
literaria.

* Fernando Sabino conviveu muito com Murilo, no inicio de suas carreiras literarias (cf. WERNECK, 1987).
* Belo Horizonte — “Revista semanal e noticiosa da década de 40, dirigida por Augusto Siqueira e onde
escreveram Murilo Rubido, Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino, entre outros” (CARVALHO e
BARBOSA, 1994).

7 Sobre o catolicismo de Fernando Sabino, consultar: (WERNECK, 1987, p.115).

* No original: “914”.
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batalha de Jutlindia®, que foi outro acontecimento de relativa significagdo. E o meu
namoro com Indcia (pese a minha fraca memdria) se deu, precisamente, em setembro de 28.

Outro engano meu foi dizer que se tudo tivesse acontecido em 41, estariamos
casados. Pura mentira! Uma, porque ndo dava tempo; duas, porque sou contra o casamento;
trés, porque mesmo que fosse uma nota de um conto, novinha em folha que se colocasse

entre mim e Inacia, ndo me casaria com ela.

Ora, meus amigos, esta historia deveria ser curta e bela... Mas uma historia onde
entra uma cédula de dez pode 14 ser breve e linda?

E, além de tudo, estou mentindo deslavadamente. A nota era de dois mil e,
absolutamente, ndo desapareceu do meu bolso. O mal foi eu acreditar que Inécia se
contentaria em tomar um sorvete simples. Porém ela amava as “especialidades da casa”...

Quando veio a conta, tive de dar o golpe do azar. Meti a mao em todos os bolsos,
passei, repetidamente, a ponta dos dedos na raquitica cédula de dois e confessei — muito
melancolicamente — que os deuses dos objetos perdidos e achados estavam contra mim.

Inécia pagou a despesa e ndo se esqueceu, mais tarde, de relatar o fato as suas
amigas.

Riram-se de mim. Eu ndo ri de ninguém. Fiquei safado e soltei, baixinho, muito
nome feio.

Depois — oh memoria, que tudo esquece! — os tempos passaram, aumentei a quantia
para dez mil réis, perdoei Inacia, e hoje tenho até saudades dela.

Mas... E os nomes feios? Nao senti nenhum remorso de os ter pronunciado. Pois o

que era xingamento em 1889, j4 ndo o ¢ mais em 1941.

* A Batalha da Jutlandia termina em 1° de junho de 1916, dia do nascimento de Murilo.
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Ah! Agora lembro-me bem! Foi mesmo em 89. E a prova que foi € que nesse ano
realizaram-se dois acontecimentos de decisiva importancia: cairam-me os ultimos fios de

cabelo e os meus primeiros dentes de leite.
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11 - OG E OS DOIS OLHOS DE AMELINHA™

“E aquele, que se ndo achou escrito no livro da vida, foi langcado no tanque de fogo”

(Apocalipse, XX, 15).

- Nunca apreciei o café-com-leite nem as historias compridas...

- A razdo? Ora, a razdo! E a mesma por que estou aqui, ha duas horas, tomando esta
média e ouvindo a sua historia.

Og ndo me contestou. H4 nele um 6dio congénito pelas controvérsias e pela poesia.
Quanto as primeiras, considero um habito bem louvavel. Porém, quanto a tultima, s6 a
justificaria se fosse pelos maus poetas. No entanto, ndo €. O seu horror as estrofes, rimadas
ou ndo, nasceu da mesma maneira como apareceram, a flor da terra, os pepinos e 0s
tomates... E verdade que estes cresceram e amadureceram para que alguém neles
descobrisse as vitaminas e conseguisse mais uma aplicag¢do para o alfabeto. Com Og a coisa
se passou de forma diferente: ndo cresceu (e ninguém pode afirmar que tenha amadurecido
também), ndo descobriram nada no seu corpo esmirrado e amarelo, nem gastaram letras
demais com o seu nome.

Alem de freqiientar uma escola de alfabeto Morse — sua Unica afinidade com as
vitaminas — vive-se queixando que a cidade estd morrendo lentamente ante os seus olhos.

Sempre que nos encontramos, ele me repete a mesma historia, enquanto sorvo a
minha odiosa média de café-com-leite: - Que ontem deixou de cumprir mais um
compromisso; que tudo na sua vida vai se repetindo com uma precisao espantosa. Enquanto
que, nos seus olhos vagos e sonhadores, os prédios altos, cada vez mais altos, da Avenida,
vao se desenhando confusamente.

Ultimamente estava desaparecido, faltando aos nossos encontros habituais no Café.

Disseram-me que andava a vagar pelos subtlrbios da cidade, enchendo os pulmdes
de ar puro, deixando a sua imaginagdo trabalhar na constru¢do de mundos imaginarios...
Cheguei até pensar que ele tivesse abandonado o Morse e andasse estudando Seméfora.
Logo depois soube que continuava fiel a sua “Escola de Telegrafia Para Amadores”.

Andava apenas fugindo. - De qué? Sei 14! Apenas fugindo.

0 Folha de Minas, Belo Horizonte, 28 set. 1941.
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Enquanto isso, ele me diz desolado que a cidade vai agonizando ante os seus olhos.
Crescendo sempre, cada vez maior o movimento nas suas ruas, ¢ Og sentindo que ela esta
morrendo.

Vive fugindo as esquinas, onde se avolumam os transeuntes. Porque cada cara lhe
pode sugerir um compromisso ndo cumprido, ou mesmo um credor.

Nao. As dividas dele ndo sdo de carater financeiro. Nao. Sdo de outra espécie. SO
que faltava, ele que ja € doente, feio e pouco inteligente, viver atormentado pelos agiotas!

Os seus credores sdo de uma classe bem mais original. S3o as pessoas que Og ¢
obrigado a cumprimentar ou trocar com elas algumas palavras. Os compromissos, as visitas
que promete fazer a velhos conhecidos seus ou de nossa familia e que nunca chegara a
cumprir.

Desde que morreu Amelinha, ndo mais trocou uma palavra com alguém que nao
fosse eu. E comigo, porque sou seu irmao e conheco todos os pormenores de seu romance
com Amelinha. Leva o tempo todo pensando na namorada e quando conversa ¢ para relatar
minuciosamente tudo que ja sei de cor: o primeiro encontro, o primeiro beijo, a ultima frase
dela.

Pouco depois da morte de sua amada, quis que entrdssemos juntos para a escola de
telegrafia, porque — dizia — tdo logo ele soubesse o alfabeto Morse nunca mais pronunciaria
uma palavra sequer. Conhecendo a sua pouca inteligéncia, prometi-lhe que iniciaria os
meus estudos depois que ele fosse um bom telegrafista. E 14 vao dez anos que Og iniciou o
curso.

Agora ele estd me falando da beleza de Amelinha. (“Mesmo no caixdo ela estava
linda”). Pobre irmao! Como feia era ela e horriveis os seus cabelos! Pareciam feitos de
barbante. A sua boca sem dentes, o seu corpo anguloso, os olhos (um azul e outro verde).
S¢ faltava ser caolha.

Vendo que eu estava longe, entregue aos meus pensamentos, Og, sem pdr nenhum
rancor na voz, perguntou-me por que odeio as historias compridas.

- Pela mesma razdo por que existem os escorpides e as mulheres, respondi,
impaciente.

- Mas eu ndo sei por que eles existem, retrucou.
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- Ora, se ndo existissem os escorpides onde iriamos encontrar 0 soro necessario a
cura de suas picadas?

- Ah! Bem... Mas... E as mulheres? indagou Og, dando um acento triunfante a sua
voz. Nao poderiam existir somente homens?

Quis responder a sua pergunta com um sorriso malévolo. Mas sabendo que ele ndo o
entenderia e que, afinal, pouco sei a respeito do outro sexo, deixei de lado o sorriso e a ma
fe.

Por causa das modistas, resolvi explicar. Como viveriam elas se ndo houvesse
alguém para usar os seus vestidos?

A minha explicacio, Og desandou a rir desafinadamente.

- Seria engracado!... Muito mesmo... Imagine a miséria em nossa casa com mamae
sem vestidos para fazer. E continuava a rir indefinidamente.

- Ora, ndo seja bobo! Se ndo existisse o sexo feminino, mamae ndo existiria também.

Por um instante ele deixou de rir para, em seguida, gargalhar ainda mais forte do
que antes.

- Por que voce€ ri, perguntei bastante agastado.

- O papai... (ria perdidamente) O papai... 0 nosso nascimento... Aquele homem
barbado e forte nos amamentando... Costurando roupa para fora... Ele que nunca trabalhou
na sua vidal...

Encolerizado com a insensatez de meu irmao, engoli, de um s6 trago, o café-com-
leite, cerrei os punhos e, levantando-me, disse, bem na sua cara: - “Nao estudarei telegrafia,
nem mais ouvirei as suas historias!”

Todavia, ao ver a cara tristonha que ele fez, ndo me contive e lhe falei, com muita
ternura: - “Nao, Og. Nao farei nada disso, ouviu! Enxugue as suas lagrimas... V4, enxugue.
Se ficar bonzinho eu até deixo vocé me contar de novo todo o seu namoro com Amelinha”.

E tamanha foi a sua alegria, vendo que eu lhe perdoava que, naquela tarde, ele
cumprimentou todos os seus conhecidos, todos os outros homens que tinham saido a rua

para pagar dividas que cada um de nds, a sua maneira, contrai com a vida.
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12 - A ARTE DE CONQUISTAR AS MULHERES™'

Quase cai da cadeira, quando, na redagdo do jornal, me apareceu pela frente aquele
mulato feio, desengongado, mal vestido, dizendo ser o proprietdrio de uma carteira que
noticiamos ter sido encontrada em uma das ruas da cidade.

- Nao ¢ possivel! exclamei, com os olhos esbugalhados de espanto.

- Sou eu mesmo, respondeu, muito admirado por eu ndo acreditar na possibilidade
de ser ele o proprietério da carteira.

Em seguida descreveu-a, relatou com exatiddo o que ela continha e disse chamar-se
Josefino da Silva.

Nao restava a menor duvida: era ele mesmo o dono da carteira. Era o seu
proprietario e o autor de um crime horrendo: - matara o prestigio dos d. juans.

Sim, era um assassino! Imaginem, caros leitores, que dentro daquela carteira eu
encontrara cinco retratos de mulheres, cada qual com uma dedicatoria mais apaixonada e
dirigida ao nosso Josefino.

Trés delas eram mulatas e belas. As outras duas, brancas e lindas. Sendo que uma
tinha os cabelos loiros e os olhos mais expressivos que eu ja contemplei numa’” fotografia
de mulher. E ainda mais expressiva era a dedicatéria: “Josefino, vocé ¢ ingrato e ruim; ¢
mesmo uma peste mas gosto muito de vocé”.

Sim, senhores! Era de cair os queixos! No entanto o que eu vi cair foram todas as
minhas teorias sobre a arte de conquistar as mulheres.

Ja tinha ouvido falar e, mesmo lido, que os maiores conquistadores do belo sexo nao
eram homens bonitos ou atletas. Byron, por exemplo, era coxo e, entretanto, foi um dos
homens mais amados de seu tempo.

As mulheres, em geral, amam os homens ousados, élqueles53 que, estando a seu lado,
servem de motivo de inveja as suas rivais ou companheiras.

E foi com muito acerto que os célebres irmdos Goncourt, referindo-se as mulheres,

disseram:

1 . . .
*! Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. out. 1941.

>2No original: “num”.

33 Mantivemos a forma original da preposicio e do pronome demonstrativo em “aqueles”.
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- Freqiientemente elas resistem a juventude de um querubim, ajoelhado a seus pés,
aos atrativos de um homem que seja o seu tipo ideal. Pode suceder que sejam fortes contra
os perigos da beleza, da forca, da graga, do génio, contra todas as mil sedugdes que fizeram
do homem um inimigo terrivel para a mulher, mas ha uma seducdo da qual apenas se
defendem fracamente, uma fascinagdo de que elas ndo conseguem fugir: a de se verem
cortejadas por um homem da moda. Quando aparece um nessas condigdes, tera apenas que
se abaixar e colher os coracdes... Que se chame Richilieu, ou tenha outro nome, pouco
importa. N#o interessa o seu nascimento, sua hierarquia, seu estado. E suficiente para que
elas o aceitem, que ele venha coberto pela fama. Que seja ator, cantor, que traga nas faces a
maquilagem do teatro, nada disso interessa. Se é famoso, ser4 um homem, um vencedor.™

Mas Josefino Alves fugia, de maneira lastimével, a qualquer dos caracteristicos que
geralmente se emprestam aos homens procurados pelas mulheres.

Um tanto confundido, sem saber como explicar o fendmeno que eu tinha ante os
meus olhos, fiz um Gltimo esforco para resolver o enigma.

- Entdo, sr. Josefino, o senhor ¢ bem cotado com as pequenas...

- Ah! seu mogo! Elas sdo a perdi¢do da minha vida! Mal olho-as e... sdeus: ficam
apaixonadas por mim e ndo me ddo mais um instante de tranqiiilidade.

- Mas o que faz para elas se apaixonarem assim pelo senhor?

- Num sei, seu mogo. Uns dizem que eu tenho a bossa...

- Sim, deve ser a bossa, conclui desolado.

Se eu soubesse como adquiri-la, pensei com os meus botdes. Qual, ¢ como diz o

povo: Quem nasce para dez réis ndo chega a vintém...

* Trecho de La femme au dix-huitiéme siécle (1862), de Edmond de Goncourt (1822-1896) e Jules de
Goncourt (1830-1870).
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13 - CARTA A LUCIA®

“Minha amiga:

Ha desejos que a gente retarda sem saber por qué.

Mas eu sei perfeitamente qual a razdo que me levou a adiar esta carta que ja deveria
ter sido escrita ha varios anos. Ou melhor, ndo estou bem certo do motivo exato (um desses
rapazinhos vazios que andam pela Avenida, diria: “o motivo batata”; porém esses pobres
infelizes ndo tém direito de escrever a uma moca educada e fina como vocé), que retardou
esta missiva.

Afinal — vocé perguntara certamente — eu sei ou ndo sei por que nao escrevi ha mais
tempo? Ora, se sei. O diabo ¢ a gente estar certo que esta certo. O resto € facil, como vocé
vera pelas linhas que se seguem.

A culpa ndo foi bem minha nem da minha preguiga (até hoje ndo consegui descobrir
a razao que leva todo mundo me considerar um preguicoso! — Bolas! Sdo tantas as cousas
que ndo sei!). Ndo. A culpa foi das andorinhas. (Aqui uma pausa. Peco-lhe dois minutos
para pensar — foram mesmo as andorinhas?).

Louvado seja Santo André! A lucidez voltou a espanar o meu cérebro (ndo faga mau
juizo a meu respeito, por favor! Tenho certeza de que vocé pensou ter eu aproveitado os
dois minutos para tomar um “grog”. — Nao sera um eufemismo esse “grog” que nao tomei!).
Agora que estou lucido, sinto que os culpados foram, por ordem cronolédgica: o Grao
Mogol, os pardais e... (se eu ndo acertar desta vez, mordam-me os pardais)... as andorinhas.

Explico. (Por que eu tenho de lhe explicar tudo? Vocé, que ¢ inteligente e lida, ndo
deveria exigir de mim tanta minuciosidade. Isso me atrasa muito. E eu tenho uma coisa
muito importante para lhe dizer. Tao importante que se ela ndo for dita logo, a esquecerei. —
Em todo caso, como ¢ impossivel vencer a teimosia das mulheres, eu me rendo e explico).
A culpa foi do Grdo Mogol, porque me aconselhou contemplar os pardais. E estes, porque
me fizeram pensar nas andorinhas; das andorinhas, porque me fizeram recordar a minha
infancia. (Oh! Infancia querida! Vocé nunca freqiientou um grupo escolar? Pois vale a pena.
Tem horas que até penso em voltar para ele. — No que estudei existe uma arvore plantada

or mim, no “Dia da Arvore”.
9

55 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, nov. 1941.
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Ela cresceu tanto e tem uma fisionomia tdo cansada que, ao contempla-la, sinto que
j& ndo tenho mais 16 anos).

Naturalmente vocé estd achando, pelo que ficou dito acima, que a culpada do atraso
desta carta foi a minha infancia, ndo? Muito se engana a minha simpatica amiga! Foram os
riscos,’® esses insinuantes riscos que cortam, em linhas simétricas, os passeios publicos.

Eu estava na janela, observando os pardais, seguindo o conselho do meu amigo
Mogol. Nisto, fiquei arreliado com o barulho que os animaizinhos faziam, brigando por
causa de lugar no cimo das arvores (E verdade que os homens fazem muito mais ruido e
sdo muito mais ferozes, na disputa do pao de cada dia. E quando esse tragico pao traz a
marca de um batom — sei que ha batons a prova de beijos — oh! Deuses! — a vida chega a
nos comover).

Bem, voltemos aos pardais. Como eu ia dizendo, estava arreliado com os malditos
passarinhos, quando pensei que seria muito melhor se eles fossem andorinhas. Porque
aqueles nunca fazem verdo. Entra o inverno, sai a primavera, e eles continuam a nos amolar
com uma insisténcia, que s6 encontro similar no judeu que confecciona os meus ternos.

Ao pensar nas andorinhas (que vao e voltam todos os anos, que ndo brigam nem
dizem nomes feios), meus olhos foram de encontro a uma escolar que vinha, saltando de
risco em risco, pelo passeio afora. Sem querer fui levado aos dias (felizes?) tranqiiilos da
minha meninice. Calcas curtas (hoje s6 poderia envergéa-las, como o faz o Dr. Chico
Floriano de Paula, ou o Jair Rebelo Horta, inscrevendo-me num grupo de escoteiros),
chuteiras tonitruantes nos pés, os bolsos e a malinha cheios de bolas de gude e de pides.
Vinha pulando de risco em risco (Nos dias de chuva tirava as botinas e caminhava pelas
pocas d’agua — “Menino, vocé pega um resfriado!” — Qual o qué! Resfriado ndo vale nada.
Hoje conheco cousas bem piores).

E tolice, minha gentil amiga. Enquanto eu niio matar esses malditos pardais, nao lhe
posso escrever nem lhe contar uma coisa muito importante que lhe quero dizer. E
necessario mata-los de qualquer maneira. Com bodoque, espingarda ou torcendo-lhes o
pescoco. Maté-los inexoravelmente e nada aproveitar deles. (a sua carne é muito pouco

saborosa).

> No original, falta esta virgula.
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Porém, na nossa sanha vingativa, ndo devemos confundi-los com as andorinhas.
Estas vao e voltam; descrevem linhas curvas no ar, ndo brigam, ndo falam nomes feios
como os pardais € os homens; ndo se envenenam com migalhas de pao manchadas de
batom.

Nunca, minha suave amiga, permita que alguém destrua, na sua frente, um desses
pobres passaros. Porque um dia eles voltardo em bandos para nos explicar todas as cartas
que ficaram apenas em pensamento, todas as idéias que nao tivemos coragem de mostrar ao
mundo.

Nunca, torna a lhe pedir este sempre seu fiel amigo,

AS.G”

NOTA: - Nao conheco o autor nem a destinataria desta carta. Encontrei-a na porta
de um bar da cidade. Como estivesse aberta, ndo resisti a minha sempre morbida
curiosidade, e a li. E, se fui até ao seu fim nao foi por gostar de estar vasculhando a vida
alheia, ndo. Foi apenas por causa das andorinhas (que vao e voltam). Nao contente em a ter
violado, resolvi publicé-la. Um presente para os que, como esse confuso A.S.G. e eu, amam

aqueles passaros e odeiam os barulhentos pardais.
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14 - OS FOGUETES VIRAO DEPOIS®’

Meus senhores:

(Nao ¢ discurso). Desejo apenas um pouco de sua atengdo. Nao lhes peco que me
oucam até o fim. Eu seria incapaz de torturar o meu proximo com uma historia que so a
mim diz respeito. Pretendo somente explicar “certas atitudes” minhas, na noite de cinco de
setembro deste ano, quando, sobracando varias glosas de foguetes, sai pelas ruas da cidade,
dangando ao som de meu proprio assovio.

Como nessa ocasido os comentarios do vulgo fossem os mais desencontrados
possiveis, resolvi esperar que o fato fosse esquecido, para depois, com mais calma, provar

» 58 , hdo constitui

aos incrédulos que a minha permanéncia aqui, no “Raul Soares
absolutamente, para mim, um atestado de loucura, mas uma fuga de alguém que o mundo
teimava em perseguir.

Sim, meus senhores, uma fuga! Naquela noite as cousas ficaram pretas. E o pior ¢
que ninguém compreendeu o simbolismo poético da minha vigorosa reagdo. Houve quem
dissesse que o meu assovio estava desafinadissimo (Justamente o meu! Entdo ndo vale nada
um diploma, conquistado com distingdo na Faculdade Nacional de Assovio?). Outros
afirmaram que eu dancei pessimamente. Opinido, naturalmente, de alguns despeitados.
Porém o que me fez mais raiva, foi me taxarem de louco. Somente porque soltei uns
foguetes de lagrimas!

Nado. Uma injustica dessa, do6i. D61 muito. Se os meus detratores soubessem a
tristeza que me ia no coragdo e as tentativas continuas que fiz para derramar lagrimas
verdadeiras, perdoariam os inocentes fogos que eu lancei aos ares, naquela sombria noite.
Perdoariam. Afinal a humanidade ndo ¢ tdo ruim assim. Depois — que diabo! — foram muito
apressados em me julgar. Ndo seria possivel — eu que sou demasiado distraido — que me

tivesse esquecido do més em que estava e apenas andasse comemorando a data de Sao Joao?

Sim, eis uma hipotese plausivel.

37 Folha de Minas, Belo Horizonte, 23 nov. 1941.
> Instituto Raul Soares - centro de referéncia em ensino, pesquisa e assisténcia aos portadores de transtornos
mentais no Estado de Minas Gerais.
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Ninguém ignora — aqui comeca a historia — que, hé dois anos, eu e Emilia nos
amamos. Gostamos um do outro, como s6 os grandes apaixonados de todos os tempos o
souberam fazer. No entanto — o mundo se movimenta em razdo dos contrastes (ex.: a agua
existe para apagar o fogo e este, para ferver aquela) — no entanto, nos divergimos
inteiramente no tocante a certas mintcias de nosso futuro em comum. Enquanto ela ¢ uma
ardorosa partidaria do matrimonio, eu sou um defensor acérrimo do celibato.

Foi justamente por causa dessa minima divergéncia, a Uinica coisa a empanar a nossa
grande afinidade afetiva, que sobreveio o primeiro incidente entre nos, em junho do
corrente ano. Dessa desinteligéncia, tive oportunidade de falar, pormenorizadamente, em
um dos 6rgdos da imprensa local.”® Na entrevista em questdo, contei que, uma noite, sem
mais nem menos, encontrei Emilia afobada, dizendo-me que a sua familia me esperava para
um pedido oficial de casamento. Também relatei toda a minha inuatil argumentagao,
mostrando a minha amada os graves inconvenientes do casamento. Argumentacdo muito
bem feita ¢ estribada na Biblia, no Alcordao e em outros livros tidos como sérios. Como nao
conseguisse convencé-la, foi necessario que eu apelasse para a filosofia do Grao Mogol e
implorasse o auxilio de suas noventa mulheres.

O que aconteceu em seguida, ¢ do conhecimento de todos, através do noticiario dos
jornais, que estamparam em suas paginas fotografias da minha passagem pelas ruas da
cidade, seguido do enorme cortejo formado pelas mulheres do meu mestre Mogol e por

uma notavel orquestra do Circo Olimecha.

Outra mulher, que nao fosse Emilia, teria rompido definitivamente comigo, naquela
ocasido. Mas ndo ela. Logo voltamos as boas e ndo se falou mais no incidente, nem em
casamentos. Tudo tornou a ser flores em nossa vida. Era carinho pra 14 e pra ca. Elogios,

palavras doces, juras de amor. De terno amor!

%% 0 autor se refere ao conto “A filosofia do Grao Mogol” (Folha de Minas, Belo Horizonte, 8 jun. 1941.).

60



Os meses correram céleres, com uma velocidade igual a de um vencimento de letra

promissoéria. Tao rapidos eles caminhavam que cheguei a temer a morte.

Todavia a morte ainda seria preferivel aquela escura noite de Setembro!

Na véspera ainda sonhava. Tinhamos ido a Praga da Liberdade® ver as primeiras
rosas que a primavera nos enviava. La nos permanecemos por muito tempo, embriagados
pelo perfume das flores e das nossas frases de amor.

Quando tornei a pensdo, ainda envolvido pelo sonho, tive um sobressalto: no meu
delirio sentimental, prometera a Emilia jantar com a familia dela, no dia seguinte.
Entretanto, ndo quis aprofundar nos designios ocultos do convite, que se me afigurava
como uma cilada. Estava tdo feliz! No outro dia, pensaria melhor no assunto e arranjaria

uma desculpa qualquer para ndo comparecer ao jantar.

Mais uma vez os meus amigos me trairam. Na tarde do dia fatidico, ap6s tomar uns
chopes, consultei aos meus companheiros de mesa se deveria aceitar o convite, a0 que me
responderam ser uma indelicadeza de minha parte nio aceita-lo.

E por confiar no coracao dos homens, eu fui. Fui e assisti @ maior tragédia do século!

Nao sei se foram os vapores alcoolicos que me empanaram o raciocinio. Talvez, em
meu estado normal, vendo aquelas criangas com cestinhas de flores nas maos e dispostas
em duas filas, nos degraus da escada, eu tivesse tido nocdo da catastrofe que me aguardava.

Mas o éalcool e meus amigos me trairam.

60 «Construida na época da fundagdo da capital, mistura vérios estilos, que sdo o retrato vivo da evolugio da
cidade (...). E também o centro do poder executivo mineiro (...). Concentra grande parte das Secretarias de
Estado, além do Palacio da Liberdade, onde despacha o governador”. (Disponivel em:
http://www.idasbrasil.com.br/idasbrasil/cidades/BeloHorizonte/port/listapracaliberdade.asp - Acesso em: 24
de abril de 2007).
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Subi resoluto as escadas, sem pensar no risco que corria a minha pele e até um
pouco vaidoso pelas pétalas de rosa e pelas palmas com que fui saudado, logo a entrada.

Ao atravessar os umbrais da casa, o pai de Emilia, muito comovido, abragcou-me,
exclamando:

- Querido genro, este ¢ o dia mais feliz da minha vida!

Quis protestar, porém ja uma verdadeira multiddo me assaltara, dando-me abracos e

parabéns.

Terminado o jantar, com uma alian¢a na mao direita, sai em busca do meu amigo
Mogol. Ia a passos incertos, a cabega cheia de pensamentos confusos (resultado, ndo s6 da
tragédia como do vinho que eu ingerira em grande quantidade, numa tentativa malograda
de acreditar que tudo aquilo ndo passava de mero pesadelo).

Cambaleando, abracei o Mestre e lhe contei a minha desgraga, pedindo-lhe, mais
uma vez, o seu auxilio.

Assaz emocionado, as lagrimas inundando os seus olhos muito azuis, ele rompeu o
siléncio que se fez ao término de minhas suplicas:

- Meu velho, nada posso fazer por vocé€. A nossa seita proibe qualquer amparo, por
parte da nossa Caixa de Auxilios Contra o Casamento, aos noivos, casados € viuvos.
Enquanto vocé estava solteiro, a coisa era diferente... Agora, meu filho, na sua situagdo, s
uma cousa resta a fazer...

Ansioso, perguntei-lhe qual era essa tltima tabua de salvacao.

- Soltar foguetes, respondeu-me sentenciosamente.

Foi o que fiz e o que todos vocés viram. Somente andei mal em pegar aquele bonde,
correndo dos moleques que me acompanhavam, e ter gritado para os outros passageiros:

“Sabem de que este mundo esta cheio? — De loucos. Sim, de loucos varridos!”
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Todos me olharam espantados e um guarda, que a principio muito delicadamente
pedia-me que me acalmasse, levou-me para a delegacia mais proxima.

Na delegacia, compreendendo o perigo que a liberdade, 14 fora, me oferecia,
implorei, de joelhos, ao delegado, que me enviasse ao Hospicio.

Fui atendido. Talvez pelo terror que os meus olhos demonstravam ou pelos modos

bruscos dos meus gestos desordenados.

O que se passou mais tarde ndo interessa a ninguém. E o que me levou a escrever
estas linhas ndo foi de maneira alguma — como pode parecer — uma tola vaidade de relatar
episodios de minha vida. Nao. Move-me o desprendimento dos grandes homens, quando,
ao se verem injuriados pela populacdo, apelam para a justi¢a da Historia.

S6 uma cousa quero deixar bem patenteada: a minha reclusdo no “Raul Soares”, foi
uma mera fuga a um casamento que me queriam impor.

Sim, meus senhores. Podem dizer que fui covarde e que fugi. Fugi, ndo resta a
menor davida. Mas ndo trai a minha crenca em Grdo Mogol e nas suas noventa fiéis
esposas.

E, se ha por ai alguém que ainda duvide da verdade destas minhas declaracdes, ou
ponha em duvida os meus dotes de dancarino ou a autenticidade do meu diploma de
assoviador, que tome cuidado com este aviso de Antonio Conselheiro, um dos primeiros
discipulos de Grao Mogol: “Em 1898 havera muitos chapéus e poucas cabecas”.

E, quanto aos foguetes, ndo tenham pressa, eles virao depois.
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15 - MEMORIAS DE UM CALIGRAFO®

“Aconteceu pois que no ano nono do seu reinado, no décimo dia do décimo més,
veio Nabucodonosor, rei da Babilonia, ele e todo o seu exército contra Jerusalém, e lhe pds

cerco: e levantaram trincheiras ao redor dela”. (Reis, liv. 40, XXV, 1).

Em todos os estdgios da minha ja um tanto longa existéncia, ndo me faltaram os
amigos. Se alguns aparentavam uma amizade que nunca me chegariam a dedicar, outros —
em numero bem mais avultado — fizeram-me sofrear um pouco do desprezo congénito que
sempre nutri pela humanidade em geral.

O meu primeiro amigo, que acompanhou de perto o despontar desse
sentimentalismo que me tem arrastado aos mais ridiculos disparates, tornou-se culpado,
com os seus elogios, por um caderno de versos que ainda possuo®, trancado numa velha
canastra. Nao contente, me incentivou numa paixdo quase idiota por uma loura ldnguida,
cuja maior ambi¢do — segundo a sua propria confissdo — “era passar os dias deitada na cama,
comendo ‘marrom-glacé’ e lendo folhetins (desses que distribuem brindes, no final da
série)”.%

A recordagdo mais insistente que guardei dessa vénus oxigenada, foi um segundo

volume de poemas. Do amigo, que ele ficou com a loura.

. 64 . . .
Anos mais tarde, assolado™ por uma onda suficientemente densa de burrice, fui
levado a publicar alguns versos, tdo comoventes no siléncio da velha canastra (uma

preciosa heranga que me legou a minha velha e sonolenta avé Guilhermina).

' O Didrio, Belo Horizonte, 6 fev. 1942.

62 No original, estd “possui”. Mas, pelo trecho que segue, fica claro que é o proprio narrador, e nio o seu
amigo, que possui o caderno de versos na velha canastra: “Anos mais tarde, assolado por uma onda
suficientemente densa de burrice, fui levado a publicar alguns versos, tdo comoventes no siléncio da velha
canastra (uma preciosa heranga que me legou a minha velha e sonolenta avé Guilhermina)”.

% No original, as aspas ndo fecham.

% No original: “assolada”.
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Pouco depois, Euzébio Malaquias, um leal companheiro meu, dado a critica literaria
e ao jogo de xadrez, comentou-os, dizendo ser eu “um rapaz de qualidades apreciaveis,
muito delicado, extremamente sincero € bondoso”, coisa que muito me comoveu.

Todavia quiseram outros que eu rompesse definitivamente com esse meu inteligente
amigo, pois — de acordo com a argumentagao deles — nunca, em época alguma, alguém fora
tao ironizado, como eu, naquela critica.

E, se ao cabo, me dispus a fazer o que me aconselhavam, nao foi absolutamente por
aceitar as acusagdes que faziam a Euzébio, mas porque ele cometera uma falta grave,
omitindo em seus elogios o panegirico da minha caligrafia, ainda hoje reputada como uma
das melhores do pais.

De todas as licoes que a vida me tem proporcionado, uma me calou fundo no
espirito: “A precipitacdo € a mae da inconsciéncia” (frase atribuida a meu falecido mestre,
Elizidrio Duarte). E tanto assim, que agora arrependo-me do que fiz. Como poderia Euzébio

elogiar os meus talentos de caligrafo, se os versos estavam em letra de forma?

Desolado com o incidente, abandonei a poesia.

Porém a minha paixdo pela arte fez com que eu derivasse a minha vocagdo poética
para o teatro.

Entretanto, a ribalta ndo me prendeu por muito tempo. Ou melhor, ndo cheguei ao
segundo espetaculo. Nao que me sentisse derrotado na carreira teatral. Pelo contrario. A
minha estréia no palco, foi um verdadeiro triunfo, apesar de me terem dado para fazer
apenas uma “ponta”, na representacdo. Assim, participei somente do Ultimo ato; integrando
um coro de pescadores, com a Unica determinacdo de abaixar e suspender um canigo,
enquanto cantavam os outros artistas.

E, para se aquilatar do brilho que emprestei a0 meu desempenho, basta dizer que,
mesmo escondido na ultima fila, entre uma dezena de cantores, fui enxergado por um
amigo que, na saida, disse cheio de entusiasmo: - Vocé esteve maravilhoso! Foi a maior
figura em cena. Jamais vi alguém levantar um anzol com tanta elegincia e naturalidade.

Nem um pescador consumado!
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Do teatro, que logo se me apresentou como uma profissdo pouco rendosa, passei a
escriturario (ordenado de duzentos e cincoenta mil réis, de uma poderosa companhia de
seguros de vida)®.

Mesmo percebendo essa insignificante quantia que me dao em troca de oito horas de
trabalho, penso fazer desta a ultima ocupagdo de meus dias. Tenho muitos amigos e
admiradores no escritério e a minha caligrafia ¢ tida por todos eles como uma das mais
perfeitas do mundo. Tao arraigado estd esse conceito na opinido de meus intimos, que as
minhas horas de folga sdo insuficientes para todas as poesias e cartas que me pedem para
passar a limpo.

E a admiragdo de meus companheiros de trabalho pela minha letra ¢ tamanha que,
amiude, ou¢o de Geraldo Liborio, um dos mais brilhantes espiritos poéticos de que ja tive

conhecimento: “Com essa caligrafia, rapaz, voc€ devia ser o chefe da firma!”

As vezes, em virtude dessa morbida modéstia, que desde a infincia me persegue,
pergunto a mim mesmo, com ansiedade, se ndo sou um fracassado.

Mas, em seguida, olhando para tras e, lembrando-me da admiracdo espontanea que
os olhos dos meus amigos demonstram, vendo-me escrever, ndo posso deixar de concordar
com o Libdrio:

- Com este meu talento de caligrafo eu merecia ser, pelo menos, gerente da

Companbhia!

65 . A ~
No original, os parénteses ndo fecham.
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16 - ELVIRA E OUTROS MISTERIOS®

“Todas as coisas sdo dificeis; o homem nao as pode explicar com palavras. Os olhos nao se

fartam de ver, nem o ouvido de escutar”. — Eclesiastes, I, 8.

As vezes a vida ndo tem nenhuma paisagem.

skeksk

Chamava-se Jodo e tinha herdado o nome do pai, um bébado.

O sénior gostava de alcool e odiava todas as criancas do mundo, inclusive o filho; o
junior amava FElvira e detestava os mistérios. Os outros meninos preferiam matar
passarinhos, brincar de pique e gritar a sua passagem: - Olha o idiota! Olha o idiota!

Nao se incomodava. Aprendera com o pai que cada ser pensa a sua maneira e gosta
de alguma coisa na vida. Ou aprendera com esta, porque aquele sempre se zangava quando
ouvia a pirralhada gritando: - O bébado ta chegando...

Depois tinha Elvira, os passeios que faziam todos os dias a beira do lago, e este era
lindo, tao lindo como a relva que o cercava e os cabelos loiros de Elvira, que as vezes
acariciava, outras o vento, que ele nao sabia de onde vinha e nem procurava saber. Havia
tanta coisa que Jodo ndo tentava decifrar! Mesmo os olhos de Elvira que se punham tristes e

alegres de subito, sem nenhuma causa aparente.

koksk

Quando partiu do lugarejo em busca de dinheiro para o casamento, ndo foi triste.

Ela lhe dissera que o esperaria. E Elvira nunca mentia.

O tempo escorria rapidamente e continuariam a ser sempre um do outro. O pai nao

dissera nada, ao saber da sua resolugdo. Nao bebeu menos naquele dia e ndo se esqueceu de

6 Texto estabelecido a partir da 3* versdo publicada: (Anudrio Brasileiro de Literatura de 1942, Rio de
Janeiro, jan. 1943). As duas anteriores sdo: (Mensagem. Belo Horizonte. 1 fev. 1940.) e (Revista Belo
Horizonte. Belo Horizonte. set. 1942).
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dizer para a meninada da vizinhanga: - Macacada indecente! Cada um faz o que gosta e ¢
com o meu dinheiro que eu bebo.

Disse ainda muitos nomes feios, mas o filho ja se fora.

sk

Do trem ndo trouxera recordagdo alguma. Nao se assombrara com o engenho nem
com os apitos da locomotiva, que até entdo desconhecia. Apenas achara o maquinista um
pouco gordo para viver num lugar tdo quente. Mas ele devia gostar da profissdo,

principalmente de puxar a corda do apito.

kksk

Os anos fugiam céleres, e o dinheiro continuava escasso. Todavia, nem por isso,
odiava os patrdes como os outros operdrios. Quando eles vinham doutrina-lo para a
“Grande Revolucdo”, contentava-se em repetir o seu aforismo: - “Todos os homens sao
bons, a seu modo, e gostam — de maneira diversa — de alguma coisa. O tempo nada vale
ante o ideal.”

Nessa ocasido o seu apelido oscilou entre “Jodo-alguma-coisa” e ‘“Jodo-ideal”.

Porém, ele continuava a respeitar a maneira de agir dos outros e a odiar os mistérios.

skksk

Aos domingos lia o jornalzinho da sua terra natal, sem reparar que era sempre a
mesma coisa: ninguém matava, ninguém roubava, nao havia bailes, as mulheres e os
homens andavam direitinho. Somente o Padre teimava em escrever contra a dissolucao dos
costumes. Nao reparava, porque dentro daquelas paginas brancas, cheias de pontos pretos,

vinha apenas o lago, a relva e o vento desmanchando as ondas dos cabelos da sua amada.

kksk

68



Naquele domingo, lia pela primeira vez o jornal. Os seus olhos j& tinham crescido
demasiadamente ante a noticia que ele tudo fazia para ndo acreditar. SO existia uma Elvira
Soares em Manaca. Mas devia ser outra, aquela que iria casar com Adolfo Correia.

- “Seria mentira ou os homens se tinham tornado maus™?

Por algum tempo se esqueceu de odiar os mistérios e quis negar o direito que cada

um tem de fazer o que bem entende.

kksk

Mas, ao cabo, tudo se esvaneceu ante o seu olhar: era rico enfim. Possuia
automoveis, tinha o respeito dos homens, criados, vassalos, colares, anéis, uma grande

coroa de diamantes para depositar na loira cabeca de Elvira.

skeksk

Nao foi longa a viagem. Os seus ouvidos se embriagaram, o tempo todo, com uma
musica suave e longinqua; os seus olhos fitavam docemente os homens que de longe
vieram para lhe jogar pétalas de rosas.

Nada perturbava a suavidade do seu pensamento. Mesmo a meninada, que na rua
Central, gritava, infernalmente, para alguém que ele nao via: - Olha o louco! Olha o louco!

Caminhava a passos lentos em dire¢do ao lago, onde encontraria a sua amada.

kksk

Uma senhora, ao passar por ele observou-o atentamente. Franziu a testa, abanou a
cabeca e caminhou rapidamente para a companheira que, mais adiante, a esperava.

- Pensei ser alguém que conheci... (falava mais para si do que para a amiga).

- Nao sei o que estard fazendo agora... Foi um capricho... (deu uma risadinha,
enquanto a outra senhora olhava para ela, sem nada entender).

- Adolfo tem razdo: sou muito caprichosa... Era um idiota, e, no entanto, nio

consigo odiar-me por ter dito a ele que um dia o esperaria.
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skekesk

Jodo encontrou o lago, a relva e o vento. Ainda era dia e via o céu juncado de
estrelas e luas. Um punhado de luas.
Elvira vinha num bote, remando em sua direc¢ao.

Depois vieram outras. Havia tantas Elviras no lago! Tantas quanto as estrelas.

skeksk

Quando o crepusculo penetrou no seu pensamento, povoado de sonhos, Jodo ainda
nao abracara a ultima Elvira. Mas o lago, a relva, o vento lhe pertenciam para sempre. Tudo
se eternizara dentro dele. Enquanto o mundo, longe, j4 muito longe de seus olhos,

continuava a dar aos homens o martirio das horas que destroem e fecundam vidas.
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17 - EUNICE E AS FLORES AMARELASY’

“E o quinto anjo tocou a sua trombeta; e vi que uma estrela caiu do céu, e lhe foi

dada a chave do pogo do abismo” (Apocalipse — IX, 1).

Ela veio devagarzinho e, sem que eu tivesse tempo de pressenti-la, tomou conta da
minha alma. Como todas essas melancolias que entram, a trai¢ao, pela gente adentro e nos
corrdi aos poucos, ndo fez com que eu blasfemasse ou tivesse vontade de matar o primeiro
ser humano (ou ndo) que encontrasse pela frente. Deu-me apenas um leve desejo de arrasar
todo o universo, utilizando-me de um numero infinito de pequenissimas dinamites.

Refletindo um instante, isto €, ndo chegando a refletir nessa possibilidade, fui para a
minha casa.

Tinha uma grande esperanga que a calma do meu quarto, o meu velho pijama de
listras vermelhas e brancas, afugentassem a minha tristeza. Mas tudo foi em vao. Durante
todo o tempo os meus olhos oscilaram entre as letras de um livro, que tirara a esmo na
estante, e o retrato de Eunice, pregado mesmo em cima da cabeceira de minha cama.

Era um retrato a 6leo, um pouco antigo, tendo como fundo uma estante de livros,
onde Eunice, sentada em uma cadeira colonial, folheava um album de gravuras. O seu rosto,
ligeiramente melancolico, perdera, pela minha arte, aquela expressdo sensual e algo
maligna que tanto me atormentara em tempos passados.

Sem que eu percebesse a transi¢do, pouco a pouco, letras e imagens se confundiram
na minha mente. Nao sabia mais se estava contemplando o retrato de Eunice no livro que
estava lendo, ou se estava vendo gravuras no album que ela segurava nas maos.

E o pior, ¢ que a melancolia continuava a me atormentar cada vez mais.

Disposto a dar fim a tudo aquilo, fechei o livro e me estendi na cama a espera do
sono.

Inutil tarefa! Levei uma hora mudando de posi¢do, cansando os musculos, fatigando

o cérebro, numa busca estafante de pensamentos menos intranqiiilos. Afinal, deitando-me

57 Texto estabelecido a partir da 3* versio esparsa: (Roteiro, Sdo Paulo, 15 de jul. 1943). As duas anteriores
sdo: (Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. mai. 1941.) e (Anudrio Brasileiro de Literatura. Rio de Janeiro.
out. 1941). H4 ainda a publica¢do como anexo ao estudo de MORAES (1985).
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com a cabega para os pés da cama e repetindo insistentemente — “¢ preciso acabar com esta
tristeza” — cerrei os cilios e dormi.

Dormi, mas ndo por muito tempo. Ou melhor, ndo cheguei a dormir, porque sentia
ainda a melancolia verrumando a minha alma e via, através das palpebras descidas, o
retrato de Eunice. Ndo. Ja4 ndo era o retrato. Era a propria Eunice. De seus olhos
desaparecera aquele ar tristonho que os meus pincéis transportaram um dia, de minha alma
para o seu rosto. Estava na minha frente, os ldbios descerrados num sorriso sardonico,
ostentando para mim as suas formas sensuais e lascivas.

Os dedos crispados, vibrando de 6dio e desejo, caminhei para ela. Porém quanto
mais avangava mais ela se distanciava de minhas maos ¢ mais aumentava nos seus labios o
sorriso sardonico.”®

Depois deu uma gargalhada estridente e desapareceu por entre as paredes do quarto.

Nao pude me conter mais. Procurei na adega algumas garrafas de vinho e pus-me a
beber alucinadamente. E bebi tanto, que grossas lagrimas de sangue desceram pelo meu
rosto abaixo, indo pingar, uma a uma nos meus dedos. Procurando fugir, com eles, das
vermelhas gotas, me veio, sem que eu pudesse explicar uma vontade irreprimivel de
escrever a maquina.

Mal eu sentara para escrever, ja os meus dedos voavam sobre as teclas como se
algum possante motor lhes estivesse impulsionando. Corriam sobre elas com uma
velocidade superior a0 meu pensamento® .

Quando tirei a primeira tira do papel da maquina, o vento, que entrava por todas as
janelas, carregou-a para a rua. Ansioso por alcangé-la, quis correr, mas ndo me foi possivel.
Ante os meus olhos se desenrolara uma cousa espantosa: as mesmas janelas que eu divisava
na minha frente, as via no fundo da casa que, por sinal, aumentara absurdamente. Debaixo
destas ultimas, estava uma rua absolutamente igual a que sempre existiu na frente de minha
casa.

Fiquei ainda mais aturdido quando descobri que eu ja ndo era um, mas dois: onde

ficavam as minhas costas estava superposto um ser perfeitamente idéntico a mim e que

% No original: “Porém quanto mais ela se distanciava de minhas mios e mais aumentava nos seus labios o
sorriso sardonico”. Correcdo feita, a exemplo do texto estabelecido por MORAES (1985) e de acordo com a
versdo esparsa anterior: (Anudrio Brasileiro de Literatura. Rio de Janeiro. out. 1941).

% No original, a palavra ¢ cortada, pela falta de uma linha: “pensa-".
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enxergava os mesmos objetos que eu estava vendo (Que eu estava vendo? Como eu poderia
afirmar se era eu o “outro” que estava enxergando as cousas que eu pensava ver?!).

Em outras circunstancias, que nao aquelas, tenho certeza que nao teria dado um
passo e ficado inerte, esperando o final dos acontecimentos. Mas eu precisava agarrar
aquele papel de qualquer modo, pois se alguém o encontrasse a humanidade estava
irremediavelmente perdida. Por isso, esquecendo uma das minhas faces, ganhei a rua pela
primeira porta que encontrei e sai numa corrida desabalada atras do papel. Contudo ele
estava a muitos metros adiante de mim e por mais que eu corresse nao conseguia
aproximar-me dele.

Extenuado, respirando, quase que ruidosamente, parei por alguns minutos,
desanimado de continuar na perseguicao. Nao me demorei muito no arrependimento, que
por um segundo me atacou, de nao ter praticado os esportes na minha mocidade. Nao. Logo
abengoei a preguica que me levou a cultivar a inteligéncia, em vez dos musculos. Ela me
possibilitava a minha transformag¢do numa veloz bicicleta “Bianchi”, (marca, alias, bastante
reputada).

Tudo teria saido de acordo com os meus calculos, se em meio ao caminho, ndo me
tivesse espantado com o absurdo do que estava acontecendo. Um veiculo ndo podia de
forma alguma andar sozinho e, principalmente, subir uma ladeira. Esse raciocinio me fez
voltar atras na minha decisdo e tornar a forma anterior, isto €, a ser novamente um homem.
Em seguida peguei a bicicleta, virei-a de guiddo para baixo e, com os dedos, fiquei a girar
uma de suas rodas.

Momentos depois, senti que era ainda um absurdo maior o que estava fazendo. Se
eu tornara ao meu estado primitivo ndo existia mais nenhuma bicicleta. Porém, com
espanto nao menor, verifiquei que estava era rodando o dedo no ouvido. Coisa que ndo era
de muito boa educacdo. Sobretudo aquela hora, em plena Avenida. Meio constrangido por
esse ultimo fato, sem saber o que fazer com o dedo, virei-me para uma pequena que
passava a meu lado e gritei: salve ela!

Grande foi a minha surpresa quando, em vez de uma so resposta, me veio um
“salve” saido simultaneamente, de milhares de bocas. Um tanto envergonhado por ter
chamado tamanha atencdo sobre a minha pessoa, meti as maos nos bolsos e comecei andar

de um lado para outro. Um pouco nervoso, devo acrescentar. Mais triste do que nervoso.
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Mas, ai! Antes nunca tivesse colocado as maos nos bolsos! Nao teria ocasionado
para o mundo e para mim tantas tragédias! A medida que eu caminhava, indo e vindo, mais
a minha tristeza aumentava. Quando resolvi a parar, a fim de tomar um pouco de folego,
minha alma era um buqué de flores amarelas, iguais aquelas que tanto incomodaram’ o
meu dileto amigo Bras Cubas.

No entanto, a minha presenga de espirito, que sempre foi superior & do meu querido
Brés, levou-me a arrancar da alma as malditas flores e jogar aos homens as suas pétalas.

Ao mesmo tempo que iam caindo, iam-se multiplicando. E de tal maneira se
multiplicaram que nada mais via a meu derredor do que caras amarguradas. E todas me
olhando como se fosse eu o inventor de tais flores.

Isso fez com que eu ndo tolerasse o ambiente (sempre fui inimigo figadal da
melancolia e das acusagdes improcedentes) e tomasse um bonde, onde o motorneiro,
bigodes longos e pontas indicando o céu, chorava inexplicavelmente.

Ao chegar a Serra, tive um grande alivio. Um bem-estar indizivel passou por todo o
meu corpo. Contemplei, 14 embaixo, a cidade cheia de mintsculos focos de luz, a tremer
como se fossem lagrimas. E senti mesmo — por que ndo confessar — uma grande alegria ao
pensar que sob aquelas luzinhas milhares de seres humanos estavam sofrendo. (Que diabo!
Entdo s6 eu posso sofrer nesta terra?! Se quiserem, sigam o meu exemplo: tomem uma
bebedeira e mandem a tristeza aos Quintos!).

Na Serra nao esperei muito. Logo, com o aparecimento da madrugada, a estrela
Dalva surgiu e nos pusemos a conversar. Contei-lhe tudo e ela se dispunha a consolar-me
quando os homens, vindos em bandos, da cidade, rodearam-me e, dando as maos uns aos
outros, romperam numa sinfonia infernal de gargalhadas e risos.”’

A principio, meio atordoado com o que se passava, limitei-me a ouvir, de bracos
cruzados, aquela inesperada orquestra. Todavia, ndo tardou muito a minha reagao.

Os meus nervos ja estavam demasiado tensos com aquele crescendo diabolico de
casquinadas ironicas, quando notei entre os que me cercavam, o rosto impiedoso de Eunice.

Vendo-a o meu desespero chegou ao auge.

7 No original: “incomodou”.
"' No original, ha uma inversio na ordem das linhas: “quando os homens, vindos / dando as mdos uns aos
outros, romperam / em bandos, da cidade, rodearam-me e, / numa sinfonia infernal de gargalhadas e / risos”.
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Tive vontade de lhe atirar ao rosto as injurias mais pesadas que me viessem a boca.
Era demais. Outros poderiam rir impunes de mim, menos ela, que era justamente a causa de
toda a minha amargura.

[a articular o primeiro insulto, quando Eunice deixou-se levar por um gigante, misto
de gorila e homem. Foram descendo lentamente a Serra. Ela, seios desnudos, a fisionomia
toda contraida pelo riso e ele sério, extremamente sério.

Atras deles, numa longa e sinuosa fila, seguiram os outros homens. Iam de cabegas
baixas, os rostos cansados, os olhos sem brilho, os passos incertos.

Novamente o siléncio se fez. Os lirios que tinham vergado, dolorosamente, as suas
hastes, ante a estranha sinfonia que acabavam de ouvir, voltaram as suas primitivas
posigoes.

Esperei que a calma me tornasse e, quando ndo mais me perturbava o eco das
gargalhadas, retidas pelas montanhas que se estendiam a minha frente, voltei-me para a
estrela e lhe falei, bastante emocionado:

- Aquela mulher ¢ a tnica culpada da minha tragédia. Antes de conhecé-la vivia
tranqiiilo, no meu humilde atelier, sem ambigdes ou desejos irrealizdveis. Pintava animais e
flores e nunca, por um momento sequer, me torturava em levar para as minhas telas almas
de seres humanos (porque os animais e as flores também as tém e muito mais puras do que
as nossas).

- Mas um dia Eunice penetrou no meu estadio e de 14 nao saiu enquanto eu nio a
transportei para um quadro.”” Foi um trabalho doloroso e cansativo, de meses, em que usei
mais o espirito do que os pincéis, procurando dar alma a uma mulher que s6 possuia carnes.

- Ao acabar minha obra, do meu ser antigo restavam somente musculos crispados e
pensamentos dolorosamente melancélicos. O meu proprio espirito eu deixara naquela
maldita tela.

“Vocé conhece, minha bondosa estrela, angtstia maior do que a de passar os dias
procurando para um corpo que permaneceu o mesmo, uma alma que lhe foi roubada por

alguém que tinha em mira apenas transforma-la em um instrumento diabolico?

72 No original: “quarto”. Embora as trés versdes esparsas apresentem o mesmo erro, no documento referente a
segunda versdo, a palavra ¢ corrigida, por Murilo, para “quadro”.
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“Se ndo fosse Eunice talvez eu nunca chegasse a caminhar de maos nos bolsos,
talvez ndo me entristecesse tanto, nem fizesse sofrer os que se aproximam de mim.

“Sei que voce¢ ¢ minha amiga. Por isso lhe peco que fagca desaparecer dos meus
labios o gosto da carne dessa mulher.

“Nao me deixe sofrer mais. Se ndo pode acabar com a minha tristeza tire a vida a
Eunice”.

Falei ainda por longo tempo, sem que ela dissesse nada (o mutismo foi sempre o seu
pior defeito).

Ao término de minha suplica, a estrela Dalva chegou-se mais para perto da terra,
para perto de mim. Os seus raios penetraram pelo meu ser adentro e, na sua voz de luz,
prometeu-me tudo o que eu pedia.

Quando a madrugada fugiu levando a minha estrela, desci, tranqiiilo a Serra. Levava
a sua promessa, feita numa voz triste e algo comovida, que a minha magoa seria desfeita e
que, em qualquer dia destes, todas as minhas razdes de ser hipocondriaco desaparecerdo.
Nesse dia, prometeu-me solenemente — ela vira sem ser pressentida e dara apenas um
empurraozinho na Terra.

“E nunca mais — a sua voz ainda estava mais comovida — havera flores amarelas,
nem Eunices, nem mundos”.

Satisfeito, voltei para a minha casa e agora ndo sei se estou dormindo ou se foi o

mundo que se acabou.
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18 - OS DOIS MUNDOS DE JOAO QUATORZE™

“E haverd um dia conhecido do Senhor que ndo serd dia nem noite, ¢ na tarde desse dia

aparecera a luz”. (Zacarias — X1V, 7).

Nao. Nunca mais beberia. Daquela vez o juramento era definitivo.

Jodo Quatorze sentou-se na cama, puxou o travesseiro para as costas e acendeu a luz.
O coracdo o incomodava terrivelmente, batendo frouxo, parecendo, a todo instante, que ia
parar definitivamente. Sentiu um medo atroz de morrer. Levou a mao ao coragao, batendo
longe, acendeu um cigarro e balbuciou, entre baforadas medrosas, uma Ave Maria. Quando
chegou ao fim, teve que recomecar novamente, porque saltara de “entre as mulheres” para
“Santa Maria”. Custou-lhe encontrar o pedaco que faltava. Mas, ao cabo, sentiu-se mais
aliviado.

Buscou, com os olhos, na estante de livros, um romance e viu, desolado, que
nenhum servia para o momento. Todos relatavam fracassos, misérias. Ele precisava de
alguma cousa agradavel, alegre. Voltou-se entdo para os seus sonhos de todo o dia. Mas o
desejo de ser milionario, um grande escritor, um homem publico, ndo conseguiu apaixona-
lo naquele instante.

Olhando o reldgio de bolso, dependurado na parede, viu que era ainda oito horas. O
tempo deslizava devagar. As nove, d. Lindoca deveria trazer-lhe o cha. Era tdo boa a d.
Lindoca! Passara o dia todo tratando daquela malsinada ressaca que o assaltara tdo

violentamente.

skeksk

Sentimental e inutil, Jodo Quatorze de Azevedo vivia oscilando entre dois mundos
igualmente estéreis.

A noite, enquanto repousava o seu magro corpo, nos duros colchdes da pensio de d.
Lindoca — uma quarentona ainda bastante desfrutdvel — ndo dormia. Debatia-se em

problemas insoluveis. Cria e descria em Deus, desesperava-se de encontrar a “mulher

¥ Texto estabelecido a partir da 2* versdo: (Grifo. Belo Horizonte, out. 1943). A versio anterior é: (Revista
Belo Horizonte. Belo Horizonte, 02 out. 1942).
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amada”, pesava as vantagens e as desvantagens do matrimonio e, num sorriso cético, que a
escuriddo do quarto apagava, julgava-se irremediavelmente perdido para o casamento.

Quando o cansaco vinha, ja o encontrava nos problemas econdmicos,
administrativos e financeiros do pais, sem que tivesse ainda encontrado solugdo para as
suas angustias noturnas. Entdo dormia e tinha sonos agitados, onde mulheres brancas ou
ndo (esse “ndo” seria, por certo, a Joana, uma mulatinha perndstica, copeira da pensdo) se
misturavam com bandeiras, canhdes, homens enormes de barbas brancas. E mesmo com os
doces olhos da respeitavel d. Lindoca.

Durante o dia, ap0s a leitura dos jornais, ia para a Secretaria, onde perpetrava alguns
versos, entre a leitura de um romance sentimental — “o mel da vida”, como e¢le costumava
denominar esse género de literatura — ou de um tratado de filosofia.

Tudo ia muito bem (mesmo quando passava as noites completamente em claro) até
o momento em que, fazendo um gesto tragico e olhando fixamente o azul do céu — também,
as vezes, branco, ele trazia as suas idéias céticas para a realidade. Isso acontecia algumas
vezes por més, quase sempre quando, em seguida a algumas noites de meditacdo sobre os
problemas insoliiveis da vida — principalmente a maneira de contentar certos credores
impertinentes — chegava a conclusdo de que o mundo fora criado apenas para atormentar o
homem. Nesse ponto uma angustia de fugir, de desaparecer, de largar tudo, de ndo pensar
em mais nada, tomava conta dele. E apenas conseguia beber algumas cachacinhas e pensar
melancolicamente nos olhos verdes da misteriosa menina da rua Pernambuco.”

Ah! Os olhos verdes da menina da rua Pernambuco! Sempre ao seu alcance, quando
vinha da Secretaria. Jodo Quatorze sabia muita coisa a respeito dela. Menos o nome, que se
tornara dificil encontrar um que calhasse a sua figura, exética e esguia.

Em vao tentava saber o que o prendia aqueles olhos. Tinha uma vaga certeza dela
ficar, todas as tardes, plantada no meio do jardim, apenas para vé-lo. Talvez nao fossem
somente os olhos que o atraiam, mas o mistério que a rodeava e, sobretudo, o contraste de
sua figura esguia e melancolica com a suave alegria do jardim.

Porém o seu enigma nao existia para Jodo Quatorze. Ja tinha conhecimento de toda
a sua historia e cada vez a aprimorava mais, acrescentando um detalhe ou tirando outro,

conforme a sua momentanea disposi¢ao de espirito.

7 Rua situada no Centro de Belo Horizonte.
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Confortava-o a certeza de que ela era uma mulher diferente, acima da frivolidade
tola de seu sexo. Mas esta convicgdo ndo o satisfazia plenamente, porque alimentava o
temor de ser impossivel aproximar-se dela. E se tal acontecesse — ele desejava
ardentemente que nao — tinha receio que, depois de analisa-la melhor, a achasse banal e
fatil como todas as mulheres. Ao chegar a esse extremo, embarafustava-se pelas suas rotas
teorias adentro, e se odiava, imprecando contra o pensamento que o levava a exigir do
mundo exterior a reproducdo perfeita das imagens criadas no seu confuso mundo interior.
Sentia necessidade de viver, de amar, como todos os seres normais €, a0 mesmo tempo
fugia aos sentimentos dos homens, por acha-los rudes e sujeitos a corrup¢do das
contingéncias.

Jodo Quatorze de Azevedo nao compreendera ainda até onde poderia ser levado pela
sua improvisada intelectualizagdo, nascida do seu desequilibrio entre dois mundos que nao
entendera suficientemente.

Restava-lhe comprazer-se em imaginar historias problematicas para a menina de
olhos verdes, — simbolo de sua tortura, querendo o mundo a semelhanc¢a de suas idéias — e
olhar, as furtadelas, para os bragos brancos e¢ macios de d. Lindoca — a unica realidade

palpavel que se lhe deparava ao olhar cansado pela monotonia de paisagens inexistentes.

koksk

- D. Lindoca! Jodo Quatorze, sentiu uma estranha suavidade nos olhos. Soletrou o
nome dela de mansinho, sorvendo as silabas com prazer, quase delirando.

Tao bela, a d. Lindoca! Parecia ter somente trinta anos e ja conhecera uma geracao
inteira de estudantes e funcionarios publicos! Sempre doce, suave, uma mae, a d. Lindoca!
A cuidar de seus hospedes como se eles fossem os seus proprios filhos.

Agora mesmo ela viria com o cha. SO de pensar nisso, Jodo Quatorze sentiu-se
melhor. Teve impressdao que, sentada em sua cama, ela estava ajeitando os cobertores.
Sentiu nos seus, os olhos doces de d. Lindoca. E, enlacando o seu pescogo, os bracos
brancos, brancos... Brancos como o qué? Fugia-lhe o termo. Nao importava.

Ja ndo se preocupava em cumprir a promessa que fizera a menina de olhos verdes.

A Elizabeth (arranjara, enfim, um nome para ela).
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Esquecera os seus projetos de fugirem juntos para Marte, ou para outro planeta
qualquer, para onde seriam arrastados por uma for¢a desconhecida. Onde, longe da terra
cheia de misérias e dos homens, corruptos e insinceros, dariam origem a uma geracao sadia
e feliz. Nao pensava nas praias brancas que contemplariam abragados, cheios de tranqiiila
ventura. Nem nas campinas verdes, nos montes azulados...

Deus existia, ndo podia deixar de existir. Nao eram rudes os sentimentos dos
homens. Muito menos corruptos e insinceros. A vida ndo era miseravel, tudo era bom. S6
eram execraveis os medonhos tratados de filosofia, que em vao tentara entender. Cheios de
Kant, um velho cacete e presumido, que levara a vida inteira pensando se devia casar ou

ndo e reduzira toda a sua vida a uma série de habitos cansativos.

koksk

Ouviu passos, uma voz doce, perguntando se podia entrar. Estava tdo comovido, tdo
ansioso, que d. Lindoca repetiu a pergunta e entrou com a chavena de cha na mao, sem
mais esperar pela resposta.

Fez-lhe perguntas. Se estava melhor, se queria mais um travesseiro, se nao era
preferivel chamar o médico.

Respondeu ofegante, a todas as perguntas, balbuciando, sentindo o coracao
oprimido, os olhos incendiados, esperando uma pausa, para dizer qualquer cousa
importante a d. Lindoca.

Quando ela fechou a porta de mansinho, Jodo Quatorze cerrou os cilios e dormiu
por muito tempo, sonhando, delirando... Brancas praias, montanhas azuis, dois belos bragos
acenando de longe, com um planeta que ainda ndo incluira nos seus planos.

Nessa noite, em seus sonhos, ndo apareceram canhdes, todas as mulheres eram
brancas. Brancas também eram as bandeiras. Enfim, descera sobre o seu corpo a paz das

noites infinitamente tranqiiilas.
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19 - REFLEXOES DE UM ZEROQO"

“A mulher, que tu me deste por companheira, deu-me da arvore e eu comi” (Génesis — III,

12).

Embora tenha nascido um zero, desde logo senti uma poderosa atragao pelos outros
nimeros. Sabia, por instinto, depender de um deles, para que, colocado na minha frente, eu
chegasse a ser alguma cousa no mundo.

Na minha infincia... Antes devo dizer nasci. (E verdade: os zeros nascem!) Mamie
— um zero muito grande, peitos enormes — era uma Otima '° pessoa e chorava
constantemente. Papai, um elegante nlimero, usava roupas bem feitas e até um automovel.
Por isso ndo o conheci e nem ficou sendo meu pai.

Mas, na minha meninice a atracdo que eu possuia pelos outros niimeros tinha um
alcance muito limitado. la, quando muito, as magas, brilhando nos mostruérios.

E escusado dizer’’ que continuei zero, com a boca sempre cheia d’agua, sem que
tivesse, uma so vez, provado uma das ambicionadas frutas.

Afinal a 4gua secou e sobrou-me o consolo de que muitas das mag¢as que eu vira, em

luxuosas vitrines, eram feitas de massa. Esse foi o meu primeiro engano e ultimo consolo.

Um dia acordei rapaz, sem mae (a coitada estrebuchara em conseqiiéncia de um no
nas tripas), recebendo descomposturas de meu patrdo, um portugués desbocado. Nos
intervalos do trabalho e dos insultos, freqiientava um ginésio noturno.

Nessa fase de minha vida nao desejava tanto os outros nimeros. Pelo contrario:
sonhava, noites a fio, com os dois zeros de uma bicicleta que eu admirava todas as manhas

na vitrine de uma importante casa comercial.

75 Leitura, Belo Horizonte, out. 1943.
76 A palavra “6tima” é acrescentada pelo autor.
" No original: a palavra “dizer” aparece impressa duas vezes seguidas.
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Entrementes o portugués continuava a me xingar, entre um e outro bofetdo, e o

professor de latim a me encher de zeros.

Com o gindsio acabaram-se os tabefes e as descomposturas do meu patrdo. Por
muito tempo tive saudades deste, sem ter nenhuma daquele.

O pobre’ portugués fora o meu segundo equivoco. Em seu testamento, deixou-me
dez contos de réis e umas linhas de carinhosa despedida. Delas esqueci-me logo, sem que,
todavia, deixasse nunca de me recordar com ternura dos dez contos. Notadamente quando
me veio um terceiro engano: uma loura esguia, separada do marido que, entre outras cousas,
até passar fome a deixava. E o apetite dela era tdo bom que, em alguns meses, comeu a
minha primeira e unica heranca.

Nao me lamentei muito, nem passei a preferir as morenas. Resignei-me com
facilidade. Logo me deram um emprego de continuo em um jornal ¢ me foi possivel
matricular, gratuitamente, na Faculdade de Medicina. Nesta ultima descobri outro engano
meu que, pela ordem cronoldgica, deveria ser situado entre o primeiro e o segundo: o nd
nas tripas que matara minha mae era apendicite. Nem por isso lembrei-me demasiadamente
dela, nem desejei ser médico naquela ocasido para salva-la. A memoria de um zero nao ¢
das melhores e eu ja estava de olho bem aberto num grande nimero que todos os dias

passava pela frente da redagao.

Chamava-se Mariazinha e era caixeira da casa dos “Dez Mil Réis”. (Nao era esta a
razdo de ser ela um grande nimero. Mariazinha estava acima de qualquer cifrdo e era
proprietaria dos maiores olhos da cidade. Grandes e castanhos. Além do mais, tinha umas

trancas compridas e um dente de ouro.)

]

" No original: “podre”, corrigido pelo autor para “pobre”.
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A principio contentei-me em esticar, furtivamente e de longe, o meu olhar para ela.
Depois... Foi um baile no Calafate”’. O dono da casa, tio da caixeirinha, sentiu-se muito
honrado com o meu titulo de estudante de medicina e, olvidando — ndo sei se
propositadamente — o meu emprego de continuo de jornal, fez questdo que eu dangasse
varias vezes seguidas com a sobrinha que, a0 mesmo tempo, era sua filha adotiva.

Uma danga, duas, trés... Nao sei se foi a cerveja, ou a embriaguez que me
provocavam aqueles dois olhos grandes e castanhos, que me fez perder a conta das vezes
que dangamos. Também nao me recordo o que me levou a sair da minha timidez, e dizer
aos ouvidos de Mariazinha, versos que eu tinha escrito para ela.

Foram os meus derradeiros poemas. Quatro meses decorridos era noivo, mais quatro
casado e ainda continuo de redagao.

Pela primeira vez, na vida, tinha realizado alguma cousa, onde o equivoco maior
ndo tinha sido o meu. Alguns meses apos o casamento (ja desistira do curso de medicina),
meu sogro, tio e hospedeiro, descobriu que cometera o maior erro de sua existéncia ao
confiar nos zeros do meu ordenado.

O seu amor de tio e de pai adotivo, ndo resistiu a tamanha decep¢ao e nos botou no

olho da rua.

A minha esposa, depois desse inesperado acontecimento, teve que trabalhar
novamente. Nao por muito tempo. Pois logo um pequenino zero lhe foi despontando no
ventre. (Nunca vi um zero crescer tdo rapidamente). Tanto cresceu que, meses depois, em
vez de um, nasceram dois.

Durante um ano lutamos desesperadamente para manter os malditos zerinhos que,
quando ndo estavam doentes, consumindo remédio como o diabo, comiam alucinadamente.

Nem assim brigdvamos 14 em casa. A harmonia continuava a presidir a nossa vida
em comum. Apenas, a noite, ndo conversdvamos. Como sempre foi meu habito nao

pensava muito ¢ levava as horas contemplando as estrelas, sem desejo de fazer versos.

7 Bairro de Belo Horizonte.
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.. . . ., 80 .
Mariazinha abria muito os olhos — j& grandes™ demais — e ficava olhando para dentro.

Enquanto isso, os diabretes olhavam um para o outro, alheios a nos e a tudo.

Certa vez, dada a nossa falta de crédito — deviamos até o padre que hd muito ndo via
as nossas esmolas na missa das oito — o0 nosso jantar se limitou a feijao e angu. Os pestinhas
choraram, eu olhei estrelas e Mariazinha olhou para dentro com muito mais intensidade do
que nas outras noites.

Ao acordar, na manha seguinte, para ir para o trabalho, me vi s6, no mundo, com os
dois pequeninos zeros. Em cima da mesa da sala de jantar encontrava-se um bilhete
laconico: “Me vou com o Chico Padeiro”.

Ainda daquela vez o engano nao seria meu. Mariazinha se enganara no pronome € o
Chico Padeiro com a vida: trés meses depois da fuga, por causa de minha mulher, matou
um companheiro de trabalho. Ganhou pelo feito trinta anos de cadeia, enquanto Mariazinha
ganhava o dono da padaria “Bom Jesus”.

Assisti tranqiiilamente aos ®' acontecimentos, como quem assiste a um filme
cinematografico. Emocionei-me um tanto na parte culminante da tragédia e, ao cabo, fui o
mais beneficiado com o final. Nao paguei entrada para o espetaculo e, ainda por cima de
tudo, fiquei livre dos dois zerinhos, que foram para a companhia do padeiro. A estas horas

devem estar se fartando de paes ou sendo tratados de alguma indigestao.

Tudo ia indo muito bem, como sempre, quando em certa ocasido fiquei
excessivamente melancolizado com as estrelas e quis amortecer um pouco a minha tristeza
com uns goles de cachaca. Como nos dias subseqiientes voltasse a me entristecer pelos

mesmos motivos, continuei a beber.

% No original: “grande”.
¥ No original, “os”.
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Devido as bebedeiras continuas a que eu me entregava, tiraram-me o emprego e tive
que dormir nos jardins, comer o que a caridade alheia me dava.

Mas nao perdi a calma. E nisto fiz bem, porque tempos depois fui descoberto por
uma viuva, proprietaria de pensao, o que me valeu a ser promovido a dono de pensao
honorério.

Porém a felicidade ndo durou muito. Depressa a mulherzinha, que era bastante
voluvel, descobriu outro principe consorte e fui amavelmente despedido do melhor
emprego que a vida me deu.

Doce e suave dona de pensdo! Antes de me despedir, arranjou-me um lugar de

continuo numa das Secretarias de Estado.

Durante algum tempo remoi uma saudadezinha insistente da vitiva. Mais do leito de
penas de ganso e dos bons quitutes que a cozinheira da pensdo fazia especialmente para
mim, do que propriamente da minha terna e inconstante companheira.

Nao me demorei muito a consolar-me. Verifiquei que ser continuo de Secretaria ¢ a
funcdo mais comoda e brilhante para um zero sem preocupagdes metafisicas.

Infelizmente, 0 homem tem uma grande ternura pelo Demo. Ou pela metafisica, que
¢ a mesma cousa. Ao mesmo tempo que lobrigava a minha um tanto tarda vocagao,
assaltavam-me umas idéiazinhas filoséficas.

A principio o meu bom senso fez com que reagisse contra elas. Contudo ndo foi
bastante longe a minha resisténcia. Capitulei e me deixei levar pela curiosidade de saber a
origem de muita cousa que um zero, infenso as delegacias de policia, deve ignorar. Passei
noites e noites devorando livros que talvez a Igreja condenasse.

Li demais. Quis saber por que havia tantos zeros no mundo. Mas ai! Um zero nunca
deve pensar! Somente apds a minha demissdo (“a bem do servico publico”) vim a ter
conhecimento dessa amarga verdade.

Demitido, tornei aos bancos dos jardins, a caridade do proximo, a minha infancia.
Sim, a minha infancia! J& que retomara o meu antigo vicio de namorar magas nos

mostruarios das casas de frutas.
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O meu retorno a infancia comegou outro dia, ao deparar com os meus filhos, bem
vestidinhos, devorando gulosamente vermelhas macis. E certo que nio me incomodei por
ndo me terem reconhecido, nem tive inveja deles. Apenas custei a me livrar de uma
pergunta torturante: por que os produtos de um simples zero podem chegar a ser grandes
nimeros?

Todavia a pergunta ndo se demorou na minha cabega. A fome, que ¢ inimiga dos
grandes raciocinios, fez com que eu desculpasse a minha incapacidade para responder a
pergunta, considerando que a matematica humana ¢ bem diferente da que aprendemos nos
bancos escolares.

E desse dia em diante fugi aos livros e aos pensamentos, pois retornara aos

primordios da humanidade. Sim, senhores. Eu sou a segunda vitima da maca.
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20 - OS LABIOS DE ISAURINHA®

Meu Deus! Fui eu que pedi e ndo devia ter pedido!

Mas a gente faz tanta coisa sem pensar! (Nao. Nao acho que meus pais fizeram mal
em se casar ¢ nem de me terem posto no mundo. Absolutamente ndo penso assim. Esse
casamento era muito necessario. Sem ele eu ndo teria conhecido Isaurinha).

Isaurinha, oh! Isaurinha! Uma ternura diabolica me invade os olhos quando me
lembro de Isaurinha (e isso se repete a todo momento). Os labios dela — que labios, santo
Deus! — forgavam-me a procurar na memoria os melhores adjetivos do professor Amadeu
“Caveirinha” e a acreditar nas maiores ¢ mais deliciosas mentiras do mundo. (Um dia —
estavamos ainda no grupo escolar — ela me contou que o seu tetravo tinha sido um macaco
e que, com certeza, também o meu. Fiquei muito indignado, mas acreditei. Como prémio de
minha credulidade ganhei um longo beijo, 0 que me fez, por instantes, esquecer a nossa
triste ascendéncia).

Tudo estava muito bem, mesmo os enganos constantes pelos quais a imaginacao de
Isaurinha me fazia passar e as suas amiudadas traicdes com o maricas do Enock (Um
bobalhdo que necessitava do auxilio da mae até para lhe dar o né na gravata). Sim, tudo.
Menos aquele pedido. Ainda hoje ndo consigo saber por que o fiz. Nem a desculpa de ter
ingerido alguns chopes a mais, nada disso.

Agora, quando muitos anos ja se passaram, € sO me resta o arrependimento, tento
reconstituir os fatos, e fico na mesma. Apenas uma coisa se me afigura bem clara: ndo

devia ter pedido.

skksk

Recordo-me que foi numa tarde e eu estava um tanto zangado com Isaurinha.
Soubera que, na véspera, ela fora ao cinema com Enock, aproveitando a minha ida a casa
de uns colegas, onde estudavamos, febrilmente, as matérias do vestibular de Direito.

A briga ndo foi longa. Disse-lhe uma porcao de desaforos, Isaurinha me respondeu

outro tanto e acabei por aceitar a mentira que ela me apresentou a guisa de desculpa. Nao

82 Alterosa, Belo Horizonte, jan. 1944.

87



recebi o beijo do costume, que era o termo de todos os nossos arrufos. Era de dia e algum
vizinho poderia ver.

Antes o tivesse ganho! Os meus labios teriam permanecido fechados e eu nao
formularia o maldito pedido (Nao. Nao lhe fiz qualquer proposta indecorosa, nem a pedi em
casamento. Gostdvamos muito um do outro € nos contentdvamos com 0O N0OSSO amor, sem
perdermos tempo fazendo planos para o futuro. Pensavamos — ou nunca pensdvamos — que

tudo caminharia naturalmente para um fim, independente do nosso arbitrio).

skeksk

Lembro-me também de que ela fechou muito a cara antes de me lancar aquela
torrente de insultos. Em nenhuma outra ocasido a vi tao incisiva e tdo dura. Teve para mim
expressoes as quais nunca pensei que uma pequena soubesse. (Hoje sei que elas conhecem
algumas bem piores).

Engracado: ndo reagi, nem ao menos senti vontade de replicar. Contentei-me em rir
as bandeiras despregadas. E ndo era para menos. Aqueles labios, que eu sempre admirei
(vermelhos e bem feitos), tornaram-se de repente grotescos e ridiculos. Tinham contragdes
rapidas, estavam salpicados de saliva. E para tornar mais risivel o seu aspecto, descia de um
dos cantos um fio ténue de baba, que me fazia recordar um passeio de barca que eu
empreendera com alguns companheiros, no Rio das Velhas®. N&o nos afastiramos muito
da margem, quando o barco virou e tivemos que nos lancar a agua. Todos sabiam nadar,
menos o maricas do Enock, que deu um trabalhdo medonho para ser salvo. Quando o
tiramos para fora, meio desmaiado, escorria de seus labios 0 mesmo fiozinho de baba.

Essa lembrancga fez com que eu me dobrasse em novas gargalhadas. E, completando
o grotesco da cena, me veio ao cérebro o pensamento mais absurdo do mundo: quem sabe
aqueles dois fiozinhos ndo seriam um ponto de unido entre os seus destinos? (Vejam so: o
idiota do Enock casado com Isaurinha! Tinha graca.)

E tinha mesmo.

Segurando um pouco o riso € ndo me contendo por mais tempo, exclamei:

% A bacia do Rio das Velhas esta localizada na regido central do estado de Minas Gerais, sendo que a regido
metropolitana de Belo Horizonte ocupa 10% da 4&rea territorial dessa bacia (Disponivel em:
http://www.manuelzao.ufmg.br/ Acessado em: 11 de abril de 2007).
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- Imagine vocé casada com o Enock! Que parzinho notdvel! Digno de uma
exposi¢ao de animais...
- De animais, nao ¢? De animais, ndo ¢, seu borra-botas! Pois fique sabendo que me

casarei com ele, viu seu... seu... Seu coisa!

skeksk

Como sao teimosas as mulheres! No dia seguinte, ja o meu lugar junto de Isaurinha
estava ocupado pelo quase afogado do Rio das Velhas. (Por que ndo o deixei afogar-se?)

A principio calculava que o capricho de Isaurinha passasse logo, e até me divertia
ao ver os dois conversando, a noite, encostados no portdo da casa dela, localizada bem em
frente a minha. As vezes, por alguns segundos, ficava nervoso, 4 idéia de que eles podiam
estar se beijando. Mas logo me voltava o bom humor: que mal poderiam fazer aqueles
labios — maravilhosos labios — os beijos do inofensivo Enock?

Com o decorrer das semanas, porém, fui ficando apreensivo, e tratei de arranjar um
jeito de me aproximar novamente de Isaurinha. E, sob os mais ridiculos pretextos,
procurava-a constantemente. Isaurinha, por seu lado, ndo me recebia mal e mantinha
palestras compridas comigo, permanecendo numa atitude de indiferenga condescendente,
capaz de exasperar a qualquer um.

Outras vezes, deixava de conversar com Enock, para aceitar um convite de irmos
juntos ao cinema. Entdo eu me punha mais animado e lhe fazia propostas de paz, que ela
repelia sem mostrar nenhum desagrado, deixando-me entrever uma esperanga longinqua de

voltarmos ao nosso antigo namoro.

kg

As coisas estavam nesse pé, ha dois meses, quando um dia fui procurado por Enock.
Apb6s um longo rodeio, temendo magoar-me (tenho certeza de que ele acreditava na
flagrante diferenca que existia entre os meus rijos bragos e os seus descarnados membros),

pediu-me, humildemente:
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- Olhe, Z¢, por favor... Nao fique zangado ndo... Nos somos amigos... Mas vocé
compreende, ndo compreende? Eu sou namorado da Isaurinha, vocé sabe? Sei que vocé ¢é
mais simpatico... Ela gosta de passear... E eu... e eu... Pode parecer ridiculo, mas ndo ¢ nao.
E muito sincero. Eu me casarei com ela...

Penalizado com o seu tom humilde, e mais para mostrar a minha superioridade,
atalhei o discurso:

- Esta bem, rapaz. Vocé deseja que eu nao ande tanto com sua namorada, ndo ¢
assim? Pois fique tranqiiilo. Eu ja tinha pensado nisso mesmo. Vocé ndo ignora que tenho
muitas admiradoras. Todo o mundo sabe. Nao que eu ligue muito para elas, mulher comigo,
¢ na batata. Mas, que diabo! Nao tenho o direito de desgosta-las. Va sossegado. Nao sairei
mais com a sua doce pombinha.

Ele se foi arrebentando de alegria, enquanto eu ficava a engendrar um plano seguro
de lhe roubar a pequena. E acabei por acreditar que outra namorada € que resolvia. Mas nao
resolveu ndo. Isabelinha, uma pequena simpdtica e de voz fina, ndo despertou ciimes em
Isaurinha. Nem Eudoxia — que dentes feios eram os dela! — nem Lourdes, nem Inécia, nem
ninguém.

Desanimado, ja com as esperangas bem minguadas, dei para beber, fazer farras
tremendas. Esperava que ela se comovesse com os meus desatinos. E se comoveu? Nem
sequer comentou. Nao se dignou (mesmo o seu desprezo eu desejava) a ter uma expressao

de piedade por mim.

skksk

Um ano mais tarde, durante um baile, onde, sob os olhares inquietos e suplices de
Enock, dangamos varias vezes seguidas, abri meu corag¢do a Isaurinha. Contei-lhe todos os
meus sofrimentos, impostos pela nossa separagdo. Disse-lhe (que entonacdo comovida eu
dava a minha voz!) que a amava desesperadamente, que ndo podia viver sem ela. Disse
tudo o que um homem apaixonado sabe dizer nessas ocasioes.

Em vao. Ela se limitou a dizer, quando terminei:

- Outra mulher poderia aceitar como verdadeiro o que vocé acaba de dizer. Eu

prefiro crer somente no meu Enock, com quem me casarei um dia.
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Por mais que lhe afirmasse serem sinceras as minhas palavras, que o seu namoro
com Enock ndo podia deixar de ser mero produto de um despeito, ndo fui bem sucedido no
meu intento.

Ela respondia com sorrisos incrédulos aos meus argumentos, até que a verdade me
saltou aos olhos: Isaurinha estava mais do que certa da minha sinceridade, apenas ndo lhe

interessava acreditar-me.

koksk

Depois desse baile, renunciei para sempre a qualquer tentativa de aproximar-me de
I[saurinha, sem que, no entanto, a esquecesse.

Quando, anos ap0s, eles ficaram noivos, fiz o impossivel para me convencer de que
aquilo ainda era um capricho da minha antiga namorada. Contudo, tive que viajar,
procurando distrair-me um pouco daquela obcecante paixdo que me ia tornando
excessivamente neurasténico.

Viajei. Utilizei-me dos mais diversos veiculos, desde o cavalo, a carroga, o
automovel, o trem de ferro, o navio, até o avido. Amei mulheres de racas esquisitas, de
labios de todos os feitios imagindveis. Porém, os labios de Isaurinha permaneciam diante
dos meus olhos, fixos, fazendo com que, como um louco, eu beijasse desesperado o ar.

E somente eles. A figura dela ja se apagara totalmente para mim.

Eram uns labios bem feitos (para que descrevé-los mais?). Bem feitos e mentirosos.
Mas que importancia havia serem eles mentirosos? Os labios feios, secos, ¢ que precisam
dizer somente verdades. Além disso nunca me importaram as mentiras. Também j& menti

demasiadamente e, entretanto, nunca achei que devesse molestar-me por esse motivo.

skksk

Quando, dez anos depois do inicio de minhas viagens, regressei, encontrei-os
casados. Enock ndo mudara em nada e era o0 mesmo bobalhdo de sempre. SO Isaurinha

sofrera transformagdes no seu fisico. Perdera os dentes, em conseqiiéncia de uma
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desapiedada piorréia. Trazia o rosto marcado pela variola e o corpo estragado pelos filhos
que brotavam anualmente de seu ventre.

Todavia, os labios eram os mesmos. Belos e mentirosos. O marido nem notava esse
pormenor, preocupado com conquistas faceis e amargurado com uma feitra que ele

pretendia ver na esposa.

kksk

A minha chegada causou bastante rebolico na vizinhanga, sempre desejosa de
novidades. Recebi visitas de todos os moradores da rua, que ainda eram do meu tempo,
inclusive do Enock, muito interessado em saber algo sobre os costumes dos europeus.

De Isaurinha, nem sombra. Passava-se depressa pelo alpendre da casa, (onde tantas
vezes nos beijamos) atarefada com os filhos, sem olhar para mim que, da janela do meu
quarto, ansioso, esperava que ela me visse. (Infelizmente, a minha vida continuava a girar
em torno de seus labios).

Agoniado por aquela brutal indiferenca, que eu sabia ser simulada, enviei-lhe varios
bilhetes (pela minha cozinheira), propondo-lhe que fugissemos para um pais distante.
Prometi-lhe a felicidade e o universo, sem que obtivesse uma unica resposta. Isaurinha

mantinha-se fiel ao que me dissera vinte anos antes.

skeksk

Nao esperei que ela respondesse ao ultimo bilhete. Numa madrugada, sem me
despedir de ninguém e sem saber para onde ia, resolvi embarcar no primeiro trem que
saisse da cidade.

Enquanto aguardava o automovel que me levaria a Estacdo, fiquei a contemplar as
flores do meu jardim. Lembrei-me, vendo uma palmeira que ndo dava mostras de
envelhecimento, de a ter plantado. A meu lado, Isaurinha também a vira nascer. Participara
do meu enlevo, dos cuidados e do carinho com que eu assistia ao seu crescimento.

Caia uma garoa fina e a casa de Isaurinha, cheia de trepadeiras, as paredes de um

tom vermelho desmaiado, com um alpendre comprido, de grades de ferro, aparecia na
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minha frente, envolta 84 pelas brumas, como um bloco maci¢o, a tolher os meus
pensamentos.

Senti-me, repentinamente, transportado para uma noite fria e brumosa de muitos
anos atras. Voltavamos do cinema, coladinhos um no outro, esquentando-nos mutuamente
com o calor de nossos corpos.

Isaurinha chupava um “pirulito”. De vez em quando, ela levava o doce aos meus
labios, voltando-o, em seguida, aos seus. Aquele ir e vir da bala, deu-me a sensagao de que,
durante toda a nossa existéncia, caminhariamos um ao lado do outro, repartindo-nos nos
mesmos desejos e pensamentos.

Ao lhe transmitir o que estava pensando, Isaurinha, num transbordamento de ternura,
beijou-me nos olhos. Foi o suficiente para que, sentindo-os melados de agtcar, eu me
zangasse demoradamente com ela.

Depois disso, ficamos uma semana sem conversar, sem contemplarmos juntos a
palmeira que continuava a crescer, indiferente aos nossos amuos e as nossas pequenas

alegrias.

skeksk

A buzina do automovel arrancou-me dos meus devaneios. Por anos afora eu iria
ouvir aquele mesmo barulho, em manhas nevoentas como aquela, manhas douradas, cheias
de sol, empoeiradas ou sem cor.

Iria ouvir sons de sirenes, apitos de locomotivas, todos os ruidos que sdo festivas
despedidas para muitos, tristezas para outros, indiferencga para os que, como eu, ndo sabem

0 que procuram ou apenas estejam fugindo a um fantasma.

skeksk

Recomecei as minhas viagens. Percorri caminhos e estradas cujas paisagens ndo me
comoviam mais. Travei novos conhecimentos com pessoas que ndo me contavam nada de

novo, nem deixavam transparecer nenhuma tragédia intima: desses conhecimentos de

84 .
No original: “envolto”.
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alguns dias e mesmo de horas, que fazem os que viajam por profissdo, prazer, tédio, ou,
como no meu caso, para escapar a uns labios vermelhos e bem feitos.

Muitas vezes, no tombadilho de um navio, ou num bar de uma cidade qualquer,
assusto um eventual companheiro, que conheci minutos antes, com a minha pergunta de
sempre: Por que fiz aquele pedido?

Quase sempre olham-me com espanto e ficam esperando que eu me explique. No
entanto, permaneco em siléncio, olhando, muito atentamente, qualquer cousa no ar, que
bem pode ser a miragem de uns ldbios mentirosos, ou pode nao ser nada, como esse nada

que eu procuro inutilmente encher, nas minhas correrias pelo mundo.
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21 - NOEMIA E O ARCO-IRIS*

- Por longo tempo enxerguei tudo em “marrom” e ja nao era tdo desgracado (essa
cor tem a vantagem de atenuar a infelicidade). Contudo, sentia um cansago, um tédio
imenso. Perturbava-me a auséncia das outras cores, principalmente do amarelo. O que me
dava uma nostalgia tremenda das tardes ensolaradas. Mesmo assim continuava viajando por
paises desconhecidos, onde as manhas se confundiam na monotonia do “marrom”. E, para
onde eu ia, sempre a me perseguir a ansia de encontrar uma solucao para o enigma.

- As vezes, quando me esmagava o tédio, tinha vontade de voltar, de abandonar tudo.
Mas, a lembranca do rosto convulsionado de minha mae, quase morrendo, € a gritar
desesperadamente, pedindo-me que matasse o dragdo, que procurasse a cor salvadora,
dominava a minha momentéanea covardia.

Parei um pouco, olhei a tarde, tdo avermelhada quanto o rosto de Inécio e as casas,
que se perdiam ante os nossos olhos como uma grande mancha de sangue. (Ultimamente
tudo me aparece em coloragdes sanguineas. Dai a minha creng¢a que estou na derradeira
etapa para decifrar o mistério do dragdo).

Relutei em continuar a minha digressao, porque senti que os olhos do meu amigo
tinham tomado um tom de dolorosa desaprovagao.

Pobre Inacio! Pensa que estou demente e, no entanto, ha muitos anos ndo conhece
um instante sequer de lucidez!

Se ele ndo tivesse ficado louco, teria nele um excelente colaborador para as minhas
pesquisas, pois foi, anos atras, notavel fisico. Talvez agora eu ja pudesse anunciar para o
mundo a descoberta mais espantosa destes ultimos séculos.

Ha ocasides em que tenho vontade de procurar outra pessoa para discutir comigo os
meus estudos e reflexdes. Mas, desde que deixei de viajar, ndo consigo por-me em contato
com os outros homens. E por essa razio que me utilizo de Inicio. Ndo me seria nada
agradavel ter que conversar sozinho.

- A felicidade humana, Inacio, ¢ bem mais complexa do que vocé pensa. A cor
marrom, por exemplo, evita em parte a infelicidade. Todavia, tem dois graves

inconvenientes: traz o tédio e ¢ dificil, para ndés, darmos a todas as nossas impressoes

8 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, set. 1945.

95



visuais essa tonalidade. Requer uma grande for¢a de vontade, ou uma delicada operacdo no
centro visual.

- A um resultado j& cheguei — alias bem satisfatorio para os estudos que empreendo:
descobri que varios individuos — especialmente os dotados de genialidade — sao
obrigatoriamente infelizes. Sdo os seres “impares”. Nao conseguem, através da matematica
humana, combinar com numero algum. Sao infelizes no amor e ndo lhes ¢ possivel
encontrar em outro ser ressondncia para os seus anseios. Passam pelo mundo
incompreendidos pela humanidade, que de resto ¢ formada por numeros “pares”. E, ndo
encontrando o nimero que os completaria, vivem a margem da vida, por esta desesperadora
destina¢do de estarem sempre fora e acima de sua época. Talvez com o “branco” eu consiga
torna-los “pares”, isto €, facilmente compreensiveis e maleaveis as idéias de seu tempo.

Detive-me outra vez, porque Indcio esta tentando ‘“acalmar-me”, segundo a sua
maneira habitual de se expressar.

Nao consigo dominar a minha irritagdo, quando o vejo tomar essa atitude. Que fique
calado, com ar de duvidas, va; que pense e diga que sou louco, ndo me importa. Nao tolero,
porém, de forma alguma que bata nas minhas costas e implore que eu fique calmo e ndo me
exalte. Ora, sim senhor! Se o louco ¢ ele!

Recentemente descobri um estratagema engenhoso para me livrar dele, nessas
ocasioes. Afirmo-lhe que, se continuar a me irritar, sairei dando berros pela rua. O resultado
¢ infalivel. Logo que eu lhe digo isso, como agora o fiz, Inacio, sai depressa e vai chamar a
sua irma Noémia, que também ¢ louca (na sua familia a deméncia ¢ hereditaria). Ele pensa
que Noémia consegue restituir-me a calma. Mas, a verdade ¢ que a loucura dela ¢ menos
importuna e faz com que ouca, sem me perturbar, tudo o que eu lhe vou dizendo (sem
compreender, ¢ claro). E além do mais, me faz bem com os seus olhos doces e
melancolicos.

Noémia, antes que eu empreendesse a série de viagens que fiz, era minha noiva.
Gostava imensamente dela. Pois sempre foi linda e de uma meiguice quase estranha (hoje
vejo que era mesmo estranha).

Ao regressar, teria sofrido muito, encontrando-a possuida pela sandice, se ndo fosse
a grande missdo a que me propus, visando salvar a humanidade e, conseqiientemente, a

propria Noémia.
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Parece inexplicavel: tdo logo ela chegou, comecei a sentir os beneficios de sua
presenca. A tranqiiilidade ja me tornou e estou vendo tudo cor-de-rosa.

- Ah! Vocé também estd vendo tudo em rosa, Noémia? (Talvez esteja nessa cor a
solucdo).

- Lembra-se do nosso noivado? Lembra-se?! (Ela esta curada, meu Deus! Ha muitos
anos que ndo se recordava de nada do nosso passado. Descobri! Foi a cor!).

- Recorda-se dos passeios que faziamos ao Parque? Vocé gostava de sentar-se
debaixo de uma arvore frondosa e eu nos bancos a beira do pequenino lago... E o bondoso
guarda, embevecido com as nossas pequeninas rusgas, olhando-nos com uma cara de quem
dizia: “Nao passa deste ano!”

- Vamos passear no Parque, Noémia. Vocé vai repetir para mim tudo o que gostava
de dizer naquele tempo. Falara dos seus planos de construirmos uma casinha a margem de
um pequeno rio, cheia de trepadeiras... Dos nossos filhinhos louros e rosados...

- Por que esta chorando?

- Nao se chora de felicidade, No€mia... Vamos, enxugue as lagrimas. Sim. Vamos
sentar-nos debaixo da arvore frondosa, ndo fique zangada. Nunca mais viajarei por paises
desconhecidos, nem brigarei com vocé por causa dos bancos a beira do lago.

- Ah! Descobri! E o arco-iris. N6s precisamos dele. A harmonia das cores dara aos
homens a felicidade! E o arco-iris. Nos necessitamos dele, Noémia!

- Nao me segure, Noé€mia. Vamos, estanque as lagrimas, que eu quero gritar para
todo o mundo que a humanidade nunca mais serd infeliz.

- Traga a escada, que eu vou trepar no arco-iris e de 14 jogarei um pedacinho dele
para cada homem.

- Nao, ndo quero o Dr. Otto! Chame o Inécio, que agora eu sou o dono do arco-iris!

97



22 - CONFIDENCIAS DE NATALS3®

“E aquele, que se ndo achou escrito no livro da vida, foi langado no tanque de fogo”.

(Apocalipse, XX — 15).

Nesta noite de Natal, leio a Biblia e, ndo sei por que razdo, me vem a memoria a
primeira namorada.

Quinze anos! Tanta cousa aconteceu depois, que nao me deveria lembrar de
Mariazinha. Mariazinha que brigava comigo, me dizia desaforos e tinha quinze adoraveis
anos.

Todas as noites, apés enfiar o melhor terno, me dirigia para a casa dela. Dava um
assovio longo, dois curtos, e Mariazinha aparecia a janela:

- Ja vou, viu. Gritava 14 de cima, ajeitando os cabelos.

E demorava dez minutos. Quando chegava, jogando os bracos para os lados, dando
pequenos pulos, encontrava-me amuado, doido de raiva pelos seiscentos segundos de
espera.

Aos poucos a ira se desfazia e eu guardava o canivete, com o qual, todos os dias,
tornava mais fundos os sulcos de um coragdo, desenhado por mim, numa arvore de jaldo.
(Quinze anos passados e ele ainda 14 estd, com um “M” muito grande no centro. Mariazinha
nao sei onde estard. Foi um dia para S. Paulo e me escreveu que voltaria. Nao voltou).

Em seguida, meio hesitante, esticava os olhos para a lua, dizia que a noite estava
linda. Ela olhava também, concordava comigo, me fitava, muito mansa, € as nossas maos se

encontravam...

- J4 falei que gosto de vocé!

% Estabelecido a partir da 3* versdo: (“Confidéncias de Natal”. Folha de Minas. Belo Horizonte. 25 dez.
1945). As outras duas sdo: (“Mariazinha ndo voltou”. Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. dez. 1941 —em
anexo) e (“Confidéncias de Natal”. Alterosa, Belo Horizonte, dez. 1944.).
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- Pode dizer outra vez. E tio bom!

- Gosto muito de vocé, meu bicharoco!

- Por que vocé gosta de mim?

- Ora, por qué? Nao me amole ndo, viu? Sendo em qualquer dia destes, fujo com o
padeiro...

- Com o padeiro?! Se fosse vocé, fugia com o carniceiro. A carne ¢ muito mais
importante que o pao.

- E, ndo é?! E o pdo de cada dia?

- Pao de cada dia sdo os meus beijos, minha grande tolinha.

- Cuidado com o meu cabelo! Estive hoje uma hora no cabeleireiro e vocé quer
agora, em um minuto, atrapalhd-lo todo! Nao sabe beijar sem passar as maos pela minha
cabeca?

- Prosaica. Materialista.

- Bobinho. Pretensioso.

- Cabecinha de vento.

- De vento, hein?! Vento é vocé a desarrumar os meus louros cabelos...

- Louros ou oxigenados?

- Idiota!

- Vocé se lembra da primeira noite em que conversamos? Era uma noite fria e nos
quase nada falamos um ao outro...

- Fique quieto! Vocé ¢ o maior adepto de beijos que ja conheci!

- E conheceu muitos?

- Melhores que vocé, nao.
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- Ficou aborrecido, hein? Sorria, viu? Olhe para mim... Nao esta zangado com o seu
amorzinho, esta?

- Nao. Estava apenas pensando...

- Pensando em qué?

- Por que gosto tanto...

- De mim?

- Nao... Da vida.

Quando o relogio da Sdo Jos¢®” anunciava dez horas, eu me despedia de Mariazinha.

As vezes saia louco de raiva jurando que nunca mais voltaria. Outras, satisfeito,
olhando para o céu inundado de estrelas.

Ao passar pela casa de d. Indcia, uma solteirona de cara simpatica e cabelos
grisalhos, ouvia dela as mesmas frases de todas as noites:

- Boa noite, Manuel! Vai feliz, nao? Olha que isso acaba em casamento...

Como a senhora estava enganada, d. Inécia!

(Era voz corrente, na vizinhanga que tivera ela uma grande paixdo na mocidade.
Fora noiva de um médico que morrera tuberculoso num sanatério. Por isso gostdvamos
muito dela. Inclusive as mocinhas, que tinham uma vontade doida de ter um noivo
tuberculoso. Tao romantico!).

Ah! d. Iné4cia! Se a senhora ndo tivesse morrido de tifo, estaria hoje decepcionada.

A nossa historia ndo acabou em casamento, minha melancolica d. Inacia. Nao.
Acabou em saudade. Ou num reumatismo, que ainda hoje é a minha recorda¢do mais
insistente de todas as noites frias em que, ao lado de Mariazinha, eu pensava trazer o

mundo dentro dos olhos.

¥7 Igreja Matriz de Belo Horizonte, localizada no Centro da capital mineira.
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Sim. Acabo de engolir a Biblia.
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23 - AS UNHAS®®

Diante do espelho, com extremoso® cuidado, Henrique Canavarro aprontava-se
para a festa. Pela larga janela do quarto penetrava intenso perfume de flor noturna, sem que
ele o percebesse. Estava excessivamente concentrado nos preparativos e nada teria forca
para desviar-lhe a atencdao. Além do mais, desprezava tudo que nao viesse da sua propria
pessoa. E disto jamais se desculpou, achando que emprestava um sentido demasiado
profundo as coisas que fazia, para se distrair com as que fugiam ao seu interesse imediato®.

Mirou-se demoradamente, antes de colocar a casaca, satisfeito com o seu fisico
atlético’’ e o rosto ainda jovem. Vagarosamente, como se procurasse ritmos sutis para os
movimentos das méos, continuou a vestir-se. Alisava os cabelos, ja irrepreensivelmente’
penteados, corrigia a gravata branca, ja colocada no devido lugar’. De vez em quando,
parava. la até a janela, acendia um cigarro, tinha gestos de impaciéncia, pois sentia pouco
amadurecidos os planos para sua entrada no baile, que seria o maior da temporada. Mesmo
sabendo ser a figura central da festa, desejava que a sua apresentacdo nela fosse qualquer
coisa de espetacular. Queria assombrar a viuva Petinia, amesquinhar os outros homens, que
o invejavam e se empenhavam em diminuir-lhe as qualidades.

Reviu as frases que selecionara para dizer aos convivas mais importantes e,
principalmente, as que escolhera para a vitva, a sua’ ' mais recente conquista.

Tudo estava bem, nenhum detalhe fora esquecido; apenas a maneira de chegar’ ao
baile ndo lhe satisfazia.

Ao voltar-se para o espelho, a fim de colocar a flor na lapela, estava decidido. Em
vez de entrar tarde no clube, ou acompanhado de uma dama desconhecida, como pensara

antes, resolvera que ficaria’® em casa. O efeito seria maior. Todos comentariam a sua

% Estabelecido a partir do texto inédito, de 14 de julho de 1950, encontrado no Acervo dos Escritores
Mineiros, da UFMG, incorporando-se, ao texto, as modificagdes do autor, feitas a mao, sobre o original
datilografado. Cotejado com a versdo postuma, estabelecida por ANDRADE e VAL (1994): (Suplemento
Literdario de Minas Gerais, Belo Horizonte, nov. 1994).

¥ No original: “amoroso”.

% No original: “aos seus interesses imediatos”.

! Acréscimo do possessivo “seu”.

2 Acréscimo do advérbio “ja”.

% No original: “no lugar exato onde deveria ficar”.

* Acréscimo do artigo “a”.

% No original: “ingressar no baile”.

% No original: “resolvera ficar”.

102



auséncia e Petunia, esperando-o a noite toda, sem dancar, os olhos fixos na entrada97,
imaginaria mil coisas, sem chegar a uma conclusdo logica sobre o que teria acontecido.

Contemplou-se ainda uma vez ao espelho, admirando a sua propria elegancia e
como ficava bem posto naquela casaca. Aspirou o perfume da camélia, ainda nas suas maos
— porque essa o tinha, pois fora ele que a escolhera. Colocou-a na lapela, pds-se de perfil e
concluiu que tudo estava certo. Em seguida, com a mesma lentiddo com que se vestira,
tirou as roupas. Sorriu o tempo todo, satisfeito com os seus olhos azuis e, principalmente,
com os resultados futuros da sua decisdo.

Ao deitar-se, pensava ainda em Petunia; ndo no desespero’® dela, que pouco lhe
importava — estava acostumado ao acabrunhamento que as suas estranhas atitudes
causavam as damas no encontro do dia seguinte. Os olhos dela seriam mais doces, stplices.
E ela se entregaria mansa, alegre por ser somente dele.

Quando puxou as colchas para cobrir-se, sentiu incomodar-lhe as unhas. Verificou,
com algum espanto, que elas tinham crescido subitamente. Ficou sem saber como
acontecera aquilo. A manicura as tinha cortado a tarde. Agora, estavam demasiadamente
crescidas. Encabulou-se com o fato, mas resolveu nao fazer maiores indagagdes. Cortou-as
e deitou-se novamente.

Dormiu algum tempo. Duas horas depois acordou, sentindo algo estranho nas maos.
Tinha a impressdao de que alguma coisa se lhe acrescentara as unhas e lhe arranhava as
maos. Acendeu a luz. As unhas tinham crescido novamente. Mais espantado ficou. Cortou-
as de novo, perplexo com o que lhe estava acontecendo: Como, em tdo breve espaco de
tempo, elas podiam crescer tanto? Alcangavam a cinco centimetros!

Nao mais conseguiu conciliar o sono, intrigado com o fenomeno. Ficou reparando
os dedos e viu que, aos poucos, as unhas iam esticando para, depois de cortadas, crescerem
novamente. Devia’ ser uma doenca pensou. A tarde, consultaria o seu médico particular.

Pela manha, apos ter conseguido dormir um pouco, decidiu ndo consultar o clinico.
Se o fizesse, logo circulariam noticias maliciosas na cidade e ndo faltaria quem lhe

. ’ N . ~ . . . 1
atribuisse doencas como a lepra ou o cancer. Aquilo ndo tinha maior gravidade'®.

7 No original: “na(s) porta(s)”.

% Acréscimo do advérbio “ndo”.

% Na edigdo do SLMG: “devia ia”.

1% Acréscimo da frase: “Aquilo ndo tinha maior gravidade”.
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Passou o dia todo a cortar as unhas que, impiedosamente, ndo deixavam de
aumentar. Nao saiu de casa. Durante esse dia e a noite, calculou o tempo que as unhas
levavam para crescer, ja que o crescimento delas obedecia a uma constante invariavel.
Durante hora e meia, por exemplo, elas aumentavam muito pouco, quase que nao dava para

se notar101

. Na meia hora seguinte, quando o primeiro crescimento completava o seu ciclo
evolutivo, elas davam um verdadeiro salto, crescendo vertiginosamente dai por diante.

Satisfeito com essa descoberta, Canavarro voltou a sair, visitar os amigos ¢ a
freqlientar os pontos habituais de reunides. Sempre munido de uma tesourinha, tinha o
cuidado de ndo se demorar com as pessoas mais do'%* que hora e meia. Se, ao chegar esse
momento, ndo podia afastar-se imediatamente, ia para um canto e, discretamente, cortava as
unhas. Ou, entdo, se percebia que poderia ser observado, ou a conversa era apenas com um
interlocutor, metias as maos nos bolsos, ndo as estendendo a ninguém, para se despedir ou
cumprimentar outras pessoas que a eles se reuniam'®. E saia o mais depressa possivel,
antes que as unhas, continuando a crescer, atravessassem as roupas.

A preocupagdo com a anormalidade e o cuidado em ndo ser pegado em flagrante
iam-lhe marcando o rosto. Os seus habitos estranhos, bem como a sua face sempre
preocupada, foram notados pelos seus amigos, principalmente por Petinia. Uma vez,
estando ao lado dela, as unhas cresceram repentinamente, sem obedecer o ciclo normal.
Petinia deu um grito, horrorizada, e ele ndo conseguiu explicar nada a ela. E nunca mais a
procurou.

Depois desse acontecimento, tinha que ficar cortando as unhas o tempo todo, para
que elas ndo crescessem repentinamente e outras pessoas entrassem no seu segredo. O fato
de estar sempre cortando-as, comecou a chamar a atencao do conhecidos e Canavarro, a
pretexto de doenca, fechou-se em casa, onde ndo recebia ninguém. Pensou novamente em
chamar o médico, mas o medo de propagar-se o seu segredo forgou-o a novo recuo. Mas,
precisava curar-se. Por isso, encomendou todos os livros de medicina relativos a unhas e
suas doengas. Em nenhum deles, porém, descobriu algo parecido com o mal que sofria.

Escreveu a uma autoridade estrangeira especializada no assunto, dando nome suposto € o

101
102

No original: “para notar-se”.
No original: “de que”.
1% No original: “que se reuniam a eles”.
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endereco de uma caixa postal que alugara apenas para esse fim. A resposta foi de que ndo
conhecia doenca alguma que fizesse crescer as unhas daquela maneira.

Também os criados comecaram a notar aquela sua constante preocupagdo em cortar
a unhas e comegaram a cochichar pelos cantos, uns nos ouvidos dos outros. Nao teve
alternativa sendo despedi-los todos.

Ja ndo saia de casa, ndo fazia a barba ou tomava banho. Tudo, na casa, era desordem
e sujeira, pois ndo contratara novos empregados e ele s6 se ocupava em cortar unhas.
Cortava e, pouco depois, elas voltavam a crescer inexoravelmente. Se, a noite, nao
acordava para cumprir esse fatigante oficio, encontrava-as estendidas longe de suas maos,
subindo pelas paredes como se fossem trepadeiras.

Durante algum tempo, ainda recebeu convites para festas e reunides, as quais nao
comparecia. Consolava-se, momentaneamente, pensando no efeito que o mistério do seu
recolhimento provocava na alta sociedade. Mas, ao pensamento de que outros poderiam
suspeitar o seu mal ou que Petunia tivesse divulgado o seu segredo, a sua vaidade se
amortecia. Vinha-lhe, entdo, um rancor surdo contra todos e cortava as unhas até que o
sangue brotasse dos dedos.

Resolveu procurar, sem esperanga, em outras cidades e paises, remédio para a
doenga. Nao encontrou, apesar da perseveranca com que esquadrinhou os especialistas,
mundo afora.

Ao regressar, encontrou a sua casa praticamente em ruinas. A desolagdo propagava-
se desde o jardim, coberto por selvagem matagal, até ao interior da vivenda, onde o bafio
era intenso. Os modveis arruinados, teias de aranha para todo o lado. Um 6dio tremendo
contra todos os seres e contra tudo turvou-lhe a alma e, possesso, quebrava tudo que tinha
na sua frente. SO parou quando lhe veio o cansago e satisfez a raiva. Caiu, desanimado, no
chdo, perto de uma das janelas da sala de jantar. Sabia que nenhuma esperanga poderia
acalentar no futuro. A sociedade lhe estava fechada. Para que lutar contra o mal? E tomou a
decisdo de nao mais cortar as unhas. Que elas crescessem indefinidamente. Estava cansado
daquilo tudo. Um sol alegre e forte entrava pelas vidragas. Deixou-se ficar ali, horas e horas,
pensando nos dias felizes que gozara outrora, até que, sem perceber, adormeceu. Quando
acordou, ja era noite. Procurou o comutador da luz, mas estava desligada. As apalpadelas,

procurou velas numa comoda e, ao encontra-las, sentiu, estupefato, que as unhas nao
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tinham crescido, tanto que agarrara as velas sem que as unhas o atrapalhassem. Acendeu as
velas, para verificar o milagre. Trémulo, ofegante, certificou-se da verdade. Nao dormiu
durante aquela noite, observando as unhas. Uma tremenda expectativa, uma esperanca
louca, traziam-no suspenso. Pela manha, como nada acontecesse de novo, as unhas nao
crescessem, abandonou-se a uma alegria tremenda. Pensou logo em fazer novas roupas,
comprar um belo automovel, restaurar a casa. Assombraria as mulheres quando,
gloriosamente, reaparecesse na alta sociedade. Iria recomecar a vida.

Correu ao banheiro para fazer a barba. Tinha que tomar providéncias imediatas,
chamar o alfaiate, etc. Mas, ao dar com sua fisionomia no espelho, viu que era tarde. Nele
estava refletido um rosto cansado e velho. Rugas e amargura estavam impressas ali.

Arrastou-se até a janela do seu quarto. Uma noite fria e cheia de astros. Sentiu, em
plenos pulmdes, o perfume intenso de uma flor noturna. Reminiscéncias antigas chegaram-
lhe ao coracdo. Dos seus olhos comegaram a descer as lagrimas e foi sacudido por solugos
fortes. Quando alcou os olhos até o jardim abandonado, procurando a flor que tanto
recendia, encontrou-o cheio de flores, alegre como somente o fora na sua longinqua

infancia'™,

104 . - .
Acréscimo do adjetivo: “longinqua”.
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HISTORIAS DO GRAO MOGOL

Todas as versdes, organizadas por data:

01 — Elvira e outros mistérios. Mensagem, Belo Horizonte, 1 fev. 1940.

02 — O outro José Honorio. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, maio 1940.

03 — Margarida e outras reticéncias. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jun. 1940.

04 — O mundo tem duas faces. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jul. 1940.

05 — As primeiras ilusdes de 1941. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, fev. 1941.

06 — Procura-se um farao. Folha de Minas, Belo Horizonte, 9 mar. 1941.

07 — Maria, da familia dos monstros. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, abr. 1941.

08 — Eunice ¢ as flores amarelas. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, maio 1941.

09 — A filosofia do Grdo Mogol. Folha de Minas, Belo Horizonte, 8 jun. 1941.

10 — Eu, o Grao Mogol e os mandarins. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, jul. 1941.
11 — O mundo termina na Rua das Magnolias. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, ago.
1941.

12 — Inacia nao era um chuchu. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, set. 1941.

13 — Og e os dois olhos de Amelinha. Folha de Minas, Belo Horizonte, 28 set. 1941.

14 — A arte de conquistar as mulheres. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, out. 1941.
15 — Eunice e as flores amarelas. Anuario Brasileiro de Literatura, Rio de Janeiro, out.
1941.

16 — Carta a Lucia. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, nov. 1941.

17 — Os foguetes virao depois. Folha de Minas, Belo Horizonte, 23 nov. 1941.

18 — Mariazinha nao voltou. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, dez. 1941.

19 — Memorias de um caligrafo. O Didrio, Belo Horizonte, 6 fev. 1942.

20 — Elvira e outros mistérios. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, set. 1942.

21 — Os dois mundos de Jodo Quatorze. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, out. 1942.
22 — Elvira e outros mistérios. Anudrio Brasileiro de Literatura de 1942, Rio de Janeiro,
jan. 1943.

23 — Eunice e as flores amarelas. Roteiro, Sdo Paulo, 15 de jul. 1943.

24 — Os dois mundos de Jodo Quatorze. Grifo, Belo Horizonte, out. 1943.
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25 — Reflexdes de um zero. Leitura, Belo Horizonte, out. 1943.

26 — Os labios de Isaurinha. Alterosa, Belo Horizonte, jan. 1944.

27 — Confidéncias de Natal. Alterosa, Belo Horizonte, dez. 1944.

28 — Noémia e o arco-iris. Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, set. 1945.

29 — Confidéncias de Natal. Folha de Minas, Belo Horizonte, 25 dez. 1945.

30 — Eunice e as flores amarelas. In.. MORAES, M. A. (org.). Mdrio e o pirotécnico
aprendiz. Belo Horizonte: UFMG. Sao Paulo: IEB/USP: Giordano, 1985.

31 — As unhas. Suplemento Literario de Minas Gerais, Belo Horizonte, nov. 1994.
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3. ESTUDO CRITICO
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3.1 HIPOTESE INTERPRETATIVA

A hipdtese interpretativa que nos propomos a desenvolver aqui, como dissemos na
introducdo, ¢ a mesma apresentada na conclusdo de nossa dissertacdo de mestrado, a saber,
a de que a concep¢do de mundo que estd na base da obra muriliana candnica é o
agnosticismo do autor, compreendido como o questionamento filoséfico sobre a existéncia
ou nado de Deus.

O que nos leva a defender essa hipotese € a referéncia constante que o contista faz
ao discurso religioso, a comegar pelas epigrafes biblicas, que sistematicamente abrem cada
um de seus contos candnicos. O discurso religioso, porém, além de fragmentado, ¢
problematizado pelas proprias narrativas, que, embora apresentem uma porcao de
fendmenos sobrenaturais, negam a religiosidade ao invés de confirma-la.

Conforme o raciocinio de PAES (1990), para o homem religioso, ndo haveria
oposicao entre natural e sobrenatural, mas continuidade, uma vez que tudo aquilo que
parece escapar as leis da natureza passa a ser compreendido como intervencao da divindade.
Desse ponto de vista, “natural e sobrenatural convivem sob a mesma égide unificadora do
divino, instancia a que devem sua propria existéncia” (PAES, 1990, p.121).

Para o homem ateu, por sua vez, o contraste entre natural e sobrenatural também
nao existe, uma vez que ndo se concebe a existéncia de nada que esteja além da natureza.

Na fic¢do de Murilo, porém, deparamo-nos com um mundo repleto de fendmenos
inexplicdveis, porque transgridem as leis naturais, mas ndo obedecem a nenhuma
consciéncia superior. Disso, resultaria a falta de sentido no destino de suas personagens,
condenadas a “castigos monstruosos cuja fonte desconhecem” (PAES, 1990, p.122).

Pela defini¢do de Todorov, o fantastico ocorre quando, em um contexto realista, um
fendmeno extraordindrio provoca a hesitagao entre duas explicagdes possiveis: uma natural
e outra sobrenatural. O fantastico, portanto, ainda de acordo com PAES (1990), implicaria
em uma “hesitagdo tipicamente agnostica” (p.122).

De fato, pois, diante de um acontecimento que transgrida as leis da natureza, tais

como as conhecemos, o homem religioso tenderia a ver uma manifestacao divina; o ateu
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descartaria, de antemado, tal possibilidade; enquanto o agnostico ndo aceitaria qualquer
espécie de explicacdo, natural ou sobrenatural, mantendo-se no estado de incerteza.'®

Outra ensaista que se aproxima dessa interpretacdo, considerando a concepcao de
mundo de Murilo como principio explicativo de sua concepgdo artistica, ¢ Eliane Zagury
(1971). Coincidentemente, ela inicia seu texto pelo primeiro ponto tratado no artigo de
Alvaro Lins (1948), mencionando a unidade da obra analisada. Para apontar esta unidade,
ZAGURY (1971) observa que toda a obra poderia ser precedida por uma unica epigrafe:
“Coisas espantosas e estranhas se tém feito na terra” (Jeremias — V, 30).

Essa epigrafe, que abre o volume Os dragdes (1965), biblica como as que iniciam
cada uma das narrativas, revelaria que “todo o livro estd sob o signo do espanto e da
estranheza”. Apontada entdo a unidade, a ensaista apresenta sua hipdtese sobre a concepgao
de mundo que geraria esta obra: “Quer-me parecer que o ponto central da tematica ¢ a
religiosidade do autor que desencadeia apocalipticamente uma cosmovisdo absurda”
(ZAGURY, 1971, p.28).

Ora, mas se essa religiosidade desencadeia uma “cosmovisdo absurda”, significa
que ndo se trata exatamente de uma concepgdo religiosa de mundo, mas de uma
problematizacdo do sentido explicativo proposto pela religido. E, como vimos pelo
raciocinio de PAES (1990), a auséncia de explicagdo para as “coisas espantosas e
estranhas” do mundo muriliano ¢ o que gera o sentimento de absurdo.

Na tentativa de descrever a génese das narrativas de Murilo, ZAGURY (1971)

estabelece o seguinte “esquema’:

constatada determinada relagdo absurda na vida, cria-se uma
situagcdo absurda simbdlica (a situagdo ficcional) que desencadeia
uma série de absurdos técnicos (ou de efeito literario) que se
desenvolvem até o absurdo final (a solug¢do ficcional) que traz o
leitor de volta para o tema, fechando o ciclo (p.29).

Em seguida, os temas abordados por Murilo sdo divididos em: ‘“vida-morte”
9 9

“individuo-sociedade” e ‘“‘amor-incomunicabilidade”. Isso significa, portanto, que

195 «“E] agnosticismo debe ser puesto en contraste con el ateismo y el pantheism, asi como theism y
cristianismo. El theist afirma la existencia del dios, el ateo la niega, mientras que el agndstico profesa la
ignorancia sobre ella, la existencia del dios que es un problema insoluble para é1”. (Disponivel em:
<http://www.mb-soft.com/believe/tsn/agnostic.htm> Acesso em: out. 2002).
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reconhecer o agnosticismo do autor como concep¢do de mundo que esta na base da sua
ficgdo ndo implica em descartar a presenga da critica social, pois o absurdo, uma vez que se
impde sobre todos os aspectos da existéncia, também se faz presente no modo como a
sociedade se organiza.

Nos esparsos, essa concep¢do de mundo baseada no agnostcismo ¢ mais evidente,
pois, como veremos, em muitas das Historias do Grdo Mogol, o conflito narrativo ¢
apresentado explicitamente, através de conceitos.

E a mesma evidéncia também ocorre com o tema da impossibilidade de realizagao
afetiva ou, nos termos de ZAGURY (1971), do “amor-incomunicabilidade”. Isso porque,
nessa fase de formacao, o escritor ainda ndo conseguia tratar os seus conflitos pessoais de
modo a transforma-los em arte e, sendo assim, eles se revelam de forma mais obvia.

Nesse ponto, € preciso esclarecer porque consideramos o agnosticismo € o ceticismo
quanto a realizagdo amorosa como conflitos pessoais do escritor. A respeito do
agnosticismo, cabe destacar a seguinte resposta de Murilo a Elizabeth Lowe (1979), quando
a entrevistadora lhe pergunta se o seu interesse pela morte e pela repeticao ciclica —

recorrentes em suas narrativas — teria base em alguma filosofia ou religido especifica:

A base naturalmente ¢ a religido catolica, uma religido que mais
tarde ndo me convenceu. O catolicismo estd muito mais ligado a
morte do que a vida, e transforma mesmo a vida em morte. Dai eu
ter partido ndo para a eternidade que me ensinaram, mas para a
eternidade ja na propria vida. Desse modo, a vida seria apenas uma
coisa circular que ndo chegaria nunca aquela eternidade, mas
também nos nunca poderiamos nos livrar dela. Como abandonei a
religido e sou hoje um agnostico, a minha tendéncia € ndo aceitar a
eternidade e também ndo aceitar a morte em vida. Entdo fico nesse
circulo constante entre a eternidade e a vida sem aceitar essa
separagdo entre a vida e a morte (RUBIAO apud LOWE, 1979).

Quanto ao problema do relacionamento afetivo, ja citamos o “Auto-retrato” de
Murilo, em que ele se declara um celibatério, considerando essa caracteristica como uma
lacuna no seu carater. Cabe acrescentar aqui o seguinte trecho de “Lirismo de fim-de-

semana’’:
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Ainda o peso da idade: trinta anos, para um irremediavel
celibatario, ndo mais pedem amor — amam-se todas as mulheres.
Quando vem o cansago, sentimos que a nossa solidao ¢ produto de
um desmesurado orgulho. O coragio secou (RUBIAO, 1945).

E claro que se pode argumentar que, em se tratando de textos de um ficcionista, fica
dificil precisar os limites entre vida pessoal e ficgdo. Mas o caso € que o escritor
permaneceu solteiro por toda a vida. E muitos de seus depoimentos parecem apontar para o
fato de que os conflitos afetivos, retratados obsessivamente nos textos esparsos, tinham
muita relacdo com sua vida pessoal.

O trecho a seguir, de uma carta da amiga Maria Helena, enderecada a Murilo, em
fevereiro de 1959, quando o escritor residia em Madri, d4 uma idéia do tipo de dificuldade

afetiva vivida por ele:

Fiquei mais contente ainda com a noticia da “Madrilefia”! Mesmo
que o desfecho nao seja tao alegre como deveria, ¢ sempre bom a
gente amar. Enche a vida, ndo ¢? O que achei ¢ que vocé se
conformou com a idéia da impossibilidade. Se vocé gosta dela e ela
gosta de vocé, ¢ so fugir. Tao simples. Nao pense que estou
brincando. Acho mesmo que a esses obstaculos de familia a gente
nao deve dar muita importancia, sendo esta perdido. Depois eles se
acostumam com a idéia. [grifos nossos]'*

Outra correspondéncia, da mesma amiga Maria Helena, infelizmente sem data, mas
provavelmente anterior a carta acima, questiona Murilo a respeito de alguns boatos que

circulavam no Brasil, durante sua estadia na Espanha:

Escrevo-lhe por varias razdes:

A primeirissima ¢ perguntar a voc€ o que ha de verdade em “certas
noticias” que andam chegando por aqui!!! Sera alguma espanhola?
A “noticia” ja se espalhou e vocé estd perdido. E melhor contar
logo, ndo adianta esconder... Vérias pessoas ja me perguntaram: - E

1% Série Correspondéncia com amigos. Subsérie Correspondéncia: feminina (amigas, etc.). Arq. 1/Gav. 6/
Pasta 01. 29 — Maria Helena. Carta a MR. [sl.], 23 fev. 1959. 2fl.
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verdade que o Murilo estd noivo? Viu? A sua situacdo aqui esta

r, 107
nesse pe.

Dos trechos acima, podemos supor que o celibato de Murilo, considerado por ele
como algo “irremedidvel”, quatorze anos antes, ndo era exatamente uma escolha feita com
convicgdo, como ocorre com seus personagens seguidores do Grao Mogol. Nos textos
esparsos, os conflitos afetivos dos protagonistas de Murilo, tratados de modo cdémico ou
tragico, parecem refletir a vida do escritor.

Uma pesquisa mais detida nos documentos disponiveis no Acervo dos Escritores
Mineiros, da UFMG, poderia esclarecer melhor essa questdo. Mas isso nos levaria longe
demais dos objetivos desta pesquisa.

O que apresentamos aqui € apenas o suficiente para justificar a nossa hipotese sobre
a relacdo entre os conflitos pessoais do contista e as impossibilidades de realizagdo amorosa
vividas pelos seus protagonistas, o que confere, a algumas das Historias do Grdao Mogol,
um carater quase confessional.

Com isso, queremos dizer que o escritor ainda ndo havia encontrado um caminho
para a sua realizagdo artistica. Em primeiro lugar, porque nao conseguia expressar conflitos
— tais como o agnosticismo e as questdes afetivas —, que, sendo pessoais, também
representassem os problemas vividos pelo homem de seu tempo. Em segundo, porque nao
havia desenvolvido uma forma artisticamente elaborada que correspondesse a expressao
desses conflitos.

Ja nos contos canonicos, as limitagcdes acima estdo plenamente superadas. Quanto
ao aspecto mais formal, Murilo demonstra grande dominio sobre as diversas técnicas
necessarias a criagdo de narrativas curtas, o que justifica plenamente a sua inclusio na lista
dos nossos grandes contistas contemporaneos. No decorrer das analises comparativas entre
0s esparsos € os candnicos, veremos em que consistem essas técnicas narrativas.

No aspecto mais relacionado com o tema, os conflitos retratados por Murilo se

tornam universais, na medida em que, de um conflito pessoal, como a impossibilidade de

197 Série Correspondéncia com amigos. Subsérie Correspondéncia: feminina (amigas, etc.). Arq. 1/Gav. 6/
Pasta 01. 32: Maria Helena. Carta a MR. [sl.], [s.d.]. 3fl.
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realizacdo afetiva, desenvolve-se uma impossibilidade de realizagdo generalizada, nos mais
diversos sentidos.

Nos Contos reunidos (1998), ndo s6 o amor aparece como impossibilidade, como
todos os outros aspectos da vida — politica, religido, profissdao, ciéncia, arte, relagcdes
familiares, etc. — obedecem a mesma ldgica opressiva, que ndo oferece chance ao
protagonista muriliano de controlar minimamente os acontecimentos que lhe ocorrem. Em
outras palavras, nada que possa conferir sentido a existéncia humana resiste a tragicidade
que se impode sobre as personagens, embora a comicidade também esteja presente, como
discutiremos mais tarde.

Em “Os trés nomes de Godofredo”, por exemplo, as relacdes matrimoniais do
narrador-protagonista sao extremamente destrutivas, bem como a sua propria capacidade de
compreender o que lhe ocorre, devido aos lapsos de memoria que o impedem de lembrar de
suas esposas e do fato de té-las assassinado.

Assim, dessa narrativa, que ndo deixa de ser uma critica ao casamento — pois 0s
conjuges mal se conhecem —, desenvolve-se um sentido muito mais profundo de
questionamento sobre as relacdes humanas, de um modo geral, problematizando também a
propria capacidade de o homem compreender a realidade que o cerca.

E o mesmo sentimento de absurdo, elevado ao grau mais extremo, envolve os
destinos dos protagonistas, nos mais diferentes sentidos: a atuagdo na sociedade (“A fila”,
“A diaspora”, “A cidade”, “A casa do girassol vermelho”), a possibilidade de realizagao
artistica (“Marina, a intangivel”, “O ex-magico da Taberna Minhota”), as relagdes afetivas
e familiares (“Petiinia”, “Aglaia”, “Bérbara”, “Mariazinha”, “O bom amigo Batista”,
“Elisa”), a vida profissional (“O edificio”, “O ex-magico da Taberna Minhota”), etc.

Esses aspectos, ¢ claro, relacionam-se de modo interdependente, em cada narrativa,
como ocorre na propria vida. E, por tras da falta de sentido, pairam as epigrafes biblicas,
anunciando uma explicagdo, cuja auséncia aumenta ainda mais o sentimento de absurdo.

Assim, embora a concep¢do de mundo por tras da ficgdo muriliana seja o
agnosticismo, o que faz com que sua obra seja mais significativa para o nosso tempo € o
absurdo, pois — independentemente de sermos ou ndo agnésticos — podemos nos identificar

com esse sentimento.
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Afinal, a pés-modernidade corresponde justamente a uma crise generalizada dos

grandes sistemas explicativos, conforme explica Terry Eagleton (2006):

Pos-modernidade significa o fim da modernidade, no sentido
daquelas grandes narrativas de razao, verdade, ciéncia, progresso e
emancipacdo universal que, como se acredita, caracterizam o
pensamento moderno a partir do [luminismo (EAGLETON, 2006,
p.350).

Desse modo, a falta de sentido fica evidente, quando observamos a inversao entre
meios e fins que se da em nossa sociedade, pois a “emancipagdo universal”, que deveria ser
o fim almejado, através do progresso material, ¢ simplesmente deixada de lado; e o
progresso material passa a ser valorizado, como fim em si mesmo.

Essas observagdes ndo constituem nenhuma novidade, pois ja vém sendo feitas ha
décadas, por pensadores como ADORNO e HORKHEIMER (1985), que, em meio aos
horrores da 2* Guerra, perguntaram-se sobre como foi possivel a civilizagdo ocidental,
baseada no ideal da racionalidade emancipadora, ter dado origem a uma sociedade em que
a razao e a maior destruicdo presenciada pela Historia encontravam-se intimamente ligadas.

Mas o caso € que essa mesma logica absurda continua igualmente valida, quando
pensamos, por exemplo, no desemprego gerado pela informatizagdo da mao-de-obra, que
vem tomando conta, inclusive, do Ensino Superior, no Brasil, através dos cursos de Ensino
a Distancia.

Diante dos rumos politicos e econdmicos que seguimos, nos tempos de
neoliberalismo e globaliza¢do, em que o maior de todos os valores ¢ o lucro, o sentimento
de absurdo se impde a qualquer um que se ponha a refletir sobre 0 mundo em que vivemos.
E ndo hd nenhum sistema teorico, filosofico, politico ou religioso que nos apresente uma
explicacdo suficientemente convincente para guiarmos nossas agoes.

Na obra muriliana, os fragmentos do discurso biblico parecem representar uma
espécie de nostalgia de um sistema explicativo, seja ele qual for. Desse modo, o
agnosticismo do autor pode ser considerado um conflito entre o ceticismo € a crenca, nao
necessariamente religiosa, de que o mundo poderia ser melhor, como explica, com mais

propriedade, o proprio Murilo: “Sendo extremamente cético, acredito que o amor e a
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solidariedade humana poderiam resolver todos os problemas politicos e sociais” (RUBIAO,
1945).
E talvez seja simples assim, se a nossa faculdade de fazer magicas nao for anulada

pela burocracia...

skeksk

Apresentada a nossa hipotese, resta tracar o roteiro que seguiremos para
desenvolvé-la:

Inicialmente, em “Trajetoria”, abordaremos alguns aspectos mais externos as
narrativas esparsas, tais como: o contexto de publicacdo (periodo, local, veiculos); o
processo de definicao do escritor como contista; o surgimento das epigrafes; a percepcao de
Murilo de que teria encontrado sua forma de expressdo, denominada de “simbolico”; a
questdo das diferentes versdes de cada texto, incluindo-se alterac¢des de titulo; a selecdo dos
candnicos; etc.

Em “Formas de constru¢ao”, discutiremos a questao dos limites que separam o
conto da cronica, enquanto géneros literarios, observando como, de um modo geral, os
esparsos ainda apresentam muitas caracteristicas da cronica, sendo menos elaborados
artisticamente do que os canonicos. Isso ¢ relevante, porque o escritor parece superar 0s
aspectos pessoais de seus conflitos narrativos, na mesma medida em que desenvolve mais
ficcionalmente os seus trabalhos. Em outras palavras, Murilo evolui de ponto de vista
literario, quando descobre, no conto, o caminho de “fingir que ¢ dor”.

Na seqiiéncia, em “Linguagem”, veremos que o estilo de Murilo, no que diz respeito
ao uso do padrao mais formal — em contrasta com os acontecimentos disparatados —, ainda
nao estd completamente definido para o escritor na fase de seus contos esparsos.

Finalmente, “O tema do relacionamento amoroso”, recorrente nas Historias do
Grdao Mogol, seréd dividido em grupos de sub-temas, apenas para facilitar a andlise. Mas, a
nosso ver, essas variagdes, vistas em conjunto, servem para descartar todas as
possibilidades de realizagdo amorosa do protagonista. Paralelamente ao estudo tematico,

examinaremos algumas questdes técnicas relacionadas com a estrutura das narrativas
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murilianas, buscando demonstrar, pela comparacdo entre os esparsos € 0s candnicos, 0s

motivos que fazem com que os candnicos sejam literariamente superiores.

kksk
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3.2 TRAJETORIA

Antes de entrar na analise propriamente dita das Historias do Grdo Mogol, vamos
examinar aqui alguns aspectos mais externos aos textos. Isso porque, observando a
seqiiéncia de todos os trabalhos de Murilo Rubido publicados na imprensa, alguns deles em
diferentes versdes, podemos levantar algumas questdes relevantes sobre a trajetéria do
escritor, especialmente na fase anterior a O ex-magico (1947).

Como dissemos, as narrativas que compdem a presente edi¢cdo vieram a publico no
periodo de 1940 a 1945, com excecdo de “As unhas”, cujas especificidades ja foram
apontadas. E, como a primeira versao do primeiro conto de Murilo, “Elvira e outros
mistérios”, ¢ de fevereiro de 1940, isso significa que ele nao estréia como contista, surgindo,
poucos meses antes, como poeta e articulista numa revista fundada por estudantes de Belo
Horizonte.

E na revista Tentativa que o futuro autor de “O pirotécnico Zacarias” assina seus
dois primeiros trabalhos. A edi¢do de numero 08, de novembro de 1939, traz um poema e
um artigo seus sobre a visita de Mario de Andrade a capital mineira, ocorrida no dia 11 do
mesmo més.'*®

Também ¢ interessante notar que, embora tenha publicado apenas dois poemas —
“péssimos”, conforme diria mais tarde'® —, o segundo deles é de 1945. Isso nos leva a crer
que, nessa época, mesmo ja tendo divulgado, na imprensa, mais de uma duzia de contos
que se tornariam candnicos, o escritor mineiro ainda ndo havia descartado completamente a
possibilidade de também se dedicar aos versos.

A esse respeito, vale acrescentar que, em “Eu, o Grao Mogol e os mandarins”, o
protagonista ¢ diretamente denominado por sua interlocutora, como “poeta”, mesmo que
“de meia-pataca”. Ora, levando-se em conta a identificagdo de Murilo com seu protagonista
em narrativas dessa fase — o que ocorre especialmente nas historias com o personagem
Grao Mogol —, fica refor¢ada, assim, a hipotese sobre a indefinicdo do escritor quanto a

desenvolver a sua arte unicamente em prosa.

1% Sobre a Tentativa e a visita de Mario de Andrade a Belo Horizonte, consultar: (MORAES, 1985). Sobre
essa mesma revista e demais veiculos jornalisticos da capital mineira, ver também: (LINHARES, 1995).
19 (WERNECK, 1987, p.140).
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Aliés, Murilo parece nunca ter se conformado com a idéia de ser exclusivamente um
contista. Tanto que, em momentos bastante distintos da carreira, chegou a anunciar a
publicacdo de diversas novelas: em 1947, por exemplo, anunciou O navio, em 1954, O
esgoto ¢ A viagem; e em 1987, quatro anos antes de seu falecimento, volta a anunciar O
navio, além de Senhor Uber e o cavalo verde. E, antes mesmo de estrear com O ex-mdgico
(1947), o escritor revelou, dentre os seus planos, a publicacdo de um romance, com o titulo
por escolher.''’

Quanto as cronicas e aos artigos literarios, esses trabalhos se concentram quase que
completamente no periodo de 1939 a 1941. A tUnica excecdo ¢ “Lirismo de fim de semana”,
de 1945, texto em que Murilo rebate as criticas de Rose Sauvage. Sauvage, que o escritor
mineiro supde ser o pseudonimo de um homem, acusara os contos murilianos de machistas,
conforme se v€ em nossos anexos.

Mas, voltando a questdo dos géneros textuais, seus unicos trabalhos em prosa, ndo-
ficcionais e posteriores ao artigo acima, sdo auto-referenciais'''. Com isso, queremos
destacar a curta duragdo da carreira de Murilo nas redagdes dos jornais, pois logo ele passa
a figurar na imprensa predominantemente como autor de literatura, sendo que as outras
fungdes ligadas ao jornalismo que veio a exercer depois foram de natureza administrativa:
como editor e fundador do Suplemento Literario do Minas Gerais, nos anos 60; e Chefe do
Servigco de Radiodifusdo do Estado, na década seguinte.

Sobre a divulgacao de seus contos em jornais e revistas, a fase em que isso passa a
ocorrer com mais freqiiéncia fora de Belo Horizonte se inicia em abril de 1943, com o
surgimento de seus primeiros textos canonicos: “Mariazinha” e “O pirotécnico Zacarias”.
Logo em suas primeiras versdes, ambas as narrativas vieram a publico no Rio de Janeiro,
nas revistas Sombra e O cruzeiro, respectivamente.

Nao se trata aqui de desprestigiar a importancia cultural da capital mineira. Mas o
caso ¢ que Murilo trabalhava nas redagdes da revista Belo Horizonte e do jornal Folha de

Minas, onde publicou a grande maioria dos seus textos iniciais. E, se isso, por um lado,

"9 No Acervo dos Escritores Mineiros, da UFMG, podemos encontrar os originais de alguns desses trabalhos,
além de inumeros outros documentos interessantes: planos e esbogos de livros, rascunhos, anotagdes, sendo
que a maior parte dos inéditos se encontra inacabada. O sumario com os documentos do acervo pode ser
consultado em: http://www.ufmg.br/aem/Inventario_murilo/sumario_murilo.htm

"1 (ver anexos).
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proporcionou-lhe uma ampla possibilidade de experimentacdo literaria; por outro, a
exigéncia de qualidade desses trabalhos era naturalmente menor.''?

As Unicas narrativas murilianas nao canodnicas publicadas fora de Belo Horizonte
sao “Elvira e outros mistérios” e “Eunice e as flores amarelas”. Nao por acaso, as duas
fazem parte do reduzido grupo de quatro, das vinte e trés Historias do Grdo Mogol, com
mais de uma versdo publicada, sendo as outras: “Os dois mundos de Jodo Quatorze” e
“Confidéncias de Natal”. No caso de “As unhas”, uma das versdes com que trabalhamos ¢
inédita.

“Elvira e outros mistérios”, como vimos, ¢ o conto de estréia do autor. Quanto a
“Eunice e as flores amarelas”, h4 outros dados que destacam esse trabalho do conjunto total
de contos murilianos: trata-se do primeiro a ser precedido por epigrafe biblica — na primeira
versdo, de maio de 1941 —, além de ser o primeiro reescrito e publicado fora da capital
mineira, em outubro do mesmo ano, no Rio de Janeiro.

Mais relevante do que as informacdes acima ¢ o fato de “Eunice e as flores
amarelas” ser a Unica, dentre as narrativas que compodem a presente edi¢do, a ser submetida
a apreciacao critica de Mario de Andrade, nas célebres correspondéncias entre os dois

escritores:

Desejava que vocé lesse um conto meu que saiu no Roteiro de 15
do corrente — “Eunice e as flores amarelas”. Foi o meu primeiro
conto “simbolico” (ndo tenho outro termo. Surrealista? Kafquiano?)
que escrevi. E junto com o “Pirotécnico” e o “Magico”, marca
passagens distintas na minha literatura. Foram os meus trés
caminhos melhores (RUBIAO apud MORAES, 1985, p.43).

Nessa carta, de julho de 1943, o contista iniciante ainda pede a Mario que mostre a
narrativa em questdo a Gilda de Mello e Souza. E os comentéarios do veterano escritor
paulista, pouco animadores quanto a qualidade desse conto, provavelmente tiveram forte

influéncia na decisdo do autor de descarta-lo, durante a selecdo para o seu livro de estréia.

"> Sobre a liberdade de publicagio de material literario na Folha de Minas, ver: (WERNECK. 1987. p.137).
Para informagdes mais gerais a respeito do mesmo jornal ¢ da revista Belo Horizonte, ver: (LINHARES,
1995).
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Ainda voltaremos aos comentarios de Mario de Andrade sobre “Eunice e as flores
amarelas” e os contos de Murilo de um modo geral. Antes, é preciso concluir estas
consideragdes sobre a trajetoria de nosso autor, em seus aspectos mais externos.

Com relacao as mudancas de titulo, o primeiro texto a sofrer esse tipo de alteragao ¢
“Mariazinha nao voltou”, publicado pela primeira vez em dezembro de 1941: em suas duas
versdes posteriores, de dezembro de 1944 e 1945, o conto passou a se chamar
“Confidéncias de Natal”, tornando-se a unica das Historias do Grdo Mogol com mais de
um titulo.

Dentre os candnicos, a mesma variagao foi sofrida por “Bruma”, “A noiva da casa
azul” e “A flor de vidro”. Mas ¢ curioso perceber, pelas datas de publicacdo, que a primeira
versao de “A noiva da casa azul” ja vinha com o nome que se tornaria canonico. Das trés
versoes esparsas dessa narrativa, apenas a segunda ¢ intitulada “Juparassu”.

E algo semelhante ocorre com os diferentes titulos de “Bruma”, que se alternam
entre as variantes “A estrela” e “A estrela vermelha”, sucessivamente, até se fixar com o
nome “Bruma (A estrela vermelha)”, a partir de Os dragoes e outros contos (1965).

Em outras palavras, nos dois casos acima, Murilo volta atrds quanto a mudanca
efetuada, retomando titulos abandonados de versdes anteriores. Mas isso ndo quer dizer,
conforme julgaram ARRIGUCCI (1987) e SCHWARTZ (1981), que a tendéncia de o
contista reescrever seus trabalhos nao produza resultados significativos.

Nao nos aprofundaremos nessa questdo, por razdes de viabilidade pratica, pois o
numero de versdes diferentes das narrativas de Murilo ¢ tdo imenso, que demandaria outra
pesquisa. Mas o caso ¢ que as diferentes versdes esparsas nos permitem visualizar o
processo de reescrita, com intervalos mais amplos do que os que ocorrem apenas entre as
variantes publicadas em livro.

A titulo de curiosidade, incluimos, em nossos anexos, a primeira versao de “O
pirotécnico Zacarias”, que apresenta longos trechos posteriormente cortados pelo autor. O
enxugamento da narrativa revela, sem duvida, um processo de amadurecimento do escritor,
que percebe a necessidade de concisdo exigida pelo conto, enquanto género literario.

Outro aspecto digno de nota, na trajetéria de Murilo, diz respeito as epigrafes
biblicas. O primeiro conto a apresentar essa caracteristica, como dissemos acima, também

foi “Eunice e as flores amarelas”, logo em sua primeira versao, em maio de 1941.
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Depois disso, vao surgindo outras narrativas com epigrafes, como: “Og e os dois
olhos de Amelinha”, em setembro do mesmo ano; “Memorias de um caligrafo”, em
fevereiro do ano seguinte; a segunda versdao de “Elvira e outros mistérios”, sete meses
depois; e assim por diante. No intervalo entre esses trabalhos, porém, continuam a ser
publicadas, em niimero maior, as narrativas desprovidas dessa marca.

Vale ressaltar, inclusive, que maioria dentre os canOnicos, em suas primeiras
versoes, nao ¢ precedida por epigrafe, como ¢ o caso de “Mariazinha”, “O pirotécnico
Zacarias”, “O ex-magico da Taberna Minhota” e “Alfredo”, dentre outros. E, como observa
SCHWARTZ (1981), o proprio livro de estréia de Murilo apresenta apenas seis epigrafes
para os seus quinze contos: uma, para o volume como um todo; e mais uma, para cada
grupo de trés narrativas.

Ora, o que chama a atengdo aqui € o longo processo até a sistematizagdo desse traco
tdo peculiar a literatura muriliana. Do surgimento da primeira epigrafe, até que todos os
contos passem a apresentar essa caracteristica, o intervalo ¢ de nada menos do que doze
anos, pois € apenas a partir do segundo livro, 4 estrela vermelha (1953), que o processo se
consolida.

As caracteristicas da ficcdo muriliana, portanto, vao se definindo no decorrer de
uma longa trajetdria. E se, por um lado, a selecdo dos trabalhos para a edicdo de O ex-
madgico foi decisiva. Por outro, ndo podemos afirmar que, para o escritor, os trabalhos nao
selecionados nessa fase estivessem definitivamente descartados.

Isso porque, embora Murilo ndo venha a reaproveitar nenhuma das narrativas
anteriores ao livro de estréia e ndo incluidos na coletanea, ele chega a anunciar, como
segundo volume de contos, a publicacdo de O dono do arco-iris. E esse titulo nos remete
diretamente a “Noémia e o arco-iris”, conto publicado uma tnica vez em setembro de 1945,
cujo protagonista declara, em seu delirio final, ser justamente “o0 dono do arco-iris”.

De qualquer forma, o segundo livro acaba sendo A4 estrela vermelha, com apenas
quatro contos, todos eles publicados na imprensa pela primeira vez, no periodo de 1947 a
1950. Em outras palavras, aquele “melhor” que “ficou de fora” do primeiro livro — a que
nos referimos na introdugdo deste trabalho —, uma vez descartado pelo escritor, ndo voltou a

ser resgatado na coletanea seguinte e nem nas demais.
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Das quinze narrativas selecionadas para O ex-mdagico, a Gltima a aparecer na
imprensa ¢ “O homem do boné cinzento”, cuja primeira versao ¢ de abril de 1946. A partir
dai, todos os trabalhos de Murilo, uma vez publicados em jornais ou revistas, passam a
compor algum dos volumes do autor.

Desse modo, a concepgao artistica do escritor ja estava definida no primeiro livro, a
despeito de seu pesar pelo abandono de alguns trabalhos que lhe eram caros, como € o caso
dos contos do Grao Mogol. O sacrificio, no entanto, confere ao autor uma “unidade
substancial e formal”, logo reconhecida pela critica, nas palavras de Alvaro Lins (1948).

Feita essa constatacdo, resta-nos perguntar em que aspectos as Historias do Grdo
Mogol fogem a concepcdo uniforme da obra muriliana candnica. Essas respostas nos
ajudardo a compreender em que consiste a sua “forma de constru¢do lancada sempre com
as mesmas bases”, bem como a sua “maneira Unica de tratar os seus temas” (LINS, 1948).

E justamente isso que nos propomos a fazer nas paginas seguintes.
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3.3 FORMA DE CONSTRUCAO

Como dissemos, a unidade formal e tematica € uma das caracteristicas
constantemente mencionadas pela critica para a descricdo e a interpretacio da obra
muriliana candnica. Apontada desde o artigo precursor de Alvaro Lins (1948), essa
caracteristica foi observada por diversos outros criticos, dentre os quais destacariamos
Jorge Schwartz (1981) e Eliane Zagury (1971).'"?

Sem duvida, os contos canonicos de Murilo formam um conjunto homogéneo, o que
se torna ainda mais evidente se os compararmos com os trabalhos esparsos do escritor. Isso
porque as Historias do Grdao Mogol, além de apresentarem aspectos que fogem a
“concepc¢ado uniforme do autor” — observada por LINS (1948), em O ex-mdgico (1947) —,
possuem, enquanto conjunto, uma diversidade interna muito grande. E essa diversidade se
da tanto na forma, quanto no contetdo.

Sabemos que, a rigor, ¢ impossivel separar as questoes formais das tematicas. Mas,
para fins de analise, trataremos dessas questdes separadamente, iniciando aqui 0 nosso
estudo sobre a “Forma de construgdo” dos textos esparsos de Murilo.

De modo mais especifico, vamos analisar basicamente dois problemas formais: a
variedade de constru¢do nas Historias do Grdo Mogol, que nos leva a percorrer os limites
difusos entre o conto e a cronica; e o estilo, no que diz respeito ao uso da linguagem
coloquial ou padrao.

Do ponto de vista temdtico, vamos iniciar a analise a partir do tema do
relacionamento amoroso, recorrente nos esparsos € candnicos, buscando examinar os
diferentes tratamentos dados ao tema para, em seguida, relaciona-lo ao sentido mais geral
da obra muriliana.

Antes de tudo, ¢ preciso esclarecer um pouco melhor a escolha dos vinte e trés
trabalhos aqui reunidos, levando-se em conta a questao do género literario. Na apresentacao,
justificamos nossa escolha, a partir dos seguintes critérios: textos esparsos de Murilo

Rubido, em prosa, predominantemente narrativos e ficcionais. E tais critérios, conforme

'3 Na primeira parte da nossa dissertagio de mestrado, investigamos o percurso da obra muriliana candnica,
juntamente com a sua recep¢do critica, comentando, dentre outros, os estudos de Lins, Schwartz e Zagury.
Ainda em nosso mestrado, buscamos destacar também a idéia da variedade de cada narrativa, dentro da
unidade maior, formada pelo conjunto dos Contos reunidos (1998). Conforme observamos, essa variedade
nos parece relevante para a compreensdo do sentido geral da ficgdo de Murilo, o que ndo significa, porém, que
neguemos a unidade da obra candnica (FURUZATO, 2002).
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mencionamos, foram definidos para que nos detivéssemos sobre os esparsos cuja relagdo
com a obra muriliana candnica fosse mais direta.

Assim, excluimos da edi¢do critica: os poemas, os artigos de critica literaria, os
textos auto-referenciais e as cronicas. E, de fato, pensamos ter selecionado os esparsos que
melhor possibilitam a compreensdo de nosso autor, nos aspectos que mais interessam aos
estudos literarios.

No entanto, faltou reconhecer que, na literatura moderna, a classificagdo dos textos
em géneros ¢ sempre questionavel. E, quando se trata de publicagdes na imprensa, o
baralhar dos géneros parece se tornar ainda maior.

Em nossos anexos, por exemplo, podemos pensar inicialmente no caso de “Mério de
Andrade, Minas e os mineiros”. Embora tenhamos classificado esse texto como artigo de
critica, suas caracteristicas nos permitiriam classifica-lo como reportagem, uma vez que se
trata mais de um relato sobre a visita do escritor paulista a Belo Horizonte do que de uma
analise propriamente dita de sua obra.

Outra classificagdo problematica seria a de “Lirismo de fim de semana”, uma
mistura de cronica, artigo literario e texto auto-referencial, pois Murilo o inicia por
divagacdes, assumindo um “ar de coisa sem necessidade”, com aquela “composicao
aparentemente solta”, tipica da cronica de jornal (CANDIDO, 1978). Em seguida, ao se
defender das acusagdes feitas por Rose Sauvage, passa a analisar uma determinada
expressao literaria, que, por sinal, ¢ a sua propria.

Vale citar ainda “Fernando Tavares Sabino”, em que Murilo anuncia o langamento
do livro de contos Os grilos ndo cantam mais, buscando apontar as caracteristicas da fic¢ao
do amigo e colega de redacdo na Folha de Minas. No entanto, mais do que fazer critica
literaria ou resenhar o livro, o articulista narra uma por¢cdo de episoddios pitorescos a
respeito de Sabino e do seu convivio com ele (RUBIAO, 1941).'"*

Poderiamos nos estender mais em nossos comentdrios sobre os anexos, abrangendo
ndo s6 a questdo sobre os geéneros literarios, mas também as de natureza biografica,

historica, critica, etc. No entanto, isso acabaria nos afastando dos propositos desta pesquisa.

" £ curioso observar, por exemplo, o relato de episodios ocorridos em 1939, como se pertencessem a um
passado remoto, sendo que a publicagdo do artigo é de 1941. Essa nostalgia de acontecimentos tdo recentes
parece revelar a juventude do autor do texto, cuja idade era de 25 anos (ver anexos).
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Com as observacdes acima, admitimos a precariedade da classificagdo de género
utilizada até aqui, embora, para as nossas finalidades — selecionar os esparsos que melhor
possibilitem uma discussdo sobre o trabalho literario de Murilo —, essa classificagdo tenha
sido satisfatoria. E o importante agora ¢ voltarmos nossa atengdo para as questdes formais

nas Historias do Grdao Mogol.

kksk

E provavel que, entre nds, a defini¢io mais célebre para o conto enquanto género
literario seja a de Mario de Andrade (1944), segundo a qual “sempre serd conto aquilo que
seu autor batizou com o nome de conto”.

Nesse caso, bastaria seguir o sistema de arquivamento do proprio Murilo, para saber
quais, dentre os seus esparsos, deveriam ser classificados como “Contos” e quais como
“Outras publica¢des”. E parece ter sido esse o critério adotado por OLIVEIRA (1968), em
seu ja mencionado TCC de Biblioteconomia.

De fato, a afirmagdo de ANDRADE (1944) e a opg¢ao de OLIVEIRA (1968) nao
deixam de ser bastante sensatas, uma vez que a defini¢do tedrica para o conto apresenta
tanta dificuldade que muitos autores acabam chegando a conclusdes como a de Nadia
Battella Gotlib (1988).

Resumidamente, segundo GOTLIB (1988), a teoria se vé diante de uma imensa
diversidade de realizagdes literdrias dignas de serem denominadas como conto. Assim, em
sua tentativa de enumerar as caracteristicas do género, as definicdes tedricas acabam se
tornando tdo diversas quanto as proprias realizagoes artisticas que buscam definir.

Dito de outro modo, ao admitir a impossibilidade de encontrar regras gerais, 0s
estudos que se queiram menos restritivos acabam por descrever as principais tendéncias de
realizacdo do conto, através da historia da literatura, o que ndo deixa de ser interessante,
embora represente um paradoxo para a teoria, pois a idéia de género implica na
possibilidade de se encontrar caracteristicas comuns.

Em nossa pesquisa, porém, nao se trata de abordar o problema do ponto de vista
teorico, mas de investigar o escritor em seu processo de experimentagdo, exercitando

diferentes modos de ficcdo em prosa, até definir sua unidade formal.
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A principal tarefa, para nos, consiste em comparar o conjunto de esparsos, em seus
mais diversos aspectos, com a ficcdo candnica, cujo valor literdrio reconhecemos como
sendo maior. Se, pela comparagdo, conseguirmos explicar em que consiste essa diferenca
de valor, teremos compreendido algo de relevante sobre a obra candnica de Murilo.

E ¢ nesse sentido que nos interessa a discussdo sobre o género literario, uma vez que
ela nos ajuda a perceber algumas diferengas fundamentais entre as Historias do Grao
Mogol e os trabalhos candnicos do autor. Isso porque uma das questdes que logo se destaca
¢ o fato de alguns esparsos apresentarem caracteristicas tipicas da cronica de jornal, o que
ndo ocorre com os Contos reunidos.

Necessitamos inicialmente de uma breve fundamentagao tedrica para caminhar com
alguma seguranca pelas fronteiras entre o conto e a cronica. A partir dessa base, faremos
um levantamento das caracteristicas de cronica encontradas nas narrativas da presente
edigdo. Depois voltaremos a tratar do conto enquanto género, para levantar outras
diferengas entre os esparsos € 0s canonicos.

Dentre os estudos sobre a cronica, o de Jorge de Sa (2005) mostra-se bastante
adequado para os nossos propositos. Tomando o cuidado de observar que a linha divisoria
entre conto e cronica é, as vezes, muito ténue, SA (2005) considera que a diferenca basica

entre os dois géneros seria a “densidade” maior do conto:

Enquanto o contista mergulha de ponta-cabe¢a na construcdo do
personagem, do tempo, do espago e da atmosfera que dardo forga ao
fato ‘exemplar’, o cronista age de maneira mais solta, dando a
impressao de que pretende ficar na superficie de seus proprios
comentarios, sem ter sequer a preocupacao de colocar-se na pele de
um narrador, que €, principalmente, personagem ficcional (como
acontece nos contos, novelas e romances). Assim, quem narra uma
cronica € o seu autor mesmo, e tudo o que ele diz parece ter
acontecido de fato, como se nods, leitores, estivéssemos diante de

uma reportagem. (SA, 2005, p.09)

A comparacao da crénica com a reportagem ndo € em vao, uma vez que ambos 0S
géneros sdo jornalisticos e, sendo assim, suas caracteristicas sofrem influéncia do veiculo
de publicacao.

Em sintese, dentre as caracteristicas do género, podemos apontar: 1) a aparéncia de

menor elaboragdo ficcional da cronica em comparagdo com o conto, conforme a citacao
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acima; 2) o carater de transitoriedade da cronica, feita para durar tanto quanto o jornal,
“essa publicacdo efémera que se compra num dia e no dia seguinte ¢ utilizada para
embrulhar um par de sapatos ou forrar o chdo da cozinha”, segundo as palavras de Antonio
Candido (1978); 3) a linguagem coloquial; 4) a aparéncia de didlogo com o leitor que as
vezes 0 texto assume; e 5) por fim, a principal caracteristica, ou seja, o fato de seu assunto
estar geralmente relacionado a um pequeno acontecimento cotidiano.

Uma ultima observagdo, antes de passarmos para a analise das Historias do Grado
Mogol, diz respeito ao fato de a transitoriedade da cronica variar muito, conforme o texto
em questdo. Nas palavras de SA (2005), quando um cronista seleciona seus trabalhos para
uma publicagdo em livro, ele descarta as cronicas que envelheceram, “porque ficaram
excessivamente ligadas a um acontecimento datado e situado, hoje sem nenhuma
importancia”.

De modo semelhante, ao organizarmos esta edi¢do, também selecionamos, dentre os
esparsos, aqueles cuja transitoriedade nos pareceu menor, tendo em vista a comparacao
com a obra canonica.

A questdo ¢ que os nossos critérios de selecdo — esparsos de Murilo, em prosa,
predominantemente narrativos e ficcionais — podem englobar tanto os contos quanto as
cronicas. E, nesse caso, a selecdo foi feita levando-se em conta esse grau de transitoriedade
e ndo o género literario. Foi por isso que selecionamos, por exemplo, “A arte de conquistar
as mulheres”, descartando “Cordisburgo — trailer” e “Ladrdes mineiros™.

Feitas essas consideragdes, fagamos um levantamento das caracteristicas tipicas de
cronicas que encontramos nas Historias do Grdo Mogol, seguindo a seqiiéncia em que elas

estdo organizadas em nossa edicao.

kksk

Em “As primeiras ilusdes de 1941, encontramos, desde o titulo, uma referéncia ao
tempo narrativo e a data de publicagdo do texto.
O enredo gira em torno do pessimismo generalizado do narrador-protagonista,

identificado ao proprio Murilo: na avenida central da cidade, durante as festas da passagem
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de ano de 1940 para 1941, ele dialoga com o Grao Mogol, uma espécie de divindade
caricata, misto de Papai Noel e sabio ancido oriental.

E, pelo dialogo, percebemos que a principal desilusdo do protagonista ¢ de natureza
afetiva. Mais adiante, exploraremos a questdo do relacionamento amoroso na obra
muriliana, bem como o tratamento dado ao tema em diferentes narrativas. Antes disso,
vamos nos deter sobre as caracteristicas tipicas da cronica jornalistica, presentes neste texto.

Como vimos pelo breve comentario sobre o estudo de SA (2005), a cronica
apresenta um grau de elaboracdo ficcional menor do que o conto, estando mais presa ao
contexto de publicagdo. E tal caracteristica envolve todos os elementos narrativos.

E assim que, neste caso, hd uma identificacdo entre o tempo da narragdo, o tempo da
narrativa e a data de publicacdo do texto. Em termos lingiiisticos, mais especificamente
pragmaticos, podemos compreender essa relacdo temporal da seguinte forma: 1) o
enunciado (narrativa) trata de acontecimentos ocorridos na passagem de ano de 1940 para
1941; 2) o momento de enunciagdo (narragdo) ¢ posterior, mas nao muito distante do tempo
do enunciado, como se pode observar pelas expressdes ‘“nesse ano que estamos
comecando” e “o que vale € que este [ano] sera muito pior”’; e 3) a data de publicacdo do
texto, fevereiro de 1941, coincide aproximadamente com esse periodo de tempo, ou seja,
com o inicio do ano em questdo.' "

Essa identificacao do tempo ficcional com o real, tipica da cronica jornalistica, feita
para durar tanto quanto o jornal, ndo ocorre em nenhuma das narrativas candnicas do autor.
Vejamos, por exemplo, como se da a relacdo temporal em “O ex-magico da Taberna
Minhota”.

O conto se inicia com uma expressao que situa o narrador no presente da
enuncia¢do: “Hoje sou funciondrio publico e este ndo € o meu desconsolo maior”. Logo na
frase seguinte, o texto passa a tratar de acontecimentos anteriores a esse presente: “Na
verdade, eu ndo estava preparado para o sofrimento. (...) Fui atirado a vida sem pais,
infancia ou juventude” [grifos nossos] (RUBIAO, 1998, p.07).

Toda a narrativa segue tratando de acontecimentos anteriores ao momento da
enunciagdo, incluindo-se os trechos em que se mencionam datas especificas: “1930, ano

amargo” (p.11) e “1931 entrou triste (...)” (p.12). Isso, até o desfecho, quando o narrador

15 ¢f: FIORIN, 2002.
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volta a falar no presente: “Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, ndo consigo
abandonar a pior das condi¢cdes humanas” (p.13) [grifos nossos].

Ora, comparando-se as duas narrativas, nesse aspecto do tempo, € claro que, em
ambos os casos, o narrador se situa num momento posterior ao dos acontecimentos
narrados. Mas, enquanto no texto esparso hd uma proximidade entre os dois tempos, pois o
narrador ainda se encontra “nesse ano que estamos come¢ando”; no conto candnico, 0O
intervalo entre o tempo do enunciado e o da enunciacdo ¢ indefinido, transmitindo-nos a
sensagao de um texto menos datado, como se o presente da enunciacao se renovasse a cada
leitura.

E, levando-se em conta que a data de publicagdo da primeira versdo de “O ex-
magico da Taberna Minhota” ¢ junho de 1943, fica ainda mais claro que hd um grau de
elaboragdo ficcional maior nessa narrativa, uma vez que o tempo do enunciado ¢
independente do tempo real. Em outras palavras, o tempo narrativo é produto de uma
criagdo artistica elaborada, cuja autonomia diante da realidade ¢ maior do que no caso das
cronicas em geral.

Ja a identificagdo entre os tempos, em “As primeiras ilusoes de 19417, confere ao
texto aquele ar de “composi¢do aparentemente solta”, segundo a expressdo de Antonio
Candido (1978), sendo que essa menor elaboragdo ficcional também se observa, como
dissemos, em outros elementos narrativos.

E assim que o narrador, em primeira pessoa, identifica-se com o escritor, pois o
protagonista ¢ nomeado como Murilo, durante o didlogo com o Grao Mogol. E, em alguns
trechos, o texto assume a forma de um didlogo do proprio escritor com seus leitores. Além
disso, a linguagem ¢ coloquial, embora o grau de coloquialismo de nosso autor seja sempre
muito discreto, conforme discutiremos adiante.

Por fim, a matéria narrada esta relacionada com um episddio trivial, a partir do qual
se estabelece uma reflexdo mais geral sobre a vida. Nesse caso, o episodio ¢ a passagem de
ano, que, embora tenha o seu valor simbolico, ndo deixa de ser banal, ocorrendo a todos e
se repetindo regularmente.

Cabe observar aqui que nenhuma das caracteristicas acima esta presente nos
trabalhos candnicos de Murilo. Pensemos, mais uma vez, no exemplo de “O ex-magico da

Taberna Minhota”: ndo ha referéncia direta ao leitor; também nao ha identificacdo entre
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narrador e autor, uma vez que o conto ¢ narrado pelo ex-mdagico; a linguagem ¢ simples,
mas ndo coloquial; a matéria narrada, por sua vez, constrdi-se pela curiosa combinagio
entre acontecimentos cotidianos e extraordinarios, gerando aquele efeito de estranheza que
podemos chamar de fantéstico.

Ora, levando-se em conta apenas esse critério, da presenca ou auséncia de
caracteristicas tipicas da cronica jornalistica, observamos, portanto, inumeras diferencas
entre “As primeiras ilusdes de 1941 e a obra canonica de um modo geral.

Por outro lado, ndo se pode dizer a respeito desse texto esparso, conforme o declara
SA (2005) a respeito da cronica, que o acontecimento narrado “parece ter acontecido de
fato, como se nds, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem” (p.09).

Isso porque o grau de elaboragdo ficcional de “As primeiras ilusdes de 1941 fica
evidente pela presenga do Grao Mogol, cuja natureza fora do comum nos permite
considera-lo um antecessor do ex-magico, do pirotécnico Zacarias e de tantos outros seres
extraordinarios do universo muriliano.

Trata-se do primeiro trabalho de Murilo com o personagem, inaugurando a série de
cinco narrativas “gramogolinas”, para usar uma expressdo cunhada pelo proprio autor''°.
Também cabe observar aqui que, nos Contos reunidos, ndo ha nenhum personagem que
apare¢a em mais de uma narrativa.

E ¢ justamente esse carater ficcional de “As primeiras ilusdes de 1941” que justifica
a sua inclusdo em nossa edicdo critica. Mas ainda voltaremos a esse texto, para tratar de
questdes tematicas.

Quanto as cronicas esparsas descartadas, trata-se de um tipo de narrativa tdo diversa
dos contos candnicos de Murilo, que a comparagdo ndo revelaria nada além de diferengas
Obvias. Basta uma rapida leitura em nossos anexos, para que se perceba, a respeito dos
textos descartados, aquilo que SA (2005) afirma sobre as cronicas que envelhecem, por
ficarem “excessivamente ligadas a um acontecimento datado e situado, hoje sem nenhuma

importancia” (p.19).

¢ A expressdo aparece em “Eu, o Grio Mogol e os mandarins”: “Pelas leis gramogolinas as vitimas dos
pagdos chineses tém direito a um lugar no paraiso de Grdo Mogol”. Trata-se provavelmente do Unico
neologismo de Murilo em toda sua obra.
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Voltemos, entdo, ao nosso levantamento de caracteristicas proprias a cronica nas
Historias do Grao Mogol, deixando que eventualmente outros pesquisadores confirmem ou

nao a nossa declaragao a respeito dos nossos anexos.

skeksk

Em nossa edi¢do, outro trabalho interessante nesse levantamento de caracteristicas
de cronica € “Procura-se um farad”, cujo titulo nos remete a marchinha de carnaval “Fara6”,
de 1941, composta por Vicente Paiva e S& Roris, sendo que as outras duas musicas
mencionadas pela narrativa também foram langadas no carnaval do mesmo ano: o samba
“Helena, Helena”, de Antonio de Almeida e Constantino Silva; e a valsa “No6s queremos
uma valsa”, de Antdnio Nassara e Eratostenes Frazao.

Esses dados sdo relevantes, porque nos permitem perceber uma relagdo de tempo
semelhante & apontada no esparso que acabamos de analisar. Isso porque “Procura-se um
farad” foi publicado em 09 de marco de 1941, ou seja, poucos dias depois do carnaval em
que foram lancadas as cangdes acima. E o enredo trata justamente de um episoddio ocorrido
durante um baile carnavalesco.

A narrativa se estrutura na forma de um didlogo dentro do outro.''’ No dilogo
externo, faz-se referéncia ao episoddio principal, que consiste numa disputa entre dois
homens pela companhia da mesma mulher, durante o baile. E essa disputa, por sua vez,
também ocorre na forma de um dialogo.

O tempo da enunciagdo, portanto, coincide com o momento em que ocorre o didlogo
externo. Assim, levando-se em conta que esse dialogo ocorre depois do carnaval de 1941 e
que a publicacdo do texto ¢ de 09 de marco do mesmo ano, podemos perceber a
proximidade entre os dois tempos: como, em 1941, a quarta-feira de cinzas caiu no dia 05
de margo e o texto foi publicado no domingo seguinte, o didlogo externo supostamente s

pode ter ocorrido em algum momento entre os dias 06 e 09 de marco.

1740 bebé de tarlatana rosa”, de Jodo do Rio, lembra um pouco a estrutura de “Procura-se um farad”: um
dialogo externo, em que um personagem narra uma aventura ocorrida no carnaval. Mas o acontecimento
extraordinario que envolve o protagonista de Jodo do Rio com a personagem titulo talvez aproxime essa
narrativa mais de um conto fantastico “tradicional”, nos termos em que o definiria Todorov, do que da obra
canonica de Murilo ou do esparso em questao.
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Ja o tempo do enunciado ¢ duplo, coincidindo com cada um dos didlogos, pois a
historia ocorre nos dois momentos em que se dao as conversas. O tempo do didlogo externo,
como dissemos, coincide com o momento da enunciagdo. E o tempo do didlogo interno ¢
anterior em alguns dias, correspondendo ao momento do baile.

Ha, portanto, uma proximidade entre os dois tempos do enunciado e o tempo real,
apesar de o proprio texto dizer que o “carnaval ja vai tdo longe”.

Ora, ¢ evidente que a percepcdo daquilo que ¢ proximo ou distante no tempo ¢
subjetiva, mas o que nos interessa aqui € o fato de a historia se passar apenas alguns dias
antes da data de publicacdo do texto. Em outras palavras, o que importa € que a narrativa
em questdo apresenta um tipo de proximidade entre o tempo ficcional e o real que, como
vimos, costuma caracterizar a cronica jornalistica.

Quanto as outras caracteristicas de cronica, em ‘“Procura-se um farad”, nao ha
exatamente um didlogo com o leitor, mas com um interlocutor indefinido. E ha também
uma referéncia a interlocutores, no plural, na expressao “tenham paciéncia”.

A semelhanca entre narrador e autor, nesse caso, limita-se ao fato de o narrador ser
bacharel em Direito, dado recorrente na obra de Murilo. Sobre a linguagem, ela ¢ coloquial
apenas no segundo didlogo, mas esse coloquialismo limita-se ao uso de algumas poucas
expressoes populares.

A matéria narrada, por sua vez, estd relacionada com um acontecimento corriqueiro
de uma data especifica. E esse acontecimento, ao contrario do que ocorre com 0s contos
canonicos, € bastante verossimil.

Por fim, do ponto de vista tematico, ou melhor, do tratamento do tema, esta
narrativa talvez seja uma das que mais se diferenciem da obra candnica de Murilo,

conforme discutiremos mais tarde.

skksk

Outra das Historias do Grao Mogol que também se passa no carnaval ¢ “Maria, da
familia dos monstros”. Nesse caso, porém, ndo ocorre 0 mesmo tipo de relagdo temporal
que apontamos nos dois textos anteriores. Afinal, a historia se passa num carnaval qualquer,

cujo ano ¢ indefinido. Nao se pode afirmar nada a respeito do intervalo entre 0 momento da
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enunciacdo e o do enunciado. E, uma vez que ndo sabemos o ano em que se passa a historia,
também ndo ¢ possivel estabelecer a relacdo entre o tempo do enunciado e a data de
publica¢do do texto.

Ha, no entanto, algumas caracteristicas que aproximam a narrativa de seu contexto
de producdo, como, por exemplo, a referéncia a Betim, municipio proximo a Belo
Horizonte. O espaco narrativo, portanto, possui uma relacdo de proximidade com o espaco
real, em que vive o escritor € onde o texto ¢ publicado.

Além disso, ha dois dados que nos permitem identificar o narrador-protagonista ao
proprio Murilo. A primeira ¢ o fato de ambos trabalharem na Folha de Minas. E a segunda
¢ a idade do protagonista que, segundo a estimativa de seu interlocutor, coincide com a do
autor do texto: “- Nao ¢ possivel, o senhor tdo mogo! Parece ter no maximo vinte e cinco
anos, disse com os olhos arregalados”.

Ora, em abril de 1941, data de publicacdo de “Maria, da familia dos monstros”,
Murilo estava a pouco mais de um més de completar 25 anos.

A linguagem utilizada no texto € padrdo, com o uso de uma ou outra expressao
coloquial. E, por fim, a matéria narrada esta relacionada com um acontecimento cotidiano,
uma conversa durante uma viagem de trem. Mais adiante, voltaremos as questdes da

linguagem, do tema e do tratamento do tema.

kksk

Outro exemplo interessante de narrativa esparsa que também apresenta
caracteristicas de cronica ¢ “Inacia ndo era um chuchu”, texto publicado em setembro de
1941.

O enredo trata de um caso ocorrido com o protagonista e sua entdo namorada Inécia.
O casal vai a sorveteria e, na hora de pagar a conta, o homem alega ter perdido uma nota de
dez mil réis. A mulher acaba assumindo as despesas, mas logo conta o episodio as amigas,
o que faz com que o homem se torne motivo de riso.

Durante o relato, o narrador nos confessa que, na verdade, ndo perdera a cédula de

dez mil réis, mas que alegara té-la perdido, por carregar, na ocasido, apenas dois mil réis
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em seu bolso, imaginando que a quantia fosse suficiente. O problema foi que, Inicia, ao

invés de se contentar com um sorvete simples, pedira as “especialidades da casa™:

Quando veio a conta, tive de dar o golpe do azar. Meti a mdo em
todos os bolsos, passei, repetidamente, a ponta dos dedos na
raquitica cédula de dois e confessei — muito melancolicamente —
que os deuses dos objetos achados e perdidos estavam contra mim.

Como caracteristicas de cronica, a narrativa apresenta: 1) a aparéncia de didlogo
com o leitor; 2) a referéncia ao veiculo de publicacdo, ou seja, a revista Belo Horizonte; 3)
a identificacdo do narrador com o autor, pois, além de Murilo ser nomeado diretamente, ha
uma referéncia a data de seu nascimento; 4) a identificagdo de personagens com pessoas
reais, no caso, Jair Rebelo Horta e Fernando Sabino; 5) o uso de linguagem coloquial,
embora, como sempre nos textos de Murilo, isso se dé de forma muito moderada; e 6) o
episodio cotidiano como assunto do texto.

O mais interessante, porém, ¢ observar o0 modo como esse texto antecipa dois
procedimentos narrativos que Murilo explorard em sua obra candnica, obtendo resultados
muito melhores. Um desses procedimentos ¢ o baralhamento do tempo narrativo que, nos
Contos reunidos, também ocorre em “Mariazinha”, “A flor de vidro” e “Epiddlia”, apenas
para citar alguns exemplos. O outro ¢ o do narrador que se desmente no decorrer da
narrativa, procedimento que na obra candnica também ocorre, por exemplo, em “D. José
nao era” ¢ “Ofélia, meu cachimbo e o mar”.''8

No caso de “Indcia nao era um chuchu”, o baralhamento temporal ¢ obtido
justamente pelo fato de o narrador ficar se desmentindo, por diversas vezes no decorrer do
texto, a respeito do tempo em que a histéria teria ocorrido. Mas, apesar disso, a narrativa ¢
bastante datada, ou seja, presa ao seu contexto de publicagdo. E isso se deve justamente as
suas caracteristicas de cronica.

Outros motivos que tornam esse texto datado sdo, em primeiro lugar, o fato de se
tematizar o uso de girias, cuja atualidade se perde rapidamente; e, em segundo, o fato de

tratar da unidade monetéria brasileira que, desde entdo, j& sofreu diversas substituig¢des.

'8 Essas narrativas sdo analisadas mais detidamente em nossa dissertacdo de mestrado: (FURUZATO, 2002).
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Ja “A arte de conquistar as mulheres” nos interessa, acima de tudo, pelo tema, cuja
posicdo na fic¢do muriliana perece-nos central, possibilitando a compreensao do sentido
mais amplo da obra de nosso autor.

Por ora, vamos nos deter em apontar as caracteristicas tipicas de cronica no texto em
questao: 1) a aparéncia de didlogo com o leitor; 2) a referéncia ao veiculo de publicacdo; 3)
a identificagdo entre o narrador e o autor do texto, na figura do jornalista; 4) a linguagem
coloquial no didlogo; e 5) a escolha de um episodio cotidiano como ponto de partida para
uma reflexdo de cardter mais geral.

Com relagdo ao episodio — o reconhecimento de um “mulato feio, desengongado,
mal vestido”, como proprietario de uma carteira perdida, na qual havia “cinco retratos de
mulheres, cada qual com uma dedicatdria mais apaixonada” —, € interessante observar como,
embora nos faltem elementos para julgar a veracidade de tal acontecimento, ele ¢
construido de modo verossimil, coisa que nao ocorre em nenhum dos contos candnicos.

Levando-se em conta suas caracteristicas de cronica, as diferencgas entre “A arte de
conquistar as mulheres” e os Contos reunidos de um modo geral sdo bastante claras. O

tema, porém, justifica a sua inclusdo em nossas Historias do Grdao Mogol.

kksk

Um trabalho bem diferente de todos, do ponto de vista formal, ¢ “Carta a Lucia”,
cujo titulo ja nos revela a natureza dessa diferenga. De fato, trata-se de uma carta, assinada
com as iniciais A.S.G. e enderecada a uma “gentil amiga”, nomeada apenas no titulo.

A carta ndo s se inicia com a justificativa do remetente pelo atraso em escrever, o
que seria apenas um lugar comum, como ¢ inteiramente utilizada para esse fim. E, como se
fosse pouco, a justificativa ndo podia ser menos convincente, nem mais incomum: “Agora
que estou lucido, sinto que os culpados foram, por ordem cronoldgica: o Grao Mogol, os
pardais e... (se eu ndo acertar desta vez, mordam-me os pardais)... as andorinhas”.

Também ¢ importante observar que, durante a justificativa, o autor da carta chega a

anunciar algo importante a ser dito. E esse algo, como costuma ocorrer em outros trabalhos
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de Murilo, acaba ndo sendo revelado. Trata-se de uma forma de jogar com a expectativa do
leitor que, muito provavelmente, o contista mineiro deve ter aprendido com Machado de
Assis.

Outro aspecto interessante ¢ a referéncia ao Grao Mogol, que nos leva a interpretar
o texto relacionando-o com o tema geral das narrativas gramogolinas, ou seja, o
relacionamento amoroso. A questdo tematica de “Carta a Lucia”, portanto, serd discutida
mais adiante, juntamente com a dos demais textos da série.

Por ora, vejamos como, embora se trate de uma correspondéncia, este trabalho de
Murilo também apresenta caracteristicas de cronica. H4, por exemplo, no corpo da propria
carta, a identifica¢@o entre personagens e pessoas reais, através da referéncia a Floriano de
Paula e Jair Rebelo Horta, diretores da Folha de Minas e conseqlientemente colegas de
trabalho de Murilo.

A linguagem, por sua vez, apresenta apenas algumas expressoes coloquiais, como
“batata”, “bolas” e “grogue”, mantendo-se, na maior parte do tempo, no padrao formal.

Por fim, a nota acrescentada depois da carta confere ao trabalho como um todo
aquele aspecto de “composicao aparentemente solta” (CANDIDO, 1978), como se o
escritor estivesse, de fato, aproveitando uma situacdo real — o fato de ter encontrado essa
carta incomum —, para compor sua cronica.

E talvez ndo seja desnecessario dizer que esse tipo de recurso nao € utilizado em

nenhum dos contos canonicos.

skeksk

Também ¢ interessante o que ocorre com “Os foguetes virao depois”, publicado pela
Folha de Minas, em novembro de 1941. Além de caracteristicas de cronica ja encontradas
em outros trabalhos esparsos, esse texto apresenta um dado inédito.

Como caracteristicas de cronica, podemos apontar: 1) a aparéncia de didlogo com o
leitor; 2) a referéncia a dados espaciais concretos, como o hospital Raul Soares e a Praca da
Liberdade, que nos remetem ao local onde vive o autor do texto; e 3) a referéncia a

imprensa como veiculo de publicagdo.

138



O dado novo ¢ a citagdo a outro texto do proprio Murilo, publicado em junho de
1941, na mesma Folha de Minas. O narrador-protagonista retoma o episodio relatado em
“A filosofia do Grao Mogol”, para dar continuidade as suas desventuras com a namorada
Emilia.

E interessante observar ainda que, embora “Os foguetes virdo depois” seja uma
espécie de continuagao de “A filosofia do Grdo Mogol”, o texto de junho praticamente ndo
apresenta caracteristicas de cronica, com excecao do vocativo “senhores”, dirigido aos
leitores, enquanto que o texto de novembro ¢ bem mais preso ao seu contexto de publicacao.

Juntamente com a analise tematica, abordaremos outras questdes sobre a “Forma de

construc¢do”, aprofundando os aspectos por ora observados.
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3.4 LINGUAGEM

Em nosso estudo comparativo entre as Historias do Grdao Mogol ¢ os Contos
reunidos, o segundo aspecto formal a ser analisado diz respeito a linguagem.

Descrevendo a obra canonica, a critica de um modo geral costuma caracterizar a
linguagem de Murilo como “simples e discreta” (LINS, 1948), “despojada, concisa e
prosaica” (COELHO, 1966) ou ainda destacar sua “transparéncia” (ARRIGUCCI, 1974).

Alfredo Bosi (1997), por sua vez, situa o contista no grupo dos escritores mineiros,
posteriores & Segunda Fase do Modernismo, que ‘“conservam o gosto da correcio
gramatical”, apresentando como traco comum o “fraseio verndculo mais ortodoxo”.

De fato, basta uma rapida leitura dos Contos reunidos, para que se perceba como
Murilo escreve com clareza, utilizando periodos relativamente curtos, com vocabulario
simples, mas formal.

Vejamos, a titulo de ilustragdo, o trecho inicial de “O ex-magico da Taberna

Minhota’;

Hoje sou funcionario publico e este ndo ¢ o meu desconsolo
maior.
Na verdade, eu ndo estava preparado para o sofrimento.
Todo homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a
avalanche do tédio e da amargura, pois desde a meninice
acostumou-se as vicissitudes, através de um processo lento e
gradativo de dissabores (RUBIAO, 1998, p.07).

E a ampla ocorréncia de expressdes como “desconsolo”, “avalanche do tédio e da
amargura”, “vicissitudes”, “processo lento e gradativo de dissabores”, dentre outras
igualmente formais, que caracteriza o “fraseio vernaculo mais ortodoxo” no estilo
muriliano.

Outra caracteristica marcante nesse estilo ¢ a sua estrutura argumentativa, em
contraste com o conteudo extremamente subjetivo ou absurdo. No paragrafo acima, além da
cOomica pressuposicdo de que o funcionalismo publico seja um ‘“desconsolo”, a
subjetividade do assunto — o sofrimento humano — contrasta com o encadeamento

argumentativo das oragdes. E a continuacdo do trecho nos permite observar melhor o
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raciocinio do narrador: “Tal ndo aconteceu comigo. Fui atirado a vida sem pais, infancia ou
juventude” (p.07).

Podemos perceber, assim, que se trata de uma exposi¢ao bastante logica, composta
basicamente dos seguintes passos: a) Ser funciondrio publico ¢ um desconsolo, embora,
para o protagonista, esse ndo seja o maior; b) Todo homem pode enfrentar o sofrimento,
porque se acostuma com isso, através de um lento processo iniciado na meninice; e ¢) No
entanto, pelo fato de nao ter tido “infancia, passado ou juventude”, o protagonista se
considera despreparado para sofrer.

Até aqui € possivel supor que a “auséncia de infancia”, na vida da personagem,
tenha um sentido figurado. Mas logo percebemos que a expressdo deve ser interpretada

literalmente:

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no
espelho da Taberna Minhota. A descoberta ndo me espantou e
tampouco me surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante.
Ele sim, perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo
(RUBIAO, 1998, p.07).

Questionado pelo dono do restaurante sobre a natureza desse truque tao espantoso, o
magico apresenta uma resposta evasiva, mas igualmente fundamentada do ponto de vista
logico: “O que poderia responder, nessa situagdo, uma pessoa que ndo encontrava a menor
explicacdo para sua presenca no mundo? Disse-lhe que estava cansado. Nascera cansado e
entediado” (p.07).

De fato, ndo deixa de ser coerente que, diante de um nascimento tdo inexplicével,
abrupto e disparatado, o protagonista ndo se surpreenda por ndo compreender o resto.

Quanto ao cansaco e ao tédio, talvez se trate de uma vocagdo inata para o
funcionalismo publico, simbolo do trabalho sem sentido. E, conforme observou
ARRIGUCCI (1987), baseando-se na analise de SARTRE (1985) sobre Kafka, o trabalho
cuja finalidade se desconhece representa o absurdo moderno da rebelido dos meios contra
os fins.

Mas, voltando a questdo da linguagem, o que nos interessa aqui mais
especificamente ¢ a combinagdo de fatores que leva criticos como Rui Mourdo (1975) a

destacar, na obra de Murilo, o contraste entre a linguagem “policiada, disciplinada,
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despojada — rigorosamente enquadrada na logica gramatical mais cristalina” e a temaética,
baseada em “uma inven¢do de mundo fantasista, alucinada e ingovernavel”.

E ARRIGUCCI (1987) observa ainda como esse mesmo contraste gera um efeito de
“espanto congelado”, uma vez que o disparate logo acaba incorporado a logica — ou ao
absurdo generalizado — da narrativa. E o que ocorre, no caso do ex-magico, quando o
espanto inicial do dono do restaurante simplesmente se dilui na seqiiéncia do conto: “Sem
meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me emprego e passei daquele
momento em diante a divertir a freguesia com os meus passes magicos” (p.08).

Assim, o empresario, tendo encontrado uma fung¢ao para o magico em seus negocios,
simplesmente deixa de questionar o mistério que envolve o estranho protagonista.

Até aqui, esse breve exame serve apenas como confirmagao sobre o que ja foi dito a
respeito da linguagem do autor e sobre o efeito gerado pela combinagao entre linguagem e
tema, nos Contos reunidos.

Ora, e uma vez que o estilo de Murilo é bastante homogéneo, resta apenas uma
rapida observacao sobre os dialogos das personagens. Em primeiro lugar, cabe apontar a
padronizagdo no modo de representagdo do discurso direto, sempre iniciado por travessao e
sem o uso de aspas. Além disso, podemos perceber que os didlogos sdo geralmente curtos e
nao muito numerosos, limitando-se, na maior parte dos contos, a algumas poucas frases.

Quanto ao registro, as personagens costumam manter o mesmo tom formal do
narrador, com algumas poucas excegdes, como € o caso do uso de expressdes como: “ta”,
“tou”, no lugar de “esta”, “estou”, em “A casa do girassol vermelho”, por exemplo; ou
“diabo” e “bolas”, como interjeicdo, em “Os trés nomes de Godofredo” e “O bloqueio”.
Enfim, pode haver um ligeiro relaxamento no grau de formalidade das falas, embora isso
seja raro.

Janas Historias do Grao Mogol a linguagem ¢ menos homogénea. No que diz
respeito ao registro, a maioria das narrativas segue o mesmo padrdo formal que, mais tarde,
iria se firmar como o estilo do autor, em seus contos candnicos. H4, no entanto, alguns
esparsos nos quais Murilo se arrisca a utilizar algumas expressdes coloquiais e, inclusive,
girias da década de 1940.

Esse ¢ o caso de sete, das vinte e trés narrativas. A saber: “As primeiras ilusdes de

19417, “Procura-se um farad”, “Maria, da familia dos monstros...”, “Eu, o Grdo Mogol e os
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mandarins”, “O mundo termina na Rua das Magndlias”, “Inacia ndo era um chuchu” e “A
arte de conquistar as mulheres”.

E curioso observar, por exemplo, a ocorréncia de expressdes como: “ora, bolas!”,
“pilulas!”, “ora, pilulas!”, “borra-botas”, “batata!”, “meia-pataca”, “baratinha”, “do
barulho”, dentre outras que cairam em desuso.

Das narrativas mencionadas acima, “Inacia ndo era um chuchu” merece um
comentario a parte. Isso porque, além de o titulo ja apresentar um termo coloquial em
desuso, o proprio narrador faz consideragdes a esse respeito: “Indcia era um chuchu (o
termo equivalia ao ‘boa’ de hoje). Nao! Estou aprontando uma confusdo dos diabos!
Quando a conheci ndo existia ainda este adjetivo, filho de outro adjetivo”.

Ora, sabemos que a lingua muda através do tempo e também que essa mudanga ¢
maior no caso da linguagem popular. Tanto ¢ que os esparsos em que Murilo emprega
termos coloquiais, como “Inécia ndo era um chuchu”, parecem mais datados que os demais.
Mas essa mesma narrativa ainda nos permite apontar outra caracteristica que pode tornar os
esparsos ainda mais presos ao seu contexto de publicagdo. Trata-se da referéncia a unidade
monetaria entdo em uso no Brasil — um pais marcado pela instabilidade econdmica cronica,
em que a nogao do valor da moeda corrente, em cada época, exige um conhecimento a parte.

Podemos observar ainda uma ligeira diferenga entre as vozes das personagens e a do
narrador. Tanto num caso quanto no outro, o escritor se permite utilizar uma linguagem
mais coloquial do que a dos contos candnicos. Mas, quando se trata da voz do narrador, ¢
interessante observar, por exemplo, que algumas das expressdes coloquiais vém entre aspas,
como ¢ o caso de “bodocadas”, em “Margarida e outras reticéncias”; e “amigos da onga”,
em “As primeiras ilusdes de 1941”. Em ambos os casos, as aspas parecem indicar uma
espécie de escrupulo, por parte de Murilo, pela falta de formalidade. No entanto, também
em “As primeiras ilusdes de 19417, o narrador emprega o termo “pequenas”, no sentido de
“mogas”, sem as aspas, o que indica uma falta de padronizacdo nos critérios do contista.

Essa mesma falta de padronizagao fica ainda mais evidente ao observamos o modo
de representagdo do discurso direto, que pode seguir critérios diferentes numa mesma
narrativa, como € o caso, por exemplo, de “Procura-se um farad”. No texto original, as falas

das personagens as vezes vém indicadas por aspas; outras vezes, por travessao, sem aspas; €
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ainda, por travessdo e aspas ao mesmo tempo. E a propria voz do narrador aparece, em
alguns trechos, iniciada por travessao.

Outro aspecto igualmente relacionado com o discurso direto, nas Historias do Grado
Mogol, e que foge ao estilo posteriormente estabelecido pelo escritor, sdo as longas falas de
algumas personagens, como ¢ o caso de D. Eudoxia, em “O mundo termina na Rua das
Magndlias”; e do protagonista, em “Eunice e as flores amarelas”.

Ja em “A arte de conquistar as mulheres”, Josefino € representado, pela fala, como
sujeito de pouca instrucao, quando diz: “Num sei, seu mog¢o”. E esse tipo de representacao
ndo ocorre nas narrativas candnicas.

Outro dado curioso € o uso da expressdo “gramogolinas”, no sentido de “relativo a
Grao Mogol”, em “Eu, o Grao Mogol e os mandarins”. Trata-se provavelmente do tinico
neologismo criado por Murilo em toda sua carreira literaria.

Sintetizando o que foi dito acima, podemos observar, na linguagem dos esparsos,
um grau de formalidade um pouco menor do que o dos candnicos, especialmente quando se
trata da representacdo do discurso direto.

De qualquer modo, essa caracteristica esta longe de aproximar o autor daquela
busca da linguagem popular, propria dos escritores modernistas da primeira fase. E nao
custa observar também que Murilo estd ainda mais distante do experimentalismo de
Guimaraes Rosa ou de Clarice Lispector, ambos contemporaneos seus.

Levando-se em conta que uma das caracteristicas de Murilo € o habito de reescrever
seus contos, poderia parecer que, nesse processo de reescrita, a linguagem fosse adquirindo
um grau de formalidade maior. E, sendo assim, aqueles trabalhos que se tornaram
canonicos teriam uma linguagem mais formal, por terem sofrido mais modifica¢cdes do que
os esparsos abandonados. Mas nao se trata disso, pois basta observar as primeiras versoes
de contos como “O ex-magico da Taberna Minhota”, “O pirotécnico Zacarias” e
“Mariazinha”, para percebermos que tais narrativas, desde o inicio, sdo concebidas em
registro formal.'"’

E como se, no inicio, Murilo tivesse experimentado uma ligeira variagdo no grau de
formalidade da linguagem, até adotar, como estilo, o “fraseio vernaculo mais ortodoxo”,

observado por BOSI (1997).

119 - e e . . ~ . , . .
Disponibilizamos, em anexo, a primeira versao de “O pirotécnico Zacarias”.
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E, se levarmos em conta que o padrdo formal dos Contos reunidos acaba gerando
um efeito significativo sobre o leitor, quando essa linguagem se combina com o fantastico,
podemos concluir que o rigor maior no controle da linguagem foi uma conquista importante
de Murilo no decorrer da sua carreira. E 0o mesmo pode ser dito a respeito de outros
aspectos na concepg¢ao artistica do escritor, tais como o desenvolvimento dos temas e seu
modo de tratamento.

E o que veremos a seguir.
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3.5 0 TEMA DO RELACIONAMENTO AMOROSO

Concentraremos o nosso estudo tematico das Historias do Grao Mogol no problema
do relacionamento amoroso, uma das questdes mais presentes nos trabalhos murilianos da
fase anterior a O ex-mdgico (1947). Isso porque, a partir das variagdes sobre o tema do
amor — ou da sua impossibilidade —, podemos compreender o modo de funcionamento de
todos os demais temas.

E evidente que a ficcgdo de Murilo, seja esparsa ou candnica, ndo trata
exclusivamente da questdo afetiva, mas o que buscaremos demonstrar aqui ¢ o nexo
existente entre uma impossibilidade de realizagdo afetiva do sujeito € uma impossibilidade
generalizada, que definiria a obra de nosso autor.

Como diria Eliane Zagury (1971), a unidade da obra do contista se deve a
constatagdo de uma “determinada relacdo absurda na vida”. E essa constatagdo gera um
absurdo tematico, englobando as “dicotomias essenciais do homem™: “vida-morte”,
“individuo-sociedade” e “amor-incomunicabilidade”.

Partindo da mesma hipotese de ZAGURY (1971), buscaremos descrever essa
concepe¢do de mundo baseada no absurdo, mas adotando um ponto de vista diferente do que
a pesquisadora denominou de ‘“dicotomias essenciais do homem”. O que procuraremos
demonstrar ¢ o modo como os contos de Murilo, vistos em conjunto, ilustram uma
impossibilidade generalizada de realizagdo do ser humano, em diversos aspectos: amoroso,
profissional, politico, artistico, religioso.

As Historias do Grdo Mogol, embora carecam da sofisticagdo técnica dos textos
posteriores — fugindo, nesse sentido, da unidade da obra muriliana, tantas vezes
mencionada pela critica —, j4 apresentam uma proximidade temdtica com os contos
canodnicos, mesmo que se detenham exageradamente na terceira dicotomia apontada por
ZAGURY (1971).

Assim, depois de analisar essa impossibilidade de realizacao amorosa do sujeito, nas
narrativas esparsas, buscaremos ampliar o nosso estudo, procurando explicar como se
estabelece a relag@o entre o tema amoroso e o sentido mais geral da obra de Murilo.

Partindo da questdo do relacionamento amoroso, vamos levantar tragos tematicos

recorrentes na ficcdo muriliana. Feito esse levantamento, procuraremos analisar quais
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desses tragos também fazem parte do sentido geral da ficgdo candnica e quais aparecem
exclusivamente nos esparsos.

E preciso observar ainda que a presenca da questdo amorosa ndo exclui que outros
temas sejam tratados pela mesma narrativa. Do contrario, ¢ justamente essa possibilidade
de combinagdo tematica, com diferentes tratamentos, que permite a Murilo abordar
insistentemente as mesmas questdes, sem esgotar o seu potencial criativo.

Como ja dissemos, a obra muriliana canonica € nitidamente superior aos textos
esparsos. Mas essa superioridade, conforme esperamos demonstrar, representa muito mais
um desenvolvimento do que um abandono dos temas caros ao escritor.

Uma vez que a questdo amorosa se define pela sua impossibilidade, nada mais
adequado do que analisad-la de acordo com a causa dessa impossibilidade, ou seja, do
motivo que impede a plena realizagdo amorosa do sujeito. E isso sera feito, procurando-se
adotar o ponto de vista do protagonista em cada narrativa.

Para facilitar nossa apresentagdo, dividimos as Historias do Grdo Mogol nos
seguintes sub-temas: 1) “A arte de conquistar as mulheres”, 2) “O celibatario”, 3) “A
alianca rompida”, 4) “Impedimentos de outra ordem” e 5) “Limitagdes da realizagdo
amorosa’.

Essa classificacdo ndo ¢ rigorosa nem excludente, mas segue uma seqiiéncia que, a
nosso ver, ajuda a visualizar o conjunto de narrativas esparsas de Murilo, a partir do tema

do relacionamento amoroso. Vejamos, entdao, como isso ocorre.
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3.5.1 A ARTE DE CONQUISTAR AS MULHERES

Como vimos, “A arte de conquistar as mulheres” ¢ um dos esparsos que mais
apresenta caracteristicas de cronica, diferenciando-se claramente dos Contos reunidos no
aspecto formal. Assim, a inclusdo desse trabalho em nossa edi¢do critica deve-se
principalmente ao assunto, anunciado no titulo, que possibilita uma boa introdugdo para o
estudo sobre o relacionamento amoroso na obra muriliana.

O enredo ¢ bastante simples: Josefino da Silva, um mulato “feio, desengong¢ado, mal
vestido”, supostamente desprovido de qualidades que geralmente atraem as mulheres,
apresenta-se como proprietario de uma carteira, anunciada como perdida pelo jornal onde
trabalha o narrador-protagonista.

A carteira, dentro da qual se encontram cinco retratos de belas mulheres, com
dedicatorias apaixonadas e enderecadas a Josefino, ¢ descrita com exatiddo pelo rapaz,
contrariando as expectativas do jornalista, que, surpreso com o acontecimento, apresenta-
nos sua breve reflexdo sobre “A arte de conquistar as mulheres”.

Antes do episodio da carteira, o personagem principal considerava que a maior
qualidade de um homem, na conquista amorosa, seria a fama, mais do que a beleza ou o
porte atlético: “As mulheres, em geral, amam os homens ousados, aqueles que, estando a
seu lado, servem de motivo de inveja as suas rivais ou companheiras”.

Para sustentar a tese acima, o narrador cita um longo trecho dos irmaos Goncourt,
como argumento de autoridade. Mas Josefino seria uma prova em contrario a tal tese, pois
o protagonista ndo reconhece, no proprietario da carteira, “qualquer dos caracteristicos que
geralmente se emprestam aos homens procurados pelas mulheres”.

Questionado sobre o seu segredo na arte da conquista, Josefino responde num tom
bastante simplorio: “- Num sei, seu mogo. Uns dizem que eu tenho a bossa...”

Ora, levando-se em conta o sentido da palavra “bossa” — definida, pelo dicionério,
como “atributo ou qualidade peculiar a pessoa ou coisa, que faz que elas agradem, chamem

5120

a atenc¢do, se distingam de uma ou de outra , a resposta de Josefino nada esclarece

sobre o seu segredo.

2 Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro. Nova Fronteira. 1986.
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E entdo o jornalista, considerando-se desprovido dessa qualidade inexplicavel, “a
bossa”, conclui desolado, com o dito popular: “Quem nasce para dez réis ndo chega a
vintém”.

E interessante observar, primeiramente, que o problema da conquista amorosa se
expressa aqui como reflexio conceitual e ndo como experiéncia vivida pelo protagonista.
Como veremos, essa forma de tratar os conflitos acima de tudo como conceitos, sem
materializa-los na situagdo narrada, vai se repetir em outras Historias do Grao Mogol.

Além disso, ¢ importante notar como essa reflexdo, ao invés de esclarecer algo
sobre o problema proposto pela narrativa, leva a incompreensao. Afinal, a nocao inicial do
protagonista sobre “A arte de conquistar as mulheres” ¢ questionada pelo caso Josefino,
sem que se coloque outra idéia em seu lugar. Essa observagdo ¢ importante, porque a
incompreensao generalizada também caracteriza a concepcao de mundo que esta por tras da
obra muriliana.

Outro aspecto relevante € a postura do jornalista, que se vé aqui como vitima de um
problema sem solu¢do, considerando-se desinteressante para as mulheres, por ndo ter “a
bossa”, nem poder adquiri-la. Essa falta de solugdo ou fatalidade que envolve o
protagonista ¢ outro traco recorrente na ficgdo de nosso autor.

Cabe acrescentar que os trés aspectos mencionados acima ndo se limitam apenas ao
problema do relacionamento amoroso, associando-se também a outros temas. E, enquanto o
primeiro traco € recorrente apenas nos textos esparsos, os dois ultimos dizem respeito a
obra muriliana como um todo.

Quanto ao motivo que impossibilita o sujeito de se realizar afetivamente, se
fizéssemos essa pergunta diretamente ao protagonista, a sua resposta, dada pelo préprio
texto, seria algo como: “as mulheres ndo me querem”. O homem se sente vitima de uma
rejeicdo. E, no caso, nao ha uma mulher especifica que o rejeite, tratando-se, portanto, de
uma rejeicao generalizada.

Esses dois aspectos, que dizem respeito apenas ao problema do relacionamento

amoroso, também ocorrem em outras narrativas murilianas, conforme veremos.

kksk
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Outra narrativa esparsa em que o homem se sente rejeitado pelas mulheres de um
modo geral ¢ “As primeiras ilusdes de 19417, primeiro texto com o personagem Grao
Mogol. Mas agora, além desse motivo para a impossibilidade de realizacdo afetiva do
sujeito, ha outro aspecto a ser considerado.

Inicialmente, o conto nos apresenta o narrador-protagonista, cético com relacdo ao
clima de otimismo que costuma acompanhar a passagem de ano. Esse protagonista,
identificado ao proprio Murilo, queixa-se de uma rotina desprovida de sentido, do fato de
ndo atrair a aten¢do das mulheres bonitas e de ser obrigado a aturar os falsos amigos,
problemas que nao deixariam de atormentd-lo com o inicio do novo ano. Mesmo assim,
dirige-se a Avenida, para participar dos festejos.

E € nesse cenario que o Grao Mogol surge pela primeira vez: “Nao sei se os meus
leitores o conhecem. Mas desde ja fiquem sabendo, para seu governo, que nada no mundo
se resolve sem que ele dé o seu parecer. Que, alids, sdo os piores do mundo”.

Sendo uma mistura caricata de divindade oriental e imperador poligamo, o
personagem reaparece em outros textos esparsos, geralmente relacionados com o tema do
celibato. Nessa primeira narrativa, porém, o problema ¢ um pouco diferente.

Como dissemos, o Grdo Mogol surge diante de Murilo, encontrando-o desiludido

com o ano que passou. E entdo lhe sugere que faca apenas um pedido ao “Papai Noel”:

- Faltou-lhe fé, meu filho. Vocé pediu coisas impossiveis,
pediu demais. Faz agora um pedido sé, que tenho certeza que ele
atendera.

- T4 bem, velho Mogol. Eu quero ‘Ela’.

Apds um breve questionamento sobre quem viria a ser “Ela”, o Grao Mogol

compreende o pedido do protagonista e comenta:

- Nao adianta, velho Murilo. Tenho hoje noventa anos e
quarenta mulheres e ja tive quarenta anos e noventa mulheres. No
entanto nunca consegui encontrar uma mulher que fosse ‘Ela’.
Todas eram parecidas, tinham qualquer coisa ‘Dela’, mas ndo eram
‘Ela’.
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Em seguida, aconselha a Murilo que refaga o seu pedido, limitando-se a algo
possivel. E a isso, o protagonista lhe responde: “- Entdo, meu Mogol, eu quero... Eu quero...
Eu quero uma estrela!”

Logo a narrativa se conclui, com uma previsao extremamente negativa para o ano
que inicia, sendo que o pessimismo do texto ndo poupa os seus leitores.

Conforme observamos, a principal desilusdo do protagonista ¢ de natureza afetiva,
devido a impossibilidade de encontrar “Ela”. Mas, seguindo o mesmo raciocinio da andlise
anterior, se perguntassemos ao personagem sobre o porqué da impossibilidade de sua
realizacdo afetiva, talvez ele respondesse, como no inicio da narrativa: “as mulheres bonitas
nao me querem’.

Inicialmente, portanto, apresentam-se dois dos topicos ja levantados: o do homem
como vitima de uma rejeicdo, sendo que essa rejeicdo ¢ generalizada. Mas agora o
problema ¢ um pouco mais complexo, pois ndo bastaria ao protagonista que “as mulheres
bonitas” o quisessem. Afinal, ele ndo deseja qualquer mulher bonita e nem mesmo uma
mulher especifica, mas deseja ninguém mais, ninguém menos do que “Ela”, ou seja, uma
mulher ideal. E a idealizacdo da mulher, como veremos, ¢ outro trago tematico recorrente
na obra muriliana.

Na impossibilidade de encontrar esse ser perfeito, do qual todas as mulheres sdo
uma proje¢do imperfeita, como no mito da caverna de Platdo, o protagonista ndo hesita em

: 121
pedir “uma estrela”

, dando a entender que prefere continuar desejando o ideal e
impossivel a contentar-se com a realidade possivel, mas imperfeita.

Cabe aqui um paréntese, para observarmos a enorme diferenga no tratamento desse
mesmo tema — o desejo amoroso por um ser perfeito —, em um conto de Machado de Assis.
Essa comparagdo ¢ pertinente, porque a critica de um modo geral costuma apontar a
influéncia de Machado sobre Murilo. Mas, a nosso ver, ha muito mais diferencas do que

semelhancas entre os dois autores, no que diz respeito a concep¢do de mundo por tras da

obra.

12l Sobre a recorréncia dos astros celestes na obra de Murilo, ver o nosso trabalho de mestrado (FURUZATO,
2002).
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O conto machadiano ao qual nos referimos ¢ “Trio em 14 menor”, do volume Varias
historias (1896), narrativa que nos apresenta o triangulo amoroso entre Maciel, Miranda e
Maria Regina, a moca cortejada pelos dois homens.

Maciel ¢ jovem, bonito e bondoso. Sua bondade ¢ tanta que ele chega a arriscar a
vida, para salvar um menino de ser atropelado pela carruagem em que Maria Regina se
encontra. Mas, como ninguém ¢ perfeito, o rapaz ¢ bastante tolo. Sua conversa, que gira em
torno de fofocas e futilidades de madames, agrada a avo de Maria Regina, mas ndo agrada a
propria moga. Miranda, por outro lado, tem muita inteligéncia e os mesmos gostos musicais
de Maria Regina. No entanto, ¢ velho, feio e amargurado.

A moga, por sua vez, quando estd na presenga de um, imagina o outro, compondo
um terceiro homem, que combine as qualidades de ambos. E, assim, nunca se decide por
nenhum deles, pois nao se satisfaz com as limitagcdes da realidade. Com o passar do tempo,
a sua indecisdo acaba afastando os dois pretendentes. E entdo, numa noite, vendo-se

sozinha, a protagonista se entrega a devaneios:

Tinha lido de manh3, em uma noticia de jornal, que ha
estrelas duplas, que nos parecem um sé astro. Em vez de ir dormir,
encostou-se a janela do quarto, olhando para o céu, a ver se
descobria alguma delas; baldado esforco. Nao a descobrindo no
céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o
fendmeno; astronomia fécil e barata, mas nao sem risco. O pior que
ela tem ¢ poOr os astros ao alcance da mao; por modo que, se a
pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar 14 em cima,
grande ¢ o desconsolo e certa a blasfémia. Foi o que sucedeu aqui.
Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e unica. Separadas,
valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. E ela queria o
astro espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento
ficava tdo alto, concluiu que a criagdo era um livro falho e
incorreto, € desesperou (ASSIS, 1992, p.524).

E interessante observar como, tanto em Murilo quanto em Machado, a estrela
representa o objeto do desejo, perfeito e inacessivel. Mas a atitude do narrador machadiano

¢ muito diferente, como se pode perceber pela seqiiéncia:

Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava
na direcdo de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela
voou para uma das duas porgdes; ndo achou ali a sensacdo
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primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual
regresso, ¢ ei-la a andar de uma para outra das duas estrelas
separadas. Entdo uma voz surgiu do abismo, com palavras que ela
ndo entendeu.

— E a tua pena, alma curiosa de perfeicdo; a tua pena é
oscilar por toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som
desta velha sonata do absoluto: 14, 14, 14... (pp.524-5)

Como se vé, o narrador machadiano assume uma atitude distanciada, que lhe
permite escutar e reproduzir essa “voz que surgiu do abismo”. J4 o narrador-protagonista de
“As primeiras ilusdes de 19417 ¢ o proprio sujeito que, frustrado em seu desejo pela mulher
ideal, acaba defendendo a idéia de que a infelicidade seja inevitavel: “grande ¢ o
desconsolo e certa a blasfémia”. Retomando a nossa analise, trata-se da mesma fatalidade
apontada na narrativa anterior.

E ¢ interessante observar como, partindo de uma insatisfacdo pessoal do
protagonista, com a rotina € com os relacionamentos pessoais — falsos amigos e frustragdo
amorosa —, 0 pessimismo da narrativa se expande até atingir a tudo e a todos, como uma
espécie de condenac¢ido da espécie humana da qual ninguém escapa, transformando-se em

“cem mil motivos de infelicidade” para todos.'**

koksk

A idealizacdo, em sentido mais geral, mas envolvendo também a questio do
relacionamento amoroso, ¢ o tema de “Os dois mundos de Jodo Quatorze”. A narrativa em
3* pessoa retrata o personagem titulo, funciondrio publico e morador da pensdao de D.
Lindoca, durante uma ressaca alcoolica tdo violenta que chega a lhe provocar “um medo
atroz de morrer”.

Ao cotidiano banal de Jodo na Secretaria — “onde perpetrava alguns versos entre a
leitura de um romance sentimental (...) ou de um tratado de filosofia” —, opdem-se conflitos
tdo diversos quanto: a existéncia ou ndo de Deus; a auséncia da “mulher amada”; os

“problemas econdmicos, administrativos e financeiros do pais”; a “maneira de contentar

122 r , . . .. . .
E claro que também ha uma certa comicidade nesse pessimismo. E, mais adiante, abordaremos essa
questdo da mistura de tragicidade e comicidade no tratamento dos temas murilianos.
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certos credores impertinentes”; “as vantagens e desvantagens do matriménio”; a paixdo
pela “menina da Rua Pernambuco”, etc.

Tudo isso passa pela cabeca do protagonista, durante suas noites mal dormidas, sem
que ele encontre resposta para qualquer um desses “problemas insoluveis da vida”. Mas,
enquanto delira em sua violenta ressaca, Jodo acredita ter finalmente chegado ao fim dos
seus tormentos, refugiando-se na imagem materna de D. Lindoca.

No desfecho, a dona da pensdo aparece em seu quarto, trazendo-lhe cha e

ministrando-lhe os Gltimos cuidados da noite:

Quando ela fechou a porta de mansinho, Jodo Quatorze
cerrou os cilios e dormiu por muito tempo, sonhando, delirando...

(...

Nessa noite, em seus sonhos, ndo apareceram canhdes,
todas as mulheres eram brancas. Brancas também eram as
bandeiras. Enfim, descera sobre o seu corpo a paz das noites
infinitamente tranqiiilas.

Longe de estar dentre os melhores trabalhos do autor, “Os dois mundos de Jodo
Quatorze” apresenta, de forma bastante clara, algumas limitagdes recorrentes nos esparsos,
que foram superadas nos candnicos — O que nos permite apontar para questoes
extremamente relevantes para esta pesquisa. Mas vamos iniciar a discussao pela andlise
mais especifica do tema amoroso.

Como vimos, Jodo Quatorze nutre uma paixdo por uma determinada “menina da
Rua Pernambuco”. Ele a vé diariamente, na volta da Secretaria, sem saber nem mesmo o
seu nome. E, além dos “olhos verdes” da menina, caracteristica logo destacada pelo
narrador, hd outros elementos minimos, mas significativos: “Talvez ndo fossem somente os
olhos que o atraiam, mas o mistério que a rodeava e, sobretudo, o contraste de sua figura
esguia e melancdlica com a suave alegria do jardim”.

A partir dessa imagem estereotipada de criatura fragil e inacessivel, o protagonista
inventa uma historia cada vez mais aprimorada para a desconhecida, “acrescentando um
detalhe ou outro, conforme a sua momentanea disposi¢do de espirito”, até o ponto de lhe
arranjar um nome de rainha inglesa, “Elizabeth”.

E o desejo pela garota se mistura com o receio de, ao aproximar-se dela, descobri-la

“banal e futil como todas as mulheres”. Diante dessa possibilidade, conforme nos explica o
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narrador, Jodo Quatorze se odiava, “imprecando contra o pensamento que o levava a exigir

do mundo exterior a reprodugdo perfeita das imagens criadas no seu confuso mundo

interior” — dualidade que justificaria o titulo do conto [grifos nossos].

Nesse caso, portanto, fica evidente o motivo que impede a realizagdo amorosa do
sujeito, pois ele ama, acima de tudo, uma imagem idealizada que criou para a mulher e,
considerando que a pessoa real ndo deve corresponder a imagem criada, acaba nem se
aproximando dela.'*

De modo semelhante ao que ocorre em “As primeiras ilusdes de 19417, a
idealizacio da mulher se apresenta como um dos tracos tematicos de “Os dois mundos de
Jodo Quatorze”. Nos dois casos, a mulher ideal ¢ uma ilusdo, mas a diferenga ¢ que, na
narrativa em questdo, o homem idealiza uma mulher que conhece apenas de vista; enquanto
na anterior o protagonista desejava “Ela”, um ser ainda mais abstrato, dissociado de
qualquer pessoa especifica.

Outra mulher por quem Jodo Quatorze se sente atraido ¢ D. Lindoca, “uma
quarentona ainda bastante desfrutdvel”. E, conforme mencionamos, a proprietaria da
pensao lhe aparece, no desfecho, como um refugio para todos os seus conflitos. Nesse caso,
porém, o desejo amoroso estd misturado a busca de prote¢do materna: “Sempre doce, suave,
uma mae, a D. Lindoca! A cuidar de seus hdspedes como se fossem os seus proprios filhos”.

Além disso, agora ndo nos cabe perguntar sobre quais oS motivos que
impossibilitam a realizacdo amorosa do sujeito, porque tudo se passa em meio aos seus
delirios, inclusive a propria manifestagao do desejo.

E ha também a copeira da pensdo, “Joana, uma mulatinha pernostica”, que aparece
junto as imagens de “mulheres brancas”, “bandeiras, canhdes, homens enormes de barbas
brancas”, nos sonhos agitados do protagonista. Joana, porém, mencionada apenas de

passagem, ndo chega a exercer uma funcdo significativa para o tema amoroso na

. 124
narrativa.

123 A atitude do contista no tratamento do tema nos faz lembrar os comentarios de Mario de Andrade, em seu
ensaio “Amor ¢ medo”, sobre os poetas do nosso Romantismo, em que o escritor paulista relaciona a
idealizagdo do amor com o medo, associando a poesia ultra-romantica a tragos psicologicos tipicamente
adolescentes (cf. ANDRADE, 1974).

124 A nosso ver, se foi intencdo do escritor abordar aqui o tema do racismo, isso ndo se da de modo satisfatorio.
E interessante observar que, dentre os seus inéditos, h4 uma narrativa intitulada “A avo”, que trata mais
diretamente do racismo. Mas, infelizmente, esse trabalho permaneceu inacabado. Na obra candnica, o racismo
¢ tratado de passagem, em contos como “A casa do girassol vermelho” e “A fila”.
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Quanto ao nexo entre o tema amoroso e a idealizacdo, num sentido mais geral, o
proprio narrador aponta essa relagdo, ao considerar que a “menina de olhos verdes”
representava, para o protagonista, o ‘“simbolo de sua tortura, querendo o mundo a
semelhangca de suas idéias”; enquanto que a dona da pensdo seria “a Unica realidade
palpavel que se lhe deparava ao olhar cansado pela monotonia de paisagens inexistentes”.

Mais uma vez, portanto, o texto busca esclarecer o que seriam esses “dois mundos
de Jodo Quatorze”: de um lado, a “menina da Rua Pernambuco”, representando o mundo
ideal; de outro, D. Lindoca, o mundo material.

No entanto, ndo se trata aqui de uma oposi¢do semelhante a concebida por Platdo,
na célebre “teoria das idéias”. Isso porque a mulher ideal, no caso, ¢ uma criacao individual
do protagonista e a sua existéncia € ilusoria, ao contrario do que ocorre com o “mundo das
idéias” de Platdo, que corresponde ao “a4mago da realidade em seu sentido mais abstrato”
(MARCONDES, 2001).

Para o filosofo grego, como sabemos, o mundo das idéias ¢ o mundo das “realidades
abstratas, perfeitas, eternas, imutaveis, inteligiveis”. Sendo assim, o mundo ideal ¢ mais
verdadeiro que o material, uma vez que este ultimo ¢ composto, por sua vez, de “objetos
naturais, particulares, concretos, imperfeitos, mutaveis, pereciveis”. E a filosofia, através da
dialética, teria como finalidade levar o homem ao conhecimento do mundo mais verdadeiro,
das realidades inteligiveis (MARCONDES, 2001).

Ja no texto de Murilo, o mundo ideal ¢ subjetivo e corresponde aquilo que o
protagonista deseja como real, mas reconhece como impossivel, tanto que evita se
aproximar da “menina da Rua Pernambuco”, para que a imagem idealizada da mulher ndo
se desfaca, frustrando o desejo.'*

A “realidade palpéavel”, por sua vez, representada pela dona da pensdo, sé se
constitui como solu¢do para os conflitos de Jodo, quando vista através dos seus delirios, ou

seja, quando também se transforma em ilusao.

1230 Diciondrio de Filosofia, ABBAGNANO (2000), aponta trés defini¢des para “ideal”, conforme sua
correspondéncia a: 1) “o primeiro significado de Idéia, designando o que ¢ formal ou perfeito no sentido de
pertencer a Idéia como forma, espécie ou perfeicdo”; 2) “o segundo significado de Idéia, significando o que
ndo ¢ real, porque pertence a representacdo ou ao pensamento”; ¢ 3) “o termo ideal, designando o que ¢
perfeito, mas irreal”. Nesse sentido, enquanto o “idealismo platonico” diz respeito a primeira defini¢do; o
idealismo, nas duas narrativas de Murilo, corresponde a terceira.
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E outros elementos do texto representam essa mesma dualidade. De um lado, temos
a religiosidade, a afetividade, a imaginag¢do, o sonho, a fuga da realidade, como elementos
que dizem respeito ao “confuso mundo interior” do protagonista. Do outro, ha uma por¢ao
de elementos que dizem respeito ao mundo exterior € ao lugar ocupado por Jodo, nessa
realidade conturbada: a profissdo, como funciondrio de uma Secretaria; a condicdo de
morador de um quarto de pensdo com “duros colchdes”; os “credores impertinentes”; os
“problemas econdmicos, administrativos e financeiros do pais”; a guerra, que surge em
sonho, nas imagens de “canhdes, bandeiras, homens enormes de barbas brancas”.

Desse modo, de um lado, temos o mundo idealizado e confuso do protagonista; e, de
outro, uma realidade opressora em que o individuo, completamente impotente, ocupa uma
posicdo social mediocre. E € curioso observar como o narrador, a despeito da confusao
interior de seu personagem, procura explicar tudo, inclusive aquilo que foge a compreensao

do protagonista: “Jodo Quatorze de Azevedo ndo compreendera ainda até onde poderia ser

levado pela sua improvisada intelectualizacdo, nascida do desequilibrio entre dois mundos

que ndo compreendera suficientemente”. [grifos nossos]

Dessa explicagdo, cabe destacar, além do desequilibrio entre os “dois mundos”, a
nocao de que o tormento do protagonista estad relacionado com a sua falta de compreensao,
como se observa pelos trechos grifados. Mas logo voltaremos a esse ponto.

De qualquer modo, a dissolucdo aparente do conflito comega com o pensamento de
que a vinda da dona da pensdo esteja proxima, ou seja, inicia-se pela expectativa de um
contato afetivo, confirmando a posi¢do central do tema amoroso na narrativa: “Agora
mesmo ela viria com o chd. S6 de pensar nisso, Jodo Quatorze sentiu-se melhor. Teve
impressao que, sentada em sua cama, ela estava ajeitando os cobertores. Sentiu nos seus, 0s
olhos doces de D. Lindoca.”

Depois dessa primeira sensagao de alivio, Jodo abre mao da paixdo pela “menina da
Rua Pernambuco”, como se estivesse optando pela “realidade palpavel”. E, logo em

seguida, passa a acreditar que todos os seus “problemas insoluveis” estivessem resolvidos:

Deus existia, ndo podia deixar de existir. Nao eram rudes os
sentimentos dos homens. Muito menos corruptos e insinceros. A
vida ndo era miseravel, tudo era bom. SO eram execraveis os
medonhos tratados de filosofia, que em vao tentara entender.
Cheios de Kant, um velho cacete e presumido, que levara a vida
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inteira pensando se devia casar ou nao e reduzira toda a sua vida a
uma série de habitos cansativos.

Podemos observar acima algumas questdes centrais para a obra muriliana candnica,
tais como o agnosticismo, a misantropia ¢ o questionamento da racionalidade, que nao
representa uma saida satisfatoria para os “problemas insoluveis da vida”. No trecho acima,
tais conflitos parecem resolvidos, mas trata-se de uma resolu¢do apenas aparente, pois tudo
ocorre somente no delirio do protagonista.

No entanto, o que importa destacar ¢ que esses conflitos se expressam, acima de
tudo, como conceitos, enquanto que, nos Contos reunidos, esses mesmos conflitos vém
materializados na situacio vivida pelo protagonista ou ainda na propria estrutura
narrativa.

E assim, por exemplo, que, na obra candnica, as epigrafes biblicas, usadas
sistematicamente, anunciam um possivel sentido religioso para a narrativa. Mas esse
sentido ndo ¢ confirmado pelo relato propriamente dito. E o choque entre o texto biblico e a
ficcdo muriliana expressa justamente o agnosticismo do autor, como observa José Paulo

Paes (1990):

ndo sera dificil, a leitor mais atento dos contos de Murilo
Rubido, perceber no fantastico em que tém eles a sua mola mestra,
tanto quanto na indisfar¢ada descontinuidade entre seu conteudo
laico e as epigrafes religiosas que os encimam, a marca por
exceléncia de uma dessacralizacdo incompleta do mundo e do
homem (p.121).

De acordo com o raciocinio de PAES (1990), o “residuo de religiosidade” na fic¢do
de nosso autor corresponde ao fantastico de Todorov, definido como uma hesitagdo “entre
uma explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural” para um determinado
acontecimento insolito do relato.

Desse modo, a problematizacdo sobre a existéncia ou ndo de Deus — que aparece
explicitamente como um dos conflitos de Jodo Quatorze — é expressa, na obra canonica,
através da propria estrutura do texto. E, conforme procuraremos demonstrar, o
agnosticismo ¢ um dos principais aspectos na concep¢do de mundo por trds da obra

muriliana.
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A corrupcido e a falta de sinceridade dos homens, por sua vez, bem como a rudeza
de seus sentimentos, estdo presentes nas mais diversas situacdes narradas. Basta
lembrarmos da arbitrariedade da Justica, em contos como “A cidade” ou “Botao-de-Rosa”;
das relagdes de dominagdo, em “A casa do Girassol Vermelho” ou “Barbara”; da hipocrisia
nas amizades e nos lagos familiares, em “O bom amigo Batista” ou “Aglaia”.

Enfim, a obra candnica esté repleta de situagdes que materializam essa precariedade
nos relacionamentos humanos. E, como conseqiiéncia disso, hd também os inimeros casos
de misantropos, no universo muriliano, dentre os quais, o mais exemplar ¢ “Alfredo”.

Quanto aos “medonhos tratados de filosofia”, ilustrados aqui na figura de Immanuel
Kant (1724-1804), eles parecem representar a impossibilidade de o homem compreender
racionalmente uma por¢ao de questdes fundamentais para a sua propria existéncia.

Afinal, o filésofo prussiano, cuja obra mais conhecida ¢ a Critica da razdo pura,
examina os “limites da razdo teérica”, considerando, por exemplo, que questdes como “a
infinitude do cosmo”, “a perfei¢do de Deus” e “a imortalidade da alma” sdo objetos de um

uso especulativo da razdo, ndo podendo ser respondidas “da mesma maneira como sao

respondidas as questdes da fisica e da matematica” (MARCONDES, 2001):

Contudo, ja no Prefacio a primeira edicdo da Critica da
razdo pura, Kant admitia que a razdo humana se coloca questdes
que nao pode evitar, porque provém de sua propria natureza, mas
que tampouco pode responder, porque ultrapassam totalmente sua

capacidade cognitiva (MARCONDES, 2001).

Ora, o que Jodo Quatorze parece nao compreender ¢ justamente isso, quando busca
resolver, com a sua “improvisada intelectualiza¢do”, aquilo que ndo cabe a “razdo pura”. E,
no texto que estamos analisando, os conflitos aparecem como conceitos, explicados a todo
instante pelo narrador, o que gera uma inconsisténcia interna na narrativa: pois se trata de
uma tentativa de explicagdo racional sobre a insuficiéncia da razdo como meio de
explicagdo para alguns problemas essenciais do homem.

J4 a maneira desenvolvida pelo autor, nas narrativas candnicas — ao tratar dos

mesmos conflitos, materializando-os no absurdo das situacdes vividas pelos personagens ou
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na estrutura narrativa —, ¢ muito mais coerente com uma literatura que apresenta, dentre os
seus temas, a insuficiéncia da razao.

Sintetizando o que foi dito acima, a analise de “Os dois mundos de Jodo Quatorze”
acrescenta, ao nosso estudo tematico, os seguintes aspectos: 1) o nexo entre a idealizacao
da mulher ¢ a idealizacio num sentido mais geral; 2) os temas mais gerais do
agnosticismo, da misantropia ¢ do questionamento da racionalidade; 3) a expressio
conceitual desses conflitos, na voz do narrador, gerando uma inconsisténcia interna nas
Historias do Grdo Mogol; e 4) a materializacio dos mesmos conflitos nas situagoes
narradas e na estrutura narrativa, como solu¢do encontrada pelo autor, em sua obra

canodnica, para a inconsisténcia que apontamos nos esparsos.

kksk

Como contraponto a mulher idealizada, temos a mulher maligna, causadora dos
sofrimentos do narrador-protagonista, em “Eunice e as flores amarelas”. O conto se inicia
com a esperanca do homem de encontrar refigio para tais sofrimentos, na calma de seu
quarto, com o “velho pijama de listras vermelhas e brancas” e a leitura de um livro.

Mas a tentativa ¢ malograda pela imagem de Eunice, num retrato pintado a 6leo
pelo protagonista. A imagem vai se misturando as letras do livro e, aos poucos, perdendo o
ar melancolico que o pintor lhe dera, enquanto a melancolia do homem aumenta
gradativamente.

Entdo a propria Eunice lhe aparece, como uma assombragdo, com “os labios
descerrados num sorriso sardonico”, a ostentar “as suas formas lascivas e sensuais”. Em
seguida, a imagem some por entre as paredes do quarto, em meio a uma gargalhada
estridente.

Nao se contendo mais de agonia, o protagonista se poe a beber de modo compulsivo.
E, a partir desse momento, ocorre uma seqiiéncia de episodios disparatados que ndo possui
quase nenhuma relagdo com o conflito inicial, tanto que Eunice s6 volta a ser mencionada
algumas paginas adiante, quando surge rapidamente, para logo se deixar levar “por um

gigante, misto de gorila e homem”.
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Pouco depois, em longo mondlogo, o protagonista explica a estrela Dalva em que
consiste o seu tormento. Antes de conhecer Eunice, ele vivia tranqiiilamente, “sem
ambicdes ou desejos irrealizdveis”, retratando apenas animais e flores. Isso, até que se vé
forcado pela personagem titulo a transportd-la para um quadro, tarefa que consiste num
“trabalho doloroso e cansativo”, uma tentativa de “dar alma a uma mulher que s6 possuia
carnes”.

E esse processo o transforma num sujeito atormentado, como se a alma dada a
mulher fosse a sua propria: “- Ao acabar minha obra, do meu ser antigo restavam somente
musculos crispados e pensamentos dolorosamente melancolicos. O meu préoprio espirito eu
deixara naquela maldita tela”.

O protagonista pede entdo ao astro celeste que o liberte de sua dor ou, na
impossibilidade de ser atendido, que “tire a vida a Eunice”. Como resposta, a estrela Dalva
lhe promete, ndo s6 acabar com o seu sofrimento, como também dar um fim a tudo mais:
“E nunca mais — a sua voz ainda estava mais comovida — havera flores amarelas, nem
Eunices, nem mundos”.

E entdo a narrativa se conclui com aquele lugar comum que, ao misturar sonho com
realidade, possibilita uma justificativa “naturalista” para os absurdos relatados: “Satisfeito,
voltei para a minha casa e agora ndo sei se estou dormindo ou se foi o mundo que se
acabou”.

A esse respeito, cabe aqui um comentario de Humberto Werneck (1992). Em seu
interessante estudo sobre a relagdo entre os escritores mineiros € a imprensa, ele lembra o
episodio ocorrido com a publicagdo de “A filosofia do Grao Mogol”, na Folha de Minas.
Na ocasido, o editor do suplemento literario do jornal, Floriano Peixoto de Paula,
considerando o conto completamente inverossimil, acrescentou, sem a permissao do autor,
uma cena em que o protagonista acorda ao final da narrativa.

Assim, “talvez escaldado pelo episédio com Floriano de Paula”, Murilo teria
apresentado a idéia inicial de outro conto, “Eunice e as flores amarelas”, a Fernando Sabino,
compondo a histdria toda como se fosse um sonho. E Sabino, entdo com apenas dezesseis
anos, teria dito: “Tira o sonho e escreve o conto”. Um “tiro certeiro” de Sabino, conforme a
opinido de WERNECK (1992), que considera “Eunice e as flores amarelas” o trabalho com

o qual o Murilo “embicaria definitivamente para o realismo magico”.
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Embora a suposicio de WERNECK (1992) seja inconsistente, pelo fato de a
primeira publicacdo de “Eunice” ser anterior a Unica versdo de “A filosofia do Grao
Mogol”, o episddio como um todo é relevante.'*

Em primeiro lugar, porque revela como, desde o inicio, os textos de Murilo
causavam estranheza em seus leitores, inclusive entre os proprios colegas de trabalho. Em
segundo, porque reflete a hesitacdo do escritor iniciante, que busca diminuir a estranheza de
sua ficcdo, na tentativa de ser aceito mais facilmente. Tanto € que, tendo ou nao seguido um
“tiro certeiro” de Sabino, ainda restou o desfecho chavao que apontamos acima.

Além disso, ainda que “Eunice e as flores amarelas” tenha sido sabiamente
descartado no processo de sele¢do para a publicacdo do livro de estréia, trata-se, de fato, de
um trabalho importante na trajetéria do autor. Considerado por ele como o seu primeiro
conto “simbolico” e um dos seus “trés caminhos melhores” — sendo os outros dois “O ex-
magico da Taberna Minhota” e “O pirotécnico Zacarias” —, o texto em questdo foi o Unico,
dentre os esparsos de fic¢do, a ser submetido ao exame de Méario de Andrade, como anexo a
uma carta de 1943.""

Em resposta, o escritor paulista, admitindo a dificuldade em opinar sobre o género

desenvolvido por Murilo, tece o seguinte comentério:

Confesso que ndo consegui me interessar muito por este conto
[‘Marina, a intangivel’], e ainda menos pelo da ‘Eunice e as flores
amarelas’. Neste a escolha dos elementos briga de tal forma com a
fantasia e suas conseqiiéncias, que quase todos os elementos ficam
por assim dizer banais (ANDRADE apud MORAES, 1985).

De fato, o enredo se perde numa sucessdo de acontecimentos extraordinrios e
gratuitos, que apenas desviam a nossa atencdo do conflito central. E como se Murilo
desrespeitasse o tempo todo aquele célebre conselho de Tchékhov sobre a necessidade de

conteng¢do, para a composi¢ao de um bom conto:

126 A primeira versio de “Eunice e as flores amarelas” foi publicada em maio de 1941. E tinica versdo de “A
filosofia do Grdo Mogol”, em 08 de junho do mesmo ano.

127 (¢f. MORAES, 1985). Outros dados que destacam essa narrativa, dos demais esparsos, ja foram
mencionados na “Trajetoria” das Historias do Grdo Mogol. Além de “Eunice e as flores amarelas”, o inico
esparso mostrado a Mario de Andrade foi o artigo que trata da visita do escritor modernista a Belo Horizonte
(anexo).
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Tudo o que ndo tiver relagdo com ela [a historia] deve ser
impiedosamente jogado fora. Se, no primeiro capitulo, se disser
que da parede pendia uma espingarda, no capitulo segundo ou
terceiro alguém a deve disparar sem falta (TCHEKHOV apud
MAGALHAES JR., 1972, p.290).

Ora, quando pensamos na obra muriliana canénica como um todo, somos levados a
concordar com Jorge Schwartz (1981), quando o critico constata que a ficcdo de nosso
autor ¢ marcada pelo absurdo generalizado.

Por outro lado, pensando em cada um dos contos separadamente, podemos perceber
que esse absurdo, embora generalizado, gira em torno de um conflito central, mantendo a
contengao narrativa propria do conto moderno, conforme a concepgao de Tchékhov.

E assim, por exemplo, que todos os elementos de “O ex-magico da Taberna
Minhota” giram em torno do desconsolo do protagonista, cuja capacidade de fazer magicas,
inicialmente fora de seu controle, acaba anulada pela atividade burocrética. E tudo ¢
concebido em funcdo dessa trama, fazendo de todo o texto uma “mdaquina infalivel
destinada a cumprir sua missdo narrativa com a maxima economia de meios”, como diria
Julio Cortazar (1974), em sua reflexdo sobre o conto contemporaneo.

Em “O pirotécnico Zacarias”, por sua vez, o conflito essencial ¢ a condigdo
paradoxal de morto-vivo em que se encontra o personagem titulo. A historia, como um todo,
funciona para definir tal condi¢do, intensificando os seus aspectos contraditorios, ou seja,
aumentando o paradoxo. A esse respeito, ¢ interessante comparar a primeira versao do
conto, de abril de 1943, com a versdo canonica, observando a quantidade de cortes que o
texto sofreu no processo de reescrita'>®.

Voltando a “Eunice e as flores amarelas”, ¢ facil perceber que a sucessdo de
acontecimentos extraordindrios pouco ou nada tem a ver com o conflito central, ou seja,
com o fascinio que a personagem titulo exerce sobre o protagonista.

Por outro lado, a valorizagdo desta narrativa, por parte do autor, como um dos
caminhos que ele teria encontrado para a sua fic¢do, parece se justificar pela combinagado de

trés ingredientes: 1) a linguagem formal, 2) o tom, entre o tradgico e o comico, € 3) o

fantastico.

128 A primeira versdo do conto se encontra em anexo. Merece especial atengdo o longo trecho referente ao
necroldgio, inteiramente cortado na versao candnica.
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No que diz respeito ao tema amoroso, essa narrativa acrescenta, ao nosso estudo, a
figura da mulher maligna, associada a sensualidade e aos prazeres da carne, em oposi¢ao a
pureza da alma. E, conforme observou Eliane Zagury (1971), a respeito de outras mulheres
murilianas, como Mariazinha e Barbara, Eunice representa, de modo ainda mais evidente, a
“perdicao do homem”.

Trata-se de uma representa¢do cuja origem se perde nas raizes de nossa cultura,
remontando a Biblia, como nos lembra ZAGURY (1971), e a mitologia grega, conforme o
célebre estudo de Mario Praz (1996). Cabe citar aqui um breve trecho da descricao de

Sainte-Beuve, citada por PRAZ (1996), sobre a beleza desse tipo de mulher fatal:

¢ uma real beleza, conquanto esmagadora e toda feita de carne,
uma beleza que parece remontar em linha direta as filhas das ragas
decaidas, que nao se julga face a face e em conversa de viva voz,
como convém ao homem, e sim de longe, ao acaso da nuca e dos
rins, como faria o relancear dos olhos do cacador as feras selvagens
(...) (SAINTE-BEUVE apud. PRAZ, 1996, p.181)

De fato, no caso de Eunice, embora ela seja “uma mulher que sé possuia carnes”,
sua imagem nao ¢ vista sendo como um espectro. E, ao contrario do que ocorre com grande
parte das mulheres malditas da tradigdo literaria, como € o caso das musas de Baudelaire, a
personagem de Murilo se destaca mais pelo sofrimento que causa no homem do que pelo
fascinio exercido sobre ele.

De certo modo, também se trata do mesmo conflito, que ja observamos, entre
mundo ideal e mundo material, sendo que, nesse caso, o dominio da mulher sobre 0 homem
representa uma espécie de vitdria do mundo material.

Essa mesma oposicdo entre corpo (material) e alma (ideal) também ocorre em
“Marina, a intangivel”, mas de forma bem menos ingénua. Outra caracteristica comum
entre as duas narrativas ¢ a tematizagdo sobre a insuficiéncia da arte, representada em
“Eunice”, pela pintura; e em “Marina”, pela poesia e pela musica. No primeiro caso, a
pintura seria uma tentativa malograda de “dar alma a uma mulher que sé possuia carnes”.

No segundo, o poema “irremediavelmente composto”, em homenagem a Marina, é “feito

de pétalas rasgadas e sons estupidos”.
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Uma ultima questdo que vamos destacar, em “Eunice e as flores amarelas”, diz

respeito a referéncia direta a Machado de Assis:

Quando resolvi a parar, a fim de tomar um pouco de folego,
minha alma era um buqué de flores amarelas, iguais aquelas que
tanto incomodaram o meu dileto amigo Bras Cubas.

No entanto, a minha presenca de espirito, que sempre foi
superior a do meu querido Bras, levou-me a arrancar da alma as
malditas flores e jogar aos homens as suas pétalas.

Nas Memorias postumas de Brds Cubas, a “flor amarela, solitiria e morbida” surge
quatro vezes, representando uma espécie de melancolia ou sentimentalismo. A primeira
referéncia a ela se da no capitulo XXV, quando Bras Cubas volta ao Rio, depois de estudar
na Europa, e encontra a mae a beira da morte. Apos o falecimento da mae, Bras retira-se
numa casa da familia na Tijuca. E € nesse contexto que o narrador faz a primeira referéncia
a “flor amarela”: “Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entdo € que
comegou a desabrochar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria ¢ morbida, de
um cheiro inebriante e sutil”.

A segunda referéncia ocorre no capitulo XXVIII, quando seu pai procura convencé-
lo a abandonar o exilio, para casar com a filha do Conselheiro Dutra e seguir carreira
politica. O comentario do protagonista, sobre essa conversa, ilustra a oposi¢do entra a “flor

amarela” e o “amor da nomeada’:

E [o pai] foi por diante o magico, a agitar diante de mim um
chocalho, como me faziam, em pequeno, para andar depressa, e a
flor da hipocondria recolheu-se ao botdo para deixar a outra flor
menos amarela, e nada mdrbida, — o amor da nomeada, o emplasto
Bras Cubas. (ASSIS, 1992, p.550)

A terceira referéncia a flor amarela ocorre no capitulo LXI, logo depois que Quincas

Borba furta o relogio de Bras Cubas:

Jantei triste. Ndo era a falta do relégio que me pungia, era a
imagem do autor do furto, e as reminiscéncias de crianga, e outra
vez a comparagdo e a conclusdo. Desde a sopa, comegou a abrir em
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mim a flor amarela e mérbida do capitulo XXV, e entdo jantei
depressa, para correr a casa de Virgilia (ASSIS, 1992, p.575).

Saindo a rua, Bras torna ao Passeio Publico para ver se reencontra Quincas Borba,
concebendo o projeto de regenerar o ex-companheiro de colégio, “de o trazer ao trabalho e
ao respeito de sua pessoa”. Mas Quincas ja ndo se encontra no local e, logo no capitulo
seguinte, o projeto ¢ simplesmente esquecido pelo protagonista, que encontra refigio em
“cinco minutos de uma contempla¢do mutua” com Virgilia.

Nos trés casos, portanto, a “flor amarela” representa o oposto da vida social, sendo:
no primeiro caso, o exilio; no segundo, um sentimento oposto ao desejo de projecao; e, no
terceiro, um tipo de compaixao bastante superficial pelo companheiro marginalizado.

A ultima referéncia ¢ feita no capitulo LXXXI, que trata da reconciliagdo de Brés
Cubas com a irma, Sabina, e o cunhado, Cotrim.'® Depois de uma suposta comogao de
Bras Cubas com a reconciliagdo, a flor amarela aparece no seguinte comentario a
insensibilidade da irma: “Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor amarela e
morbida. Que importa? Era minha irma, meu sangue, um pedaco de minha mae, e eu disse-
lho com ternura, com sinceridade...”.

Nesse caso, portanto, a flor parece representar apenas um sentimentalismo piegas e,
ao mesmo tempo, hipocrita.

No caso da narrativa muriliana, as flores amarelas ndo deixam de representar a
melancolia do protagonista. No entanto, o efeito ¢ muito diferente, pois, se concordarmos
com Roberto Schwarz (2000), o sentido do romance machadiano ¢ essencialmente o de
desmascarar a classe dominante brasileira a época de Machado de Assis. J4 no conto de
Murilo, o sentido ¢ muito diverso, pois, embora o narrador também seja irdnico, essa ironia
¢ mais amargurada, uma vez que ndo ha o mesmo distanciamento emocional que ocorre em
Machado.

Em outras palavras, em Murilo, o conflito vivido pelo protagonista ¢ o mesmo que
estd na concep¢do de mundo por tras da obra. E a ironia do narrador serve como defesa

contra o sentimentalismo piegas. J4 em Machado, a chave de interpretagdo do romance esta

129 : r , . . N .

O desentendimento entre eles se da logo ap6s a morte do pai, devido a disputa pela heranga. A
reconciliagdo, por sua vez, esta relacionada com o interesse do casal em unir Bras Cubas a Nha Lolo, sobrinha
de Cotrim.
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em percebermos que o narrador se constrdi como um representante da classe dominante que

depde contra si.
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3.5.2 O CELIBATARIO

No sub-tema anterior, examinamos algumas narrativas em que a realiza¢do afetiva
do homem ndo se viabiliza, devido a diferentes motivos. Em “A arte de conquistar as
mulheres”, o protagonista se apresenta como um homem que nao ¢ desejado pelas mulheres
e que ndo compreende os fundamentos da “arte da conquista”. Em “As primeiras ilusdes de
19417, além de nd3o se considerar um sujeito atraente para as mulheres bonitas, o
protagonista expressa o desejo por “Ela”, a mulher ideal. E o conflito entre ideal e real, que
leva a frustragdo, tanto no aspecto afetivo, quanto num sentido mais geral, ¢ o tema de “Os
dois mundos de Jodo Quatorze”. Por fim, “Eunice e as flores amarelas” apresenta-nos o
oposto da mulher idealizada, ou seja, a mulher decaida e maligna, como fonte de tormentos
para o protagonista.

Agora veremos um grupo de narrativas que tratam de relacionamentos amorosos
mais concretos e prosaicos, que sdo rompidos, devido ao fato de o homem rejeitar o
casamento: a namorada cobra que ele se comprometa a casar, mas ele ndo assume esse
compromisso; e, em alguns casos, essa cobranga ¢ comparada a cobranga de dividas
financeiras. Sdo quatro narrativas que apresentam o Grao Mogol como personagem: “A
filosofia do Grao Mogol”, “Eu, o Grao Mogol e os mandarins”, “Carta a Lucia” e “Os
foguetes virdo depois”.

Em seguida, vamos analisar uma narrativa que apresenta uma visdo do casamento
que justificaria a atitude do homem em rejeitd-lo: “O mundo termina na Rua das

Magnolias™.

skeksk

Em “A filosofia do Grao Mogol”, o protagonista se vé pressionado pela namorada,
Emilia, a assumir o compromisso do matrimdnio. Ele procura se defender, apresentando
argumentos de todo tipo: cita Machado de Assis, a 2* Guerra, a Biblia, a dificuldade de
sustentar os filhos, etc.

Mas, como Emilia ndo se deixa enganar por tais palavras, o protagonista s6 encontra
saida para a situagdo embaragosa, quando se declara “sectario da religido do Grao Mogol”,

a quem seria ‘“vedado casar com uma mulher somente”:
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- Nao estou mentindo. Somos obrigados a seguir o exemplo
do Mestre. Quando ele tinha quarenta anos possuia noventa
mulheres e ao chegar aos noventa anos, quarenta esposas. Portanto,
eu que tenho apenas trinta, devo ter direito, pelo céalculo das
probabilidades (que nunca foi uma pilhéria), a cento e quinze
mulheres.

Diante de tal declaracdo, Emilia fica atordoada. E, entdo, como uma espécie de
embrido do que posteriormente seria denominado fantastico, surge o cortejo de Maria Inés e
mais cento e quatorze mulheres, surgidas ndo se sabe de onde, todas elas seguidoras do
Grao Mogol.

O desfecho da tnica versao disponivel — acrescentado por Floriano Peixoto de Paula,
sem a autorizacdo do autor, como indicamos anteriormente —, busca resgatar a
verossimilhanga da narrativa, associando a histéria a um sonho do personagem-narrador.

Independentemente do desfecho e embora “A filosofia do Grao Mogol” seja um
conto nitidamente inferior aos candnicos, podemos observar, nesse texto de Murilo, alguns
aspectos que serao reaproveitados em sua obra canonica.

A imagem do cortejo circense, por exemplo, vai reaparecer em ‘“Marina, a
intangivel” — narrativa cuja complexidade se deve, em grande parte, a questdo da
metalinguagem, conforme analises de SCHWARTZ (1981) ¢ ARRIGUCCI (1974). Mas,
em “A filosofia do Grao Mogol”, o tom ¢ meramente comico, havendo uma despropor¢ao
muito grande entre a intensidade do conflito central — evitar o casamento — e os temas
invocados pelo protagonista: guerra, fome, miséria, expulsdo do paraiso.

As referéncias a Machado de Assis e aos discursos religioso, histérico e politico
funcionam aqui apenas como artificio comico, na tentativa do protagonista de se esquivar
do compromisso.

Ja na obra candnica, o acumulo de referéncias adquire uma fung¢do critica, ao ser
incorporado pela narrativa como um todo, que acaba funcionando como um discurso
formado por “detritos da cultura do mundo contemporaneo”, ou seja, sdo fragmentos
destituidos de sentido, que representam o atual estado a que chegou a cultura. Essa questao
foi analisada por nos, para o posfacio de um dos trés volumes da obra muriliana, na recente

edigdo da Companhia das Letras (AREAS e FURUZATO, 2007).
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Quanto a critica contra o casamento, ela serd mantida na obra canénica, sendo
desenvolvida, de forma mais contundente, como um ceticismo extremo a respeito do
relacionamento amoroso € humano de um modo geral.

Basicamente, portanto, h4 duas diferengas fundamentais entre a obra candnica e os
contos esparsos: a forma de construgdo e o tratamento do tema.

No que diz respeito a forma de construg¢@o, continuaremos a examinar esse aspecto
no decorrer de nossas andlises. Sobre o tratamento do tema, Mario de Andrade ja declarou,
a respeito da obra de Murilo, que uma de suas caracteristicas ¢ o “humorismo aspero,
revoltado” ou o “sarcasmo maltratante” (ANDRADE apud MORAES, 1985). De fato, ¢
esse o tom predominante da obra canoOnica, que ainda ndo se encontra plenamente
desenvolvido nos esparsos.

Em “A filosofia do Grao Mogol”, o tratamento meramente comico do tema esta
longe de atingir o ‘“sarcasmo maltratante” tipicamente muriliano. A esse respeito, o
conceito de humor, de Celestino Fernandez de la Vega (1967), € bastante esclarecedor.

Para VEGA (1967), o humor nio se restringe apenas ao objetivo de produzir o riso.
Situado entre a tragédia e a comédia, o conflito humoristico seria um “esforco para nao
perder a cabeca”. Explicando melhor, diante de um determinado conflito narrativo, tanto a
tragédia quanto a comédia apresentariam solugdes afetivas, respectivamente, o pranto e o
riso. J& o conflito humoristico seria um “jogo de circunstancias atenuantes” que permite o

distanciamento do leitor:

Nadie que comprenda se puede reir tranquilamente de D.
Quijote, pues en cualquiera de sus cOmicas frustraciones hay un
reverso doloroso de buenas intenciones fallidas o nobles esfuerzos
mal pagados; pero tampoco es posible la plena compasion e
identificaciéon con el héroe manchego como si se tratase de un
héroe tragico, pues su catadura y el aspecto comico de algunos
moviles de su conducta son innegables (p. 63).

E esse o tipo de humor produzido por Murilo, em sua obra candnica. Nio por acaso,
ele descarta, dentre os esparsos, tanto as narrativas meramente cOmicas, quanto as
meramente tragicas. E, sendo assim, fica facil entender por que o contista considera ter
superado os temas relacionados com o personagem Grao Mogol, uma vez que o tratamento

tematico dessas narrativas ¢, sobretudo, comico.
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skekesk

“Eu, o Grao Mogol e os mandarins” se inicia com uma discussdo entre o
protagonista e sua namorada Eunice, que cobra do companheiro uma demonstracao de afeto.

3

Mas a resposta do protagonista, mais uma vez, ¢ marcada pelo non-sense: “- Ora, que
pergunta! Se gosto de alguma coisa na vida? Gosto sim ‘senhora’. Gosto de mandarins, de
me despedir de alguém da janela de um trem e de esquecer”.

Diante da resposta, Eunice se aborrece e abandona o companheiro, que inicialmente
se surpreende com a rea¢do da mulher, mas logo “d4 de ombros” e continua o seu caminho.
Em seguida, o protagonista se encontra com um mandarim e trava com ele um diadlogo
igualmente non-sense. E entdo o mandarim, irritado, envia o seu interlocutor para o
“palacio do Grao Mogol, que fica um pouco acima das nuvens”.

Chegando 14, o protagonista se depara com credores, agiotas € mogas casadeiras. E,
diante de tal circunstancia, ameaca fazer greve de fome. O Grao Mogol, entdo, proibe a
existéncia “daquelas incomodas pessoas”, até que, um més depois, o personagem principal
volta a se queixar, mas agora justamente da inexisténcia de “notas promissorias, agiotas e
mulheres casadeiras”. Perdendo a paciéncia, o Grao Mogol o expulsa do seu palacio e o
envia de volta a “este ignobil mundo”.

Com relacdo ao tratamento comico, a observacdo ¢ a mesma que cabe ao conto
anterior, ou seja, a de que o autor vai desenvolver, na obra candnica, um outro tipo de
humor, mais de acordo com o conceito de VEGA (1967).

Outro aspecto que faz com que essa narrativa ndo se sustente e, conseqiientemente,
seja descartada por Murilo, diz respeito a dispersdao do conflito central. Isso porque o
desentendimento do casal, que poderia se constituir como conflito, logo se dilui quando o
homem “da de ombros”. E a seqiiéncia da narrativa ndo estabelece nenhum outro conflito
que sustente a tensdo necessaria ao conto, pois, como diria CORTAZAR (1974) — em seu
célebre ensaio, ja comentado na andlise de “Eunice e as flores amarelas” —, o contista deve

“vencer por nocaute”.

skoksk
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Outro trabalho esparso de Murilo que faz parte do conjunto de textos sobre o Grao
Mogol ¢ “Carta a Lucia”. Trata-se de uma carta, supostamente encontrada pelo cronista,
que decide publica-la no jornal. O suposto autor da carta, identificado apenas pelas iniciais
A.S.G., anuncia um assunto importante, a ser tratado com a destinataria Licia, mas acaba
simplesmente nao revelando tal assunto.

Pela referéncia ao Grao Mogol, podemos supor que ele esteja se esquivando de
assumir um compromisso com a mog¢a, uma vez que as narrativas gramogolinas giram em
torno desse tema.

Ha ainda a simbologia associada a duas espécies de aves. Os pardais parecem
representar o aspecto prosaico e cotidiano da vida humana, marcada por conflitos como as
disputas pela sobrevivéncia e procriacdo da espécie. As andorinhas, por sua vez,
representariam a liberdade. Elas “vao e voltam”, assim como o autor da carta, que se
esquiva do compromisso com a moga e cujo procedimento discursivo € um rodeio sobre um
determinado assunto que nunca se revela.

Esse procedimento de fugir do assunto possui semelhanca com a atitude do
protagonista, em outros contos do Grao Mogol — como “A filosofia do Grao Mogol” e “Os
foguetes virdo depois”. Nessas narrativas, o homem se encontra pressionado a assumir um
compromisso mais sério com a namorada e, contra essa decisdo, enumera uma por¢ao de
argumentos disparatados.

Outra narrativa esparsa em que se anuncia algo que acaba ndo sendo revelado ¢ “Os
labios de Isaurinha”. Logo no inicio, o narrador diz: “Meu Deus! Fui eu que pedi e ndo
devia ter pedido!” — mas, durante toda a narrativa, ndo revela que pedido seria esse.

O artificio funciona como uma espécie de brincadeira do narrador, que cria uma
expectativa sobre o leitor, para depois frustra-la. Lembrando mais uma vez que Murilo se
inspirava em Machado, ¢ interessante lembrar o que ocorre, por exemplo, com o conto
machadiano “Linha reta, linha curva”, em que hd uma narrativa intercalada no meio da
histéria, sobre um homem misantropo € um macaco. Essa narrativa interna — que, em pecas
classicas como Hamlet, seria uma espécie de metafora da histéria como um todo — parece

simplesmente uma forma de o narrador pregar uma peca no leitor. Ela se apresenta como se
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fosse um simbolo de algum sentido mais profundo da historia, mas acaba nao revelando
nada. E, além disso, ¢ simplesmente interrompida de modo abrupto.

Podemos estabelecer também um paralelo com a volubilidade do narrador
machadiano das Memorias Postumas de Bras Cubas — que, segundo Roberto Schwarz
(2000), “muda de assunto, opinido ou estilo quase que a cada frase”, divertindo-se a nossas
custas. Mas o célebre estudo de Schwarz demonstra que a volubilidade do narrador
machadiano, nas Memorias, representa a arbitrariedade da classe dominante brasileira,
conforme ja comentamos.

Quanto ao narrador muriliano dos contos do Grao Mogol, sua atitude esquiva
corresponde apenas a fuga do compromisso, com finalidade codmica. E o anuncio de algo
que ndo se revela acaba funcionando, como dissemos, apenas como uma brincadeira com a
expectativa do leitor.

J4 nos contos murilianos candnicos, esse “desrespeito a coeréncia” no discurso
narrativo torna-se mais complexo. Isso porque, quando o narrador também ¢é o protagonista
da histdria, sua consciéncia dos fatos narrados torna-se tao parcial e contraditoria quanto a
dos proprios personagens alienados. E o que ocorre, por exemplo, em “A noiva da casa
azul” e “Os trés nomes de Godofredo”. Em ambos os casos, o passado vai sendo revelado
ao narrador-protagonista, no decorrer da propria intriga. Desse modo, o procedimento
formal — falta de consciéncia do narrador a respeito dos fatos narrados — também
corresponde, para usarmos uma expressdo de Schwarz, a uma “matriz pratica”: a

fragmentacao e o descentramento do sujeito moderno e pés-moderno.

koksk

Em “Os foguetes virdo depois”, ultima das narrativas gramogolinas, o narrador-
protagonista retoma o enredo de “A filosofia do Grao Mogol”, dizendo que, apds o cortejo
das sectarias do Grao Mogol, teria feito as pazes com Emilia e retomado o namoro com a
moga, que ndo mais teria voltado a falar em casamento.

Tudo ia bem, até que, “numa escura noite de Setembro”, o rapaz aceita um convite
para jantar com a familia da namorada. Durante o jantar, embriagado por “vapores

alcodlicos” e envolvido pelo clima festivo, ele acaba “com uma alianca na mao direita”.
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Apavorado, procura a ajuda do Grao Mogol, que, ao vé-lo noivo, lhe diz que s6 resta uma
coisa a fazer: “soltar foguetes”. E entdo o protagonista sai soltando foguetes e gritando
pelas ruas, até ser detido pela policia e internado num hospicio. A narrativa €, entdo,
apresentada como uma justificativa para a sua internacao no hospital psiquiatrico: ele teria
fingido que era louco apenas para escapar ao noivado.

Com relagdo ao celibato, “Os foguetes virdo depois” pouco acrescenta ao que foi
comentado em nossas analises anteriores, pois o tema ¢ basicamente desenvolvido no
mesmo tom. Mas hé outra questao tematica que deve ao menos ser apontada aqui, uma vez
que sera reaproveitada na obra candnica: a degradagdo da arte.

Em sua reacdo ante a ameaca do casamento, o protagonista sai pelas ruas
“sobragando varias glosas de foguete” e dangando ao som do seu proprio assovio. Contra a
suposta acusac¢dao de que o seu assovio estaria desafinadissimo, ele se defende, declarando
possuir um diploma “conquistado com distingdo na Faculdade Nacional de Assovio”. E o
seu relato como um todo seria tanto uma defesa do “simbolismo poético” de sua reagdo
contra o casamento, quanto uma prova de sua saude mental.

Pouco adiante, relembrando a discussao que tivera com Emilia e que teria servido
de matéria para “A filosofia do Grao Mogol”, o narrador considera que as suas palavras, na
ocasido, consistiriam em: “Argumentacdo muito bem feita e estribada na Biblia e no
Alcordo e em outros livros tidos como sérios”.

Por fim, ha uma citacdo das célebres palavras de Antonio Conselheiro, “um dos
primeiros discipulos de Grado Mogol”: “Em 1898 havera muitos chapéus e poucas cabegas”.
E as palavras do lider de Canudos sdo citadas, pelo narrador, como uma ameaca profética
contra “alguém que ainda duvide da verdade destas minhas declaragdes, ou ponha em
davida os meus dotes de dancarino ou a autenticidade do meu diploma de assoviador”.

Ora, nesse caso, o nivelamento de referéncias tdo disparatadas — quanto o assovio, a
Biblia, o Alcordo e Os sertdes —, mais do que produzir uma visdo degradada da arte ou dos
“livros tidos como sérios”, serve para construir a imagem de um narrador-protagonista que
ndo deve ser levado a sério.

Mas, na obra candnica, a degradagdo da arte atinge um nivel critico maior, pois a
fragmentacdo da estrutura narrativa, j& comentada acima, ¢ uma forma de questionar o

pressuposto realista/naturalista sobre a possibilidade de representacdo fiel da realidade. O
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escritor moderno admite que o real ndo pode ser compreendido em sua totalidade e que a
linguagem nao ¢ suficiente para representar o real.

Sendo assim, a literatura se aproxima as vezes de formas vazias ou desconexas,
como em “Marina, a intangivel”, em que o poema composto para a personagem titulo ¢
“feito de pétalas rasgadas e de sons estipidos”.

Apenas para finalizar a analise de “Os foguetes virdo depois”, outro aspecto que
merece ser mencionado aqui diz respeito ao titulo. Ao contrario do que ocorre nas
narrativas em que se anuncia algo que nao se cumpre, como vimos na analise de “Carta a
Lucia”, os foguetes do titulo aparecem diversas vezes durante a histdria, mas, no desfecho,
sdo novamente anunciados, como se ndo tivessem aparecido: “E, quanto aos foguetes, nao
tenham pressa, eles virdo depois”.

Além disso, o sentido da palavra ndo ¢ muito claro, pois sofre alteracdes durante o
texto, nas expressoes: “glosas de foguetes”, “foguetes de lagrimas”, “fogos que lancei aos
ares”, “soltar foguetes”. Nos dois ultimos casos, a palavra corresponde a “fogos de
artificio”. Mas, nos dois primeiros, o sentido ndo corresponde a nenhuma das defini¢des do
dicionario, servindo para reforcar o tom enigmatico do desfecho.

Assim, embora a narrativa como um todo seja fraca, “Os foguetes virdo depois” ndo
deixa de apresentar recursos interessantes, que revelam uma atitude de experimentagao por

parte do escritor.

skeksk

Em “O mundo termina na Rua das Magndlias”, temos uma visao do casamento que
justificaria o comportamento esquivo dos protagonistas das narrativas anteriores. O conto
se inicia com a chegada de D. Euddxia, ao armazém do senhor Nicolau, onde ¢
ansiosamente aguardada por outras senhoras da Rua das Magnolias. Isso porque todas
esperam que D. Eudoxia esteja a par das ultimas fofocas sobre a separagdo recente entre
Cardoso e Arlete — como, de fato, esta. E grande parte do texto de Murilo se constroi em
funcdo desse episddio, narrado pela propria personagem.

Terminado o relato, a aten¢do do narrador muriliano volta-se para o dono do

armazém, senhor Nicolau, preso a um casamento infeliz com D. Maricota — mulher
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dominadora, mesquinha, fofoqueira e provinciana. Mesmo sem prestar muita atencao nas
palavras das velhas carolas, o episodio traz, a Nicolau, recorda¢des de quando, casado ha
pouco tempo, uma prima de sua esposa viera, da capital, passar uns tempos com eles.

Em questao de dois meses, Nicolau e Silvia — moga bonita, instruida e compreensiva
— logo se apaixonam. E ela o convida para morarem juntos na capital, sendo que o pobre
Nicolau, por medo da esposa, ndo aceita a proposta.

No desfecho, os devaneios do dono do armazém sao interrompidos por D. Maricota.
E entdo ele se v€ novamente preso a Rua das Magndlias, “a inica rua existente no mundo”,
compreendendo que “a Avenida era um mito, uma histéria inventada pela bondade de
Silvia...”.

Assim, além do conflito central, que gira em torno do casamento retratado como um
mundo sem saida, a narrativa nos apresenta uma critica de costumes — um tanto 6bvia —, no
retrato das velhas fofoqueiras e carolas. O tom ¢ levemente melancélico, mas ndo chega a
ser tdo piegas quanto em ‘“Margarida e outras reticéncias”. Por outro lado, a narrativa nao
apresenta a tensao necessaria para que o conto funcione.

A questdo aqui ¢ que Murilo busca representar, de forma “realista”, o “mundo
fechado” que, na obra candnica, ganha em intensidade com o artificio do fantastico, da
ironia amargurada, da violéncia, da hipérbole.

Em “O mundo termina na Rua das Magnolias” podemos observar, por exemplo, que

o conflito central ¢ representado enquanto conceito, como ocorre no seguinte trecho:

Arlete fizera bem trocando o marido pelo cachorro (Um
cachimbo ou um cachorro ainda valem mais do que o melhor dos
seres humanos). Cardoso, que tinha o0 mesmo génio acambarcador
de Maricota, acabaria por reduzi-la a escravidao. [grifos nossos]|

Ora, em “Ofélia, meu cachimbo e o mar”, o sujeito vive justamente com uma
cachorra e um cachimbo, sonhando com horizontes mais amplos do que o das montanhas,
em que vive afastado dos demais seres humanos. Em “Barbara”, por sua vez, o narrador-
protagonista ¢ mais do que reduzido a escraviddo, em seu relacionamento doentio com a
esposa.

Como ja observamos nas analises de “A arte de conquistar as mulheres” e “Os dois

mundos de Jodo Quatorze”, a limitagdo dos contos esparsos de Murilo se deve, em grande
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parte, ao fato de os conflitos se expressarem conceitualmente, ao invés de se materializarem
na situacdo vivida pelas personagens ou na propria estrutura narrativa.
Em “O mundo termina na Rua das Magnolias” isso também fica bastante claro,

quando, por exemplo, o narrador diz, a respeito do senhor Nicolau: “Reduziram-lhe a

simples espectador daquelas conversas imbecis que se prolongavam pelo dia adentro (...)”.

O caso aqui ¢ que o homem se sente impotente para transformar a situagdo que o
oprime. Mas, nos contos candnicos, isso ¢ representado com muito mais habilidade, pois,
sem que o narrador o diga diretamente, a impoténcia do herdi muriliano ¢ evidenciada pelo
proprio conflito narrativo. Assim, segundo ARRIGUCCI (1987), o protagonista muriliano
candnico se torna “vitima de um destino que o leva a indignar-se ou esbravejar apenas
numa esfera reduzida, onde todo ato se prova indcuo e cada gesto s6 desenha a mesma
poténcia”.

E assim que a falta de saida da Rua das Magnélias ¢ retomada de modo muito mais
contundente em “O bloqueio”, por exemplo, que também trata de um conflito matrimonial,
mas leva o protagonista a viver o confinamento em seu grau mais extremo.

Um ultimo aspecto a ser observado aqui diz respeito a compreensdo que, nessa
narrativa esparsa, o protagonista tem do seu proprio conflito. Como vimos acima, no
desfecho, o senhor Nicolau “compreendeu que a Rua das Magndlias era a Unica existente
no mundo e que a Avenida era um mito, uma historia inventada pela bondade de Silvia”.
[grifo nosso]

Ora, mas, na obra candnica, o conflito ganha em intensidade justamente porque a
alienagdo dos personagens e do narrador € tal que, em “Os comensais”, por exemplo, Jadon
se transforma num autémato: “Os bragos descairam e os olhos, embacados, perderam-se no
vazio”. E, em “Elisa”, o protagonista, “completamente idiotizado” simplesmente repete a

pergunta da irma: “- Sim, como podera?”.

skksk

Sintetizando o que foi dito a respeito desse grupo de contos esparsos, podemos dizer

que eles acrescentam — a concepcao do autor, por tras da obra, a respeito do relacionamento
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amoroso — a idéia de que o compromisso destrdi a beleza do relacionamento, opinido
relativamente comum a respeito do tema e passivel de tratamento comico ou tragico.

Em nossas analises, observamos também que a critica ao casamento e aos
relacionamentos amorosos — ¢ humanos de um modo geral — ¢ uma constante na obra
muriliana canonica, sendo tratada de modo muito mais contundente em contos como:
“Béarbara”, “O bloqueio”, “Mariazinha”, “Petinia”, “Aglaia”.

Além disso, vimos que, do ponto de vista técnico, nao ¢ dificil compreender por que
tais narrativas foram descartadas por Murilo. Em primeiro lugar, porque algumas narrativas
ndo mantém a tensdo necessaria aos contos, aspecto que pode ser observado
especialmente em “Eu, o Grdo Mogol e os mandarins”, em que ndo ha propriamente um
conflito central, permitindo-nos perceber que, nessa fase, Murilo ainda ndo dominava
completamente as regras de funcionamento do conto, enquanto género. Em segundo lugar,
porque o tom meramente cOmico, predominante nas narrativas do Grao Mogol, foge ao
tratamento que Murilo daria as suas narrativas canonicas, a saber, o0 humor, no sentido em
que o concebe VEGA (1967). Além disso, o enredo dos esparsos ¢ predominantemente
linear, enquanto que os canoOnicos, muito mais fragmentados, adequam-se melhor a
expressar os conflitos tematizados por Murilo, tais como a alienagdo ¢ a degradagio da
arte e da cultura.

Observamos ainda que, nas Historias do Grao Mogol, Murilo ja experimenta o
artificio tipicamente machadiano do narrador que joga com a expectativa do leitor. Nos
esparsos, porém, esse artificio parece ndo ter maiores conseqiiéncias, enquanto que, nos
candnicos, a expectativa do préprio narrador-protagonista ¢ colocada em jogo,

representando a falta de consciéncia que ele tem dos fatos narrados.

kksk
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3.5.3 A ALIANCA ROMPIDA

Conforme estamos vendo, as principais questdes que fazem com que 0s esparsos
sejam inferiores aos candnicos estdo relacionadas com o tratamento do tema ¢ com a
estrutura narrativa.

Com relagdo ao tratamento do tema, dissemos que o “humorismo aspero” muriliano
da obra candnica aproxima-se do conceito de VEGA (1967), para quem o humor se situa
entre a tragédia e a comédia. O humor, nesse sentido, ndo permite nem o “riso tranqiiilo”
da comédia, nem a plena compaixao e identificagdo com o conflito sofrido pela personagem
tragica.

Ja nos esparsos, o tratamento do tema ora se aproxima da comédia, buscando
produzir o “riso tranqiiilo”; ora, da tragédia — e, entdo, a narrativa s6 funciona quando nos
identificamos com o conflito, o que se torna dificil, na maior parte dos casos, pois o
sentimentalismo ¢ exagerado.

Quanto a estrutura narrativa, observamos que a fragmentacdo — explorada
habilidosamente por Murilo, em seus Contos reunidos — ¢ mais adequada para a abordagem
de temas como a loucura, a alienagdo e o descentramento do sujeito; enquanto que, nos
esparsos, mesmo quando os temas sdo os mesmos, a estrutura dos contos ¢
predominantemente linear, o que resulta numa incompatibilidade entre contetido e
forma.

Grosso modo, isso € o que ocorre nos dois grupos de narrativas ja analisados,
lembrando aqui que a classificagao foi feita a partir do tema do relacionamento amoroso: no
primeiro grupo, ha o desejo, por parte do homem, mas esse desejo nao se concretiza; e, no
segundo, o relacionamento ¢ interrompido, porque a mulher pressiona o companheiro, que
faz de tudo para evitar o casamento.

Neste novo grupo de narrativas, que chamamos de “A alianga rompida”, a
realizagdo amorosa agora ¢ impossibilitada por vontade da mulher, que rompe com o
parceiro. Quanto aos motivos que fazem com que este grupo de textos seja inferior aos
candnicos, as observagdes sdo basicamente as mesmas, 0 que nos permite ser mais breves

em nossas analises, detendo-nos apenas nos aspectos mais relevantes.
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Em “O mundo tem duas faces”, o protagonista Agaménon busca o alheamento do
mundo, devido a uma decep¢ao amorosa, no caso, o relacionamento rompido pela mulher
que prometera espera-lo num lugarejo distante de Minas.

O tratamento do conflito ¢ feito de forma tragica, no sentido concebido por VEGA
(1967), conforme sintetizamos acima. E ¢ essa tragicidade que, inclusive, justificaria o
nome do protagonista.

Embora o narrador seja em 3* pessoa, o conto ¢ profundamente marcado pela
subjetividade e pelo egocentrismo. E como se o protagonista fosse um ultra-romantico, que
buscasse a alienacdo como saida para o sofrimento, através do alheamento ao tempo. Mas
esse alheamento ¢ apenas mencionado conceitualmente, sem que tenha maiores
conseqiiéncias sobre a estrutura do texto.

Além disso, a trama ¢ mal formulada, apresentando incoeréncias, tais como o fato
de Agaménon considerar a preferéncia de Madalena por um velho rico de setenta anos uma

espécie de causa para a prostituicao.
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Em “Elvira e outros mistérios”, Jodo parte de Manaca para a cidade grande, em
busca de dinheiro, para casar com Elvira. Ela promete espera-lo, mas rompe o compromisso,
casando com Adolfo Correia. E, entdo, o protagonista, que ja era “um idiota”, enlouquece
completamente.

O estilo do texto ¢ bastante lirico, aproximando-se da linguagem poética, mas o
tratamento do tema ¢ ingénuo demais. E, como a narrativa € concebida nos mesmos termos
tragicos ja apontados, acaba nao funcionando.

Comentando o livro de estréia de Murilo, O ex-mdgico, Sérgio Milliet (1947)
observou que uma das caracteristicas do narrador muriliano seria a “atitude de controle e
desconfianga”, gerada pelo “medo da banalidade piegas”. Pois € justamente essa atitude que

falta ao narrador de “Elvira e outros mistérios” e de outros textos esparsos.

koskosk
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Na busca pela defini¢do do tom adequado para o narrador muriliano, ¢ interessante
observar o que acontece em ‘“Confidéncias de Natal”. Da primeira versdo, intitulada
“Mariazinha ndo voltou”, para as duas seguintes, ambas com o titulo que aparece em nossa
edicdo, a diferenca bésica ¢ a inser¢do da epigrafe biblica e de dois pequenos trechos, sendo
um, logo no inicio do texto; e outro, no desfecho'’.

Essa modificacdo produz um cardter mais enigmatico a narrativa, quebrando, ao
mesmo tempo, o “sentimentalismo ameagador” — para usarmos mais uma expressao de
MILLIET (1947) —, pois aqui o tema também ¢ o da “alianga partida”, tratado de modo
nostalgico: Manuel, o narrador-protagonista, relembra Mariazinha, a primeira namorada,
que partiu para Sao Paulo e prometeu voltar, mas nunca mais foi vista.

Outra maneira de quebrar esse sentimentalismo ¢ o modo como Murilo mistura, aos
ingredientes liricos, uma violéncia brutal contra as personagens; nesse caso, pela
degradacgdo, através da doenca, tratada com uma total falta de piedade. E assim, por
exemplo, que o narrador observa que a tuberculose do antigo noivo de D. Inicia causava

admiragdo as mocinhas romanticas. E, na seqiiéncia, a mistura de lirismo e sarcasmo se

mantém:

Ah! D. Inacia! Se a senhora ndo tivesse morrido de tifo,
estaria hoje decepcionada.

A nossa historia ndo acabou em casamento, minha
melancélica D. Inacia. Nao. Acabou em saudade. Ou num
reumatismo, que ainda hoje ¢ a minha recordagdo mais insistente
de todas as noites frias em que, ao lado de Mariazinha, eu pensava
trazer o mundo dentro dos olhos.

Assim, embora ainda estejamos longe do tratamento de temas desenvolvido pelo
escritor em seus contos candnicos, o sarcasmo € a inser¢do de motivos religiosos
degradados ja apontam para o caminho que Murilo trilharia, mais tarde, com grande

seguranga.

B A epigrafe é: “E aquele, que se ndo achou escrito no livro da vida, foi lancado no tanque de fogo”
(Apocalipse, XX — 15). O primeiro trecho é: “Nesta noite de Natal, leio a Biblia e, ndo sei por que razdo, me
vem a memoria a primeira namorada”. E o segundo: “Sim. Acabo de engolir a Biblia”. A versdo completa de
“Mariazinha ndo voltou” encontra-se em nossos anexos.
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Em “Maria da familia dos monstros”, o interessante a observar ¢ que, mudando o
ponto de vista do narrador-protagonista, o tom muda, passando do sentimentalismo piegas,
para o comico.

Nessa narrativa, a vitima do abandono ndo ¢ mais o protagonista, mas seu
companheiro de viagem, um rapaz de 19 anos, que insiste em aborrecé-lo, contando-lhe
suas desventuras sentimentais: o jovem teria sido abandonado pela namorada, Maria, que,
for¢ada pela familia, trocara-o por um seu primo, rico fazendeiro.

Mas o conflito central, nesse caso, ¢ o aborrecimento do protagonista, for¢cado a
aturar tdo longo desabafo sentimental. Sua paciéncia se esgota no momento em que o
interlocutor ameaga ler “umas humildes estrofes que fizera para Maria”.

Entdo o protagonista pede a palavra, para narrar sua Unica historia de amor. Ele
também teria vivido a mesma situacdo: fora abandonado pela namorada, que tinha sido
igualmente forcada pela familia — “formada de monstros como a da sua amada” — a
escolher um namorado rico. Mas, diante disso, teria ido buscar a namorada “quase a forga”,
para casar com ela, estando agora casado e com oito filhos.

A porta do trem, o protagonista ainda grita a0 companheiro, que segue viagem: “- E
sabe com quem eu sou casado? Com a sua namorada, a Maria da familia dos monstros!”. E
o narrador entdo conclui: “Nao pude ver a sua cara porque ele nao chegou a janela e o trem
partia segundos depois, dando vaias no seu sha-shé ir6nico”.

Assim, o texto consiste em uma ridiculariza¢do das narrativas amorosas e da poesia
sentimental. H4, além disso, uma relagdo de semelhanca com outros esparsos, como
“Procura-se um farad”, pela eloqiiéncia, que também ¢ uma caracteristica de alguns
personagens candnicos, como o pirotécnico Zacarias. Mas, nos esparsos, a eloqiiéncia leva
a um desfecho vitorioso para aquele que a possui; enquanto que, no caso do pirotécnico, ele
até convence os jovens a ndo o abandonarem na estrada, mas permanece um sujeito
marginalizado, como os personagens murilianos tipicos.

Outro aspecto interessante, nessa comparacdo, ¢ que, em “Maria da familia dos
monstros”, o escritor parte de uma frase feita — “eles sdo uns monstros” —, para criar um

efeito comico. Nos candnicos, por sua vez, Murilo vai transformar seus personagens
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literalmente em monstros ou quase-monstros — como ocorre com “Barbara”, “Alfredo”, “O
homem do boné cinzento”, as Petunias, os filhos de Aglaia, etc. —, produzindo uma obra

cujos efeitos vao muito além de uma simples piada.
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O tom também ¢ meramente comico em “Inacia ndo era um chuchu”. E, apesar de o
narrador desviar-se do assunto e se contradizer a todo instante, o enredo ¢ bastante simples,
podendo ser resumido de modo linear: o narrador-protagonista vai a sorveteria com a
namorada, tendo apenas uma nota de dois mil réis no bolso. Na hora de pagar a conta, o
valor ultrapassa em muito o esperado. E entdo ele finge ter perdido uma nota de dez mil.
Diante disso, a namorada paga a conta, mas rompe o relacionamento, ridicularizando-o
depois, diante das amigas.

Na comparacdo com os candnicos, cabe lembrar de “D. José ndo era”, uma espécie
de anti-fabula, considerada, por Alexandre Euldlio (1965), como “uma das melhores
paginas de Murilo™.

Como dissemos, em “Inacia ndo era um chuchu”, o narrador é contraditério, na
medida em que nega a si proprio, como o faz no caso da data em que teria ocorrido o
episodio narrado. Mesmo assim, ainda ¢ possivel visualizar uma linearidade, por tras desse
procedimento narrativo.

Ja em “D. José ndo era”, a identidade do personagem titulo se define por um
conjunto de fragmentos que ndo se encaixam, como se fossem pegas de diferentes quebra-
cabecas. Conforme observamos em nossa dissertagdo de mestrado, a impossibilidade de
fixarmos a identidade de D. José nos remete a propria crise de identidade do sujeito
moderno."!

E basta comparar os titulos desses contos, para perceber que, em “Inicia ndo era um

chuchu”, a personagem-titulo se define pela negacdo de uma qualidade; em “D. José ndo

B! (FURUZATO, 2002, p.136). Para Stuart Hall, o conceito de sujeito, originado no Iluminismo, sofre cinco

deslocamentos basicos, que resultam na crise do sujeito moderno ¢ pés-moderno. Esses cinco deslocamentos
seriam: a psicanalise, o pensamento de Althusser, o estruturalismo, o pensamento de Foucault e o feminismo.
(HALL, 2006).
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era”, por sua vez, o protagonista se define pela negacdo da propria existéncia. Sendo assim,

a contradi¢do adquire uma intensidade muito maior nos contos canonicos.

kksk

Na andlise de “Carta a Lucia”, observamos um curioso procedimento narrativo: o
autor da carta anuncia um importante assunto a ser tratado com a destinataria, mas, até o
fim do texto, simplesmente nao revela do que se trata.

Um procedimento semelhante pode ser observado em “Os labios de Isaurinha”, cujo
protagonista fala diversas vezes sobre um pedido que teria feito a personagem titulo,
revelando-o apenas pela negacdo: “Nao. Nao lhe fiz qualquer proposta indecorosa, nem a
pedi em casamento”.

Isso ¢ relevante, porque o pedido ¢ apontado como algo central para a compreensao
dos fatos: “Agora, quando muitos anos ja se passaram, € s6 me resta o arrependimento,
tento reconstituir os fatos, e fico na mesma. Apenas uma coisa se me afigura bem clara: nao
devia ter pedido”.

Desse modo, somos levados a crer que a intencdo do contista era a de causar
estranheza, pois, a0 mesmo tempo em que o protagonista considera o tal pedido como a
provavel causa do seu rompimento com Isaurinha, esse pedido acaba nao sendo revelado.

Ora, mas o conto ndo funciona, devido a uma inconsisténcia narrativa, pois os fatos
sdo reconstituidos com clareza suficiente, para que sejam compreendidos, sem que se saiba
a natureza do pedido. Afinal, Isaurinha era disputada pelo protagonista e por Enock.
Durante uma discussdo, o protagonista sugere que o par formado pela personagem titulo
com o rival seria “digno de uma exposicao de animais”. Entdo, a mulher se ofende e troca
de namorado. Em outras palavras, a intriga € linear demais, para que o pedido nado revelado
se constitua como um verdadeiro enigma, ao contrario do que ocorre com a obra candnica,
cujo aspecto enigmatico € justamente o que nos desafia a interpretd-la e reinterpreta-la.

Quanto ao tratamento do tema, o conflito central aqui também ¢é o do
relacionamento amoroso, marcado pelo sentimentalismo e pela nostalgia. E, como temos
observado, esse ainda ndo € o tratamento tematico que dara unidade a obra muriliana

canOnica.
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A série de insucessos amorosos do narrador-protagonista de “Reflexdes de um zero”
¢ apenas um dentre os motivos que justificam o titulo da narrativa. Isso porque o
protagonista, tendo nascido pobre e de pai desconhecido, chega ao final da historia em
situagdo ainda pior: abandonado pela esposa, que foge com o Chico Padeiro; esquecido
pelos filhos; 6rfao, desempregado, faminto; e, como se ndo bastasse, dado a “preocupagodes
metafisicas”.

Em varios aspectos, esse conto se assemelha mais aos candnicos do que ocorre com
os demais esparsos. Sendo predominantemente comico, o tom da narrativa o aproxima do
humor, conforme o conceito de VEGA (1967), devido a intensidade da desgraca que
envolve o personagem-narrador. O tema do funcionalismo publico ¢ outro aspecto que ja
aparece aqui e sera retomado pelo escritor, em seus Contos reunidos, principalmente em “O
ex-magico da Taberna Minhota™'*%.

Ha ainda a presenga do discurso religioso, desde a utilizagdo, como epigrafe, de um
versiculo do Génesis, referente ao episddio do fruto proibido. A referéncia biblica ¢
retomada, no corpo da narrativa, pelo desejo, jamais alcangado, que o protagonista tem de
provar uma maga; e, outra vez, no desfecho: “E desse dia em diante fugi aos livros e aos
pensamentos, pois retornara aos primordios da humanidade. Sim, senhores. Eu sou a
segunda vitima da maga”.

Cabe lembrar aqui que o modo enigmatico como os contos candnicos dialogam com
o texto biblico tem sido um dos maiores desafios para a critica muriliana. Mas ha uma
diferenca essencial entre esse esparso € a obra muriliana canonica, pois as “Reflexdes de
um zero” podem ser facilmente interpretadas de forma alegoérica, sendo que a alegoria anula
o efeito fantastico — como ja observou TODOROV (1975).

E assim que, quanto ao fato de o protagonista ser um “zero”, ja vimos que o seu
insucesso — imposto de modo determinante, desde a sua origem — explica o uso da
expressdo. E praticamente toda a narrativa vai se basear na mesma idéia: os excluidos sdo

“zeros”; os privilegiados, “nimeros”. A maca, por sua vez, “fruto do conhecimento do bem

132 (¢f. ARRIGUCCI, 1987).
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e do mal”, ¢ sempre associada aos “niimeros”, pois, conforme o proprio texto: “Um zero

"’

nunca deve pensar!”. Desse modo, o “zero” provavelmente se considera a “segunda vitima
da macga”, por ter sido duplamente expulso: a primeira vez, do Paraiso; ¢ a segunda, da

propria humanidade, por lhe ser vedado o conhecimento.
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“Memorias de um caligrafo” ¢ outra narrativa esparsa em que 0 insucesso amoroso
do protagonista — rejeitado por sua “vénus oxigenada”, que o troca por um amigo — nao
chega a ser o conflito central. Nesse caso, alids, nem héd exatamente um conflito central,
mas a descricdo de uma situacao alienada: o escrevente de um escritorio de seguros que se
considera um artista, por receber elogios dos colegas de trabalho, devido a sua bela
caligrafia.

O tom, predominantemente cOmico, chega a ter algo de tradgico, uma vez que o
ponto de vista € o do proprio alienado. Mas essa alienacdo ndo € suficientemente intensa, a
ponto de impossibilitar o caligrafo do convivio social, como ocorre em “O bom amigo
Batista”.

Pela questdo da falsa amizade, também se trata de uma espécie de antecessor de “O
bom amigo Batista”, com a diferenca de que o caligrafo — um parente de Bartleby, de
Melville — faz referéncia a arte degradada, enquanto que o Batista remete ao cristianismo.

Nas “Memorias de um caligrafo”, também ha referéncias a Biblia pelo nome de
Malaquias, um dos profetas, além, ¢ claro, da epigrafe. Mas o caso ¢ que, neste esparso, o
tema principal, da loucura, ¢ tratado de forma muito ingénua, de modo muito obvio. Isso
porque a personagem nao convence em sua estupidez. E, sendo uma narrativa em 1? pessoa,
fica a impressdo de que o narrador ndo foi suficientemente bem construido.

Além disso, a estrutura ¢ perfeitamente linear, ou seja, a falta de compreensao que o
personagem tem da realidade ndo atinge a composi¢ao a ponto de o leitor ver com os olhos
do protagonista, do ponto de vista alienado, como ocorre nos candnicos em geral.

Pensemos, por exemplo, num louco classico, como o D. Quixote: para ele, de fato,
os moinhos sdo gigantes e suas aventuras acontecem de acordo com isso. H4, portanto, uma

coeréncia interna que envolve todos os aspectos da narrativa. A revelacdo da loucura de D.
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Quixote, para o leitor, ¢ feita pelo narrador em 3* pessoa; a mesma revelagdo, para o
proprio protagonista, ¢ a sua morte.

No caso do caligrafo de Murilo, pela sua propria fala, percebemos que ele nao esta
completamente convencido de seu talento, nem da sinceridade de seus amigos. Se estivesse,
ndo seria tdo facil perceber o quanto estd iludido, uma vez que o Unico ponto de vista
apresentado ¢ o dele.

Sendo assim, “Memorias de um caligrafo” confirma as limitagdes que viemos
apontando no grupo de textos esparsos: nao ha intensidade suficiente no conflito; o tom
ainda ndo ¢ o do “sarcasmo maltratante” tipicamente muriliano; e a estrutura narrativa
linear ndo condiz com a consciéncia parcial que o narrador tem da realidade.

Por outro lado, os temas sdo basicamente os mesmos que o escritor vai desenvolver
em sua obra canonica: a falsa amizade, o amor mediocre, o rebaixamento da arte, a

burocracia como simbolo do trabalho destituido de sentido.
skskk

Neste sub-grupo de narrativas, confirmamos a diferenca entre os esparsos e
canonicos, quanto ao tratamento do tema: predominantemente tragico ou cémico, nas
Historias do Grao Mogol; e mais de acordo com o humor de VEGA (1967), nos Contos
reunidos.

Mas a busca do escritor, pelo tom adequado para a sua obra, pode ser observada
através das diferentes versdes dos esparsos. E o que ocorre, em “Mariazinha ndo voltou”,
posteriormente intitulado “Confidéncias de Natal”, cujas modificacdes revelam uma
“atitude de controle e desconfian¢a” contra o “sentimentalismo ameacador” (MILLIET,
1947).

Ainda com relagdo ao tratamento do tema, observamos, em “Maria da familia dos
monstros”, que o tom tragico pode sofrer uma inversao completa, tornando-se comico,
com a mudanca de ponto de vista. Nessa narrativa, uma vez que o personagem-narrador
vé o conflito de fora, sendo obrigado a escutar um longo relato passional de seu
companheiro de viagem, o sentimentalismo se transforma em zombaria.

Outra questao que esse sub-grupo tematico confirma ¢ a diferenga entre a estrutura

narrativa dos esparsos com relacdo aos canOnicos: mais linear, nos primeiros; mais
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fragmentada, nos segundos. Vimos também que a maneira como o narrador e os
personagens se constroem, de modo muito mais contraditorio e dispersivo, nos Contos
reunidos, remete a questao da crise de identidade do sujeito moderno e p6s-moderno.
Por fim, em “Memorias de um caligrafo”, vimos um exemplo de narrativa
alegdrica, que ndo ocorre na obra candnica, pois o desvendamento da alegoria acaba

anulando o efeito de “espanto congelado” (ARRIGUCCI, 1974).
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3.5.4 IMPEDIMENTOS DE OUTRA ORDEM

Nos trés capitulos anteriores, vimos narrativas em que o relacionamento amoroso
ndo se viabiliza por motivos relacionados com a vontade da mulher ou do homem, ou seja,
um deles ndo deseja a concretizagdo do relacionamento. Agora, veremos outros tipos de
impedimento, tais como a loucura, a morte e a timidez excessiva.

Em “O outro José Honério”, o conflito central € o do amor idealizado pelo homem e
impedido pela loucura da mulher desejada. Paralelamente, temos a situagdo do amigo do
narrador-protagonista, Jos¢é Honorio, que conta historias desconexas, misturando elementos
de contos de fadas com dados atuais, como Onibus ¢ trens.

Dentre os ouvintes de Honorio, temos: o protagonista, as criangas, que O
acompanham ansiosas; e os rapazinhos, que “ndo mais acreditam em duendes e principes
encantados” e o consideram louco. No desfecho, percebemos que o “Outro Jos¢ Hondrio”
do titulo seria o proprio protagonista, devido ao modo ingénuo com que ele se relaciona
com a realidade.

Como os demais esparsos, este conto ¢ bastante inferior aos canonicos, embora a o
ceticismo generalizado que estd por tras da obra seja semelhante nos dois casos. A falha
aqui, mais uma vez, esta na insuficiéncia de o contista iniciante transformar, em arte, alguns
conceitos relacionados com a sua concepc¢ao de mundo.

Isso porque, ao invés de criar uma situacdo ficcional que nos transmita a sensagado
do conflito central — sensacdo de absurdo, ceticismo, loucura —, procura nos explicar esse
conflito conceitualmente, no discurso narrativo.

E o que ocorre, por exemplo, quando, depois de dizer que os rapazinhos consideram
José Honoério um ““idiota”, o narrador acrescenta: “No entanto ele ndo é nada disso. Se
acredita no que conta, ha outros que acreditam em idéias, filosofias, doutrinas, amor,
mulheres...”.

Ora, nos contos candnicos, a racionalidade — ‘“idéias, filosofias, doutrinas” — ¢
questionada de modo muito mais contundente através do fantastico, da fragmentagdo e das
contradi¢des, no discurso narrativo e na constru¢ao de personagens e demais elementos, tais
como o tempo e o espago. E o pessimismo diante dos relacionamentos humanos — “amor,

mulheres” —, como ja dissemos, aparece materializado nas mais diversas situagdes narradas.
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Outro aspecto que, em “O outro José Hondrio”, enfraquece a tensdo do conto ¢ o
ponto de vista do narrador, externo ao cerne do conflito, pois aqui ele ndo ¢ o louco
propriamente dito, mas um personagem que o observa.

Assim, embora a narrativa interna, criada pelo personagem José¢ Honorio, seja
fragmentaria, o conto propriamente dito ndo o €. E basta comparé-lo, por exemplo, com “D.
José ndo era” — narrativa candnica que também parodia os contos de fadas —, para perceber

o quanto Murilo se aperfeigoou em seu percurso que vai dos esparsos aos candnicos.

skeksk

“Noémia e o arco-iris” € outro esparso em que a loucura surge como impedimento
para a realizacdo amorosa. Mas, ao contrario do que vimos em “O outro Jos¢ Hondrio”,
aqui o conflito central ¢ a doenca mental do proprio protagonista, que se considera um
cientista em busca da salvagdo para a humanidade.

Do ponto de vista formal, chama atencdo, nos dialogos, que apenas a voz do
protagonista apareca, com a de seu interlocutor sendo representada indiretamente. Outra
questdo € que a enunciagdo ¢ concomitante aos fatos narrados, ou seja, o processo de narrar
se d4 a0 mesmo tempo em que ocorrem tais fatos, juntamente com o suposto didlogo entre
o protagonista € as demais personagens, Inidcio e Noémia. Ambos os artificios sdo
experimentais e, sendo assim, devem ser destacados.

No entanto, embora o conflito central seja a loucura, a logica narrativa € linear. Em
outras palavras, a loucura ¢ tematizada e implica em conceitos evidentemente falsos sobre a
realidade, mas a estrutura narrativa em si, como nos demais esparsos, ndo chega a ser
afetada.

Na visdo alucinada do protagonista, cores € numeros aparecem como uma espeécie
de sistema simbolico que explicaria o mundo. O arco-iris — recorrente na obra candnica —
surge aqui como resposta para os “estudos e reflexdes” do protagonista: “Ah! Descobri! E o
arco-iris. Nos precisamos dele. A harmonia das cores dard aos homens a felicidade! E o
arco-iris. Nos necessitamos dele, Noémia!”.

E ndo custa lembrar que, na Biblia, ¢ justamente esse o simbolo da alianca de Deus

com os homens. Isso ¢ relevante porque aponta para uma possibilidade de interpretacao
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para o simbolismo de “Noémia e o arco-iris”, revelando uma espécie de “moral da historia™:
aqueles que acreditam que a felicidade est4 na alianga de Deus com os homens podem ser
considerados loucos.

Como vemos, a simplicidade da narrativa a distancia muito da obra muriliana

candnica, ainda mais se levarmos em conta o sentimentalismo piegas no tratamento do tema.

kksk

Em “Og e os dois olhos de Amelinha”, o casal formado pelos personagens-titulo ¢
separado pela morte de Amelinha. Desde o falecimento da namorada, Og deixa de falar
com qualquer outra pessoa que nao seja o seu irmao, o personagem-narrador. Este, por sua
vez, vé-se obrigado a escutar, de Og, sempre as mesmas historias sobre o seu romance com
Amelinha. O objetivo de Og, no entanto, ¢ aprender o alfabeto Morse, para simplesmente
deixar de falar. Mas, dotado de pouca inteligéncia, o rapaz vem freqlientando a “Escola de
Telegrafia para Amadores”, ha dez anos, sem muito sucesso.

Uma vez que os temas principais de “Og e os dois olhos de Amelinha” sdo a
misantropia, a loucura e a morte, a narrativa poderia facilmente cair no sentimentalismo
piegas, como ocorre com grande parte dos esparsos. Mas ndo € o caso aqui, pois 0 sarcasmo
do narrador e o non-sense dos didlogos prevalecem sobre o tom tragico.

De qualquer modo, o conto acaba ndo funcionando, pois ndo ha nenhum conflito
narrativo. Nesse sentido, € interessante observar que o personagem-narrador, embora se
compadeca da deméncia de Og, ndo se coloca do ponto de vista do alienado, mas também
nao se opoe a ele.

Na obra candnica, ha outros personagens-narradores que também ocupam uma
posi¢do semelhante & do irmédo de Og. E o que ocorre, por exemplo, em “Bruma (a estrela
vermelha)” e “Alfredo”. Mas, em ambos os casos, hd um conflito que sustenta a tensdo
necessaria ao conto.

Em “Bruma”, o narrador julga que seu irmao — cujo nome também é Og — deve ser
internado num hospicio, pois ele tem visdes de “astros policromicos”, em plena luz do dia.

E a oposicdo entre os irmdos ¢ ainda mais intensa, devido ao triangulo amoroso formado
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entre eles e a personagem-titulo. O conflito s6 se resolve no desfecho, quando o narrador,
completamente desolado, se vé diante de um astro, como os que eram descritos por Og.

O personagem-narrador também nao ¢ exatamente o ser “fantastico”, em “Alfredo”,
mas compartilha do mesmo sentimento do irmado. A maior implicac¢ao disso € que a propria
narrativa incorpora, em sua forma de composi¢do, o ponto de vista do alienado, daquele
que ndo se comunica com seus semelhantes e que se sente incapaz de conviver com eles. O
conflito narrativo, portanto, ¢ gerado a partir desse sentimento, que leva os dois irmaos a se

isolarem do mundo.

sk

Sendo provavelmente um dos contos mais ingénuos de Murilo, “Margarida e outras
reticéncias” apresenta um caso de relacionamento amoroso que ndo se realiza por timidez
excessiva dos personagens. O amor entre o jardineiro Odorico e a prostituta Margarida ¢
tao inocente que nenhum dos dois consegue comunica-lo ao outro.

A pureza dos dois enamorados, opde-se a figura do cafetdo, cujo simples nome,
Jodo Carniceiro, mencionado apenas de passagem, ja ¢ suficientemente grotesco para
visualizarmos o esquema maniqueista. E a Rua das Magnolias surge aqui como simbolo do
mundo sem saida, no qual Margarida se vé€ irremediavelmente presa, sem saber como

chegou a tal situagao:

Mas o passado de Margarida ¢ confuso e tedioso. Ela nao
compreende porque ¢ obrigada a seguir um destino que ndo
escolheu. Em nada de sua vida encontra explicagdo. Mesmo a
razdo por que se entregara ao Jodo Carniceiro, nunca lhe fora
desvendada. Continuava passando de mdo em mao, sem saber para
onde era levada. E a sua timidez ndo permitia mais do que uma
leve esperan¢a num amor que estava custando a chegar.

Além do sentimentalismo excessivo, que distancia essa narrativa da obra canonica
muriliana, hd novamente o conflito explicado pelo narrador através de conceitos: “Mas o
passado de Margarida ¢ confuso e tedioso. Ela ndo compreende porque ¢ obrigada a seguir

um destino que nao escolheu”.
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Nos contos candnicos, o passado dos personagens torna-se infinitamente mais
incompreensivel, ao ser traduzido por situagcdes narrativas com a do ex-magico, que
subitamente se v€ “atirado a vida sem pais, infancia ou juventude”; ou de Godofredo, que
nao se lembra de seus sucessivos casamentos nem sequer de ter assassinado suas esposas.

E, se Margarida vive “passando de mdo em mao, sem saber onde era levada”, na
obra candnica, a falta de compreensdo e a conseqiiente impoténcia se traduzem pelas
transgressdes da causalidade, do tempo, do espago, da identidade, artificios que
examinamos detalhadamente em nosso mestrado (FURUZATO, 2002). Sao essas mesmas
transgressdes, como observou ARRIGUCCI (1987), que também produzem o clima onirico,
envolvendo o leitor numa espécie de pesadelo.

Além disso, a situagdo narrativa do personagem impotente diante do seu destino se
desenvolve de modo muito mais amplo, nos Contos reunidos, retratando o absurdo
generalizado: no “autoritarismo social e familiar”, na “sociedade burocratizada”, nos
“desencontros amorosos, profissionais ou artisticos dos personagens, em constante e
frustrada tentativa de realizagdo” (AREAS ¢ FURUZATO, 2007).

Desse modo, a impoténcia do her6i muriliano passa a representar uma situagao
muito mais concreta, do homem alienado, que ndo ¢ sujeito da propria Historia
(ARRIGUCCI, 1987).

Assim, o escritor se desenvolve tecnicamente, a0 mesmo tempo em que amadurece
do ponto de vista tematico, transformando os seus temas em arte, na medida em que supera
os conflitos pessoais, para representar os conflitos que sdo comuns aos homens de seu

tempo.

kksk

Nas quatro narrativas acima, apesar do desejo reciproco entre o homem e a mulher,
o relacionamento amoroso ndo se concretiza, devido a impedimentos de outra ordem, tais
como: a loucura, a morte e a timidez excessiva. E como se, em conjunto, as possibilidades
de realizacdo amorosa do protagonista muriliano fossem se fechando.

Isso ¢ relevante porque a obra muriliana candnica funciona de modo semelhante,

sendo que, ao invés de se limitar & questdo amorosa — como ocorre de forma obsessiva nos
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esparsos —, o conjunto dos Contos reunidos nega a possibilidade de realizagdo do
protagonista de modo muito mais amplo. Diante desse ceticismo generalizado, resta o
absurdo e a utopia nostélgica, anunciada pelas epigrafes.

Do ponto de vista mais técnico, confirmamos as mesmas diferencas ja observadas

entre os esparsos € os candnicos, quanto a estrutura narrativa e ao tratamento do tema.
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3.5.5 LIMITACOES DA REALIZACAO AMOROSA

As duas narrativas a seguir sao muito diferentes entre si: enquanto a primeira delas
foge completamente ao padrao dos contos murilianos, em varios aspectos; a segunda, de
todos os textos esparsos, ¢ a que mais se aproxima da unidade da obra muriliana candnica.

No que diz respeito a realizagdo amorosa, incluimos as duas narrativas no mesmo
grupo por motivos diferentes. No primeiro caso, porque se trata da conquista de uma
companheira apenas para um baile de carnaval, o que ndo deixa de ser uma limitagdo, se
pensarmos na concepg¢do de amor que esta por tras da maior parte dos esparsos. No segundo,
porque, embora o protagonista seja bem-sucedido em suas conquistas afetivas, 1sso nao € o
suficiente para ele e, além disso, porque a sua condi¢do se altera no decorrer da intriga,

como veremeos.

kksk

“Procura-se um fara¢” retrata dois homens que disputam a companhia da mesma
mulher, durante um baile de carnaval: de um lado, o personagem-narrador, vencedor da
disputa, ¢ um sujeito que possui habilidade retérica e um tipo de humor non-sense; seu
antagonista, por sua vez, representa 0 Senso comum.

Além de ser uma espécie de cronica, conforme ja analisamos no presente trabalho, o
texto ¢ muito distante do estilo que Murilo desenvolveu posteriormente, devido a diversos
aspectos, tais como: a linguagem mais coloquial; o tom “otimista”, por adotar o ponto de
vista do vencedor; e a tematizagdo do relacionamento casual, por tratar da conquista de uma
companhia apenas para um baile carnavalesco.

Sendo assim, os motivos para a exclusdo desse esparso, na sele¢do de textos feita
pelo autor, para a publicagdo de seu livro de estréia, sdo mais do que claros, pois “Procura-
se um fara¢”, de 1941, € um trabalho muito distante do estilo que o escritor buscava para a
sua obra.

J4 “As unhas”, redigido em 1950, ¢ o Gnico dentre os esparsos a ser escrito depois
da publicacdo de O ex-mdgico (1947). Nao por acaso, ¢ o que mais se aproxima do estilo

muriliano candnico, a essa altura, ja bem definido.
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Narrado em terceira pessoa, o conto nos apresenta Henrique Canavarro, um homem
bem-sucedido, tanto socialmente, quanto em suas conquistas amorosas. Do ponto de vista
psicoldgico, Canavarro busca manter o maximo de controle sobre tudo e todos a sua volta.

E, enquanto se prepara para “o maior baile da temporada”, sua concentragao sobre si
mesmo ¢ tanta que considera todo o resto sem importancia, ndo chegando a perceber o
perfume de uma flor noturna a penetrar pela janela do quarto. Isso porque o vaidoso
protagonista se encontra muito ocupado, procurando calcular o modo de chamar o maximo

de atengdo possivel:

Mesmo sabendo ser a figura central da festa, desejava que a
sua apresentagdo nela fosse qualquer coisa de espetacular. Queria
assombrar a viuva Petunia, amesquinhar os outros homens, que o
invejavam e se empenhavam em diminuir-lhe as qualidades.

Reviu as frases que selecionara para dizer aos convivas
mais importantes e, principalmente, as que escolhera para a vilva,
a sua mais recente conquista.

Concluindo que sua auséncia no baile causaria mais sensa¢do do que qualquer outra
coisa que fizesse, Canavarro decide simplesmente ndo ir. E entdo se despe, contemplando-
se no espelho, com o mesmo esmero com que se vestira. Mas, ja deitado, percebe que as
unhas, cortadas a tarde pela manicura, estavam novamente crescidas.

Inicialmente, o protagonista ndo d4 muita atencdo ao fato e, embora intrigado,
simplesmente corta as unhas, deitando-se logo em seguida. No entanto, poucas horas depois,
um novo crescimento exagerado das unhas tira-lhe o sono. Diante disso, pensa em procurar
ajuda médica no dia seguinte, mas o seu orgulho o impede, pois se o caso viesse a publico,
sua imagem estaria arruinada.

Com o passar do tempo, o fendmeno vai adquirindo propor¢des cada vez maiores, a
ponto de Canavarro ir perdendo tudo o que mais valoriza: a pretexto de doenga, isola-se em
casa; buscando manter o segredo longe de todos, despede os criados; por fim, deixa de
tomar banho e descuida-se da aparéncia, para se ocupar apenas em cortar as unhas.

Nao suportando mais a situag@o, o jovem resolve sair pelo mundo, em busca de uma
solucdo definitiva para o problema, mas a longa peregrinacdo nao lhe traz resultado algum.

De volta a sua casa, Canavarro a encontra quase em ruinas, o que lhe traz profunda

revolta, levando-o a destruir todos os moveis e objetos que vé pela frente, até cair exausto.
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E entdo, finalmente resolvido a aceitar o destino e deixar que as unhas simplesmente
crescam, o protagonista acaba adormecendo. Mas, para sua surpresa, ao acordar, percebe
que elas haviam parado de crescer.

A superacdo do problema, que ocorre de modo tdo inexplicavel quanto o seu
surgimento, desperta em Canavarro a esperan¢a de reconquistar o destaque nos circulos
sociais. Sua esperancga, porém, dura pouco, pois, olhando-se ao espelho, diante de si surge a
imagem de um rosto profundamente envelhecido: “Rugas e amargura estavam impressas
ali”.

O desfecho, entdo, coloca-nos diante daquela nostalgia enigmatica tao tipicamente

muriliana:

Arrastou-se até a janela do seu quarto. Uma noite fria e
cheia de astros. Sentiu, em plenos pulmdes, o perfume intenso de
uma flor noturna. Reminiscéncias antigas chegaram-lhe ao coragao.
Dos seus olhos comecaram a descer as lagrimas e foi sacudido por
solugos fortes. Quando algou os olhos até o jardim abandonado,
procurando a flor que tanto recendia, encontrou-o cheio de flores,
alegre como somente o fora na sua longinqua infincia.

Assim, na situacdo inicial, temos um personagem que busca controlar tudo
obsessivamente, incluindo aos outros e a si mesmo. Nessa obsessao pelo poder, Canavarro
representaria o extremo oposto do personagem muriliano tipico, aquele que ¢ cegamente
levado pelos acontecimentos. Mas entdo um fendmeno fantdstico — tal qual o instinto
reprimido que retorna, no célebre estudo de FREUD (1976) — impde-se sobre o
protagonista, transformando-o em mera vitima do destino, como ocorre com os demais
protagonistas de Murilo.

O ciclo repetitivo e hiperbolico com que o fendmeno acontece ¢ semelhante ao de
tantos outros contos candnicos, tais como: o desfecho em “Petunia”, cujo protagonista se vé
condenado a “desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores” (RUBIAO, 1998,
p-186); os partos de “Aglaia”, em ritmo cada vez mais desenfreado; os andares de “O
edificio” sendo construidos um ap6s o outro, infinitamente.

Outra semelhanga com a obra candnica pode ser apontada na transgressdo da

linearidade cronolédgica, que leva Canavarro a envelhecer subitamente, assim como a
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reencontrar, logo em seguida, o jardim “cheio de flores, alegre como somente o fora na sua
longinqua infancia”.

Nos Contos reunidos, o mesmo tipo de transgressao também ocorre, apenas para
citar alguns exemplos, em “Os comensais”, quando Jadon rejuvenesce, ao ser transformado
em autdOmato; em ‘“Mariazinha”, quando o més de maio “deu pinotes, esticou-se todo”
(p-42); em “A flor de vidro”, cujo tempo ¢ circular.

Por fim, o desfecho ¢ estranhamente lirico, como em “O ex-magico da Taberna
Minhota” e principalmente “A fila” — narrativa em que, voltando ao interior, depois da
experiéncia extremamente opressora na cidade grande, o protagonista Pererico contempla a
paisagem do campo e entdo lhe retornam antigas recordacdes, apagando-se as do passado
recente.

A nosso ver, sobre o desfecho de “As unhas”, também caberiam as mesmas palavras
de ARRIGUCCI (1987), em seu comentario a respeito de “A fila”: “O idilio com a natureza
possivelmente estava no principio e estard talvez no fim. No meio, a Histéria se encarrega
do pesadelo”.

Desse modo, parecem mais do que claros os motivos que fazem deste esparso um
trabalho cujo estilo ¢ muito semelhante ao da obra muriliana candnica. Mas, se ¢ assim,
cabe-nos tentar responder, em primeiro lugar, por que Murilo ndo incluiu “As unhas” nas
coletaneas de contos posteriores a O ex-magico. E, além disso, se esta narrativa acrescenta
algo a nossa compreensdo sobre o conjunto de trabalhos ja consagrados do escritor, €

interessante investigar em que aspectos isso se da.

koksk

Selecionado por Vera Lucia Andrade e Ana Cristina Pimenta da Costa Val, dentre
outros inéditos de Murilo, disponiveis no Acervo dos Escritores Mineiros, o conto “As
unhas” foi publicado em novembro de 1994, no Suplemento Literdrio do Minas Gerais. E,
para se compreender essa escolha das pesquisadoras da UFMG, responsaveis também pelo

estabelecimento do texto, ¢ importante descrevermos rapidamente o material inédito

encontrado no acervo de Murilo.
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Além de “As unhas” apresentar caracteristicas que o aproximam da unidade
estabelecida pela obra candnica, conforme procuramos demonstrar na analise acima, este ¢
um dos inéditos que se encontra numa versdao mais bem acabada. Como observaram
ANDRADE e VAL (1994), o original foi encontrado em seis folhas datilografadas,
contendo algumas corre¢des e anotagdes feitas a lapis pelo autor.

E muitos, dentre os inéditos de Murilo, sdo constituidos apenas de anotacdes feitas a
mao, muitas delas pouco legiveis. Sao conjuntos de recortes dos mais diversos tamanhos e
tipos de papel, em que o escritor anotava idéias que provavelmente lhe vinham a mente nas
mais diferentes situagdes, sem a menor preocupacdo de depois ser compreendido por
qualquer pessoa que ndo fosse ele mesmo.

Os textos datilografados, por sua vez, freqiientemente possuem mais de uma versao,
sendo impossivel saber qual a mais proxima da forma final imaginada pelo escritor.
Também ¢ interessante observar que, dentre os inéditos de Murilo, encontram-se planos de
livros inteiros, com indice de contos e listas de epigrafes.

No caso de “As unhas”, o texto se encontra, conforme esclareceram as
pesquisadoras, numa pasta de arquivo, com o titulo “A Guerra e as Unhas”, indicando que
talvez se tratasse de um projeto maior, cujo desenvolvimento nao foi levado a cabo.

Outro ponto importante, também observado por ANDRADE e VAL (1994), ¢ que
Murilo escreveu, no original de “As unhas”, a seguinte observacao: “explorar o final”,
indicando, com isso, que ainda pretendia mexer no texto, antes de uma possivel publicacao.
Para que o texto se aproximasse ainda mais dos demais candnicos, faltaria, por exemplo,
acrescentar-lhe uma epigrafe e dividi-lo em trechos menores.

Tudo isso, portanto, explica por que, embora “As unhas” seja tdo proximo da
unidade da obra candnica, o texto s6 veio a publico postumamente.

Quanto aos aspectos em que esta narrativa acrescenta algo a nossa compreensao
sobre os Contos reunidos, parece-nos muito relevante o fato de Canavarro ser inicialmente
um sujeito bem-sucedido. Como observamos, ele se opde inicialmente & maioria dos
protagonistas murilianos, pois, ao invés de ser controlado pelo destino, o protagonista de
“As unhas” ¢ que busca controlar os demais. Mas o fendmeno fantastico faz com que ele

perca completamente o controle, inclusive sobre o que j4 havia conquistado.
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Desse modo, a narrativa reforga a nossa hipdtese a respeito da concep¢do de mundo,
por trds da obra muriliana. Como conjunto, as narrativas de Murilo ilustrariam uma
impossibilidade de realizagdo do ser humano, independentemente da classe social a que
pertenga: mesmo que o sujeito, em algum momento, seja bem sucedido socialmente e
afetivamente, algo lhe ocorre para torna-lo, como os demais, um mero joguete nas maos do
destino, destituindo-o da condi¢do de sujeito da historia.

Assim, ndo se trata apenas de uma critica contra uma organizagdo social injusta,
pois a impossibilidade de realiza¢do do ser humano atingiria a todos, como se a condenacao
estivesse na origem da historia do homem, tal qual a expulsdo do Paraiso.

E assim, por exemplo, que encontramos, dentre os protagonistas murilianos: tanto o
funcionario Pererico, quanto os herdeiros “Aglaia”, do conto homénimo, ¢ Eolo, de
“Petinia”; tanto o engenheiro Jodo Gaspar, de “O edificio”, quanto o musico “Botao-de-
Rosa” ou “O ex-magico da Taberna Minhota”, futuro funciondrio publico; merecendo
destaque a imensa gama de personagens cuja caracterizagdo social ndo ¢ nada clara; todos
eles, de um modo ou de outro, sdo alienados e impotentes diante dos acontecimentos
fantéasticos que regem o mundo muriliano.

Assim, embora “As unhas” ndo apresente como conflito central a impossibilidade
de realizacdo afetiva do protagonista, que se considera um vencedor nesse aspecto, esse
ultimo esparso de Murilo nos ajuda a compreender o desenvolvimento teméatico de sua obra.

Nas Historias do Grdo Mogol, como vimos, o protagonista muriliano de um modo
geral estd condenado a se frustrar afetivamente; nos Contos reunidos, por sua vez, essa
frustragdo adquire uma intensidade e uma dimensdo muito maior, impossibilitando

qualquer tipo de realizacdo que possa conferir um sentido para a vida.
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4. CONCLUSAO

Neste trabalho, com o estudo das Historias do Grdo Mogol, vimos que Murilo
Rubido caminhou muito até se definir como o contista que, com o livro de estréia, O ex-
magico (1947), chamou a aten¢do da critica pela unidade e originalidade de sua obra,
caracteristicas que marcaram toda sua trajetoria.

Do ponto de vista formal, seus textos esparsos as vezes se aproximam de cronicas,
apresentando um grau de elaboragdo ficcional insuficiente para transformar em arte os
conflitos pessoais do escritor.

Outras vezes, os esparsos revelam falta de dominio do autor em manejar as técnicas
necessarias ao conto, tais como a intensidade do conflito narrativo e a concisdo. E assim,
por exemplo, que, em algumas Historias do Grdao Mogol, como “Os dois mundos de Jodo
Quatorze”, os conflitos sdo representados conceitualmente; em outras, como “Eu, o Grao
Mogol e os mandarins”, parece nem haver um conflito central; e, em outras ainda, como
“Eunice e as flores amarelas”, o texto desvia nossa atencdo para elementos pouco
importantes para o conflito narrativo.

Esses textos esparsos também revelam um Murilo ainda tateante na defini¢ao de seu
estilo: a linguagem formal, o humorismo maltratante, o fantastico, a visdo fragmentada da
realidade, o uso das epigrafes biblicas — nenhum desses tracos tdo caracteristicos da obra
canodnica chega a ser explorado com a mesma habilidade que o escritor demonstraria mais
tarde.

Do ponto de vista tematico, escolhemos investigar, neste trabalho, o ceticismo
quanto a possibilidade de realizagdo amorosa, por perceber que esse tema, de aspecto quase
confessional, ¢ abordado de modo recorrente pelo contista iniciante.

Retomando o nosso percurso, vimos que, no primeiro grupo de narrativas, o
relacionamento amoroso do protagonista ndo ocorre, porque o homem ou ndo se sente
desejado ou deseja uma mulher idealizada e inacessivel. E ainda nesse grupo, encontramos,
em “Eunice e as flores amarelas”, a figura da mulher maligna, representante da perdi¢cao do
protagonista.

J4 o homem que foge a todo custo de assumir um compromisso matrimonial ¢ a
figura central do segundo grupo de narrativas. Ainda nesse grupo, incluimos “O mundo

termina da Rua das Magndlias”, narrativa cujo sentido mais evidente, a critica ao
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casamento, visto como institui¢do que cerceia a liberdade do individuo, justificaria a atitude
do celibatario convicto.

No terceiro grupo, examinamos as narrativas em que ¢ a mulher que rompe o
relacionamento com o parceiro. E, na seqiiéncia, investigamos também os contos em que
esse rompimento ndo chega a ser o conflito central, como “Memorias de um caligrafo” e
“Reflexdes de um zero”.

No grupo seguinte, encontramos outros motivos que impedem a realizacao afetiva,
tais como a loucura, a morte e, no caso de “Margarida e outras reticéncias”, a timidez
excessiva, que nao deixa de ser uma conseqiiéncia da idealizacdo do relacionamento
amoroso.

Por fim, no altimo grupo, vimos duas narrativas em que a realizacdo afetiva €
limitada: “Procura-se um farad”, porque se trata de um relacionamento casual; e “As
unhas”, porque o protagonista, embora bem-sucedido em suas conquistas amorosas, deseja
dominar a todos e, no decorrer da intriga, acaba perdendo tudo o que alimenta sua extrema
vaidade.

Assim, ¢ como se Murilo buscasse, nessa fase inicial, ilustrar diferentes aspectos
que, vistos em conjunto, inviabilizassem qualquer possibilidade de realizag¢do afetiva de
seus protagonistas, expressando, como dissemos, um tipo de conflito muito ligado a sua
vida pessoal.

Ja nos contos canonicos, o tema da impossibilidade se desenvolve de tal modo que
acaba abrangendo os mais diversos aspectos da vida humana, porque negam ao sujeito tudo
aquilo que pode conferir algum sentido a sua existéncia: amor, religido, arte, ciéncia,
politica, profissao, relagdes familiares, amizades, etc. Em outras palavras, ¢ como se cada
conto servisse para negar um ou mais tipos de possibilidade de realizagdo do ‘“heroi
muriliano”, sendo que, vistos no conjunto, os Contos reunidos fechar-lhe-iam todas as
portas.

Em nosso mestrado, vimos que, para Alvaro Lins (1948) e Eliane Zagury (1971), a
criagdo literaria candnica de Murilo seria a expressdo de uma determinada concepgao de
mundo do autor; e que, segundo José Paulo Paes (1990), tal concep¢do de mundo seria o
agnosticismo, ou seja, a incerteza e a inquietagao do escritor quanto a questdo filosofica sobre

a existéncia ou ndo de Deus.
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Retomando brevemente o raciocinio de PAES (1990), seu ensaio parte de uma
contextualizagdo da obra muriliana no clima existencialista do pos-guerra, detendo-se, em
seguida, no exame das epigrafes biblicas.

O uso sistematico dessas epigrafes, remetendo-nos constantemente ao seu contexto
original, sem a devida correspondéncia no desenvolvimento da intriga, faz com que o mundo
descrito por Murilo nos parega, como também observou Nelly Novaes Coelho (1966):
“excessivamente real e 10gico”, pela postura fria e racional do narrador e das personagens;
mas completamente “despido de sentido”, justamente pelo sentido religioso que se anuncia

no inicio, mas nunca se faz presente.

Do mesmo modo, se observdssemos os acontecimentos narrados pela Biblia,
poderiamos notar que eles seriam absurdos, caso ndo se justificassem pela vontade de Deus,
muitas vezes inacessivel & compreensio humana. E assim, por exemplo, que o livro de J6 —
um dos mais citados pelo contista — narra uma por¢ao de desgragas que ocorrem com um
homem exemplar sobre a terra, pois, como sabemos, Satands desafia o Todo-poderoso a
provar o seu “servo J6”, exatamente por ele ser “integro, reto, temente a Deus e afastado do
mal” (Jo -1, 8).

Aos nossos olhos, quando o sofrimento aniquila a dignidade de um individuo, ainda
mais, se ele for virtuoso, isso parece injusto e absurdo. E o mesmo poderia ser dito a respeito
da histdria de Jo, se ndo houvesse uma explicacao de fundo religioso. Sem a f€ na existéncia
de uma razdo onisciente, que justifique todos os acontecimentos do universo, incluindo as
causas do sofrimento humano, a Biblia ndo representa muito, além de uma sucessdo de
episodios extraordinarios e enigmaticos. Estariamos, entdo, segundo as palavras de PAES
(1990), diante do “divino degradado em fantéstico”, ou seja, 0 mesmo principio em que se
baseia o conto canonico de Murilo.

Desse modo, a obra muriliana ¢ a expressdao do absurdo, porque o mundo retratado
através dela impde o sofrimento aos seus protagonistas, sem que se encontre uma saida ou
qualquer explicacdo para isso. E esse sentido tragico da obra candnica seria, ainda segundo
PAES (1990), uma expressao da “voga existencialista” do pods-guerra, cuja influéncia
afetaria os rumos politicos e culturais do mundo inteiro, incluindo-se a literatura brasileira.

E claro que o existencialismo pressupde o ateismo, pois a “angustia de existir”

decorreria da necessidade de decidir sobre o que somos a todo instante “sem poder excusar-
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nos em nenhuma instancia supra-individual — fosse partido, igreja ou ideologia” (PAES,
1990, p.118). Nesse sentido, ndo se concebe a existéncia de nada que esteja além da
natureza: “O homem faz-se a si proprio, e nao consegue fazer-se completamente sendo na
medida em que se dessacraliza e dessacraliza o mundo. O sagrado ¢ o obstaculo por
exceléncia diante de sua liberdade” (ELIADE apud PAES, 1990, p.121).

Retomando o postulado sartreano, “com sua é&nfase na liberdade — e
responsabilidade — de o homem fazer-se a si proprio”, o fantastico muriliano ficaria a meio
caminho da dessacralizacdo existencialista. Em outras palavras, na fic¢do do escritor
mineiro, o fantastico seria resultado de uma “dessacraliza¢do incompleta do mundo e do
homem”, gerando uma tensdo entre natural e sobrenatural, tanto no enredo de cada conto,
quanto na propria relacdo problematica entre epigrafe e narrativa (PAES, 1990).

E, quando o proprio Murilo declara ser um agndstico, sem jamais ter conseguido se
livrar do “problema da eternidade” (RUBIAO, 1974), ele estaria nos revelando justamente a

concepcao de mundo em que se baseia seu trabalho:

Tudo isso lhe transparece nos contos, onde a irrup¢do do
fantastico, do absurdo, do inexplicavel — do sobrenatural, numa
palavra — pode ser vista como um residuo de religiosidade, assim
como ndo serd descabido atribuir ao agnosticismo tal
sobrenaturalidade ndo apontar para a presenca do divino. Trata-se,
se assim se pode dizer, de um divino degradado em fantastico
(PAES, 1990, p.122).

Desse modo, comparando os textos esparsos de Murilo com seus contos canonicos,
percebemos o quanto o escritor avangou no desenvolvimento tematico de sua obra, ao
conseguir expressar um conflito ligado ao homem de seu tempo, de acordo com o
raciocinio de PAES (1990).

E podemos acrescentar que o sentimento de absurdo, expresso através da obra
muriliana canoOnica, ainda nos parece extremamente atual, passadas algumas décadas de seu
surgimento, pois umas das principais caracteristicas destes tempos poés-modernos, conforme
Terry Eagleton (2005), ¢ justamente a auséncia de um sistema explicativo — seja ele politico,

filosofico, religioso ou cientifico — que dé conta de interpretar a realidade:
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“Poés-moderno” quer dizer, aproximadamente, o movimento
de pensamento contemporaneo que rejeita totalidades, valores
universais, grandes narrativas historicas, solidos fundamentos para
a existéncia humana e a possibilidade de conhecimento objetivo. O
pos-modernismo € cético a respeito de verdade, unidade e
progresso, opde-se ao que v€ como elitismo na cultura, tende ao
relativismo cultural e celebra o pluralismo, a descontinuidade e a
heterogeneidade (EAGLETON, 2005, p.27).

E claro que EAGLETON (2005), como critico marxista, busca encontrar uma
resposta politicamente conseqiiente para esse ceticismo generalizado, mas a obra literaria
muriliana ndo parece caminhar na mesma dire¢do, pois, sem duvida, os contos candnicos
sdo criticos, na medida em que apontam para a falta de sentido da realidade moderna ou
poés-moderna, mas isso ndo significa uma confianga na fung¢ao politica do trabalho artistico
ou intelectual.

As epigrafes biblicas e demais referéncias ao texto religioso, que surgem sempre
como residuos, funcionariam apenas como uma espécie de “nostalgia” desses “valores
universais”, rejeitados pela pds-modernidade.

Assim, o agnosticismo do autor, mesmo que ndo encontre uma identificacdo direta
em grande parte dos leitores, produz uma espécie de identificagdo mais abrangente, uma
vez que essa “nostalgia” dos ‘“valores universais” — sejam eles politicos, filosoficos,
religiosos, cientificos — corresponde a um sentimento mais representativo dos conflitos
vividos pelo homem atual.

Ora, mas a discussdo sobre a pos-modernidade nos levaria longe do foco desta
pesquisa, pois a questdo ainda se encontra em pleno desenvolvimento e, mesmo dentre os
seus maiores tedricos, como Terry Eagleton (2005) e Frederic Jameson (2007), ha
controvérsias bésicas, como, por exemplo, sobre a periodicizagdo do pés-modernismo'™.

Como dissemos na introducao deste trabalho, nosso objetivo ndo era o de apresentar

nenhuma interpretacdo absolutamente original para a obra muriliana candnica, mas apenas

133 para JAMESON (2007), o pos-modernismo tem inicio na década de 60, compreendendo, por exemplo, a
Pop Arte, de Andy Warhol. Em alguns trechos de seu estudo, ele chega a mencionar Samuel Beckett como
pés-moderno. J&4 EAGLETON (2005) considera pos-moderno o periodo que se inicia nos anos 80. E 0 mesmo
Beckett, para EAGLETON (2005), ¢ moderno. E interessante observar também que EAGLETON (2005)
valoriza mais os movimentos sociais da década de 60 e a “teoria cultural” das décadas de 60 e 70,
considerando o pds-moderno como aquilo que veio posteriormente.
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o de argumentar a favor de um sentido ja apontado pela critica, mas ndo aceito de forma
unanime, nem com o devido destaque.

E, se esta pesquisa tiver contribuido para tornar essa interpretagdo mais convincente,
1Ss0 ocorre porque os contos esparsos de Murilo permitem perceber, de modo mais claro, o
agnosticismo do autor como concepg¢do de mundo por tras de sua obra. Isso porque, sendo
mais ingénuas, as Historias do Grdao Mogol expressam essa concep¢ao de mundo através de
conceitos, como ocorre, por exemplo, em “Os dois mundos de Jodo Quatorze”: “Deus
existia, ndo podia deixar de existir. Nao eram rudes os sentimentos dos homens. Muito
menos corruptos e insinceros. A vida ndo era miseravel, tudo era bom”.

Desse modo, assim como Manuel Bandeira, em seu [ltinerario de Pasargada,
declara ter aprendido muito com os maus poetas — mais do que com os bons —, os textos
esparsos de Murilo nos permitiriam compreender melhor a obra do escritor mineiro,
iluminando o sentido dos seus contos candnicos.

Seja a nossa interpretagdo satisfatoria ou nao, acreditamos ter contribuido para o
estudo da obra muriliana, pelo fato de tornar os textos esparsos de nosso autor mais
acessiveis a todos os futuros pesquisadores que desejem estudd-los com mais competéncia
do que a nossa.

Quanto ao nosso posicionamento, diante do ceticismo pds-moderno, embora seja
dificil acreditar numa alternativa contraria a tendéncia dominante, que — em nome do
neoliberalismo e da globalizac¢do, reduz tudo a qualidade de mercadoria, incluindo-se a
educacdo e a cultura —, acreditamos na possibilidade de melhoria do ensino, como resultado
da somatoria de esforgos individuais e, com o perddao do lugar-comum, tentamos contribuir

com a nossa parte:

“A propria luta para atingir os pincaros basta para encher o coracdo de um homem.

E preciso imaginar Sisifo feliz”. (Albert Camus)
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% 0 Estado de Minas. 25 out. 1953. (autor ndo identificado).
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MARIO DE ANDRADE, MINAS E OS MINEIROS'*

Toda época tem os seus revoluciondrios. Os que nao se conformam com os erros do
seu tempo, com a mediocridade dos que nao conseguem desprender-se dos modelos velhos,
sentindo a incapacidade para criar novos.

Assim aconteceu com Madrio de Andrade. Surgiu num periodo em que a nossa
literatura estava estagnada, amordagada pelas caturrices dos gramaticos, pelo formalismo
de poetas que da poesia conheciam apenas o metro e a rima (quando conheciam!). Numa
época de incultura geral.

Enfiou-se logo na falange dos modernistas. Foi atacado e injuriado por todo o
mundo. Coisa, alids, que sempre acontece com aqueles que tém o desassombro de defender
uma idéia nova. A propodsito desses ataques por ele sofridos, nos conta, que ao ver a
primeira critica elogiosa do seu livto Hd uma gota de sangue em cada poema, foi tanta a
sua alegria, que saiu para a rua sem saber o que fazer, sem saber aonde ir... Depois o
atacaram tanto, que ele ndo mais se importou com os criticos literarios...

Infelizmente, como ja dissemos, o0 modernismo, no Brasil, coincidiu com uma época
de incultura geral. E desse movimento que tanto bem fez a nossa literatura, poucos nomes
ficaram ao lado desses grandes espiritos que sdo Mario de Andrade, Manuel Bandeira e
Carlos Drummond de Andrade.

Aproveitando a estada em Belo Horizonte, do primeiro desses escritores citados,
onde fez duas notaveis conferéncias, solicitamos dele uma entrevista.

Foi uma conversa longa, onde pudemos admirar no escritor que ja era grande
demais para nos, as qualidades de homem que ainda ndo conheciamos. Ao par da sua prosa
brilhante e da sua cultura, geral e imensa, a sua grande bondade no falar dos homens e a sua
compreensdo desmedida, em falando das coisas da vida.

Encantados com a sua prosa simples e deslumbrante ao mesmo tempo, e a sua
acolhedora bondade, principalmente no tratar com os mogos, enfileiramo-nos no grupo de
rapazes que diariamente conversavam com Mario de Andrade.

E tanta coisa de interessante dele ouvimos, que desistimos da primitiva entrevista,

para fixar aqui apenas um apanhado das opinides e impressoes, que nos foi dado ouvir

135 Tentativa, n° 08. Belo Horizonte. nov. 1939.
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desse magnifico autor que ja escreveu sobre tudo e em tudo que escreveu, foi mestre.
Critico literario, musical, romancista, poeta, etc. Sempre original, sempre profundo. E nele
ha tanta honestidade e consciéncia da arte, que sendo um dos maiores conhecedores da
musica na América do Sul, nunca deu aula a alunos mediocres, embora altamente
remunerado. E mesmo os alunos que se revelavam virtuoses em formagdo, eram
desprezados, para dar lugar aos que podiam criar alguma coisa.

Mirio de Andrade tem carinho especial e antigo por Minas e pelos seus intelectuais.

12 . . . . 1
E a terceira vez que vem aqui. Na primeira, em 1917 36

, Visitou varios lugares, entre os
quais Belo Horizonte, Diamantina'’’ e Ouro Preto. Sendo que esta tltima, ele conhecia de
cor, pelas leituras constantes que fizera antes de visita-la.

Ele nos contou muita coisa dessa viagem. Antes de inicia-la, fez um estudo
completo sobre o nosso Estado. Conhecia toda a sua histéria, tudo que lhe pudesse
interessar na excursao que empreendia com o coragdo € com o espirito. E também porque,
diz ele, “sempre me impressionou a historia de Minas, porque nela encontramos as diretivas
mestras da nossa formag¢ao moral e politica”.

Nessa viagem, indo a Diamantina, ficou conhecendo Alphonsus de Guimaraens, que
ele considera um dos maiores sonetistas do Brasil. “O qual — diz ele desoladamente — ndo
recebeu de sua época a consagracdo que merecia. Os criticos receberam 0s seus versos
como os de um poeta qualquer”.

Falando sobre os autores mineiros, o poeta do “Noturno de Belo Horizonte”, que os
considera muito individualistas, disse: “Exemplificando o que foi dito por mim, vemos em
Carlos Drummond, Emilio Moura ¢ Murilo Mendes (que Mario situa entre os maiores
poetas modernos no Brasil) trés mundos inteiramente diferentes”. E continuou: “Nao ha
unidade na literatura mineira. E nem sei se haveria necessidade dela. Mas existe aqui uma
grande tradicdo de cultura, a que t€ém obedecido os literatos de Minas, que, além de serem
demasiado sérios e honestos, nunca cultivaram o cabotinismo de certos literatos nossos”.

Mario de Andrade gosta mais da poesia do que do romance mineiro. No entanto,

acha que este ultimo ¢ bom. E considera, entre os modernos, Cyro dos Anjos (“menos

¥ MORAES (1985) assinala “[sic]”, neste trecho, sinalizando que a data da primeira visita do escritor
paulista a Minas ndo foi 1917 e simem 1919.

BT Em MORAES (1985), ao invés de “Diamantina”, aparece “Mariana” (tanto aqui, quanto no trecho
seguinte). E provavel tenha incorporado corregdes feitas por Murilo, sobre o documento enviado a Mario de
Andrade.
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machadiano do que se diz”) autor de um romance definitivo e quase perfeito. Guilhermino
¢, na opinido dele, outro nome que se estd avultando no nosso romance. “Por Jodo
Alphonsus, o admiravel autor de ‘Galinha Cega’, tenho uma admiragdo enorme, vinda de
muito longe”.

Muita coisa ainda ouvimos de Mério de Andrade. Mas seria impossivel, no limitado
espaco deste grifo, contar tudo que dele nos foi dado ouvir. Assim, deixamos aqui apenas
algumas impressdes sobre Minas e seus literatos desse grande escritor que, com a sua
grande cultura e ndo menor bondade, conquistou inteiramente a mocidade mineira, ha

muito conquistada pelo brilho e pelo valor da sua fulgurante obra literaria.
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BELO HORIZONTE — TRAILER"®

139
1

Belo Horizonte cresceu...

Cresceu tanto que a vista cansada de belo-horizontino de dez anos atras ndo se
acostuma ao progresso de sua cidade e teima em vé-la com um pessimismo de fazer inveja
ao prof. Anibal Mattos...

- “Belo Horizonte ndo tem dinheiro, ndo conhece diversdes, seu povo € esquisito e
vive se incomodando com a vida alheia... Nao tem nada... Nem verduras... O Mercado ¢
uma decoracao infeliz...”

Mas apesar de tudo Belo Horizonte continua a crescer... Nos bairros novos, onde os
estilos se misturam endiabradamente... Estilo “mourisco”, “colonial”, “missoes”, colonial
“americano”, “mexicano”, “itabirense” e até “grego”...

Variedades criadas pelos arquitetos locais, como o estilo “silvestre”: uma

miscelanea de todos os estilos possiveis, completados por escadas imitando arvores e

cipos...

As ruas foram asfaltadas, fizeram até um lago cheio de xistossomos'*’ na Pampulha.

Porém, no meio dos arranha-céus que vao aparecendo na Avenida (O Ibaté e o Rex
sdo os edificios mais magros do Brasil!) — o estilo “manuelino” do Conselho Deliberativo
permanece inalterado. E ninguém sabe que ¢ manuelino o seu estilo...

No entanto todo mundo 14 fora pensa que Belo Horizonte ¢ apenas a cidade onde as
mulheres costumam virar homens e os ladrdes roubar pernas de borracha a incautos
aleijados.

Nem ao menos pensam na nossa desventura, sabendo que as mulheres aqui sdo

escassas e que cada uma que vira homem torna desiludidos quinze provaveis candidatos ao

1 . . .

3 Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. ago. 1940.

139 .. ., . ,

%% No original, ao invés de “1”, encontra-se um “0”, sendo que o trecho seguinte é numerado “2”.
140 Acréscimo da expressio “de chistossomos”, pelo autor.
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matriménio. Nao se lembram que um larapio que furta uma perna de borracha terd muitas

noites de preocupagdo por nao saber como utiliza-la.

E as magndlias?

Falou-se tanto em magndlias quando Belo Horizonte era ainda uma cidadezinha
visitada constantemente por intelectuais do Rio, em busca de bons ares. Ou de “ares” de
dinheiro... Tudo aqui vivia de “ar”. Até de “ar” mineiro. Tao dificil de ser explicado e
enxergado.

E as magnolias?

A Capital que escutava os palpites politicos no “Bar do Ponto” (esse “Bar do Ponto”
que hoje € rotisseria e ninguém sabe o que ¢ — nunca houve disso por aqui) — cresceu
demais... A vida € vertiginosa nas suas ruas, os prédios subiram muito, ninguém tem tempo
para sentir o odor das magnolias.

Os que podiam nos dar noticias delas — os literatos estaduais que nos visitavam —
andam preocupados com o dinheiro que todos nos pensavamos estar nas maos do Coronel

Izidoro Cordeiro...

Belo Horizonte ja ¢ cidade de turismo... Seus moradores ndo tém mais medo dos
“estrangeiros” de outros estados que aqui, aportam. Porque ja existe alguma coisa, nesta
cidade, cuja historia o professor Abilio Barreto comeca sentir comprida demais...

Ja se pode dar um “cavaco” com os turistas, sem receio — como em tempos idos — de

que eles tenham vindo buscar remédio para o pulmdo ou venham fugidos da policia

federal...
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As “escolas” de samba da Pedreira foram esquecidas. O pai de Pop¢ tirou dinheiro
na loteria. Pop6 virou gra-fino e ndo faz mais sambas. Bebe — em vez da “caninha” bem

mineira — uisque, como qualquer cidadao federal.

O pirulito da Praca Sete ¢ um anacronismo dificil de ser explicado. Os “novos” da
cidade chegam até o cumulo de chama-lo obelisco. Com a displicéncia de quem ignora que
ali os destinos do Brasil foram tragados varias vezes, nos discursos inflamados dos
revolucionarios de 30. Tao inflamados que chegaram a incendiar um jornal do prof. Alberto

Deodato!

Mas na Praca da Liberdade os cidadaos de cor perderam a liberdade.

Nos bons tempos eles passeavam de um lado e os brancos de outro. Porém naquela
época ndo se namorava na praga. Era so flerte.

Quando apareceram os namorados, os brancos passaram para o lado dos pretos,
deixando o seu para os pares de pombinhos.

Ninguém sabe para onde foram os negros e a Praga da Liberdade perdeu a sua “cor
local”.

As caras invariaveis que apareciam por 14: estudantes a espera de diploma, mogas
“taludas” que nao acreditavam em casamento, desapareceram.

. . A e 141
made in” Minas Ténis Clube ™ ...

99 ¢¢

Deram lugar a ginasianos e a “franguinhas

No Parque Municipal, os fotografos — ainda sdo os mesmos da fundagdo da cidade —
sonham com fregueses do interior e moradores de certa rua que a Unido dos Proprietarios

quer por forca transformar em recanto de amores “platonicos”...

' No original, a palavra “piscina” aparece riscada e substituida pela expressdo “Minas Ténis Clube”.
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Mas nem tudo estd perdido... Nem sempre as tradicdes de cidade nova, como a
nossa, morrem com a rapidez do progresso.

A Academia Mineira de Letras continua respeitavel e imutavel, cultuando com amor
a mesma aparéncia que tinha na fundagdo. Nunca se reune, ndo da posse a membros novos.
(Talvez saiba que elementos novos costumam ser inimigos'** da tradigéo).

Continua numa sede hipotética que ja esteve em todos os lugares imagindveis, sem
que ninguém soubesse. Mas a ignorancia de sua existéncia pelo publico lhe faz bem. E ela

quer apenas sossego e o prof. Anibal Mattos para seu presidente...

10

Belo Horizonte progride espantosamente...

Tem até uma “Feira Permanente de Amostras”.'*’ (Ah! Descobri! Os pretos estio
agora na Praga da Lagoinha).

Mas esse progresso nao ¢ fortuito. Tem seus obreiros. Todos os prefeitos que
passaram pela administracdo municipal deixaram alguma contribui¢do. Houve até um que
nao contente em melhorar materialmente a cidade, quis educar os contribuintes, inundando
as paredes da Prefeitura com este aviso: “E favor tirar o chapéu”. O que trouxe grandes
dificuldades para as administragdes posteriores, que se sentiram na obrigac¢ao de ensinar a
ler os contribuintes...

Hé outros obreiros do progresso da cidade:

O Sr. Vicente Risola — ndo se sabe por que “inimigo n° 1 dos proprietarios de casas
de aluguel — decretou que todo o mundo podia ter casa propria, escrevendo assim, a historia

do mais belo bairro da Capital.

142 s e e .
No original: “elementos novos costumam ser inimigo”.

143 o .
Acréscimo da palavra “Feira”, pelo autor.
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Agora a cidade tem novo prefeito. Um médico que possui o nome mais complicado
do Brasil e que, mandando asfaltar a avenida, mostrou acreditar mais no progresso do que

no calor.
11

Mas... E as magnolias? O horizonte belo que deu nome a cidade? Os jardins cheios
de rosas, tao decantados pelos poetas municipais, estaduais e federais?

O belo-horizontino tem pressa. Nao lhe sobra tempo para ser poeta como
antigamente. Hoje a vida ¢ dura nesta Capital, cheia de mentiras e que até dizem'* ser a
unica cidade de ruas bem tragadas do mundo...

Belo Horizonte cresceu... cresceu tanto que o Z¢ dos Lotes ja ndo consegue ser mais
dono da metade da Capital...

Dos andares superiores dos altos prédios ndo ¢ mais possivel sentir o odor das
magnolias...

E os que vao apressados pelas ruas ndo podem trazer os olhos fitos nos crepusculos
maravilhosos se estendendo por detrds dessa Barroca que ja ndo existe mais.

E preciso correr, trabalhar, porque nio ha lugar na cidade para os ociosos. Depois, 0

bairro, o de Lourdes, ainda ndo foi pago a Caixa Econdmica...

144 .. . .. .
No original: “dizer”. Corrigido, pelo autor, para “dizem”.
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CORDISBURGO - TRAILER'#

Ao que se sabe, até agora, dois cidaddos descobriram Cordisburgo: eu e o Dr.
Lund."*® Com diferenga apenas de detalhes de profissio — fui 14 em missdo jornalistica —*’
ambos nos cansamos, percorrendo a gruta de Maquiné.

Nem por isso achei a coincidéncia feliz, porque o cavalo que me levou a gruta ainda
era 0 mesmo de que se servira o sabio dinamarqués. E o animal ja deveria ser lerdo naquele

tempo.

Pobre Lund! Pobre Lund! Descontadas todas as tuas infelicidades, ainda foste feliz:

o teu cavalo ndo poderia ser mais descomodo do que o trem que nos levou a Cordisburgo!

A excursdo era promovida pelo Touring Clube e todos estavam ansiosos por
contemplar as maravilhas de Maquiné. Menos os jornalistas (éramos trés) que, sonolentos,
tinham grandes esperancgas nos quatro dias de descanso que o passeio prometia € um desejo
imenso que o assunto para a reportagem fosse escasso.

Os turistas — semblantes espelhando felicidade —'** de comeco acreditaram
encontrar em Cordisburgo um grande hotel, com 4gua corrente e loiras hospedes. Mas, em
meio a viagem, apareceu um cidaddo que pela segunda vez fazia o passeio e nos revelou
que o hotel era pensdo, a 4gua pouca, as loiras inexistentes.

Apesar dessa decepcdo inicial, consolou-nos a idéia de que se o nosso informante

voltava 1a mais uma vez, pelo menos o clima deveria ser bom.

'S Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. out. 1940.

146 «A0” esta escrito a caneta, sendo impossivel identificar o que seria, na verso original.

"7 No original, este trecho est4 entre virgula e ponto-e-virgula. O autor corrige, usando travessoes.
1% O segundo travessdo é acrescentado pelo autor.

237



Na pequenina estacdo, os cordisburguenses nos esperavam ao lado de seu prefeito.
Pela fisionomia deste'*’, vimos logo que o clima era mesmo bom.

Minutos depois, quando penetramos solenes, com pose de turistas (roupas sujas de
poeira e caras de quem quer repouso), na pensao S. Pedro, ficamos convencidos que os
costumes de Cordisburgo eram ainda melhores que o seu clima: pois até aquela hora nao
aparecera nenhum orador local para nos saudar.

Um olhar satisfeito foi trocado entre os jornalistas, ja inteiramente fas da cidade e de
seus habitantes. Apenas o Dr. Josaphat Penna ndo parecia muito contente com a recepgao:
gastara toda a viagem preparando o “improviso” com que iria agradecer as boas vindas do

prefeito.

“Fartura” — uma velha papuda, que tem dez filhos € um marido paralitico — apesar
de ndo fazer parte do comité de recep¢do, também nos esperava na porta da pensdo. Ou
esperava as nossas esmolas... (O detalhe ¢ insignificante).

Um turista estendeu-lhe duzentos réis e perguntou se ela conhecera o Dr. Lund.

Fartura mexeu os olhinhos mitdos e disse que o atual farmacéutico era o Dr.
Ignécio, um precursor da aviagdo em Cordisburgo.

Ante a nossa curiosidade “turistica”, ela desfiou a historia do farmacéutico-voador:

- Um dia, Dr. Ignécio resolveu ir para o céu. Para isso vestiu um camisoldo branco,
onde se viam duas enormes asas de “anjo” de igreja. Nos ombros levava uma sacola
contendo presentes para os habitantes do céu: uma ferradura para o burrico da Sagrada
Familia, um pegador de chaves para S. Pedro, um par de sapatinhos de 13 para o0 Menino
Jesus, um serrote para S. José e ainda outros presentes para outros santos menores.

Reuniu a familia, despediu-se de todos e trepou num mamoeiro do quintal.

- E ele conseguiu voar, Fartura?

149 .. . .
No original traz: “pelas fisionomias”.
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- “Nem um tiquinho... os pecados ndo deixaram ele ‘aluir’... Depois, onde ja se viu
gente aluir...”
- Mas avido “alue”, Fartura...

- “E porque tem ‘tempero’ de aluir”.

Feliz, Fartura! Explica todas as coisas do mundo pela presenca ou auséncia de
“tempero”!

- “O trem anda porque tem ‘tempero’ de andar. O homem caminha porque tem
‘tempero’ de caminhar”...

Quem nos dera poder explicar tudo dessa maneira — mesmo a maldade dos homens!
Talvez encontrassemos um pouco desse “tempero” de felicidade que a vida deu, em boa

dose, a pobre e feliz Fartura.

O vigario de Cordisburgo ¢ um frade holandés, corado e progressista. Com um
chapéu de boiadeiro na cabega, monta todos os dias o seu burrico bem nutrido e sai atras
das “ovelhas desgarradas™...

Frei “Sinfonia” — esse ¢ o nome que Fartura lhe d4 — traz sempre nos labios um
sorriso bom, espelhando toda a grande simplicidade de sua alma pura e santa de fiel servo
de Deus.

Talvez ndo acredite tanto nas artes do diabo, pois, com o dinheiro de seu bolso, deu
aos cordisburguenses um cinema e um teatro e nao proibe, bailes na cidade. Pelo contrario,
no baile que nos foi oferecido, ele apareceu por alguns minutos e pode comprovar mais
uma vez que as festas em Cordisburgo ainda sdo os passatempos mais inocentes do mundo...

Nelas danga-se apenas polcas e Mazurcas...
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Na inauguracao da rodovia que liga a cidade a gruta de Maquiné, houve um discurso.
Nio estranhamos a auséncia de outros, mas somente que o orador'>’ comegasse a sua
oracao dizendo estar “muito acabrunhado”. At¢ o momento ndo sabemos a causa de seu
acabrunhamento. O discurso foi bom e sincero. O orador absolutamente nao mentiu quando
disse que a estrada era modesta."”'

Afinal caminhavamos para Maquiné. Os cavalos que tinham olhado medrosos para
o porte gigantesco do Sr. Hugo Salgado, ficaram tranqiiilos quando viram o simpatico e
inteligente gerente da Philipps tomar um dos automoveis.

Ja dentro da gruta, os excursionistas morriam de fome, pois a hora do almogo
passara ha muito. Nao obstante as frases feitas, engatilhadas com grande antecedéncia,

'9’

foram soltadas: “Que obra prima da natureza

'9’ (13
A

Que maravilha!”, etc., etc.

Porém, na volta, os olhos incendiados (por tanta beleza ¢ um pouco pela luz intensa
dos fogos de artificio), os estbmago gritando valentemente, sorrimos deliciados ante a mesa,
cheia de bebidas e comestiveis, que viamos na nossa frente.

Ah! Que decepc¢ao! Nao fosse o vinho, os jornalistas teriam chorado amargamente:
durante o “churrasco” foram feitos nada mais, nada menos do que duzentos discursos!

Quase que foram por agua abaixo os bons costumes do hospitaleiro povo de
Cordisburgo.

Mais tarde nos explicaram que aquele insolito acontecimento tinha desculpa no
excesso de alcool bebido pelos presentes.

A explicacdo partiu do bondoso frade que, ao falar, ja trazia nos olhos e no rosto o

perdado por tdo mortal pecado.

10

Regresso. Ha tristeza e alegria nas fisionomias. As cidades vao cantando nos nossos
ouvidos: Sete Lagoas, Santa Luzia, Pedro Leopoldo...
“Uma ocasido namorei uma pequena de Santa Luzia”.

- “Dizem que em Sete Lagoas existem oito lagoas...”

130 Acréscimo do artigo “0”, antes de “orador”.
' No original: “Um discurso bom, equilibrado e sincero. Como se... [continuagdo ilegivel].” Trecho
estabelecido a partir de mudanca feita pelo autor.
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Os excursionistas ja se conheciam bem e conversavam animadamente, uns com os
outros.

Uma senhorita, que cursa o ultimo ano do Conservatorio, olha espantada para um
dos jornalistas que gosta de Bach e Debussy e considera Picasso e David os dois maiores
pintores do mundo.

Mas, ao termo de uma viagem, tudo se concilia. A pequena acha o rapaz excéntrico
por ndo gostar de Chopin e fica admirada por ele ter dito que prefere sambas do morro ao
“Noturno” do famoso compositor.

Enquanto a discussdo divide as opinides, o representante de “O Diario”, alheio a
tudo, comete pecados veniais, lembrando, cismativamente da pequena que deixou em
Cordisburgo. E, ao cabo, ainda comete um mortal, jurando que 14 voltara um dia a fim de

rever a loura cordisburguense.
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ROTEIRO LIiRICO DE BELO HORIZONTE'"?

Quase que ha siléncio nas ruas semi-adormecidas de Belo Horizonte. Quase que ha
namorados encostados nos muros e nas arvores. Nao. H4 namorados nos portdes, por toda a
parte. As frases trocadas sdo as mesmas. Do casal de pretos retintos, do estudante ingénuo
ou do pretensiosamente cinico. Todos namoram do mesmo jeito, cometem 0s mesmos erros
de astronomia, soltam inconscientemente os mesmos e surrados trechos de “Romeu e
Julieta”. Até os beijos tém o mesmo barulho...

N3o. Ha siléncio nas ruas semi-adormecidas de Belo Horizonte.

Noites bonitas, noites feias, odores de magnolias, de damas-da-noite, de jasmins, de
rosas... Nas pracas da Liberdade, Raul Soares, Rio Branco, Rui Barbosa, Jodo Pessoa,
Lagoinha, nas pracinhas da Reputblica e dos Amores (hd tantas em Belo Horizonte!)...
Sempre o amor... Funcionarios, estudantes, soldados, semi-casados, casados, gra-finos,

operarios... Todos amam, todos choram, todos riem...

Que coisa grandiosa, o amor! Hoje namoro, amanha o noivado, o casamento, os
filhos... Aumenta a populacdo da cidade, (o cidaddo do Censo Municipal fica pasmado); o
sujeito que casou passa a andar mal vestido, a xingar as companhias de bonde, de onibus, o
agougueiro, o diabo... Acha insipido o casamento... Esqueceu-se da poesia do namoro, do
noivado... E vive clamando contra a policia que ndo se importa com os pares de pombinhos
abracados nos Onibus, nos bondes, no cinema, no escuro, no claro...

E por isso que ha tantos apologistas do namoro. Do namoro cheio de mentiras, cheio

de promessas irrealizaveis, sem nenhum dos tristes encantos do matrimonio.

152 Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. nov. 1940.
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Que amem os namorados! Que aproveitem as mentiras! Enquanto ignorem que um
insipido quilo de manteiga custa doze mil réis! Apenas trés entradas de cinema! Trés

entradas de cinema, sexta-feira, estréia de fita no “Brasil”, cheio de pequenas bonitas...

Ah! Sexta-feira, estréia de fita no “Brasil”!

Antigamente o cinema numero um era, o “Odeon”. (Nao fique triste, velho
saudosista. Vocé ainda tem o direito de olhar para as pequenas bonitas que entram no
“Brasil”. Se elas ndo olharem para vocé, por lhe acharem feio e velho, console-se
lembrando daquela pequena de olhos castanhos que vocé levava ao velho “Odeon”. Porque
ha sempre na vida da gente uma pequena de olhos castanhos. Deixe de olhar com olhos
maus para os mocos de hoje, que vocé também causou inveja aos velhos do seu tempo.
Lembre-se da pequena de olhos castanhos... Sem pessimismo, fingindo ndo saber que hoje
ela tem cinco filhas e que foi uma delas que virou — agora mesmo — a cara, fugindo ao seu
olhar insistente).

Mas antigamente o cinema nimero um era o “Odeon”... Depois veio o “Gloria”,
com estréia de gala, fita de John Gilbert... (Ninguém se lembra mais de John Gilbert e todos
ainda amam Greta Garbo...).

A fita contava coisas da Grande Guerra... Muita gente chorou... As mulheres com
cuidado, por causa da maquilagem; os homens uns por causa dos outros. Porém o “Gloria”
resistiu ao pranto de seus espectadores e, hoje, enquanto a blitzkrieg ameaca a velha Albion,
ele oferece matinés diarias a seus freqiientadores, emprestando um ar de vagabundagem a

esta cidade onde ninguém ganha dinheiro.

Agora o cinema elegante ¢ o “Brasil”. Mogas bonitas, todos os casais chiques da
cidade, rapazinhos imberbes, “franguinhas” salientes...
Esta acabando a primeira sessdo... A maledicéncia do belo-horizontino expandindo-

se a larga na Avenida:
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- Olha aquela pequena com aquele rapaz... Ela ndo era noiva de fulano? V4 a gente
acreditar em mulheres de hoje...

- Que vestido espalhafatoso! (O comentario agora ¢ de uma velha gorda que traz
uma pluma de dez metros na cabeca).

- Olha o chapéu daquela pequena de amarelo! E ter muita coragem e sair assim na

rua!

Todavia aos domingos iremos a Avenida, a Praga da Liberdade, dangaremos no
Diretorio, na Unido Universitaria, no Minas Ténis, poderemos até espiar a fonte luminosa
da Praca Raul Soares...

Mas ndo convém absolutamente que nos aproximemos do Automovel Clube. Porque
14 encontraremos quase todas as luzes apagadas. E se encontrd-lo excessivamente
iluminado, pior para voc€, meu jovem leitor. E mui pior sera se, no seu destemor de mogo,
nele penetrar. Sentird o incomodo do colarinho engomado e dos olhares observadores de
certos casais que ndo dangam, mas que sempre tém muito que contar sobre o baile, no dia
seguinte... E ndo pense que falardo de mim, humilde jornalista, que ndo acredita que um dia
possa entregar 7508000 ao Aquino por um modesto smoking...

N&o. Nio convém absolutamente, jovem leitor. E preferivel que a sua ignorancia o
leve a acreditar na bondade da lingua e dos pensamentos de determinadas pessoas...

Procure o Minas, o Diretério, a Unido Universitaria...

Stop! Meu velho saudosista! Esse letreiro novo que lhe traz enormes recordagdes
ndo lhe dird nada de sua mocidade. Esse Clube Belo Horizonte ndo ¢ aquele que funcionou
em cima do Odeon e era o mais gra-fino do seu tempo de estudante...

Vocé esta pensando encontrar uma sombra do seu passado, uma pequena de olhos

castanhos, dangando ao som de uma valsa de Strauss...
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Nao entre. Esse letreiro ¢ inexpressivo. La dentro a Unido Universitaria Mineira esta
— como eu sou obrigado a noticiar toda a semana, na se¢ao social — “realizando mais uma
de suas animadas horas-dangantes, dedicadas aos seus socios e gentis freqiientadoras”.

Nao entre. Vocé nao sabe dangar Swing. Nem poderia saber. O seu reumatismo nao

deixa.

No Diretorio dangam animadamente... Nao. O meu espirito de redator social me ia
levando a monotonia das “chapas” de jornal. Mas o fato é que os estudantes estdo dangando
tranqiiilos, dizendo frases que ja ndo sdo mais comprometedoras. (Ninguém leva estudantes
a sério. Nem as namoradas). Ja ndo ha mais perigo, como antigamente, de sermos agredidos,
apos um suave blue, por uma sogra que nos convida para leva-la para a casa com a
respectiva “isca”... Nao. Ninguém mais acredita em estudantes... Formam e vao se casar em
qualquer Brejo das Almas...

Nao ¢ que as maes de hoje ndo queiram casar suas filhas. Apenas elas estdo
precavidas com os namoros longos que acabam apds a formatura, com uma carta vinda do
interior, dizendo laconicamente: “Os tempos estdo ruins, os clientes custando a aparecer.

Desta maneira...”

A sede “marajoara” do Minas tem o encanto das coisas novas sem ter a melancolia
dos clubes que nascem velhos.

Em seus saldes desliza uma geragao sadia, que ndo ¢ do meu tempo, que conhece os
beneficios do sol e a satide dos banhos de piscinas. (Coisa melancélica! Ja se toma banho
em Belo Horizonte!)

Mas, 6 jovens pares, larguem um pouco o egoismo da mocidade e agradecam
aqueles que lhe estdo oferecendo essas horas agradaveis e lhes deram um dos clubes mais
completos do Brasil. Para isso pode-se perfeitamente se abstrair das torpes bajulagdes,

fazendo apenas justica. Nao ¢ preciso citar nomes. E se tal fizerem, ¢ necessario omitir o do
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seu presidente. Desse homem, honrado e simples, que tem, como chefe de seu gabinete, o
homem mais encantador do pais. E necessario omitir o seu nome, porque, na sua grande
modéstia, ele ndo compreendera a necessidade de lhe sermos agradecidos, dizendo que

apenas cumpre com O S€u dever.

10

Na Praga da Liberdade muitos ndo namoram, outros exibem tranqiiilamente os seus
pares, outros se escondem com medo de serem ouvidos e vistos. Principalmente de serem
vistos...

Agora mesmo acabard o footing e ficardo as sombras de todos que passearam na
Praca. Em todos os tempos, desde a fundacdo da cidade. Poderemos ouvir os sussurros,
frases de amor, ruidos de beijos medrosos... E preferivel irmos logo embora, ndo ficarmos
ouvindo, sozinhos, historias felizes ou infelizes dos que amaram e sentiram o perfume das
romanticas rosas da praga. Deixemos isso para o pobre busto de D. Pedro, esse nosso poeta-
imperador, j& que ndo pode sair, como nos, do lugar em que esta.

Depois, podemos ser assaltados por uma forte melancolia e irmos a certos bailes
condenados pela “austera familia mineira”... A certos bailes onde os tangos tém um sabor

diferente e onde encontraremos criaturas que ajudaram a fundar a cidade...

11

Hé silencio nas ruas semi-adormecidas de Belo Horizonte. H4 perfumes de
magnolias, sombras de namorados encostados nos muros e nas arvores... Ha sussurros, sons
indistintos, ndo se sabe se de frases de amor ou de beijos furtados...

De vez em quando ouve-se um trecho de tango, que vem de longe, de uma rua
proibida...

Saudade de Belo Horizonte, saudade antecipada... Talvez amanhd aqui esteja a
maior cidade do Brasil. E ndo havera mais siléncio, nem ruas adormecidas, nem magndlias.

E os namorados serdo outros e numerosos. Estardo em toda parte, aumentando esta saudade
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antecipada que tenho de Belo Horizonte. Talvez amanha ndo mais existam meninas de
olhos castanhos...

O vento trouxe mais forte o indeciso tango que esta sendo dangado num prédio
melancoélico de uma rua que s6 adormece ao raiar do dia...

Que saudade de Belo Horizonte!
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OLHOS D’AGUA!

Nao fago a menor idéia e nem sei se alguém possa me dizer onde fica a vila de
Olhos D’4gua. Dela, consta-me apenas, que ndo possui estrada de ferro e até ha poucos
dias ndo conhecia as de rodagem.

Por longos anos, Olhos D’agua — cujo nome da impressdo de eterna tristeza — viveu
longe, no interior de Minas, sem nada saber do que se passava no resto do mundo. Os
jornais 14 chegavam com atraso de meses, levados por um carteiro-filosofo que, montado
em pachorrento burrico, rumava, semestralmente, para a vila, levando na sua sacola mais
filosofia que correspondéncia. E, assim mesmo, os poucos peridodicos que chegavam a
Olhos D’agua eram, na maioria, destinados ao Z¢ da Venda, que os utilizava mais nos
embrulhos do que na leitura.

De vez em quando o Z¢ da Venda dava com os olhos numa “manchete”: “Estourou
a guerra na Europa”. E contava tudo que lera, em seguida, aos seus nunca apressados
fregueses.

Entdo as conversas na Venda e na Farmacia — o farmacéutico também ficara ao par
da noticia por outro exemplar do jornal — se animava entre os fregueses, divididos em
partidarios de uma fac¢do e outra. Mas ndo se exaltavam demais. Nao iam tdo longe de
pensar que aquela guerra poderia mudar a fei¢do dos continentes nem que estavam
morrendo milhares de criangas € mulheres, vitimas de bombardeios aéreos. Somente porque
Olhos D’4agua estd muito longe da Europa e os seus habitantes até desconfiam que ndo
existe o resto do mundo (os jornais mentem tanto!). Depois, na hora em que estdo
recebendo a noticia, pode ser que a guerra ja tenha se acabado Os jornais 14 chegam com

seis meses de atraso!

Tudo em Olhos D’agua ¢ diferente dos lugares que conhecemos. La ninguém tem
pressa, ninguém acredita que tempo € dinheiro. Tudo ¢ calmo nas suas ruas tortuosas e sem

calcamento.

133 Revista Belo Horizonte. Belo Horizonte. jan. 1941.
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Isolados, sem noticias do que se passa nos centros civilizados, os seus habitantes
possuem relativa felicidade. Nao trabalham muito, ndo pensam muito, nada os leva aos
extremos.

Também para qué? O dinheiro que circula ¢ pouco. Nao daria para enriquecer
ninguém. Os livros s@o raros e as noticias que eles t€ém na vida lhe sdo dadas apenas pelos
seus pequeninos dramas quotidianos. Nada sabem das grandes tragédias, das grandes
angustias que o excesso do progresso deu ao homem contemporaneo. Nao conhecem as

misérias que nascem da luta pela existéncia nos grandes centros.

A Unica coisa que fazia com que a felicidade dos seres que vivem em Olhos D’agua
ndo fosse completa era acharem que o paraiso estava localizado nas grandes cidades. Nos
grandes centros, onde existem luz elétrica, bondes e outras grandes conquistas do mundo
moderno. Mas isso eles ndo podiam evitar. E oficio do homem pensar que a ventura esta
sempre em outro lugar, nunca onde ele esta.

Sei que o pensamento ¢ velho e bastante repetido pelos fildsofos e poetas. Contudo,
nem por isso, deixa de ser verdadeiro. Pelo contrério, traz a marca da veracidade que
caracteriza todos os lugares comuns. (Dizendo isto cometi outro lugar comum, poderao
dizer os leitores. Que os leitores € os lugares comuns vao todos para o diabo! Eu e o povo
de Olhos D’4gua ndo temos muito tempo para perder com minucias, ja que o perdemos

demasiado com a vida.)

Agora, por um telegrama estampado em Folha de Minas, ficamos sabendo de duas
grandes infelicidades de Olhos D’4gua:

Que 14 existe o telégrafo e que os seus habitantes vao conhecer o automovel, na
inauguracao da sua primeira rodovia.

Imagino como serd esse melancolico acontecimento. Nesse dia, certamente serd

feriado na vila, todo mundo vestira a sua fatiota de domingo e ira para a beira da estrada,
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onde com foguetes e discursos serd recebida uma das grandes desgracas do homem
contemporaneo. O orador, cheio de termos pedantes e pernosticos e de frases ocas
(caracteristicos gerais de todos os discursos ja feitos pelo homem ou ainda por se fazerem)
dir4 enfaticamente:

“Povo de Olhos D’agua:

A alegria deve estar, neste momento historico, em todos os vossos coragdes. Porque
de agora, em diante, 0 nosso municipio vai conhecer, com a nova estrada de rodagem, os
grandes beneficios do progresso e da riqueza”.

Dira que o municipio vai ficar rico, que toda a populacdo da vila serd contemplada
com o novo melhoramento.

Naturalmente ndo explicard que, com isso, havera desastres que a vida subira de
custo com a exportagdo, que todos terdo de se estafar no trabalho, cheios de saudade dos
tempos em que, para se alimentar em Olhos D’4gua, bastava usar a boca.

E, em todo esse quadro desolador, que serd esse grande dia da vila, apenas o
carreiro, comparando o automovel ao seu tosco carro de boi, sorrird superiormente: “Nunca

'9’

cantara, numa volta de serra, atulhado de milho

Também haverd cenas humoristicas. Capiaus com medo do automovel que se lhes
afigurard como uma invencao do diabo.

Talvez até se repitam os episodios “dramadticos” passados numa vila do Norte de
Minas, ao contemplar pela primeira vez o aeroplano.

O fato me foi contado por um matuto que, cheio de grave seriedade, me relatou o
pavor de todos os seus conterraneos quando viram aquele passaro, metalico e enorme,
passando por cima de suas cabegas.

E o terror foi tdo grande — pois era crenca geral que aquilo era o fim do mundo —
que homens e mulheres se puseram a rezar ou a correr desabaladamente pelas ruas.

A tragédia culminou quando um homem que padecia hd muitos anos de “n6 nas

tripas” ficou completamente curado. Isto €, 0 “nd” foi desmanchado pelo susto.
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- Para o senhor ver “comé o medo teve brabo” la na vila, - terminou o meu
informante — basta dizer que a mulher de um roceiro que esperava um menino para “dai a

um mes”, teve, de repente dois, em vez do tnico esperado...

Minha pobre vila de Olhos D’4agua! Quando vocé conhecer essa maquina infernal,
chamada automovel, passara a ser conhecida como vila dos Olhos Rasos D’agua.

Todas as suas coisas boas se perderdo. Até a moral de seus habitantes serd atingida.

Vocé vai conhecer, através desse veiculo, vérios instrumentos de suplicio.

A 1instrucao que nos da preceitos filosoficos que s6 servem para nos pdr em duvida
quanto a verdades singelas e eternas; o radio que enche a gente de mas noticias, de
anuncios enfadonhos e nunca toca a musica que a gente deseja; o jornal do dia que nos pde
ao corrente da miséria de todo o globo.

Conhecera até os “golpes de baratinha”. Nao ¢ necessario que eu lhe explique esse
invento. As suas lindas pequenas, cheias dessa candidez que € a méscara de toda a mulher,
se encarregardo de aprender com facilidade os encantos desse métier.

Até os seus bailes, onde doces e romanticas violas executavam delicadas valsas,
serdo transformados. A vitrola e o radio ensinardo aos seus habitantes o trepidante e

selvagem swing.

Mas ndo fiquem tristes, meus amigos de Olhos D’agua. Tinha que acontecer essa
desgraca. O progresso lhes alcangaria um dia.

Além disso, resta-lhes o consolo de saber agora, que nods, habitantes das capitais
também somos infelizes e que aqui ndo € o paraiso que vocés imaginavam.

Ha ainda esperanga em alguma coisa. Nem tudo esta perdido. Em breve vocés
conhecerdo o cinema americano e os romances de M. Delly, que lhes mostrardo existir

muita possibilidade no mundo, de tudo acabar bem. Isto é, em casamento. Ou acabar mal,
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ndo importa. Sempre o vildo serd morto a tiros, por revolveres que sdo verdadeiras
metralhadoras.

Depois... Ora bolas, meus amigos! Melancolia nao resolve. Aprendam o swing,
falem na giria e “metam os peitos”!

A vida € “isso” mesmo...
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A MINHA PRACA DA LIBERDADE'

Belo Horizonte de ruas largas, de melancélicas magnélias; de footings de dias
marcados e de caras invariaveis..."*

Belo Horizonte da Praca Raul Soares, com musica e fonte luminosa as quintas e
domingos...

Belo Horizonte da Praga da Liberdade, onde o busto do velho Pedro II “espera a
justica de Deus na voz da Historia”... (Como ele ndo deve estar cansado de esperar e de
ouvir “conversas moles” de namorados).

Da Praga da Liberdade que me enternece hd dezesseis anos, com as mesmas
palmeiras, os mesmos sortilégios... Apenas variacdes de namorados, nas repeti¢des
deliciosas de enfadonhas histdrias sentimentais...

Talvez agora os meus suspiros venham da idade e a inveja da decadéncia
sentimental que os anos me impdem. Ou de um romance que a vida ndo aceitou...

Mas nada disso importa & Praga, cheia de rosas, de “franguinhas” que também

desejam ser flores e de futuros bacharéis que ndo desejam ser nada.

II

Quanta melancolia de horarios, quanto desejo inutil!

Se eu fosse Deus mandaria parar todos os reldgios da cidade, menos o do Conselho
Deliberativo, que ja esta parado, e suprimiria da semana as quintas € domingos.

Poderiam, entdo, dizer que era rabugice de um deus nascido velho. Contudo, eu que
sou independente e ndo ligo para a opinido da plebe, ndo me importaria com esse juizo

apressado e mandaria chamar, na Unido Universitdria Mineira, o Manoel Luiz Martins

%% Mensagem. Belo Horizonte. 25 fev. 1941. H4 uma versdo posterior: (Revista Belo Horizonte. Belo

Horizonte. mar. 1941.). Mas, como a encontramos incompleta, no Acervo dos Escritores Mineiros, decidimos
estabelecer a versdo da Mensagem, cotejando as duas nos trechos necessarios.
133 Na primeira versdo, encontra-se a palavra “inavariaveis”, corrigida para “invariaveis” na versdo seguinte.
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Vieira e lhe diria: - “Mané: tome conta desta ‘joca’. Teriamos entdo 365 dias de festa nos

anos comuns € mais um nos bissextos.

II

O leitor que por acaso estiver lendo esta cronica e, por um acaso ainda mais
doloroso, nao conhecer o Mané Luiz, por certo, ignora o que esteja perdendo. Porém fique
sabendo: o Mané ¢ um cidadao muito importante que promove metade das festas de Belo
Horizonte e nunca deixa de comparecer a outra metade. Nao sei se vocé, caro leitor, ficou
sabendo quem ¢ ele. Por isso explico mais:

O Mané é uma espécie de relégio'®. O relogio mais certo da cidade. Que lhe indica
com seguranca onde vocé pode dangar em qualquer dia da semana ou do ano, com
antecedéncia de meses.

Se, mesmo com essa explicagdo, vocé ainda ndo me entendeu, (lamento a sua
burrice) procure qualquer moga da Capital, que ela lhe dira: - O Mané? E aquele da Praca...
¢ aquele do Minas, da Unifo... O Mané? Ora bolas! E aquele das festas!...

E pode estar certo que ela lhe disse tudo nessas palavras. Porque o Mané ¢ aquele

mesmo das festas...

v

Belo Horizonte da Igreja de Sdo José de estilo gotico, da Igreja de Lourdes que
também ¢ gotica e que sdo tao diferentes uma da outra! Mas a verdade ndo importa. Porque
as beatas estdo rezando pelas mogas que estdo pecando na Avenida. Talvez ndo estejam
rezando, mas pensando com inveja nos pecados das “meninas” namoradeiras da Avenida'>’.

Belo Horizonte, cidade das mentiras. Das mentiras que vao aos jornais € tomam
foros de verdade.

“Um cidadao do interior, a conselho de um gaiato, foi a delegacia de policia fazer a

sua ‘fezinha’ no galo”... E a ave lhe rendeu apenas um rabo... De foguete.

1 I . . , .
*6'N.A.: na giria dos malandros, “bobo” significa relogio: o que trabalha de graca.
*7Na versio original: “das ‘meninas’ Avenida”.
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Outro ndo vendia galos, mas perus. Vendia de tarde, a noite pulava o muro da casa
do comprador, assoviava e o peru, que era ensinado, vinha outra vez para os seus bragos.
Acontece que esse quase descobridor do moto-continuo, cai na asneira de vender a ave
numa “republica” de estudantes. De noite cansou de assoviar. Os estudantes, gente de
extrema impaciéncia — que s6 ndo tem pressa de casar — ja tinham devorado o pobre
animalzinho. E 14 foi o desolado vendedor de perus queixar, entre lagrimas, na primeira

delegacia que encontrou.

Nao! Se eu fosse Deus, sabe o que eu fazia? Decretava feriado para o ano inteiro e
footing obrigatorio todos os dias na Praga da Liberdade. Em seguida deixava de ser Deus,
poria o meu “azuldao” de domingo e “ripava” para la.

Se em meio ao caminho encontrasse o Mario Lobo, tanto melhor. Perderia alguns
minutos, provando a ele que existe uma praca chamada Liberdade, que era dia de footing,
que 14 encontrariamos uma por¢ao de pequenas bonitas, mas economizaria os duzentos do
bonde, indo no importante “Packard” dos Lobos.

Se encontrasse também o Silvinho Rezende, o Caetano Mancine, o Hélcio Pitanguy,
o Jodo Emilio, o Zé Aurélio, o Paulo Batista, o Marcos Guimaraes ou o Chico Lins, seria a

mesma coisa. Porém, se “topasse” com o Oswaldo “Portugués”, juro que iria a pé!...

VI

Na Praga encontraria o Raulzinho Castilho, com duas coxas a guisa de bracos; o

, . , . . 1 .
Celso Renato que é agora o rapaz mais sério da cidade'™®; o Galeria, que ama as
“balzaquianas” e ¢ proprietario da Flora Galery; o Paulo de Campos que também ¢

Guimaraes e ja foi tenente do Exército de Salvag:50159; o Kleber e o Renato Azeredo, que

¥ N.A.: Causa: senhorinha Efigénia.
"YN.A.: O fato: Um amigo de Paulo apresentou-o a uma pequena no Rio:

3

‘- Aqui, 0 meu amigo tenente

Paulo de Campos Guimardes”. “- Tenente de Exército?”, indagou a moga, muito interessada olhando para o
Paulo, que naquele momento ja tinha feito uma pose digna de qualquer oficial a paisana. Ao que respondeu o
amigo:

“- Sim. Do Exército... do Exército da Salvagdo. Aquele que faz ferver a panela do pobre...”
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ndo andardo comigo por solidas razdes'®... o Amarante, o Uberabinha, o Sabino Rabelo, o
Sebastido, o Sidney, o Betinho, o Décio Rocha, o Borba, o Helio Pimentel, o Foca, o
Christiano “comprido”, os Bicalhos, o Geraldo, o Humberto Soares, o Alvaro Chaves; o
Toninho Sabino e o Ruy Miranda que estao olhando para uma pequena que ¢ dos dois € ndo
¢ de ninguém... O Z¢é Alvares, que me contaria boas piadas e me daria noticias de um
“néctar” que s6 nos dois sabemos apreciar...

Depois de conversar com todos os conhecidos iria andar com o Fernando Sabino
que ¢ recordista de nata¢do, que tem um bom livro de contos para publicar e uma... (A

censura cortou o resto).

VII

Muitas das mocas eu ndo conheceria, apesar de conhecé-las todas de vista e muitas
de nome.

Porém o Fernando me ajudaria!

- Olha a “Mangabinha”, como est4 linda!

Quem passou agora foi a Marilu Machado. Parece estar dizendo: “Eu alegro
qualquer ambiente”... E alegra mesmo!

Agora, foram Angela e Armindo Soares que passaram. Leticia ficou no Rio. Nao
importa, um dia voltara.

Sinto que falta qualquer coisa na Praca. Deve ser a Thais Pires que no Rio ou em
Belo Horizonte, sempre faz falta nos lugares onde ndo esta.

Fernando, velho amigo: se eu tivesse, como aquele poeta, “cinco mil pernas”
correria com todas elas atras dessas pequenas.

Porém o desfile continua ante os meus olhos:

- Marilu Alvares, Maria Augusta, Ruth Miranda, Junia Lima, Rosa Gonzaga, Maria
Gema, Nilza Rezende, Carminha, Ruth Brandao, as trés cariocas, Helena “Biscoitinho”,
Lucia Maria; a turquinha que tem os olhos mais bonitos do mundo; Carminha (loura), Eda,
Eulalia, Isménia e Didia Soares, Maria do Carmo Drumond, Maria Ignez Bolivar, Maria

Helena Barreto, Maria Elisa, Heloisa (que € linda e ndo olha para ninguém); Beatriz “das

160 N.A: As razdes: senhorinhas N. e R.

256



trangas” (quem nao sente vontade de morrer, enforcado nelas? — Mas cuidado com o Mério
que ele ¢ fortissimo); Rosalva (que j4 ndo tem mais trancas); Maria do Carmo e Eunice
Lobo, Mary, Lucia Melo, Moema Mattos, Maria Helena Rezende Costa e irmas; Maria
Antonieta (chinesinha) e tantas outras.

Ai! Se eu tivesse cinco mil pernas...

VIII

Tudo isto e o céu também... Digo: tudo isto ¢ Praga. A Pracga aristocratica e “gra-
fina” que expulsou os dignos cidadaos de cor de um dos passeios para cedé-los aos quase
felizes pares de namorados...

A Praga democratica, onde Lucia e Helena Valadares passeiam, cheias de
simplicidade, derramando pelos canteiros entornados de rosas a simpatia dos seus sorrisos.
Esquecidas que tém um pai governador. Esquecidas das etiquetas de mau gosto.
Lembrando-se apenas que a Praga ¢ de todos, que nela (ndo sendo cidadaos de cor) todos os
sorrisos se confundem em honra do deus Amor.

Nao, meu caro leitor, o seu juizo ¢ muito precipitado. Acredite vocé, ou ndo, eu sei
admirar a beleza e a simplicidade, abstraindo-me dos elogios convencionais ou interessados.

Ora, pipocas! Eu nao lhe devo nenhuma satisfagdo, maligno leitor. Se vocé fizer
outro juizo mau a meu respeito eu lhe mando lamber sabao!

Encontraria ainda a turma do basquete: o Fabio, o Ruy e o Newton, que sdo de uma
e de outra familia: a dos Barbosas Melo e a da grande familia do América; o Tido, que ama
as “franguinhas” e odeia o “batente”; o Murilo, o “grego” Z¢ Aurélio, o Basqua, o Marcos
Andrade...

Depois apareceria a turma dos intelectuais: Alphonsus Filho (avec); o Cid, o Jair
(também avec); o Silvio, que ¢ doutor; o Auto, o Bithencourt, o0 Walter; o Abilinho que nao
fez parte da “Verde”, sendo de Cataguazes...

“Toparia” a velha guarda: Z¢ Pena, D’Artagnan, Z¢ Bicalho (persistindo num s6
estribilho: vamos embora, gente?); Paulo Cirne, que ndo é Paulo 31 nem anda descal¢co em
muros eri¢ados de cacos de vidros...

E quando estivesse cansado de cumprimentar eu diria muito convicto: Salvem elas!
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Ninguém me responderia. Afinal de contas eu estou isolado na Praga. As mogas de
meu tempo ja se casaram. E as suas filhas, as “franguinhas” de hoje, preferem os atletas e
eu sou de uma €época em que a poesia € que mandava. Depois, nem ao menos tenho

baratinha.

IX161

Sim, senhores! Nem ao menos tenho baratinha... (Neste ponto parei um pouco, pus a
mao nos queixos e cocei os dois Ultimos fios de cabelo que me restam. Com muito cuidado
para ndo magoa-los).

Ora, bolas! Se eu fosse Deus teria esquecido de um detalhe importantissimo: - de
arranjar uma baratinha igual a da D. Lourdes Rachioni para passear na Praca.

Decididamente nao sirvo para Deus.

Mas ndo se incomodem, amigas fas. Eu ja combinei com a Bertho Book. Esta tudo
combinado. Qualquer dia desses eu me fantasiarei de Papai Noel, tomarei um “porre”
daqueles e gritarei para voceés todas:

- Eu ndo sou Deus mas sou muito amigo do Mané Luiz!

E a Bertha, que ¢ muito minha amiga e ndo gosta de beber, dird baixinho:

- Ele ndo ¢ o Man¢ Luiz mas ¢ muito amigo de Deus!

E como vocés ficassem em davida, mandariamos buscar a “Jazz” do Djalma e

dangariamos todos um auténtico maracatu do nordeste.

' Numeragao errada no original: ao invés de “IX”, o autor enumerou este trecho como “X”.
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LADROES MINEIROS'*

Madrugada. Os meus passos fazem um barulho infernal na calgada. Siléncio das
madrugadas de Belo Horizonte e um cheirozinho insistente de magnoélias. Nao sei por que
tanto perfume e tanto eco! Olho para o passeio do outro lado da rua e ndo vejo ninguém.
Que diabo! Estava ouvindo passos l4. E o eco. Aqui nas montanhas vivemos de eco. Por
1sso somos tao fechados. Esse negdcio de gritarmos para a humanidade que fica do lado de
14 e a Mantiqueira nos devolver impiedosamente a nossa voz, faz com que passemos a vida
nos alimentando dos nossos proprios sentimentos.

- O pior € que esqueci a chave do portdo. Pular o muro, depois de tanto chope ¢ um
bocado pau!

- Nao, seu guarda. Moro nesta casa. O senhor acha que se eu ndo residisse nela,
saltaria o muro na sua frente?

- Olha, mogo. Nao vou nessa conversa. Outro dia abordei um camarada que retirava
o pneu de um carro e lhe perguntei o que estava fazendo. O cinico me respondeu:

- Estou roubando esta roda.

- Achei muita graca na pilhéria, pensando ser ele o proprietario do auto e deixei que,
calmamente, levasse o pneu. Depois, quando apareceu o verdadeiro dono do automdvel e o
achou suspenso por um “macaco”, foi aquela pitimba: Uma queixa a Superintendéncia e
uma reprimenda em regra por cima de mim. Vamos 14, os seus documentos.

- Jornalista? Desculpe. O senhor compreende...

Compreendi e saltei o muro.

- Sera que essa maldita empregada ndo acorda?

- Calma, Maria! Sou eu. Nao grite, por favor!

Mas ja era tarde, meu pai aparecera na janela, empunhando a reliquia da familia: um
respeitavel trabuco que pertencera ao meu bisavo.

- Ah! é voce? Que diabo! Vocé ndo tem vergonha de viver metendo a cara com as

empregadas?

162 amos ler! Rio de Janeiro. 15 maio 1941.
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O ladrao mineiro ¢ humorista. Nos todos o somos. Tanto que em Minas nunca se
sabe se um ladrao esta roubando ou se divertindo apenas. Dai os enganos freqiientes de um
cidadao honesto passar por alguns minutos como perigoso “lunfa”.

O ruim ¢ que essa coisa de escapar de ser tido como ladrao e terminar com ficha de
conquistador de mulatas ndo tem graga alguma.

No entanto aqueles ladrdes que penetraram, as quatro da tarde, na casa de conhecido
advogado da cidade ndo encontraram nem ao menos Restituta, uma bela mulata que era o
encanto dos elementos da Forga Policial e estudantes que freqlientavam a Rua Paraiba.

Penetraram tranqiiilamente na casa — muito mais tranqiiilos do que se fossem os
seus proprietarios — coaram um cafezinho, fumaram charutos encontrados na sala de jantar,
fizeram uma trouxa com objetos de valor e se prepararam para dar o fora.

Nisto aparecem os donos da casa e ddo o alarme de “pega ladrao”.

Nao se perturbaram os “amigos do alheio”. Largaram a trouxa e sairam gritando

pela rua fora, acompanhados de numerosos populares: “Pega ladrao! Pega ladrao!”.

Jodo Isidoro tinha uma boa ficha na policia. Boa demais. Suas entradas, como
ladrao de “penosas” (galinaceos), nos distritos policiais, eram bastante avultadas.

Para evitar as suas continuas hospedagens na Pensdo do Estado, procurou
especializar-se, sem resultado, em outra espécie de latrocinio. Todavia a sua primeira
tentativa, roubando a perna de borracha de um aleijado, durante o sono deste, redundou
num grande fracasso. Passou vérias noites preocupado no que fazer com semelhante objeto
e outros tantos dias procurando vendé-lo, sem sucesso.

Depois dessa tentativa malograda, desapareceu. Por muitos meses ficou esquecido.

No seu retiro, passou o tempo ensinando a um robusto peru uma arte nova e dificil.
Quando terminou o “curso”, caiu em campo com a ave. Vendia-a de tarde, justamente na
hora do jantar, e a noite pulava o muro da casa do comprador e, a um assovio seu, o peru,

que estava bem ensinado, voltava para as suas maos.
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Acontece que esse quase descobridor do moto-continuo, cai na besteira de vender a
ave numa “republica” de estudantes. Estes, ao contrario dos outros compradores, ndo se
perturbaram com aquela transacdo na hora do jantar. Mandaram preparar, imediatamente, o
peru para uma ceia.

Quando o desditoso vendedor de perus voltou, a noite, para buscar o seu discipulo,
cansou de assoviar. Pulando o muro teve a desilusdo de encontrar da sua amada ave
somente as penas. E, a um guarda que o encontrou banhado em lagrimas, queixou-se com

amargura, dizendo ter sido miseravelmente roubado por uns estudantes.

Em Nova Lima, onde estd situada a Mina do Morro Velho, as horas tantas, em
qualquer dia da semana, tudo pode acontecer... Até um inglés, 14 residente h4 mais de trinta
anos, falar bem o portugués...

Mas isso ndo nos interessa. O fato € que, quando passeava com a sua namorada, em
rua central daquela cidade, numa dessas noites calidas de fim de verdo, muito propicias a
arrulos amorosos, Antonio Diegues, mais conhecido como Nond, foi, repentinamente,
interrompido mesmo no meio de uma doce frase que dizia a sua companheira.

Ao brado enérgico de “a bolsa ou a vida”, Nond estacou aturdido. Olhou, quase que
demoradamente, para os trés mascarados (dois deles estavam vestidos de mulher),
empunhando ameacadores revolveres, e disse desconsoladamente: - A vida, porque
dinheiro nao tenho.

- E em casa? indagou um dos assaltantes.

Diegues olhou para a namorada, mais com vergonha dela do que com terror de seus
agressores, e respondeu gaguejando:

- Em casa... em casa... em casa tenho trés mil réis...

Os jornais que noticiaram o fato ndo nos informaram qual dos quatro ficou mais
surpreendido: se a moga ou os trés bandidos. Apenas que a policia tomou as devidas

providéncias e que em Nova Lima, as horas tantas, tudo pode acontecer. Mesmo um
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cidaddo, ao lado de sua amada, ser assaltado, em pleno corac¢ao da cidade e ndo possuir um

tostdo sequer nos bolsos...

Durante meses a policia de Belo Horizonte fez tentativas infrutiferas para identificar
um “lunfa” que, sistematicamente, apds assaltar uma residéncia particular ou
estabelecimento comercial, deixava como sinal de sua passagem um toco de vela.

Porém num de seus assaltos, o “homem da vela” — como passou a ser conhecido —
deixou, em cima de uma mesa, a impressao de seus pés.

Pista quase inutil para a policia se um dia ndo tivesse sido preso, por espancamento
de um menor, determinado individuo. Um dos “tiras”, a titulo de gracejo, mandou-o tirar os
sapatos, pilheriando para um seu colega: “Quem sabe ¢ esse o ‘homem da vela’?”

Riram-se muito e se espantaram ainda mais, quando a Sec¢do de Identificagcdo lhes
comunicou que aquela impressao “plantar” era idéntica a do tdo procurado arrombador.

O delegado que presidia o interrogatorio do prisioneiro, € que had muitos meses vivia
preocupado com o mistério que o cercava, quis saber o simbolo da vela, sempre deixada
como indicio de sua passagem, calculando que, naturalmente, ela era o cartdo de visitas do
habilidoso ladrao.

Por isso, antes de procurar saber de qualquer outro detalhe, indagou muito
interessado: “Por que o senhor deixava sempre uma vela em todas as casas que assaltava?”

Com muita naturalidade ele respondeu:

“- Pra lumiar, seu delegado. Num sei trabalhar no escuro...”.
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FERNANDO TAVARES SABINO'®

Um grupo de sonhadores e um sonhador que nao sonha — Uma “Academia de Letras”
— Um “conteur” desconcertante — Cronicas e criticas — O mais mo¢o e o melhor

remunerado — Onde aparece uma “bateria” — Os grilos ndo cantam mais

Conheci Fernando Sabino quando comegava a publicar os meus primeiros trabalhos
literarios e sonhava com um romance complicadissimo, cheio de mortes e tragédias. Nessa
ocasido ele ja era autor de véarios trabalhos premiados nos mais esquisitos concursos
literarios e possuia um livro de contos — Brejela — pronto para ser editado. O livro ndo era o
que se pode chamar de um livro forte, mas deixava entrever o vigoroso “conteur” dos
trabalhos que escreveria mais tarde. Revelava um dominio seguro da lingua, um estilo
muito pessoal e um grande poder de observagao.

Quando mais tarde, desistindo de Brejela, Fernando Sabino iniciou a sua nova
coletanea de contos que iria enfeixar nesse Os grilos ndo cantam mais, que a Pongetti
langara neste més, muita coisa havia acontecido. Eramos camaradas inseparaveis e eu, mais
do que nunca, me convencera do talento incomum desse desconcertante contista mineiro.
(Nessa época ndo mais pensava nas mortandades do meu fracassado romance, mas num
livro de contos encadeados que morreu logo depois, como t€ém morrido os meus sonhos
literarios...).

Depois disso ndo o abandonei mais. Assisti o nascimento de todos os contos que
fazem parte do seu livro de estréia. Reuniamos, com outros camaradas, nos cafés da
Avenida e, desde o principio deste ano, na Leiteria Celeste, transformada em sede de uma
“Academia de Letras”.

Faziam parte da turma Fernando, Jair Rabelo Horta, eu, Jodo Camilo de Oliveira
Torres, Fritz Teixeira de Sales e Osvaldo Alves. De quando em quando aparecia também
Alfonsus de Guimaraes Filho, Cid Rabelo Horta, Claudio Barbosa, Nazareno Alfonsus,
Wilson e Carlos Castelo Branco, Ildeu Branddo, Alvares da Silva, Jodo Oliveira Viana e
mesmo alguns “maiorais”. A conversa girava entre a literatura (da gente e dos outros —

principalmente sobre a da gente) e a crise financeira. Fernando falava em seus trabalhos e

163 Folha de Minas. Belo Horizonte. 02 nov. 1941.
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os trazia ja terminados; Jodo Camilo contava pedagos de seu Positivismo no Brasil,
Osvaldo Alves cofiava o bigode e ndo se embriagava com a consagradora critica sobre o
seu Um homem dentro do mundo; Jair Rabelo Horta relatava vaguissimos capitulos sobre
um ainda mais vago ensaio sobre Lima Barreto. Enquanto isso e enquanto Fritz tinha os
sonhos mais temerarios do mundo (eram livros de versos, contos, romances, ensaios, o
diabo!) eu sonhava mais do que toda a turma reunida, procurando o Grao Mogol, um
cidadao excéntrico que tinha 90 anos e quarenta mulheres...

As vezes o Fritz ficava fora de si, ao ouvir-me dizer que ele era tdo sonhador quanto
eu.'® Era o suficiente para que esbravejasse, jogasse os bragos para todos os lados e
gritasse nos meus ouvidos e nos dos outros da roda: “Esse Murilo tem cada mania!
Sonhador, sonhador! Justamente eu que nao sou literato, que prefiro viver a escrever! — E,
com mais alguns tremendos arrancos com os bragos, concluia: — “Ademais, quem escreve
os meus trabalhos ¢ a vida...” (Foi ai que compreendi que os meus livros também estavam
sendo escritos pela vida. Fiquei muito melancolico com essa revelagdo e senti que havia
descoberto o caminho mais seguro de ser inédito para sempre).

De todos os “académicos” — mesmo o Osvaldo, que voltara ao sonho, apds a
publicagdo de seu notavel romance — s6 o Fernando nao se deixava arrastar pelos devaneios.
Sonhava como nos todos, mas realizava, tinha sempre alguma coisa nova, pronta para ser
transformada em letra de forma. (NOs outros, tinhamos milhares delas, mas tudo muito bem

estruturado... em pensamento).

UM “CONTEUR” DESCONCERTANTE

Quando chamei Fernando Sabino, no principio desta cronica, de “um conteur
desconcertante”, pensei numa por¢ao de surpresas que a sua personalidade, complexa e
desnorteada, me tem proporcionado, desde que nos conhecemos.

A primeira delas foi em 39. Ainda ndo o conhecia, sendo por referéncias. Sabia que
ele escrevia contos € que tinha um sem nimero de prémios em concursos literarios da

“Carioca”, porém nao lera nada de sua autoria.

164 o .
Palavra ilegivel, riscada a caneta, entre “ele” e “era”.
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Também ouvira falar em um nadador — sempre fui ultra vago em matéria de
esportes — com o mesmo nome. Naturalmente, algum parente seu, calculava.

Em certo dia, ndo sei por que cargas d’agua, dou com os costados na piscina do
Minas Ténis que.'® Foi uma dessas louras irrequietas, capazes até de nos levar a igreja). Eu
jé& estava 14 ha algum tempo, inteiramente alheio as provas do torneio e muito atento a
figura super-esbelta da minha loura, quando o speaker anunciou que entre os concorrentes a
determinada prova estava Fernando Sabino. Perguntei a alguém ao lado se se tratava de
algum primo do literato do mesmo nome e, com grande espanto de minha parte, disseram-
me'® que era o “préprio”. Ante essa revelagdo, sorri um pouco desconcertado e pensei com
os meus botdes: - apanha na certa. Nunca soube de um literato que ganhasse uma prova de
natacao...

Todavia, no final do pareo, a minha surpresa ainda foi maior: o rapazinho ganhou a
prova e foi sagrado campedo mineiro de nado de costas. Contudo ndo desanimei com o
fracasso da minha previsdo e, retirando o meu julgamento anterior, lancei-lhe a minha
condenacao definitiva: - €... Campedo de natagdo... Ora, pilulas! Na literatura nao deve dar

nada...
CRONICAS E CRITICAS

No entanto, mais uma vez, estava destinado que eu teria que reformar o meu juizo a
seu respeito. Foram umas cronicas e uns ensaios criticos seus, que deparei em “algures” da
imprensa mineira. Fiquei admirado com seu estilo, com a sua irreveréncia e, principalmente,
nas criticas, com a agudeza de suas observacoes.

Depois veio o célebre jantar da Mensagem, em outubro de 39, e uma intimidade
maior entre eu e ele. Dessa ocasido em diante passei a subscrever as palavras de Cid Rabelo
Horta, um dos espiritos mais agudos da nova geracdo de Minas, que assim se expressou em
O Didrio, sobre a personalidade de Fernando Sabino: “Durante o primeiro jantar de
Mensagem o mundo intelectual de Belo Horizonte ficou conhecendo Fernando Sabino. Ou

melhor: ficaram conhecendo o ‘benjamim’ das letras mineiras aqueles que, como nds, ndo o

19 Aqui falta um trecho, provavelmente devido a algum erro de impressio. O autor, ao contrario do que
costumava fazer, ndo emendou o original.
1% No original: “disseram-se”.
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tinham visto na propria Mensagem através de bem lancados e vigorosos contos. Depois
Fernando Sabino foi crescendo, as denunciadoras penugens se transformaram em barbas
cerradas, enquanto se revelava por toda a parte e em todos os géneros: no conto, na cronica,

na critica literaria”.

O MAIS MOCO E O MELHOR

Fernando Sabino ¢ talvez o mais novo “conteur” brasileiro, pois conta apenas 18
anos. Entretanto é o contista, inédito, melhor remunerado de Minas e talvez do Brasil. Ja
ganhou em prémios distribuidos por revistas e publicagdes do pais, varios contos de réis,
com quase uma centena de trabalhos fora as colaboracdes pagas, que sobem a um nimero

bastante elevado.

ONDE APARECE UMA BATERIA

Além de pianista (de ouvido), Fernando Sabino ¢ um mestre na “bateria”, esse
diabolico instrumento, cheio de pratos, pedacos de madeira, bombo, tarol, e outros
apéndices, tdo numerosos e tao cruéis quanto os tentdculos de um gigantesco polvo...

A sua idéia de aprender a tocar esse instrumento do diabo nasceu de uma clarineta...
Residia perto de sua casa, na Praca da Liberdade, um rapazinho, que, ndo contente em
possuir uma clarineta, encasquetara que havia de aprender a tocé-la. E, de manha a noite,
fazia sair do canudo preto, cheio de pedagos de metal, guinchos e gargalhadas infernais. Ja
nao se podia passar pela praga e, os que la faziam footing, as quintas e domingo, andavam
desesperados com o inquisitorial instrumento do rapazola.

A familia do Fernando ja se dispunha a mudar de residéncia, quando, em uma tarde,
0 nosso contista, aparece com um caminhdo carregado de caixas...

A noite, do seu quarto, saiam estampidos, sons incriveis. Revolucionou a rua toda
com a bateria. O rapazinho da clarineta, por noites a fio, tentou abafar o barulho que o
Fernando fazia. Quando viu ser impossivel, mudou-se para outra pensao.

Dias apds, vendo que o seu filho tomara mesmo gosto pela bateria, o Sr. Domingos

Sabino, chamou-o e disse-lhe:
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- Olha, meu filho, como vinganga o seu instrumento estava muito bom, mas como

musica... ¢ melhor vocé aprender a tocar clarineta...

OS GRILOS NAO CANTAM MAIS

Dentro em poucos dias o livro de estréia de Fernando Sabino, Os grilos ndo cantam
mais, sera langcado pela Editora Pongetti. Para muitos, como eu, ele ndo sera uma revelagao.
Nao obstante, para a massa dos leitores, serd uma grande surpresa. Isso porque, nesta
coletanea de contos, revela, o novel contista mineiro, uma grande forca criadora e um rico
senso de humanidade, demonstrando a0 mesmo tempo, um grande poder da observacdo e
um humor sadio e agradavel. Respira-se em alguns contos um certo “ar” de Belo Horizonte,
com as suas festas familiares, odores de magnolias, meninos descalcos, que pedem esmolas
e vendem jornais; da praga da Liberdade, com suas rosas, palmeiras e pares de namorados.

Em outros trabalhos do livto em aprego nota-se transicdo entre dois climas
inteiramente diversos, na arte de Fernando, e poderemos sentir a evolucao do artista para
um plano literario mais profundo. O autor imprime aos seus trabalhos uma nova forca
humana e poética. Ha neles muito de angustia e de anseio de perfeigao.

Por isso tudo e por muitas outras razdes, que somente a critica literaria do pais
sabera avaliar, poderemos afirmar, sem nenhum receio de estarmos exagerando, que Os
grilos ndo cantam mais ¢ um livro forte e marcard, entre nds, o aparecimento de um

vigoroso talento literario.
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LIRISMO DE FIM DE SEMANA'!®’

Todos os didrios sdo pretensiosos. Alimentam a ilusdo dos que pretendem levar uma
existéncia diferente da vivida pelos seus semelhantes. Mais do que uma pretensdo: ¢ um
desperdicio; € agonizar entre alternativas estéreis. Porque a vida ¢ feita de episodios banais
e a selecdo deles, visando agradar possiveis leitores, uma odiosa amputacdo. E ha ainda a
necessaria forma literdria, que deturpard o seu conteudo. Teremos, entdo, uma hibridez

monstruosa: meio termo entre a verdade e a ficcao.

Mas o demonio tenta e um didrio esta iniciado. Daqui para diante, os caminhos
tornam-se faceis. O dificil ¢ evitar a fic¢do, que ja esta brincando com os meus nervos.

Se o pudor me obriga a trocar por outros os nomes das mulheres que amei, por que
ndo mudar também os fatos? Ah! se eu os pudesse transformar! Derramaria sobre uma
unica mulher toda essa reserva de amor que a vida me obriga a guardar. Ela teria os olhos
azuis e os cabelos poderiam ser de todas as cores. SO nao os toleraria se fossem negros.

E ndo ¢ demasiada humildade exigir-se para a amada que tenha apenas os olhos

azuis?

Se fosse amor, teria fugido com Eunice. Nao foi. Apenas a idade, que era pouca, e

os olhos que se enchiam a toa de ternura.

167 Folha de Minas. Belo Horizonte. 22 abr.1945.
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Ficaram cansados os olhos? Nao. Ainda o peso da idade: trinta anos, para um
irremediavel celibatario, ndo mais pedem amor — amam-se todas as mulheres.'®® Quando
vem 0 cansago, sentimos que a nossa solidao ¢ produto de um desmesurado orgulho. O

coragao secou.

Perdi as namoradas, os cabelos e a fé. Mas, teria perdido tudo? Nao. Ficaram as

ilusdes. Todos os dias ainda penso que recomegarei.

As ilusdes cansam. E o coracdo vazio pesa mais que os desenganos.

“Os teus cabelos sdo como os rebanhos de cabras que subiram do monte de Galaad”.

Ja ndo ¢ mais tempo de ler o Cantico dos canticos.

Somente os tolos e os despeitados se preocupam em confrontar intelectualmente a
mulher com o homem. O talento ¢ espontineo e ndo escolhe sexo. Esquecem-se esses
ociosos que o individuo vale pela sua riqueza em humanidade e ndo pelo talento, nem

sempre a servigo das causas justas. Ser democrata ¢ melhor que ser inteligente.

168 -
No original: “ama-se todas as mulheres”.
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Uma mulher amarga, o pensamento mergulhado na penumbra de um despeito feroz,
me faz acusagdes tremendas: “Os contos do Sr. Murilo Rubido sdo simbdlicos, € vé-se bem
que esta todo o sexo feminino envolvido no tipo caricatural que a sua imaginagao cria”.

“A 1nsisténcia desse motivo faz-nos supor existir sobre o contista a influéncia de um
complexo, que s as teorias freudianas poderiam explicar...”

E evidente o estilo masculino. Evidente, a intengdo de atacar pelo puro prazer de
destruigao.

E quando a autora do artigo diz que “nas suas paginas literarias o escritor tem a
visivel preocupacdo de amesquinhar a mulher”, demonstra conhecer mal a minha literatura.
Nao se deu ao trabalho de reparar nos personagens masculinos, bem mais amassados do
que as mulheres. Nao sentiu a desesperante solidao que existe neles. E poderdo dizer os
homens que pretendo amesquinha-los? Nao. Porque a soliddo dos meus personagens ¢ a

minha propria soliddo.

Como Freud morreu, remeto a senhora Rose Sauvage ao meu amigo Karl Weissman.
Ele melhor poderd explicar o estilo masculino da minha pouco sutil acusadora, ou o
complexo feminino do autor do artigo “A mulher e o escritor Murilo Rubido”. Sim, porque

ha homens que costumam atacar seus inimigos sob um decotado vestido de mulher.

10

No entanto, ¢ das mulheres que tenho recebido os melhores estimulos. Grande
numero de contos meus, que sairam no Rio, devo a sua publicagdo a uma adoravel e
inteligente americana, que foi secretaria da revista Sombra. Dos Estados Unidos, onde se
encontra agora, escrevendo para a Metro Goldwyn Mayer, recebo dela mais uma comovente
prova de simpatia: “I have always wanted to translate some of your stories in English.
Would it interest you?”

E tudo isso desinteressadamente, pois s6 conheco Teddy — que ¢ filha de um dos

mais populares escritores da América — por correspondéncia.
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11

Poderia citar nomes de outras mulheres que me t€m incentivado e cuja colaboracao
tem sido decisiva para o meu desenvolvimento literario. Prefiro guarda-los no coracdo, que

nao os esquecera nunca.

12

E chegado o tempo de reler o Eclesiastes. “Contemplei novamente todos os
trabalhos dos homens e notei que as suas industrias se achavam expostas a inveja do
proximo: e nisto ha também vaidade e cuidado supérfluo”.

Contudo, ainda espero a mulher de olhos azuis.
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AUSENCIA'®

Para que fugir se me acompanhard sempre a minha sombra?
se nunca encontrarei na soliddo dos caminhos o siléncio!
Por todos os lugares, em toda a minha inttil existéncia

o0 eco da minha voz, a tortura do meu pensamento,

estardo onde eu for, mostrando-me o passado de que ndo posso fugir.
Verei nos lirios entornados a beira das estradas

a imagem de duas brancas maos que um dia me acariciaram;
sentirei no crepusculo sanguineo das tardes exangues

os labios que me sussurravam ao ouvido,

os labios que ndo cansava de beijar.

Em tudo que eu pensar, em tudo que pousar meus olhos,
verei projetado, como uma sombra enorme,

a cobrir o meu corpo cansado de caminhar

um rosto de mulher, o rosto de minha amada!

E na tortura de alcanca-la nos meus sonhos impossiveis

eu a procurarei nos astros, na tranqiiilidade dos campos;
buscarei com os bragos fatigados a sua visao fugidia...

E encontrarei apenas a minha voz angustiada,

os meus olhos extenuados pela procura da luz perdida,

a recordagdo pungente de um sentimento sempre revivido,
a minha dor imensa cobrindo as estradas,

cheias de lirios, de siléncio, de luar...

1 Tentativa n> 8, Belo Horizonte, nov. 1939.

272



POEMA!""

Se viajar, ndo voltarei mais.
Deixarei os ciprestes,
esquecerei os olhos azuis.

As criangas que brincaram,
que se consumiram no tempo,

ficardo sozinhas no meu coragao.

Havera um principio de ternura,
uma saudade de folhas cortadas,

de recortes de jornais velhos.

Esconderei meu rosto na chuva —
os pés molhados, as uvas maduras,
os olhos muito abertos,

esperando lagrimas, sortilégios,
truques de saudade.

Saudade de um gato e de uma mulher.

Nao voltarei mais, nem me esquecerei.
Os olhos de um gato, fim de estrada,

a mulher se decompondo num sorriso.

Fim de estrada, morte para quem viajou;
morte para os sinos das igrejas novas,

para os noivos que seguiram alegres.

Meu coragdo se enchera de criangas tristes,

de velhas estampas, de gestos humildes.

17 Folha de Minas. Belo Horizonte. 7 jan. 1945.
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UMA ENQUETE ENTRE OS ESCRITORES!"

Como vocé é?

Sou principalmente um camarada triste. O que procuro esconder de todos os modos.
Nao por envergonhar-me da minha propria tristeza. Apenas por considerar mais importante
do que a minha melancolia, as relagcdes que mantenho com meus semelhantes.

Também excessivamente timido. Cousa que somente meus intimos podem atestar.
Os outros ndo acreditardo, vendo-me a vontade em todos os lugares que freqiiento. Se,
quando sozinho, conservo a fisionomia demasiadamente séria, ndo ¢ por uma pretensa
superioridade, como muitos gostariam de acreditar. Simples reagdo de um timido, que se
pressente observado por mil olhos.

Nem sempre tenho sido compreendido. Fato que, longe de me obrigar a lamentagdes
inuteis, faz com que procure compreender melhor os homens.

Nao sdo poucos os que me julgam louco, lendo os contos que escrevo. Outros, um
charlatdo. Nem uma cousa nem outra. Louco ¢ o mundo e os homens que me cercam.

Muito tenho errado. Todavia, ndo cultivo o remorso, apesar da profunda humildade
que acompanha os meus menores atos. Ando de cabeca baixa. Sendo extremamente cético,
acredito que o amor e a solidariedade humana, poderiam resolver todos os problemas
politicos e sociais.

Tenho uma virtude: sou discreto. Guardo bem os segredos dos outros; ndo vasculho
cartas ou a vida do proximo. Ainda melhor sei guardar os meus segredos. Talvez por uma
certa incapacidade de desabafar-me com os outros ou pelo pudor de incomodar meus
amigos com problemas, que para mim sio essenciais.

Gostando muito de estar acompanhado, sou, paradoxalmente, um solitario. E que
cedo aprendi a andar sozinho no meio das grandes turmas.

Fui jornalista e tenho um titulo de bacharel, que me tem sido perfeitamente inutil.
Hoje trabalho em uma estagdo de radio e faco literatura. Naquela incomoda-me um titulo de

chefe; na ultima, a lentiddo com que realizo meus trabalhos.

! Folha de Minas, 21 jan. 1945.
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Gosto de colecionar cartas, retratos e recortes de jornais velhos. Nunca esqueci
meus amigos. Apesar do meu olhar sempre vago e distraido. E da memoria, incapaz de
guardar nomes.

Acho que deveria dizer que sou principalmente um sentimental.
Que prepara para 1945?
Para 1945, além de meu livro de contos — “O dono do Arco-iris” — que devera sair

ainda este ano, preparo dois livros. Um de contos — “Marina, a intangivel” — e um romance,

com titulo por escolher.
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0OS ARQUIVOS IMPLACAVEIS'”
CONFISSOES

“EX-MAGICO”

Murilo Rubido

Condé,

Nao fora a irrevogabilidade da promessa que lhe fiz, quando de uma das minhas
viagens ao Rio, me esquivaria de falar sobre o meu livro. Por nunca me ter demorado em
examinar o que ele me custou em sofrimento, trabalho, e quanto modificou a minha vida,
ainda nao sentira esse ressaibo de frustragdes que experimento agora.

Foram muitos os que ajudaram o bisonho provinciano a escrever e publicar a sua
obra de estréia. Deixo de menciond-los porque se encontram na dedicatéria do “Ex-
Magico”.

Com um livro terminado em 1940, somente encontrei editor em 1946. Antes, apesar
dos esforcos de Marques Rebélo e outros amigos, o “Ex-Magico”, que ja se chamara
“Elvira ¢ outros mistérios”, “Girassol Vermelho”, “Os Trés Nomes de Godofredo” ¢ “O
Dono do Arco-iris”, peregrinou, desafortunadamente, por meia dizia de editoras. A cada
investida fracassada, substituia contos velhos por novos, mudava as citagdes biblicas que
perdiam o sentido com a renovagado das historias.

Para publicar o livro atual, escrevi contos que, reunidos, encheriam cinco volumes.
E a tarefa de reescrever? Acredito mesmo que nesse exercicio, por mim aplicado com
grande pertinacia, o melhor ficou de fora. Dessa época o que mais me entristece ¢ ter sido
obrigado a afastar do livro os contos do Grao Mogol, personagem pelo qual tive a maior
estima. Era um bom velhinho que possuia enorme fortuna em diamantes e que alguns
acreditavam ter quarenta mulheres e noventa anos; outros, ao contrario, acreditavam que ele
tinha quarenta anos e noventa mulheres. Morador em lugar incerto, vivia a divertir-se com

os homens, pregando-lhes pecgas, fruto de uma delicada capacidade de fazer magicas.

172 4 Manhd. Rio de Janeiro. 11 dez. de 1949.
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Melancolicamente superei os temas do Grao Mogol e talvez jamais consiga arranjar-lhe
novos enredos.

Das opinides sobre o “Ex-Madagico”, duas me causaram certa magoa. Uma por
afirmar que a loucura e os loucos dominavam o meu livro. Outra, de um “punguista”,
eventual companheiro de carcere de um dos meus mais queridos amigos, afirmando que as
minhas personagens ndo pareciam caminhar com os pés no solo.

Louco pode ser o mundo. Os meus herdis sdo apenas homens tristes, que nao
conseguiram entender as traigdes da amizade, ndo acharam sentido na fortuna ou nao
tiveram, ao menos, a amizade de um cdo. Neles vive a soliddo, a busca incessante da
infancia irrecuperavel, o culto incompreendido do amor e uma silenciosa humildade frente
ao mistério que eles aceitam sem indagagdes, como se curvam diante dos irrecorriveis
castigos a que estdo sujeitos os escolhidos para serem mansos. A atmosfera irreal ou
sobrenatural, que muitos julgam cercar as suas acdes, existe somente para aqueles que
vivem a margem da vida, amealhando cruzeiros, especulando com a falta de transportes,
com a alta dos imodveis ou com as aberragdes da inflacdo. Jamais sentiram o lirismo de
colher seixos brancos, sem a mortal preocupacao do colecionador. Homens sem esperanca,
incapazes de compreender, como o meu Pirotécnico, que, as vezes, € preciso morrer para se

ter uma vida auténtica.
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AUTO-RETRATO!”

* No livro de registro de nascimento da matriz de Silvestre Ferraz, hoje Carmo de
Minas, encontro, ao lado do meu, os nomes de meus pais: Eugénio Alvares Rubido e Maria
Antonieta Ferreira Rubido. 1916.

* Meu pai, homem de boa cultura humanistica, era fildlogo e pertenceu a Academia
Mineira de Letras. Escrevia com rara elegancia, apesar de gramatico. Dele herdei a timidez
€ um certo ar cerimonioso, que me tem privado da simpatia de inimeras pessoas. Algumas
delas mulheres, o que ¢ lamentéavel.

* Em Belo Horizonte residi vinte e cinco anos. Alguns alegres, outros tristes. La
pretendo morrer. No cemitério do Bonfim, se ndo for incomodo para os que me
sobreviverem.

* Cursei grupo escolar, ginasio, Faculdade de Direito, e posso afirmar, sem sombra
de orgulho, que jamais fui primeiro aluno em qualquer disciplina.

» Como escritor, alcancei algum éxito na burocracia das letras. Trés vezes presidente
da Associagdo Brasileira de Escritores (Sec¢do de Minas Gerais) e vice-presidente do I
Congresso Brasileiro de Escritores.

 Sete anos levei para escrever e publicar o meu primeiro livro “O Ex-Magico”.
Nem por isso ele saiu melhor.

» Comecel a ganhar a vida cedo. Trabalhei em uma baleira, vendi livros cientificos,
fui professor, jornalista, diretor de jornal e de uma estacdo de radio. Hoje sou funcionario
publico.

* Celibatario e sem crenga religiosa. Duas graves lacunas do meu carater. Alimento,
contudo, sélida esperanca de me converter ao catolicismo antes que a morte chegue.

* Muito poderia contar das minhas preferéncias, da minha soliddo, do meu sincero
apreco pela espécie humana, da minha persisténcia em usar pouco cabelo e excessivo
bigode. Mas, o meu maior tédio ¢ ainda falar sobre a minha propria pessoa. (Leitura. Rio de

Janeiro. setembro de 1949.)

17 Suplemento Literario do Minas Gerais. Belo Horizonte. 07 fev. 1982.
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MARIAZINHA NAO VOLTOU'

Dez anos! Tanta coisa aconteceu depois, que eu ndo me deveria lembrar de
Mariazinha. Mariazinha que brigava comigo, me dizia desaforos e tinha quinze adoraveis
anos.

Todas as noites, apos enfiar o meu terno ne 1, me dirigia para a casa dela. Dava um
assovio longo, dois curtos, e Mariazinha aparecia na janela:

- Ja vou, viu, gritava 14 de cima, ajeitando os cabelos.

E demorava dez minutos. Quando chegava, jogando os bracos para os lados, dando
pequenos pulos, encontrava-me amuado, doido de raiva pelos seiscentos segundos de
espera.

Aos poucos a minha ira se desfazia e eu guardava o canivete, com o qual, todos os
dias, tornava mais profundos os sulcos de um coragdo, desenhado por mim, numa arvore de
“jalao”. (Dez anos passados e ele ainda 14 estd, com um “M” muito grande no centro.
Mariazinha ndo sei onde estard. Foi um dia para S. Paulo e me escreveu que voltaria. Nao
voltou).

Depois, meio hesitante, eu olhava para a lua, dizia que a noite estava muito bonita.
Ela olhava também, concordava comigo, me fitava nos olhos e as nossas maos se

encontravam...

- Eu ja falei que gosto de voce!

- Pode dizer outra vez. E tdo bom!...

- Gosto muito de vocé, viu meu bicharoco!...

- Por que vocé gosta de mim?

- Ora, por qué!? Nao me amole ndo, viu? Sendo em qualquer dia destes, eu fujo com

o padeiro!...

174 Revista Belo Horizonte, Belo Horizonte, dez. 1941.
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- Com o padeiro? Se fosse vocé, fugia com o carniceiro... A carne ¢ muito mais
importante do que o pao...
- E, ndo ¢?! e o pao de cada dia?

- Pao de cada dia sd3o os meus beijos, minha grande tolinha...

- Cuidado com o meu cabelo, viu?! Estive hoje uma hora no cabeleireiro e vocé
quer agora, em um minuto, atrapalha-lo todo! Vocé ndo sabe me beijar sem passar as maos
pela minha cabeca?

- Prosaica... materialista...

- Bobinho... pretensioso...

- Cabecinha de vento...

- De vento, hein?! Vento é vocé a desarrumar os meus loiros cabelos...

- Loiros ou oxigenados?

- Idiota!

- Num acho!

- A falar verdade, também ndo acho... Vocé se lembra da primeira noite em que
conversamos? Era uma noite fria e nds quase nada falamos um ao outro...

- Fica quieto! Vocé ¢ o maior adepto de beijos que ja conheci!

- E conheceu muitos?

- Melhores do que vocé, ndo...

- Ficou amuado, hein? Sorri, viu? Olha para mim... N@o ficou zangado com o seu
amorzinho, ficou?

- Nao. Apenas estava pensando...

- Pensando em qué?

- Por que gosto tanto...

- De mim?
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- Ndo... da vida...

Quando o reldgio da Sao José anunciava dez horas eu me despedia de Mariazinha.

As vezes saia louco de raiva, jurando que nunca mais voltaria. Outras, satisfeito,
olhando para tras, para o céu inundado de astros...

Ao passar pela casa de D. Inéacia, uma solteirona de cara simpatica e cabelos
grisalhos, ouvia delas as mesmas frases de todas as noites:

- Boa noite, Manoel! Vai feliz, ndo vai? Olha que isso acaba em casamento...

Como a senhora estava errada, D. Inacia!

(Era voz corrente na vizinhanca que ela tinha tido uma grande paixdo na sua
mocidade. Fora noiva de um médico que morrera tuberculoso num sanatdrio. Por isso
gostadvamos muito dela. Inclusive as mocinhas, que tinham uma vontade doida de ter um
noivo tuberculoso).

Ah! D. Inacia! Se a senhora nao tivesse morrido de tifo, estaria hoje decepcionada.

A nossa historia ndo acabou em casamento, minha melancélica D. Inacia. N3ao.
Acabou em saudade. Ou num reumatismo, que ainda hoje ¢ a minha recordacdo mais
insistente de todas as noites frias em que, ao lado de Mariazinha, eu pensava trazer o

mundo dentro dos meus olhos.
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O PIROTECNICO ZACARIAS'”

Raras sdo as vezes que, na conversa de amigos meus, ou de pessoas de minhas
relagdes, ndo saia esta pergunta: Teria morrido o pirotécnico Zacarias?

A esse respeito as opinides sdo contraditérias. Uns acham que eu estou vivo; que o
“morto” apenas tinha alguma semelhanga comigo. Outros, mais supersticiosos, afirmam
que a minha morte pertence ao rol das coisas liquidas e consumadas e que a pessoa a quem
andam chamando Zacarias ndo passa de uma alma penada envolvida por um pobre
involucro humano. Ainda hé os que, afirmando categoricamente a minha morte, dizem que
o cidaddo existente ndo € o Zacarias, artista-pirotécnico, mas alguém muito parecido com o
finado.

Uma coisa — e ¢ o que mais desnorteia os meus amigos — ninguém discute: se
Zacarias morreu, seu corpo ndo foi encontrado.

A Tnica pessoa que poderia dar informacdes certas sobre o assunto seria eu. Mas
estou impossibilitado de o fazer, pela simples razdo de que os meus amigos fogem de mim,
mal me avistam pela frente. E, quando apanhados de surpresa, ndo lhes € possivel escapar a
minha presenca, ficam estarrecidos e ndo conseguem articular uma palavra.

Em verdade morri, o que vem de encontro a versdo dos que acreditam na minha
morte. Por outro lado, também ndo morri, pois nao fui enterrado e faco tudo o que fazia
antes e com muito mais prazer do que na minha existéncia anterior.

Com isso ndo pretendo dizer absolutamente que estou vivendo uma outra vida. Nao.

Sou daqueles que acreditam que se vive uma sé vez.

kksk

A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro cheio de listas
vermelhas, de um vermelho compacto semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso
com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, ténue, quase sem cor.

Quando tudo comegava a ficar branco, veio um automével e me matou.

15 O cruzeiro. Rio de Janeiro, 03 abr. 1943.
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- Simplicio Santana de Alvarenga!

- Presente!

Senti rodar a minha cabeca, o meu corpo balangar, como se lhe faltasse o apoio do
solo. Em seguida fui arrastado por uma forca poderosa e irresistivel. Em vao tentei agarrar-
me nas arvores, cujas ramagens retorcidas e puxadas para cima escapavam por entre 0s
meus dedos. Nas maos eu levava uma roda de fogo, a girar com grande velocidade entre
elas, sem queima-las, todavia. Mais adiante o circulo de fogo se multiplicou em cores.

- “Meus senhores: Na luta vence o mais forte e 0 momento ¢ de decisdes supremas!
Os que quiserem sobreviver ao tempo tirem os seus chapéus!”

(Ao meu lado dangavam fogos de artificio. O arco-iris engolia tudo.)

- Simplicio Santana de Alvarenga!

- Nao esta?

- Tire a mdo da boca, Zacarias!

- Quantos sao os continentes?

- E a Oceania?

- Dos mares da China ndo mais virdo as quinquilharias...

A professora magra, esquelética, os olhos vidrados saltando das drbitas, empunhava
na sua mao direita uma duzia de foguetes. As varetas eram compridas, tdo longas que
obrigavam d. Josefina a ter os pés distanciados uns dez metros do soalho e a cabega coberta
de fios de barbante, quase encostada no teto.

- Simplicio Santana de Alvarenga!

- Meninos, amai a verdade!

Porém, a tinica verdade era que d. Josefina ja havia morrido vinte anos antes, isto &,
algum tempo depois que papai tomou por habito nos contar, a noite, as suas reminiscéncias

de infancia.

kksk
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A noite estava escura (Escura? Melhor, negra). Os filamentos brancos ndo tardariam
em descer sobre o céu. Ou ndo desceriam nunca?

Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba Mundo: algumas curvas, siléncio,
sombras, mais sombras do que siléncio.

O automovel nao buzinou de longe. E, nem quando j4 se encontrava a alguns metros
de mim, enxerguei os seus fardis. Simplesmente porque ndo seria naquela noite que o
branco desceria sobre a terra.

As mocgas que vinham no carro deram gritos histéricos e nao se demoraram em
desmaiar. Os rapazes falaram baixo, curaram-se instantaneamente da bebedeira,
esqueceram-se das companheiras desmaiadas e se puseram a discutir qual o destino a ser

dado ao cadaver.

skeksk

A principio foi azul , depois verde, amarelo e negro. Um negro cheio de listas
vermelhas, de um vermelho compacto semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso
com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, ténue, quase sem cor. Sem cor ¢
que eu sempre desejei viver. Viver, cansar bem os musculos andando pelas ruas cheias de

gente, ausente de homens.

skeksk

Havia siléncio, mais sombras do que siléncio, porque os rapazes ja nao discutiam
baixinho. Falavam com naturalidade, calma e pesando bem as palavras.

Também o ambiente repousava na mesma calma e o caddver — o meu
ensangiientado caddver — nao protestava contra o fim que os mogos lhe desejavam dar.

A primeira sugestdo, logo abandonada, era que me levassem para a cidade, onde eu
seria deixado aos cuidados do necrotério. Apos demorada discussao, todos os argumentos
analisados com frieza, prevaleceu a opinido de que eu poderia sujar o carro, comprado dias

antes em uma famosa casa de automoéveis. E havia ainda o inconveniente das mogas nao se
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conformarem em viajar ao lado de um corpo sem vida. (Neste ponto ¢ que eles estavam
redondamente enganados, como explicarei mais tarde).

Um dos mogos, um rapazola forte, imberbe, o unico que se impressionara com o
incidente e que permanecia calado e aflito desde o inicio da discussdo, propds que se
deixassem as pequenas na estrada e me levassem para o necrotério, como se pensara
inicialmente. No entanto, ninguém se dispos a discutir o aparte do rapaz. Limitaram-se os
seus companheiros a lamentar o mau gosto de Jorginho — assim se chamava o rapazola—e¢ a
sua insensatez que o levava a se interessar mais pela sorte de um cadaver do que pelas
lindas mulheres que os acompanhavam.

Jorginho, notando a bobagem que acabava de proferir, encolheu-se novamente em
seu mutismo e, sem encarar de frente os companheiros da roda, pos-se a assobiar, com
visivel encabulamento, um trecho de Debussy. Nao pude evitar a minha imediata simpatia
por ele. Nao s6 pela afinidade musical que sentia estarmos intimamente ligados (a musica
de Debussy foi o derradeiro encanto dos meus ultimos dias de vida), como também pela sua
mais do que razoavel obje¢do, formulada debilmente aos que decidiam da minha sorte.
Afinal as longas caminhadas cansam indiferentemente defuntos e vivos. (Este argumento
ndo me foi possivel expender no momento).

Discutiram em seguida outras solugdes, inclusive a de deixar-me abandonado na
estrada, no mesmo lugar em que me encontrava. (Que absurdo! Largar na estrada deserta,
fria e escura, um pobre cadaver sem familia, sem ninguém por ele no mundo!)

Por fim consideraram que me langar ao precipicio — um fundo e tenebroso
precipicio que marginava um dos lados da estrada — lavar cuidadosamente o carro, quando
chegassem em casa, limpar o chao manchado de sangue, seria o alvitre mais adequado ao
caso € o que melhor serviria a possiveis complicacdes com a Policia, sempre avida em
achar mistério onde nada existe de mistério. E o mistério (que os jornalistas, como a policia,
gostam de encontrar em cadaveres abandonados em precipicios) era um estimulante para a

imaginag¢ao romantica dos mogos. E os que velavam o meu corpo eram ultra-romanticos.

kksk
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Mas aquela era uma das poucas solucdes que ndo me convinham. Ficar jogado em
um buraco, no meio de pedras e ervas, tornava-se para mim uma idéia insuportavel. E ainda
mais: a coincidéncia, que nunca foi muito minha amiga, poderia fazer com que o meu corpo,
ao rolar pelo barranco abaixo, ficasse escondido por pedregulhos, terra e vegetacao e, assim,
ndo chegasse nunca a ser descoberto em seu improvisado timulo. Se isso acontecesse o
meu nome ndo apareceria nas manchetes dos jornais € o meu amigo Osoério de Souza nio
poderia escrever na sua “Gazeta” o meu necroldgio. Que coisas bonitas ndo diria, se
pudesse! Seriam, por certo, quase as mesmas palavras que ele disse do meu finado pai:

“Desapareceu ontem, tragicamente, um dos mais finos espiritos de artista que a
nossa cidade ja conheceu. Zacarias Alves Filho pertencia a uma familia que, desde os seus
mais remotos ascendentes, fez da arte pirotécnica a sua exclusiva finalidade na vida. Dada a
sua extrema modéstia, muitos de seus contemporaneos ignoraram a sua resplandecente
passagem pela existéncia. Como os maravilhosos fogos de artificio, com que as suas
divinas maos iluminavam o firmamento em dias de festas, Zacarias Alves Filho, acaba de
subir aos céus. A sua trajetoria foi a mesma de seus fogos: riscou rapidamente o ar e, antes
de se apagar, desdobrou-se em maravilhosas cambiantes, enquanto nods, aqui da terra, lhe
envidvamos as nossas lagrimas, infinitamente mesquinhas e ridiculas ante a beleza
fulgurante de seus fogos de artificio”.

Tao comovido eu me encontrava, pensando nas palavras de Osorio, que ndo me
amargurei ao pensamento de que o cronista do “Estado” (rancoroso inimigo de minha
familia) repetiria sobre a minha morte a mesma noticia que dera quando Zacarias sénior fez
a sua derradeira viagem. — “Ultimamente o infeliz jovem andava meio perturbado das
faculdades mentais, o que o levou a um gesto tao desesperado”.

Sobressaltei-me lembrando-me dessa frase. Quem sabe se alguém, encontrando o
meu corpo, na estrada, nao formulasse logo a hipotese de que eu me teria jogado debaixo de
um automovel com o fito de me suicidar?!

Nao, meu pai se suicidara, mas ndo eu! Ele estava sofrendo das faculdades mentais,

ndo era mentira do “Estado”. Mas ndo eu! Nunca, nunca fui louco!

kksk
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- Alto 14, gritei desesperado para os mogos. Quero também dar a minha opinido!
Jorginho — o rapaz que anteriormente caira na minha simpatia — empalideceu-se
todo e, dando um berro tremendo, caiu desmaiado, enquanto os seus companheiros, algo

admirados por ver um cadaver falando, se dispunham a ouvir as minhas razoes.

sk

Sempre tive confianca na minha faculdade de convencer, em meio as discussoes, os
meus adversarios. Nao sei se pela for¢a da minha légica, ou se por um dom natural que, em
vida, me tornava vencedor de qualquer disputa dependente de argumentacdo segura e
irretorquivel.

A morte ndo me extinguiu essa faculdade. Tanto que, ap6s alguns minutos de
conversa, os meus matadores ficaram novamente indecisos, sem saber o que fazer de mim.
Para complicar ainda mais os fatos, eles sentiam que era dificil dar rumo a um cadéaver que
nao perdera nenhum dos predicados que de costume se atribuem aos vivos.

Se a um deles ndo ocorresse uma idéia verdadeiramente genial, talvez tivéssemos
caido em um impasse dificil de ser resolvido.

A solugdo partiu de um rapaz baixo e atarracado. Consistia em nada mais, nada
menos de que me incluir no grupo, a fim de, juntos, terminarmos a farra, interrompida com
0 meu atropelamento.

Entretanto, outro obstaculo nos conteve: as mocas eram somente trés, isto €, em
nimero igual ao de rapazes. Faltava uma para mim e eu ndo me conformaria de maneira
alguma em fazer parte da turma sem uma companheira. Outra vez o rapaz das idéias geniais
evitou maiores discussoes, sugerindo que se deixasse na estrada o companheiro desmaiado.
E para que eu me apresentasse mais decentemente acrescentou que seria conveniente trocar
as minhas roupas pelas de Jorginho, o que me dispus a fazer imediatamente.

Depois de uma relutancia a idéia de abandonar o imberbe admirador de Debussy,
concordaram todos (os homens e as mulheres, ja restabelecidas de seu primitivo desmaio)
que Jorginho fora fraco e ndo soubera agilientar com a situag@o. Portanto ndo era razoavel

que se perdesse tempo fazendo consideragdes sentimentais em torno de sua pessoa.

287



sk

Do que se passou em seguida ndo guardo uma recordagdo muito precisa. A bebida,
que antes da minha morte pouco me transtornava, teve sobre o meu corpo defunto uma agao
surpreendente. Pelos meus olhos entravam estrelas, luzes de cujas cores eu ignorava a
existéncia; tridngulos absurdos, cones e esferas de marfim, rosas negras, cravos em forma
de lirios, lirios em forma de maos. E a loura, ex-par de Jorginho, enlagando o meu pescogo,
com o seu corpo transformado em um longo brago de gesso.

Quando o dia comegou a clarear, sai da semi-letargia em que me encontrava.
Alguém me perguntava onde eu desejava ficar. Recordo-me que insisti em descer no
cemitério, a0 que me responderam ser impossivel, pois aquela hora ele se encontrava
fechado. Repeti ainda diversas vezes a palavra cemitério. (Quem sabe nem chegasse a
repeti-la, mas somente movesse os labios, procurando ligar as palavras as sensacdes

longinquas do meu delirio de cores?)

koksk

Em minha mente se prolongou por muito tempo uma sensagdo dolorosa de
desequilibrio entre 0 mundo exterior € os meus olhos, que desde aquele dia se agoniavam
em uma tentativa febril de se acostumar ao colorido demoniaco das paisagens que se
descortinavam ante o meu olhar. Porém, aos poucos, foi se desanuviando o meu espirito e
eu ja ndo sentia o medo atroz que se apossara de mim quando senti, em toda a sua plenitude,
que a morte penetrara para sempre no meu corpo. Desejei entdo fazer planos para uma nova

vida.

skoksk

Nos primeiros momentos, torturado, sem saber o que me poderia acontecer no
futuro, o desatino tornou a ser de novo o senhor absoluto de meus atos.
Folheava jornais velhos procurando o noticiario de minha morte e nada encontrava.

E quanto mais virava as paginas, cheias de noticias ridiculas, sem importancia, mais
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aumentava na minha alma o caos que a morte trouxera para o meu cérebro. Tentei, logo que
os dias me revelaram a ignorancia total dos periddicos em relagcdo ao falecimento, entrar em
contato com os meus companheiros € companheiras na noite fatal. A procura foi inutil,
nenhum deles dava sinal de vida.

Contudo os meus tormentos tornaram-se menos intensos € agora ndo me incomodo
com a impossibilidade de provar quao real foi a minha morte, nem a de convencer aos meus
amigos que o Zacarias que anda ai pelas ruas ¢ o mesmo Zacarias, artista-pirotécnico, com
a diferenca que o outro era vivo e este um defunto.

S6 um pensamento me atormenta de vez em quando: que acontecimentos o destino
podera reservar a um defunto em um mundo onde os vivos respiram uma vida agonizante?
E a minha angustia — se bem que passe logo — aumenta assustadoramente ao sentir que a
minha capacidade de viver, amar e discernir as coisas, € bem maior do que a de todos os
seres vivos que por mim passam assustados, crentes que caminham ao lado de um monstro.

Mas amanha o dia podera nascer mais claro, o sol brilhando como nunca brilhou
para ninguém e entdo os homens compreenderdo que mesmo a margem da vida eu ainda
vivo mais do que todos eles. A minha existéncia — eles t€ém que se convencer disso — se
transmudou em cores € o branco ja estd se aproximando da terra para exclusiva ternura de

meus olhos.
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