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Resumo 

 

O corpo humano (sôma) não é, em Homero, exatamente o mesmo que “corpo” tal 

como encontramo-lo em Platão ou em textos modernos, mas é sabido que lá ele é entendido 

como “cadáver”. Da mesma forma, também a alma (psykhé) homérica não é exatamente um 

“sopro vital”, como tem sido afirmado por alguns especialistas, mas é preciso compreendê-

la em sua relação com a morte como um duplo fantasmático do defunto e, pois, como uma 

mímesis atenuada da vida (e não como um princípio vital propriamente dito). Assim, ela 

não é uma parte do ser humano como o thymós, o nóos ou as phrénes, mas uma cópia do 

homem como um todo. O objetivo desse trabalho é provar que é falsa a opinião de Snell 

segundo a qual a alma homérica não tem unidade. Com efeito, ele afirma que a alma como 

unidade de consciência do homem (da qual depende todo e qualquer ato responsável) 

surgiu concomitantemente à filosofia; entretanto, é mais fácil de acreditar que, pelo 

contrário, o método analítico dos filósofos leva a uma visão mais fragmentária do ser 

humano e de sua consciência. A ausência notável de palavras para designar o “corpo” 

stricto sensu, e o análogo excesso de palavras para “alma” (do qual resulta uma certa 

variedade de sutis diferenças de significado) não implicam em que não existisse, na épica 

grega, uma unidade de sentido para tais noções, uma vez que podemos admitir que elas se 

encontravam incluídas na noção simples de “homem” (ánthropos), a qual as açambarcava 

em uma só unidade. Esse é, por excelência, o objeto do gênero épico, isso é, os grandes e 

inesquecíveis guerreiros do passado - todos eles, naturalmente, homens. Eis, portanto, 

quem, justamente, foi Aquiles: um homem consciente de seu destino de morte (Moîra), 

responsável por seus atos e, nesse sentido, um herói. 

  

Abstract 

 

The human body (sôma) in Homer is not exactly a “body” in the sense Plato or our 

modern texts give to this word; we know it means “corpse” rather than “body”. In the same 

way, Homer’s soul (psykhé) is not exactly a “breath of life” as some specialists have 

affirmed, but it must be considered in relation to death, like a spectral replica of the dead 



 10

man, and so a weak imitation of life (not properly a principle of life). It is not a part of the 

human being like thymós, nóos, phrénes, etc, but an entire copy of him. The object of this 

work is to disprove Snell’s opinion that the Homeric soul has no unity. Although Snell 

affirmed the soul as unity of human consciousness (on which depends any kind of 

responsible act) appeared at the time of Philosophic practices, it is easier to believe the 

philosopher’s analytic method has conducted to a more fragmentary vision of the human 

being and his consciousness. The notable absence of words for “body”, stricto sensu, and 

the analog excess of words for “soul” (with a variety of tenuous differences of sense) do not 

imply that there was no unity for such notions in the Greek epic. We can assume they were 

comprehended in the simple notion of “man” (ánthropos), which unified them. The actual 

object of the epic genre is the great and unbelievable warriors of the past and, of course, all 

were men. Achilles was nothing but this: a man aware of his mortal destiny (Moîra), 

responsible for his acts and thus a hero.  
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Introdução 

 

O que é a morte? O que sobrevém para nós quando morremos? Não sabemos. 

Contudo, quando debruçamos nossas vistas sobre esse precipício, sentimos a vertigem de 

ser quem somos. Seja a morte um mergulho, um desligamento ou um esvaziamento em 

nada, ela representa o fim de nossa experiência nesse mundo. A morte não é exatamente um 

problema de todos, mas, talvez, muito mais de cada um, na medida em que o todo fica, ao 

passo que a parte vai. 

Questões como essas não dizem respeito apenas a nós, mas, como não podia deixar 

de ser, atravessam toda a história do pensamento ocidental, estando de algum modo 

presente já nos rebentos da épica homérica. Entretanto, talvez fosse conveniente investigar 

mais de perto de que maneira exatamente isso se dá lá. É isso que pretendemos fazer aqui. 

Veremos que nossa abordagem não poderá ser leva a cabo sem a análise de algumas 

questões que dizem respeito às modificações que ocorreram no pensamento religioso na 

Grécia a partir da introdução dos cultos de mistério de Demeter, dos órficos e do 

desenvolvimento da religião dionisíaca, sobretudo no que diz respeito à questão da alma. O 

corpo será compreendido em oposição à alma e o homem aparece como o todo que integra 

esses componentes. 

Por “alma” entendemos a psykhé; mas como o repertório grego reservava outras 

palavras para designar a “sede” da consciência, das emoções e dos pensamentos, nossos 

estudos terão de contemplar alguns elementos a mais, tais como o thymós, o nóos e as 

phrénes. Para os três primeiros, a análise feita por Bruno Snell no capítulo “L’uomo nella 

Concezione di Omero” (o primeiro de seu livro La Cultura Greca e le Origini del Pensiero 

Europeo1) será o texto mais importante com o qual debateremos. Para os dois primeiros, e, 

sobretudo, para as últimas, servir-nos-emos dos cinco capítulos da primeira parte e do 

primeiro da segunda do livro The Origins of European Thought, de Onians. Devo dizer que 

não foi sem uma surpresa acompanhada de um prazer especial que, já quase ao cabo do 

trabalho, deparamo-nos com este livro de Giovanni Reale, qual seja, o Corpo, Alma e 

Saúde, cujas análises acerca da psykhé, particularmente no que se refere ao capítulo quatro, 

                                                 
1 A tradução do alemão para o italiano é de Vera Degli Alberti e Anna Solmi Marietti. 
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“A psykhé em Homero”, coincidiam sob diversos aspectos admiravelmente com as minhas 

- o que resultou para o trabalho numa fundamentação teórica muito mais consistente. 

Autores como tais, e sobretudo Snell, tendem não obstante a enfatizar 

demasiadamente as transformações sofridas na mentalidade grega desde Homero (o qual 

aparece por vezes como um tipo, digamos, “raso”, desprovido de subjetividade interior, ou 

possuidor de uma autoconsciência fragmentária) até Platão, onde se encontra amplas 

discussões sobre uma alma imortal e alheia ao mundo sensível. A tendência ao exagero, 

entretanto, pode resultar numa representação caricaturada desse grego remoto, de sorte que, 

como que tentando evitar essa hýbris, que pode levar ao erro, pensamos em autores como 

Miller e Corrêa, que nos auxiliarão a contrabalançar essa inclinação que tem havido em 

compreender o despontar de algumas das formas mais sofisticadas do pensamento grego 

como uma explosão do espírito subjetivo, quando se deveria proceder, nessa investigação, a 

um rastreamento das causas sociais que conduziram esse devir histórico.  

Vermeule e Flaceliere, nas abordagens um tanto gerais que fazem em seus livros, 

respectivamente Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry e A Vida Cotidiana dos 

Gregos no Século de Péricles, foram os escolhidos para cobrirem a função de pano de 

fundo, quando a compreensão de algum aspecto relativo aos hábitos cotidianos dos gregos 

for relevante para nossas questões; o apelo ao segundo, entretanto, será feito com a cautela 

que convém, apenas na medida em que as informações referentes ao século V forem 

esclarecedoras para a compreensão do período que lhe antecede. A propósito da Ilíada, 

julgamos conveniente fazer uma breve análise dos sítios arqueológicos mais importantes 

referentes à sociedade micênica que lá se descreve, para que, com o cenário que assim, 

muito despretensiosamente, ergueremos, não fique Aquiles a protagonizar no vazio. Para a 

compreensão das transformações econômicas, políticas e ideológicas que, em nível mais 

amplo, ocorreram no período histórico em foco, escolhemos o livro A Origem do 

Pensamento Europeu, de Vernant. Dele também é o artigo “A Bela Morte e o Cadáver 

Ultrajado”, que nos ajudará a compreender o caráter de Aquiles. E, enfim, no capítulo 

“Figuração do Invisível e categoria psicológica do ‘duplo’: o kolossós”, do livro Mito e 

Pensamento entre os Gregos, a análise que ele faz do kolossós, um tipo de ídolo tosco e de 

pedra utilizado em rituais macabros, será fundamental, no último capítulo do trabalho, para 

a compreensão do significado da psykhé. Devemos reconhecer que esse trabalho deve 
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muito a esse autor. Outro autor a quem devemos fazer jus é o próprio Snell; apesar das 

críticas que temos-lhe feito, e que, a bem dizer, dão o norte da maior parte do trabalho, 

convém reconhecer que ele ofereceu um fecundo ponto de partida para nossas reflexões, e 

por isso sua concepção do homem em Homero mereceu o segundo capítulo inteirinho. 

Todavia, nenhum autor poderia dar mais sustentabilidade ao que aqui se afirma do 

que o próprio Homero, e por isso, temos-lhe reservado no corpo do trabalho o espaço que 

lhe convém. Quatro passagens mereceram destaque: a entrevista entre Aquiles e a alma de 

Pátroclo, no canto XXIII da Ilíada, os encontros de Odisseu com a mãe e com 

Agamêmnon, no canto XI da Odisséia, ambos ocorridos no próprio Hades e, no XXIV, a 

chegada dos pretendentes chacinados a esse mesmo sítio. A análise desses trechos ocupa a 

parte final do terceiro capítulo. É nela que nos fundamentamos para apresentar, no quarto, 

tal como a lemos, e em face do pensamento de Snell, a concepção da alma em Homero. 

Embora tenhamos localizado Homero no fulcro central da temática do trabalho, é 

evidente que os textos hesiódicos são pertinentes para a nossa discussão, em vista da 

proximidade cronológica que os liga ao período em xeque. Por esse motivo, a recorrência a 

eles é uma constante, embora tenhamos ficado devendo uma reflexão mais detida sobre o 

seu significado em particular. Ainda mais esporádicas são as menções aos filósofos, que 

aparecem sempre a propósito de explanações gerais sobre o quadro de pensamento grego, 

sobretudo no que se refere à função simbólica do elemento líquido e à maneira como isso se 

relaciona com a dualidade vida e morte. Para essas referências servimo-nos da edição “Os 

Pensadores: Pré-socráticos”, organizada por Cavalcante. 

E, por fim, Anacreonte foi eleito para uma função de contraponto tanto histórico 

como temático, embora devamos frisar que as duas comparações devam ser entendidas 

separadamente, uma vez que, embora não tenhamos registros, a lírica amorosa não deve ter 

sido desconhecida de Homero, de sorte que o lirismo não é uma marca a que se deva 

atribuir valor cronológico; e, de fato, os contrapontos são feitos em momentos diferentes do 

trabalho. Primeiro, no terceiro capítulo, procuramos demonstrar em que medida as noções 

de vitalidade dos gregos se liga, em oposição à morte, à estesia de um hedonismo sensório; 

e, no quarto, tentou-se ilustrar de que maneira, a partir de uma nova ideologia religiosa, as 

modificações ocorridas na autoconsciência do homem grego do período arcaico se 

manifestam  na lírica. 
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I. A Morte como Emblema 

 

Em seu artigo “Attitudes toward Suicide in Ancient Greece”, Elise P. Garrison 

afirma que o suicídio não era, entre os antigos gregos, necessariamente encarado como um 

delito ou como qualquer sorte de falta. De acordo com ela, esse ato poderia ser considerado, 

de um ponto de vista ético, sob pelo menos dois aspectos: como ato de coragem, o suicídio 

honroso, ou como aviltante covardia2. Pois, embora ritos de purificação fossem então 

normalmente executados quando cadáveres de suicidas eram porventura encontrados, a 

conspurcação implicitamente admitida nesses ritos adviria antes do horror causado pela 

contemplação dos sinais da morte, em particular da morte violenta, do que em vista de 

qualquer tipo de censura moral dirigida especificamente à pessoa do suicida em virtude de 

sua opção, sua atitude de autodestruição. De fato, ao que parece, os ritos de purificação não 

eram dirigidos contra o cadáver, mas em seu favor. Por exemplo: há notícias de alguns 

casos de suicídio em que a mão do cadáver foi cortada e enterrada separadamente; mas não 

como forma tardia e simbólica de punição, e sim em benefício do próprio morto, para 

preservá-lo das impurezas que, supunha-se, contaminavam os instrumentos que 

viabilizassem a morte, assim como tudo mais que com ela tivesse contato direto3. Tratava-

se, portanto, da remoção de uma espécie de mácula, ou miasma, um tipo de sujeira 

simbólica que pode ser explicada pelo espanto ante a perecibilidade que o mundo determina 

para as coisas que nele e por ele puderam ser geradas, e não de uma sanção moral dirigida a 

uma violência que, por ser reflexivamente dirigida, fosse de algum modo encarada como 

perversa.  

 Com efeito, se nos pautarmos pelas fontes mais elementares do pensamento grego, 

torna-se clara, de imediato, a improbabilidade, para não dizer insustentabilidade da opinião 

                                                 
2 “A Grécia geralmente reconhecia uma distinção nítida entre o suicídio honroso ou o covarde”, GARRISON, 
Elise. P., “Attitudes Toward Suicide in ancient Greece”. In: Transactions of the American Philological 
Association.  Texas A & M University, 1991, p. 33. As traduções desse texto são minhas.    
3 “O instrumento de destruição tem de ser isolado de algum modo, pois para o pensamento grego é necessário 
localizar a culpa. Nesse caso ela será projetada na mão sozinha, a qual não poderá, portanto, ser enterrada 
juntamente com a vítima, que poderia ser prejudicada”, id., ibid, p. 9. Marie Delcourt afirma, não obstante, 
que “en plein IVe.  siècle athénien on coupait la main au suicidé et on l’enterrait à part […] esperant par là 
désarmer le  mort, de même qu’on desarmait l’assassiné en le mutilant”. Cf. DELCOURT, Marie. “Le Suicide 
par Vengeance dans la Grèce Ancienne”. In: Revue de l’Histoire des Religions, 119. 1939. pp. 160-161.Essa 
segunda explicação, no entanto, não deixa claro o motivo pelo qual a mão era enterrada separadamente. 
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de Robert Parker, contra a qual Garrison se levanta, e segundo a qual haveria um tipo de 

“poluição metafísica” que se relacionaria, para além do mero significado da morte, com o 

suicídio em si mesmo4. Para não falarmos de Sócrates, que, conforme as indicações de 

Platão, teria preferido a cicuta ao exílio5 (exemplo não pouco significativo se levarmos em 

conta o valor emblemático desta personagem histórico-literária como modelo de 

comportamento ético) poderíamos recuar mais alguns séculos no tempo e nos referirmos 

diretamente a Homero, figura não menos significativa para quem está interessado em 

conhecer os mecanismos e a lógica da moral grega, principalmente se, como no nosso caso, 

importar sobretudo aquelas manifestações mais espontâneas ou mais enraizadas na cultura, 

as que estão disseminadas para além de um círculo aristocrático-intelectual relativamente 

restrito6. 

 Deveríamos, então, começar, como se diz, “pelo começo”, isso é, por Homero. Mas 

é que, para podermos fazer uma boa leitura de seus textos, talvez seja melhor antes levar a 

cabo algumas explanações gerais acerca da ordem política e ideológica da época. E, como 

veremos, muito do que será dito agora vale não apenas para o período homérico, mas 

também para o que se lhe segue. Primeiro, façamos nota do grande intervalo histórico que 

nos separa do mundo antigo; aqui, pense-se nas diferenças relativas ao modo de 

organização política e econômica, o tipo de relações e a estrutura de poder que havia, então, 

em todo o norte do Mediterrâneo oriental e que se fundamentava, por um lado, na 

instituição do escravismo e, por outro, na cidade-estado. Pode-se compreender então, a 

partir desses dados simples, o tipo de instabilidade política (guerras) e os perigos a que 
                                                 
4 De acordo com Garrison, Parker assinala em seu Miasma. Pollution and Purification in Early Greek 
Religion (Oxford 1983) 120, a existência de uma “poluição para além daquela que era associada com qualquer 
tipo de morte”, a qual “obviamente deriva da mesma repulsa moral contra o suicídio que implicava em 
medidas punitivas a serem tomadas contra o cadáver”. Apud. GARRISON, op. cit. 
5  “Estás enganado, homem, se pensas que um varão de algum préstimo deve pesar as possibilidades de vida e 
morte em vez de considerar apenas este aspecto de seus atos: se o que faz é justo ou injusto, de homem de 
brio ou de covarde”: isso teria sido dito por Sócrates, de acordo com Platão, em sua Apologia. E, um pouco 
mais adiante, teria exclamado: “que maravilhosa vantagem seria a morte”, desdenhando da vida claramente 
em seus últimos momentos. PLATÃO, Defesa de Sócrates. In: Diálogos. Tradução de Jaime Bruna. São 
Paulo: Cultrix, 1963, pp. 25 e 37. 
6 Segundo Vernant, a epopéia homérica foi de início “uma poesia de corte, cantada primeiramente nas salas 
dos palácios; depois sai deles, desenvolve-se e transpõe-se em poesia de festa”. A observação vem a propósito 
do surgimento da polis grega nos inícios do período arcaico; refere-se a um processo histórico de 
transformação relativamente longo, de modo que podemos entender a expressão “poesia homérica” como 
metonímia do gênero épico como um todo. Podemos admitir que em fins do século VIII a epoéia era um 
gênero de origem aristocrática que, conservando plenamente sua ideologia original, tinha alcançado entretanto 
ampla penetração em meios populares. Cf. VERNANT, Jean-Pierre. As Origens do Pensamento Grego. 
Tradução de Ísis Borges B. da Fonseca. 13ª ed., Rio de Janeiro: Difel, 2003, p. 55. 
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qualquer homem livre estava sujeito, assim como o modo pelo qual o ideal heróico que 

preenche o significado das epopéias homéricas se articula com essas condições. A crer-se 

na autenticidade dos poemas da Antologia Palatina, ainda entre o VI e o V a.C., Simônides 

de Ceos e Anacreonte terão, respectivamente, dito: 

 

 

 (�Q���H�J�� HQ�K��

� ��O����L�H� ��

� 

�UKL ����I��� 

 

 �P☺� �H���� L�☯�Oz�� �☺����L��P 7LNL�

H�� 

 

 HPQJ�O�HP� ���� ���zO��� PU�H �MP��P 

�O� RH�L�zO�HP 

 

 #(zzH�� HQ��M�P�L��O R�H���� LQzL��

L�P�H�7  

 

  Lembremos dos homens em luta direta: eis a tumba deles. 

  Lanceiros, resguardando Tegéia, a de belos cordeiros,  

  morreram defronte à  cidade, para que a Grécia moribunda  

lhes não arrepanhasse, das têmporas, a liberdade. 

 

E: 

 

 

 �$zRP���� �� �C  Q�P���RzLP�KO ���

��� 

�PQR�P��� MP�z��� 

                                                 
7 SIMONIDES, in: Greek Lyric. Traduzido para o inglês e editado por David A. Campbell. Cambridge, 
Massachusetts e Londres: 1991. Vol. 3, p. 568. LIV Antologia Palatina, VII, 442, Plan. A tradução para o 
português é minha. 
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 �☯zL�H� K� OUIO� HQ������ �H��P�K�� 

K��zOP"O�8 . 

 

  Dentre bravos amigos, por ti, ó Aristoclides, em primeiro lugar, eu choro: 

  mataste a juventude afastando da pátria a escravidão. 

 

A expressão “lembremos” (��O����L�H), no primeiro verso do poema de 

Simônides, atesta claramente a função mnemônica atribuída à poesia de então, como 

mecanismo de perpetuação e reprodução sistemática de valores cívicos tais como o da 

“liberdade” (LQzL��L�P�H�, vrs. 4�, que aparece no fim do último verso, e 

em destaque. Esses valores se articulavam com um conhecimento de natureza histórica e 

política: o homem comum tinha consciência do risco a que estava permanentemente 

exposto. Morrendo, a figura do guerreiro idealizava-se, tornando-se lembrança;  o resultado 

de sua ação militar, porém, permanecia como um dado de grave importância da realidade 

cotidiana.  

 Note-se que a liberdade, como se fora um halo, localiza-se nas “têmporas” (vrs. 4), 

ou para ser mais exato, na cabeça (R�H���� = “da cabeça”); conforme a 

interpretação de Paes, é uma espécie de coroa9 que pode ser tomada, ou derrubada10. Não é 

simplesmente uma vantagem política, uma situação confortável e privilegiada: é um valor 

diferenciado, uma vez que é um componente importante na concepção da noção de honra 

(timé) da aristocracia e, de um modo geral, da elite cidadã. Sendo valor, não é um bem que 

se possui, mas um estatuto de que se investe. Por isso os guerreiros preferiram a morte à 

perda da liberdade. A conjunção PU�H (“para que”) não deixa dúvidas acerca disso: a 

morte é aqui um meio, digamos, um mal necessário. Mas porque essa preferência? Ora, 

sendo a vida um bem natural, e talvez até o bem natural, eis que a “liberdade” surge como 

                                                 
8 ANACREONTE, in: ibid, Vol. 2, p. 96, 419 Antologia Palatina, XIII, 4. A tradução para o português é 
minha. 
9 Paes traduziu o final do poema livremente: “para que a Grécia não lhes tirasse/ das frontes mortas o laurel da 
liberdade”. Cf. PAES, José Paulo.  Poemas da Antologia Grega ou Palatina. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. 
10 kathéletai (RH�L�zO�HP� “arrebatasse”, “arrepanhasse”, ou talvez, “arrancasse”, “puxasse para 
si”, “derrubasse” é o subjuntivo aoristo médio de kathairéo (RH�HP�L��), um verbo que tem uma 
estrutura morfológica semelhante à expressão do inglês take down. A “liberdade” aparece, pois, sob um 
aspecto bastante sensível, o que talvez justifique a interpretação de Paes. 
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um valor especial, um valor incomensurável: não entra no frio quadro comparativo dos 

interesses comuns.  

Isso não quer dizer, naturalmente, que todos os gregos estavam dispostos realmente 

a morrer livres para não terem de viver escravos11. Mas certamente sinaliza para uma 

discursividade atravessada por um vetor fortemente ideológico. Isso ocorreu não apenas na 

épica, mas também, na poesia elegíaca e, memo, na jâmbica e na lírica do período arcaico. 

Para Miller, uma análise rigorosa de autores desse período (tais como Arquíloco, entre 

outros), só pode ser efetuada se tivermos em linha de conta o fato de que os textos 

produzidos por eles foram “provavelmente compostos oralmente, e certamente 

auditivamente absorvidos”12. Ora, numa sociedade em que a produção poética é um 

domínio técnico minoritário, e na qual o vivenciar poético é ritual (portanto, a um só tempo, 

performático e social), parece razoável que essa produção obedeça a critérios de interesse 

mais ou menos controlados, em afinidade com modos coletivos de pensar, e de acordo com 

estruturas verticais de poder, tendo assim, como estamos dizendo, uma importância 

eminentemente ideológica. Devemos ainda considerar que, conforme as indicações de 

Havelock, mesmo a cidade de Atenas só foi se tornar uma sociedade plenamente letrada ao 

longo do século V a. C.13. Não foi fácil preservar parte dessa produção para nós. O papiro 

era caro, e, não havendo imprensa, os textos tinham de ser copiados a mão. Olhando por 

esse lado, parece natural que essas condições tenham, afinal, favorecido um controle 

coletivo relativamente rigoroso dessa produção.  

Entretanto, deve-se fazer notar que, do ponto de vista dos próprios gregos, a 

produção poética propriamente escrita tinha um valor apenas secundário; de fato, temos de 

convir que para falarmos de “produção” stricto sensu teremos de nos restringir à esfera da 

oralidade, a qual ainda açambarcava as funções de conservação e de performance14. Para a 

                                                 
11 Veja mais adiante (pp. 39 e 40) a passagem da Odisséia em que Aquiles fala. 
12 Cf. MILLER, Paul Allen. Lyric Texts and Lyric Counsciouness. London: Routledge, 1994, p. 19. Todas as 
referências a esse texto são traduções minhas. 
13 Cf. HAVELOCK, Eric A. A Revolução da Escrita na Grécia e Suas Conseqüências. Tradução de Ordep 
José Serra. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, passim. 
14 Miller informa que Nagy “defende que durante o sexto século os rapsodos estavam executando hexâmetros, 
jambos e elegias de memória. Eles representam, pois, um ponto de partida do período mais remoto de 
recomposição e improvisação orais, mas esse processo de canonização, que Nagy vê como parte de uma 
crescente natureza pan-helênica da tradição poética, não implica no uso de cópias escritas”. Em seguida 
Miller cita: “não há razão tangível para acreditar que a mídia escrita tenha qualquer coisa a ver com a tradição 
dos rapsodos. De fato existem evidências positivas de que suas técnicas mnemônicas eram independentes da 
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escrita poderemos falar com mais propriedade em simples “transposição”. Acerca disso, A. 

B. Lord teria já observado que “a escrita nem sempre implica em literatura escrita”15. Por 

outro lado, se para os próprios gregos o registro escrito tinha, no período arcaico, uma 

função, conforme dizemos, meramente “secundária” , como a de um auxílio mnemônico 

relativamente dispensável, temos de reconhecer por outro lado que é a essa função que 

devemos nossos atuais conhecimentos acerca da poesia e da filosofia produzidas nesse 

período. De certo modo a distância temporal que nos separa daqueles homens é o 

equivalente histórico da distância que separa o oral do escrito; e, se peso maior era dado à 

oralidade, foi então a ponta mais leve do iceberg que restou descoberta. Assim, o “controle 

coletivo” que a escrita impunha surte, para a conservação do produto “literário”, um efeito, 

na verdade, sobretudo seletivo, e, nesse sentido, negativo. Pois se, para cada uma das 

pessoas envolvidas nesse trabalho secular de conservação e reprodução, o contato humano 

com esses textos tem que ter sido caracterizado pelo zelo, para nós, homens modernos 

colocados na posição de receptores dessa informação, o devir histórico se apresenta como 

um filtro cerrado e obscuro, uma voragem avassaladora sob cujo violento pé a maior parte 

da produção “literária” da Grécia, e, particularmente do período arcaico, simplesmente 

desapareceu, tendo o restante ficado seriamente adulterado. 

 Mas a escrita não era, na verdade, um domínio técnico exclusivamente 

aristocrático. Pelo contrário, os mais antigos registros escritos de que se dispõe, feitos na 

cerâmica, na pedra e em objetos de arte (como taças de metal, por exemplo), atestam, pela 

sua própria natureza, a competência alfabética dos artesãos que produziram esses registros, 

sendo eles homens livres de condições medianas. Podemos, não obstante, pensar, não numa 

elite aristocrática, ou econômica, mas numa elite simplesmente técnica: numericamente 

eram poucos os que dominavam a escrita. O que tem de ser entendido, no entanto, é que a 

produção poética relativa ao século VIII e ao período arcaico de que dispomos, e 

particularmente a épica, destinava-se antes a um público aristocrático do que a um comum, 

e tem de ter sido alimentada por um mínimo de capital que a tenha permitido conservar-se. 

Seu conteúdo político se explica naturalmente mais em face das estruturas sociais de poder 

                                                                                                                                                     
escrita”. Cf. NAGY, G. Pindar’s Homer: The Lyric Possession of an Epic Past. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1990, apud MILLER, 1994, p. 12, nota 8.  
15 Em inglês, “writing does not always imply written literature”. Cf. LORD, A. B. Epic Singes and Oral 
tradition. Ítaca: Cornell University Press, 1991, pp. 18 e 19, apud MILLER, 1994, p. 17. 
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do que em razão de fatores de ordem meramente técnica. Desse modo, fica claro que não 

apenas a lírica, mas também e até muito mais a épica homérica, sendo um produto poético 

da oralidade que se nos conservou virtualmente incólume, ou pelo menos inteiro (sobre o 

qual, portanto, a seletividade da escrita não trabalhou de maneira pesada), está submetida a 

um imperativo ideológico semelhante. Ora, se o discurso escrito estava comprometido por 

uma ideologia a serviço do estado, não chega a ser surpreendente que o discurso oral, e 

especificamente poético, tenha precedido a escrita no exercício dessa função. A bem dizer, 

a oralidade poderia parecer mais difícil de ser controlada, uma vez que se encontra, por 

assim dizer, “espalhada por aí”; isso parecerá uma verdade ainda mais inelutável para nós 

por vivermos numa sociedade em que o policiamento ideológico se exerce 

preferencialmente através do controle dos meios de comunicação de massa; mas esse 

raciocínio perde, ao menos em parte, sua força em face de duas observações simples: 

primeiro, que a oralidade de que falamos não é uma oralidade comum, mas, 

especificamente, poética (trata-se de uma oralidade vivenciada em grupo e ritualmente); e, 

depois, que não apenas na Lacedemônia (que conservou mais do que em outros lugares 

certas estruturas arcaizadas de poder), mas por toda a Grécia, as formas de vivência, sendo 

muito mais coletivizadas do que as nossas, exerciam seu imperativo religioso e cívico sobre 

o indivíduo de uma maneira muito mais contundente.  

Assim, é ainda Miller quem constata que “a recepção pública do poema toma uma 

importância particular quando se trata de poesia arcaica, uma vez que, nessa época, não 

havia comércio de livros, nem tampouco, conseqüentemente, uma circulação de 

manuscritos de alcance. As palavras de um poeta poderiam tornar-se corrente e serem 

preservadas apenas se seus ouvintes as considerassem dignas de memorização e 

transmissão” (MILLER, 1994, p. 20). Da mesma forma não deve causar nenhuma 

admiração se a mesma escrita, que registrou esses mecanismos discursivos de perpetuação 

da estrutura política instituída, registre, em outro passo, modos de pensar diferenciados (por 

exemplo, uma sentimentalidade subjetiva) desde que admitamos que esses modos de pensar 

estivessem disseminados em meio a um grande número de pessoas; pois não havia, de 

início, meio nem motivo para que um pensamento de interesse meramente pessoal se 

imortalizasse. E se o contato entre os partícipes do devir poético tem de ter sido muito 

amiúde direto, se o conteúdo lingüístico dos textos tem de ter sido passado de pessoa a 
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pessoa, maior então deve ter sido, sobretudo no início, o fundo ideológico e impessoal que 

aplainou esse percurso dentro de um panorama intelectual de valores relativamente 

homogêneo, de maneira a que a informação possa ter tido, ao longo de uma trajetória 

razoavelmente tranqüila, um impulso suficientemente forte para cruzar a história, chegando 

desse modo até nós. Assim é que Russo observa, muito a propósito, que “a vida no mundo 

antigo, tal como em qualquer sociedade que não tenha sido submetida ao deslocamento 

social e pessoal da nossa própria era industrial, estava muito atada à estrutura da 

comunidade ou grupo a que o indivíduo pertencia. A expressão de uma individualidade 

jamais ocorria sem um contexto social mais amplo. Para a composição e performance da 

poesia, isso significa, por exemplo, que as asserções poéticas pessoais de Safo, ou as de 

Alceu, não foram criadas originalmente para um público literário não visto e desconhecido 

pelo poeta, mas para a apresentação a um grupo de camaradas conhecidos”16. 

Continuemos, no entanto, nossa análise poética: cumpre agora fazer notar que no 

outro poema, o de Anacreonte, a expressão “mataste a juventude” 

(�☯zL�H� K� OUIO�� é uma antítese, uma vez que, conforme veremos 

mais adiante17, a juventude é um signo vital. Essa juventude, no caso, é a do próprio 

Aristoclides, conforme a interpretação de Paes, que ao traduzir esses versos escreveu: 

“morreste jovem” (PAES, 1995, pp. 13 e 15). E nem poderia ser de outro modo, uma vez 

que a morte de Aristoclides é ao mesmo tempo a causa histórica e o objeto do poema. Em 

todo caso, o sentido ativo do verbo é inequívoco: foi ele quem de fato matou sua juventude. 

Ora, ir para a guerra é arriscar-se voluntariamente. Como não pensar em uma espécie de 

“suicídio” heróico? Mas os vivos se consolam pensando que esse Aristoclides não morreu 

em vão, uma vez que a pátria, ao menos, não se tornou escrava, o que seria naturalmente o 

cúmulo do opróbrio: a diferença de valor que separa o escravo do homem livre era então 

um “fato” de conhecimento público, não havia por que questioná-lo. 

Aristoclides não aparece apenas como um herói de guerra, mas como o “primeiro” 

(���

���) a ser lamentado; possivelmente não se tratava de um homem excepcional, 

mas deve aparecer como tal, é uma exigência de gênero. Tendo o morto saído do círculo de 

convívio dos que restaram no mundo, não há por que mantê-lo em seu estatuto natural: o 

                                                 
16 Cf. RUSSO, J., “Reading the Greek Lyric Poets (Monodists)”. In: Arion, 1973-74, pp. 709 e 710 apud 
MILLER, 1994, p. 18. 
17 V. p. 38, nota 34. 
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valor de sua honra não mais oscilará no quadro político do cotidiano humano. O elogio 

fúnebre é o procedimento ritual pelo qual se eleva esse homem a um novo estatuto, que tem 

de ser o da excelência. Fundindo-se na morte, separa-se de nós em definitivo: não pode ser 

mais o homem “que tinha qualidades”; tem de ser o primeiro. Estamos apartados dele por 

uma espécie de “abismo” que é, afinal, a morte. 

 Se, não obstante, as obras são de origem espúria ou não, isso pouco importa: elas 

forçosamente nos remetem, de qualquer modo, ao belicismo típico daqueles tempos 

remotos, e exemplificam da forma mais explícita possível uma atitude em relação à morte 

que não pode ser de jeito nenhum considerada como um caso singular num povo que 

descendia de tribos nômades de saqueadores que se haviam fixado na região ao longo do 

segundo milênio antes de Cristo e que esteve desde então mergulhado em ferozes guerras, 

intestinas ou com outros povos, as quais se estenderam em torno do Egeu de maneira mais 

ou menos ininterrupta até o século IV, quando finalmente os renitentes gregos foram 

submetidos pelos exércitos de Alexandre. Trata-se não apenas do sacrifício heróico em 

situação de batalha, mas também do reconhecimento do mérito do guerreiro e, enfim, da 

prática do louvor poético com finalidade mnemônica e dirigido aos homens contemplados 

por esse reconhecimento. Se ponderarmos que, como no caso de Aquiles, que morreu mais 

ou menos “voluntariamente”, o herói de guerra pode morrer vítima de uma coragem 

demasiado temerária, e sem que isso lhe subtraia o valor de sua valentia - teremos aí 

configurado, contra a opinião de Parker18, o suicídio honroso, sem máculas. 

O que vale para o suicídio pode valer também para o homicídio. Pelo menos, é nisso 

que, com base em Homero, acredita Delorme, para quem “num povo familiarizado com a 

carnificina, em que o transporte do desespero se exaltava até o suicídio, o da cólera deveria 

ir até o assassinato”. Para ele, como para nós, isso se explica em razão de um militarismo 

exacerbado: “a guerra, esse estado quase permanente para essas pequenas sociedades, 

impulsionou, ali, até o mais alto grau as inclinações ferozes” 19.  

                                                 
18 Podemos aceitar aqui, como Garrison, a definição de Durkheim de suicídio, segundo a qual esse termo pode 
ser aplicado a “todos os casos de morte resultante direta ou indiretamente de uma ato, positivo ou negativo, da 
própria vítima, e acerca do qual ela sabe que irá produzir esse resultado”. Cf. DURKHEIM, Emile, Suicide; a 
Study in Sociology. Tradução de John A. Spaulding e George Simpson. London, Routledge e Kegan Paul, 
1952, p. 44. Tradução a partir do inglês minha. Essa definição inclui, naturalmente, qualquer sorte de 
sacrifício heróico. 
19 Cf. DELORME, S., Les Hommes de Homère. Paris: Librairie Académique, 1861, pp. 120 e 169. Todas as 
traduções desse texto são minhas. 
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Talvez valha a pena fazer aqui um breve parêntese para descrever, em linhas gerais, 

as principais características da civilização micênica, que se desenvolveu anteriormente no 

continente, após ter submetido militarmente a ilha de Creta em torno de 1450 a. C., 

dominando o comércio do Egeu, travando contato com as civilizações da costa oriental do 

Mediterrâneo e com o Egito, e atingindo, enfim, seu apogeu ao longo da segunda metade do 

segundo milênio a. C. - pouco antes da invasão dórica, que deve ter ocorrido durante o 

século XII, e que marcou o início da “idade média grega”. Foi só a partir do século VIII, 

mais ou menos, portanto, a partir de Homero, que, com a retomada do comércio e o 

surgimento da pólis, floresceu a civilização grega com que estamos habituados. Esses 

micênicos são os gregos, ou melhor, “aqueus”, que aparecem descritos na memória épica 

do século VIII, embora se admita em geral que Homero projetou as características de seu 

próprio modo de vida sobre a imagem dos antigos guerreiros que protagonizam seus 

relatos. De fato, a decifração da escrita linear B pelo jovem arquiteto inglês Michael 

Ventris, assessorado pelo filólogo John Chadwick, comprovou que o povo micênico 

possuía uma língua bem aparentada com a do grego antigo que se originou a partir dela, 

embora a análise desses e de outros dados arqueológicos revelem uma estrutura política 

muito mais centralizada em torno da figura do rei, que controlava, a partir do palácio, ou, 

talvez melhor, de sua fortaleza, a vida militar, religiosa e comercial de toda a região20. 

Compreende-se assim a verticalidade das relações de poder que se estabeleciam numa tal 

forma de organização social. Vernant observa, a propósito dos micênicos, que “em todos os 

graus da administração palaciana é com efeito um vínculo pessoal de submissão que une ao 

rei os diversos dignitários do Palácio: não são funcionários a serviço do Estado, mas 

servidores do rei encarregados de manifestar, em toda parte onde sua confiança os colocou, 

este poder absoluto de comando que se encarna no monarca”, de sorte que os representantes 

do rei exerciam por delegação “uma autoridade que em princípio cobre sem restrição todo o 

campo da vida social” (VERNANT, 2003, p. 27). 

  

                                                 
20 De acordo com Vernant, na sociedade micênica, “a vida social aparece centralizada em torno do palácio, 
cujo papel é ao mesmo tempo religioso, político, militar, administrativo e econômico. Nesse sistema de 
economia que se denominou palaciana, o rei concentra e unifica em sua pessoa todos os elementos do poder, 
todos os aspectos da soberania”. Cf. VERNANT, 2003, p. 24. 
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Imagem 1                     Imagem 2 

1) Vaso do Guerreiro, 1200 a. C., 30 cm de altura. Museu nacional de Atenas. Guerreiros em marcha: elmo, lança, escudo, 

couraça e perneiras. É a descrição homérica dos combatentes Aqueus. 

2) Cratera heládica-levantina encontrada em Maroni, Chipre. 1350 a. C., 42 cm de altura. Museu Britânico. A ilustração do 

friso evidencia a importância do cavalo e do carro de guerra no Egeu de então. 

 

Desse modo, fica claro que, no primeiro milênio, o marcialismo da cidade-Estado 

(que se articula, por exemplo, com o imperialismo ateniense do século V, ou com o 

espartano, que já se espraiava no Peloponeso desde de o período arcaico, e, de um modo 

geral, com a política de colonização das cidades gregas) tinha sido precedido pelo 

marcialismo de uma realeza investida de uma soberania absoluta, e que o exercício dessa 

relação de poder tinha se irradiado, na segunda metade do segundo milênio, ao longo das 

arestas de uma pirâmide muito mais aguda em seu vértice, mas também com uma base 

social e geográfica muito mais extensa, o que quer dizer, em outras palavras, que o 

imperialismo dos verdadeiros aqueus pode de ter sido, na verdade, muito mais esmagador 

nas suas relações de dominação do que o de um Agamêmnon. E, com efeito, esse 

mavorcismo dos micênicos, povo indo-europeu familiarizado com o uso do cavalo21, salta 

aos olhos sobretudo quando analisamos alguns dos principais sítios arqueológicos do 

continente, como as fortalezas de Micenas e Tirinto, construídas na Árgólida do século 

XIV. Ao descrever esses baluartes Lawrence constata o inevitável: “o fato de serem os 

                                                 
21 De novo é Vernant quem afirma que “como os Mínios de Tróade, os da Grécia conheciam o cavalo: deviam 
ter praticado sua domesticação nas estepes em que, antes de sua vinda à Grécia, tinham permanecido”. E, 
tendo dito isso, acrescenta ainda, algumas linhas abaixo: “o lugar, a importância, o prestígio do cavalo numa 
sociedade dependem numa larga medida de sua utilização para fins militares”. Cf. VERNANT, 2003, p. 15.  
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donos do poder, em regra, senhores da guerra de hábitos predatórios, se evidencia pelas 

sólidas fortificações em que viviam - uma inovação na Grécia continental que 

possivelmente remonta, em forma rudimentar, aos primórdios do Heládico Médio 

[portanto, ao início do segundo milênio a. C.]. A estrutura megalítica das fortificações foi 

outra inovação: em nenhum outro lugar do mundo, exceto na Ásia Menor Hitita [um outro 

povo indo-europeu], existiu qualquer construção com blocos tão imensos”22. Por trás das 

muralhas o palácio tinha janelas pequenas, e o conjunto arquitetônico podia incluir, além 

das muralhas, torres, fosso e ponte levadiça, tal como ocorre, por exemplo, na cidadela de 

Tirinto, que “eventualmente ocupou toda a cadeia de montanhas que emerge perto do mar, 

vindo da planície aluvial de Argos”, cuja área total é de 1,6 ha, e onde “a muralha mais 

antiga é mais tosca que a obra posterior, formada por enormes blocos de pedra (pesando 

várias toneladas) de formas sobretudo irregulares, escassamente modeladas e unidas por 

meio de inserções de peças menores e vedação em argila. Tinha em média seis metros de 

espessura e pelo menos outro tanto de altura. Essa cantaria monstruosa e bárbara pareceu 

sobre-humana aos gregos clássicos, que a atribuíram aos míticos Ciclopes, e por isso é 

chamada ciclópica”. Tais são os esclarecimentos de Lawrence, que terá percebido ainda 

que, em Tirinto, “um inimigo que tentasse atacar o portão teria primeiro de atravessar o 

corredor de acesso entre [...] dois imensos bastiões, no alto dos quais dúzias de homens se 

poderiam postar com projéteis”, acrescentando em seguida que esse inimigo “vindo da 

planície, ao tentar alcançar o portão externo, tinha de expor seu lado direito, sem proteção 

do escudo, durante todo o comprimento da rampa e depois descrever duas voltas em ângulo 

reto sob ataques vindos de todas as direçoes”.   

 

 

 

                                                 
22 Cf. LAWRENCE, A. W., Arquitetura Grega. Tradução: Maria Luiza Moreira de Alba. São Paulo: Cosac & 
Naify Edições, 1988, p. 43. 
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    Essas são as que Pausânias descreveu como “as muralhas mais ciclópicas da Grécia”. Tirinto. 
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           Portão dos Leões em Micenas. 

 

Em Tirinto, a muralha possui blocos de quase dois metros de comprimento e seu 

perímetro chega a 700 metros, mas há em Micenas uma muralha de 900 metros23 de 

                                                 
23 Essas não são as muralhas mais longas das cidadelas construídas no período. Em Gla havia uma muralha de 
3 km de extensão, provavelmente assim construída porque “nenhuma extensão menor se teria adequado ao 
terreno”; mas em Krisa, onde havia uma muralha de 1400 m, o perímetro “poderia ter sido reduzido à metade 
para maior vantagem militar”. Só nesses dois casos a área circunscrita “era tão grande que a população das 
redondezas e seus animais não conseguiam ocupá-la totalmente”; mas, apesar do comprimento de seus muros, 
esses sítios não são em geral considerados tão importantes quanto, por exemplo, os de Tirinto e Micenas, ou 
mesmo de Pilos, onde ficavam algumas das maiores cidades da época. Assim, no Peloponeso, o que acontecia 
normalmente era que uma parte certamente privilegiada da população morava dentro das cidades, enquanto os 
burgos se esparramavam em torno, e, embora se deva admitir que “o propósito principal de qualquer 
ampliação do recinto original constituiu aparentemente em construir mais casas dentro da área fortificada”, é 
preciso reconhecer que isso deve ser atribuído a um aumento populacional inevitável numa sociedade de 
economia crescente, e não a um esforço de inclusão social que nunca houve: do ponto de vista dos próprios 
citadinos, a muralha devia aparecer como a materialização metonímica de uma fissura do tecido social. Cf. 
LAWRENCE, 1998, p. 43.   
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extensão cuja “alvenaria é geralmente ciclópica, imensos blocos de pedra calcária 

toscamente lavrados ou deixados ao natural, utilizando-se, para salvar as aparências, uma 

quantidade de conglomerado calcário de cantaria ao redor do portões. Os blocos de pedra 

eram até mais gigantescos [do que os de Tirinto], porém trabalhados com martelo para dar 

forma poligonal e colocá-los unidos com argamassa em fileiras mais ou menos regulares. 

Alguns pedregulhos espalhados sobre a base tornavam comparativamente fácil alinhar os 

blocos, embora em média cada um deles pesasse de cinco a seis toneladas. O muro tem 

normalmente seis metros de espessura, chegando a 7,5m em alguns lugares” 

(LAWRENCE, pp. 44-49). 

 

 

Palácio de Knossos desenterrado por Sir Arthur Evans. O estilo “aberto” de arquitetura incluía diversos pátios 

 e poços de iluminação e ventilação.  

 

É bem verdade que, por detrás dessa casca dura, no mais íntimo do palácio, o 

mégaron guardava o requinte de enxovais do mais fino tecido, delicados objetos de 

ourivesaria e todo o luxo que envolvia a dignidade da família real. Contudo, cotejando a 

brutalidade dessas edificações, na maneira como se erguem, se apresentam e se relacionam 

com o universo à sua roda, com o refinamento abundante, esparramado e aberto do estilo 

do palácio cretense, somos constrangidos a concordar com Vernant em que “o contraste 

entre essas duas realezas grava-se na arquitetura de seus palácios. Os de Creta, dédalos de 

compartimentos dispostos em aparente desordem em torno de um pátio central, são 
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construídos no mesmo nível que a região circunvizinha sobre a qual se abrem sem defesa 

por amplas estradas que vão ter ao palácio. O solar micênico, tendo no centro o mégaron e 

a sala do trono, é uma fortaleza cercada de muros, um abrigo de chefes que domina e 

fiscaliza a região plana que se estende a seus pés. [...] Seu papel militar parece sobretudo 

defensivo”(VERNANT, 2003, p. 28). 

Mas se as muralhas do forte micênico circunscrevem, em um único conceito a um 

só tempo social e arquitetônico, a centralidade monárquica de um poder sem divisão de 

funções e o militarismo arraigado dessa sociedade, não se deve deduzir que a passagem da 

estrutura monárquica para a oligárquica resultou de alguma forma no afrouxamento 

daqueles valores belicistas. Vale a pena lembrar que a nova ideologia que surgiu a partir 

das invasões dóricas não poderia deixar de ser aristocrática, e que a aristocracia 

permaneceu sendo, naturalmente, uma aristocracia militar. Tampouco a sujeição pela força 

deixou de ser um recurso comum, e até necessário, na ordem do dia. Delorme observa que, 

a crer no testemunho mítico, a indulgência para com o homicídio no período homérico ou 

anterior podia ser levada até o ponto da simpatia e do favor, uma vez que a pecha de 

assassino não era contrária à hospitalidade24; uma tolerância que dificilmente se estenderia 

nem a crimes de sangue perpetrados contra os próprios filhos, ou ocorrências de parricídio 

(nos quais há ruptura de laços diretos de parentesco sangüíneo), nem tampouco a casos em 

que ocorresse violação das normas de hospitalidade, para cuja repressão o patrimônio 

mítico reservou respectivamente as figuras das Erínias e de Zeus. Mas o que aí está em 

jogo, “é menos salvaguardar a vida do homem que o prestígio da família e as tradições de 

hospitalidade” (DELORME, 1861, pp. 173, 174 e 180).  

Entretanto, o tema do crime, da fuga, e da acolhida em um outro povo ou região é 

um lugar comum no pensamento mitológico, e pode aparecer em outros momentos de modo 

mais ou menos semelhante, mais ou menos diferente. Por exemplo: se o tebano Édipo foi 

acolhido em Corinto, não terá sido em razão de nenhuma simpatia decorrente de um crime 

que tenha cometido (pois a maldição que carregava provinha, por uma espécie de 

hereditariedade que nos é em verdade estranha, de crimes não seus, mas dos de Laio, seu 

pai, os quais consistiam em delitos de amor homossexual, não de assassinato); a Medéia de 

                                                 
24 Delorme cita numerosos exemplos da Ilíada e da Odisséia: Il. II, 664-666 e 726-728; V, 410-16; XV, 437-
439; e XVI, 560-576; e Od. XIV, 380-381 e XV, 280-286.   
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Eurípides, por sua vez, ocultou de Egeu seus crimes, não apenas o que perpetraria contra os 

filhos, mas também o que reservava à rival, logrando assim comprometê-lo através de uma 

jura solene, e garantindo, por meio desse estratagema, seu posterior asilo político; já Teseu, 

tendo aniquilado um punhado de monstros durante a viagem que empreendeu, por terra, de 

Trezena a Atenas, não foi depois lá bem recebido por Medéia; Dédalo cometeu em Creta 

muitos atos de moral duvidosa sem no entanto ter lá manchado as mãos de sangue, e foi 

depois acolhido por Cócalo em Camico, Sicília; enfim, o caráter arquetípico dessas 

narrativas nos permitem estender a comparação a outros contextos históricos, de modo que 

é lícito mencionar ainda exemplos como o de Moisés, o filho adotivo que, tendo saído da 

casa do faraó, “virou a casaca” após ter assassinado um egípcio em favor de um hebreu. É 

claro que os exemplos poderiam ser multiplicados ao infinito. Poderíamos, naturalmente, 

abrir uma exceção para Medéia, cujos crimes, afinal, teriam de ser encarados sob o ponto 

de vista da hýbris (�UI�P�), isso é, da destemperança violenta, independentemente 

de serem ou não, de um ponto de vista religioso, considerados nefastos; e isso, por dois 

motivos de inadequação: um, ela era bárbara, e, dois, mulher - não lhe convinha, pois, um 

tal poder. Mas a verdade é que em nenhum desses casos se pode dizer que a violência e o 

delito tenham favorecido o agente implicado, embora todos eles dêem testemunha de que, 

em se tratando de lendas, tanto crimes como acolhimentos são acontecimentos comuns, e 

podem vir combinados de diversas maneiras.  

Se agregarmos a esse rol outros mitos mais, tais como os concernentes ao genos dos 

tantálidas, entre outros exemplos pertencentes à mitologia grega, chegaremos a um modelo 

narrativo indefinido, que se repete a cada vez de uma maneira um pouco diferente, nunca 

na sua forma “pura”, que afinal não há, e pode ser mais ou menos assim descrito, não sem 

alguma inevitável redução: 1) alguma sorte de delito provoca um desequilíbrio na ordem 

moral do universo; 2) algo como o exílio restabelece, a partir de então, a normalidade da 

dinâmica social da comunidade ofendida; 3) como, no entanto, esse mecanismo meramente 

social não surte efeito “retroativo”, a mancha moral permanece inalterada, e o criminoso ou 

seus descendentes carregam uma espécie de “culpa”; 4) por fim, o criminoso, por 

purificação (em casos de parricídio ou afins), ou o destino, por peripécia catastrófica, 

restabelecem, de um ponto de vista nem tanto social como cósmico e religioso, a ordem 

moral do universo que havia sido perturbada. Esse modelo, note-se, não se propõe como a 
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“chave” para uma compreensão da estrutura narrativa mítica, genericamente falando, mas 

apenas busca dar conta das observações de Delorme acerca das relações entre o assassinato 

e a hospitalidade na antiga Grécia. Evidentemente, a comparação caso a caso daria muito 

pano para manga e, eventualmente, haveria ocasião para uma redefinição desse esquema 

que aqui se esboça de maneira um tanto simplória. 

Entretanto, pelo menos duas coisas podem ser deduzidas a partir do que foi dito 

acima. Uma, que a moral mítica encerra uma dupla natureza, sendo, por um lado, social e 

humana, e, por outro, religiosa e cósmica, e, o que é mais, que o seu segundo aspecto 

possui uma dinâmica de funcionamento relativamente autônoma em relação ao primeiro. 

Brandão esclarece que a hamartía (H☺�H��P�H� grega não era exatamente o 

mesmo que “pecado”, sendo antes, falta, ou simplesmente erro, uma vez que conserva a 

mesma raiz de hamartano, que na Ilíada significa “errar o alvo”. Ele explica também que a 

hamartía, quando se dirige a um membro de outro génos (“família”, “clã”) será “religiosa e 

obrigatoriamente vingada” por um parente; mas quando se dirige ao próprio génos, e, 

particularmete, ao pai, à mãe ou a um irmão, a vingança era executada pelas Erínias 

(�(�P���L�). Além disso, embora de algum modo acarrete culpa (sendo mesmo 

causa de punição divina) a hamartía não implica em sentimento de culpa, nem em má fé 

(veja-se o caso de Édipo); o que quer dizer que para a moral da religião grega mais arcaica 

o que vale não é a intenção, mas o ato. Nas palavras de Brandão, “as faltas eram julgadas 

de fora para dentro: não se julgavam intenções, mas fatos, reparações, idenizações à vítima” 

25. A outra coisa que dali se infere é que uma tal recorrência de fórmulas narrativas 

demonstra que a engenhosidade mítica não provém da inventividade artística de algumas 

pessoas excepcionais, mas de uma atividade psíquica grupal e sistemática, e tem por função 

pôr em evidência tanto certos laços sociais (tais como os de parentesco, religiosidade, 

cidadania, camaradagem, hospitalidade, etc, através dos quais o grupo afirma sua existência 

perante o indivíduo), como as normas que regulam essas relações, garantido assim ao grupo 

a permanência de sua dinâmica vital.   

Não obstante, devemos admitir que o reconhecimento do aspecto arquetípico e, 

nesse sentido, universal dessas narrativas não implica em desconsideração das outras 

dimensões para as quais podemos estender nossa compreensão dessa produção mítica, de 

                                                 
25 Cf. BRANDÃO, Junito de Souza, Mitologia Grega. 11ª ed. Petrópolis: Vozes, 1997. Vol. 1, pp. 76 e 77. 
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sorte que é possível, particularmente no que diz respeito á épica, numa leitura um pouco 

mais realista do mito, agregar ao que foi dito considerações históricas locais. Contribui para 

esse partido o fato de que as descrições homéricas coincidem em grande parte com as 

evidências históricas do século XIII26. Assim, devemos reconhecer em primeiro lugar que o 

pensamento mítico realmente estabelece uma diferença de estatuto entre o homicídio, 

digamos, “comum”, e o que rompe laços de parentesco sangüíneos, sendo que isso está em 

sintonia com a mentalidade religiosa através da qual esses laços eram encarados. Talvez 

valha a pena lembrar, além disso, que, a partir do fim do período micênico, a autonomia 

política das cidades tinha, naturalmente, alcance jurídico, e, conseqüentemente, moral, o 

que justifica grandemente aquela receptividade que espantou Delorme. De fato, temos de 

reconhecer que, no contexto da época, uma moral universalizante, dirigida ao “ser 

humano”, simplesmente seria anacrônica. Enfim, Delorme observa que essa benevolência 

com o homicida se explica em parte pelo fato de que o alcance da autoridade do estado era, 

no período homérico, insuficiente para uma repressão eficaz da violência: “cumpria a cada 

família prover sua segurança, seja se opondo à agressão, seja punindo o assassino. Assim, o 

único remédio para o assassinato era o assassinato. O homicídio gerava o homicídio e o 

transformava em direito, em dever” (1861, p. 174). 

Vernant descreve a passagem desse período para um estágio seguinte, em que esse 

direito privado se torna público. Segundo ele, na idade do Ferro, “as relações sociais 

aparecem marcadas pela violência, pela astúcia, pela arbitrariedade e pela injustiça”; apesar 

disso, “o esforço de renovação atua em muitos planos: é ao mesmo tempo religioso, 

jurídico, político, econômico; sempre visa restringir a dynamis dos gene, quer fixar um 

limite à sua ambição, à sua iniciativa, ao seu desejo de poder, submetendo-os a uma regra 

geral cuja coação se aplique igualmente a todos”. Em seguida ele comenta: “os primeiros 

testemunhos do espírito novo têm relação com certas matérias de Direito. A legislação 

sobre o homicídio marca o momento em que o assassínio deixa de ser uma questão privada, 

um ajuste de contas entre gene; à vingança do sangue, limitada a um círculo estreito, mas 

obrigatório para o parente do morto e que pode engendrar um círculo fatal de assassínios e 

                                                 
26 De acordo com Lawrence, os poemas homéricos “preservaram um registro distorcido da vida micênica que, 
contudo, parece estranhamente preciso se considerarmos que os poemas datam do século VIII e não de antes. 
Suas descrições arquitetônicas, pelo menos, não se aplicam tão conclusivamente às edificações daquele 
período - século VIII - como àquelas que foram habitadas pelos heróis dos poemas no século XIII”. Cf. 
LAWRENCE, 1998, p.55. 



 36

de vinganças, substitui-se uma repressão organizada no quadro da cidade, controlada pelo 

grupo e onde a coletividade se encontra comprometida como tal. Não é mais somente para 

os parentes da vítima, mas para a comunidade inteira que o assassino se torna um objeto de 

impureza” (VERNANT, 2003, pp. 79 e 80). 

Seja como for, não é certamente sem motivos que Delorme se choca com a crueza 

das batalhas homéricas, as quais descreve com expressiva abundância: “Abra a Ilíada e 

contemple. Que quadro! Aqui um moribundo beija a terra; outro, expira mugindo feito um 

touro; o tutano salta dos ossos, e o cérebro, do crânio dos feridos. Acolá, um riso 

convulsivo se mescla à agonia do guerreiro mortalmente golpeado. Alhures, os olhos de um 

combatente atingido no rosto escapam-se-lhe das órbitas e rolam a seus pés. Este segura as 

entranhas com as mãos. O vencedor corta fora a cabeça do vencido e a arremessa  como 

uma bola nas falanges do inimigo, ou a ergue, por derrisão, no alto de uma lança, para lhes 

oferecer em espetáculo. Os carros giram sobre os cadáveres fazendo-os estalar e 

quebrando-lhes os ossos. As rodas, os eixos, os pés dos cavalos provam do sangue humano. 

E, não obstante, isso é aprazível” (1861, p. 124). Essa descrição, tão profusa como justa, é, 

não esqueçamo-lo, dirigida a um texto essencialmente pio. Parece verdadeiramente 

espantosa a maneira como essa atitude religiosa se concilia, por um lado, com um prazer a 

um só tempo estético e festivo, e, por outro, com um certo realismo descritivo que a cada 

instante se esmiúça nas minudências físicas da ação heróica; contudo, uma leitura 

verdadeiramente afinada com a função social da poesia de então, e particularmente da 

épica, tem certamente de contemplar o quadro histórico da época, mas também ultrapassar 

as raias do meramente realista. Enfim, não precisamos, na verdade, compartilhar o 

assombro de Delorme; com efeito, a sanguinolência da ação mítica não enxovalha, porque 

não o poderia, a excelência do gênero épico; antes, pelo contrário, é o verniz, conforme o 

próprio Delorme, “aprazível”, de que se reveste o elevado e o belo27. 

Essa experiência estética não deixa, pois, de ter algo em comum com a cátharsis 

(RH��H��P�) aristotélica, isso é, a “purificação” trágica que se obtinha em face 

dos sentimentos de phóbos (M��I��)  e éleos (L☯zL��), isso é, “terror” e 

“compaixão”. Como não podia deixar de ser, essa sensibilidade religiosa não se restringia à 

                                                 
27 Já foi dito alhures que “há uma bela guerra, assim como há uma bela morte”. Cf. VIDAL-NAQUET, Pierre, 
O Mundo de Homero. Tradução de Jônatas Batista Neto. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 53. 
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esfera poética, mas, antes, se estendia, ou emanava da própria experiência social que a 

poesia tomava como tema, fosse ela erótica ou, como no caso da épica, marcial, havendo 

para isso diversos deuses que se repartiam em cada uma dessas esferas. Aparentemente os 

próprios guerreiros experimentavam, no curso de seus embates, o delírio e o êxtase dos 

massacres. Para Vernant, em Homero, assim como entre os antigos hippeis, isso é, 

“cavaleiros”, ocorria que “a audácia que permitia ao guerreiro executar aquelas ações 

brilhantes, encontrava-se numa espécie de exaltação, de furor belicoso, a lyssa, onde o 

lançava, como fora de si mesmo, o menos, o ardor inspirado por um deus” (VERNANT, 

2003, p. 67). A exortação para a chacina é um tema comum à Ilíada e às elegias de poetas 

tão antigos como Calino e Tirteu, e é provável que procedimentos semelhantes ocorressem 

de fato durante a preparação das tropas para o ataque, de modo mais ou menos ritualizado, 

como tinha de ser toda experiência coletiva na época, e ainda mais aquelas ligadas às 

instituições mais tradicionais. O célebre fragmento do escudo abandonado, de Arquíloco, 

menciona, provavelmente ainda na primeira metade do século VII a. C. um saio que 

“exulta” (agálletai, ou HQNH�zzL�HP, Fr. 38W) com essa presa de guerra. De 

acordo com Flacelière, “nos tempos antigos, como na Ilíada, quando se faziam prisioneiros, 

era para os os imolar imediatamente, pois os deuses tinham direito a esse sacrifício humano 

que, de antemão, lhes fora prometido, a não ser que esperassem obter resgate de monta pelo 

cativo”. Ele nota também que ainda na época clássica, “era freqüente os inimigos vencidos 

serem massacrados no campo de batalha”, e, nessas ocasiões, os vencedores “tiravam as 

armas aos inimigos mortos e aos cativos (como, de resto, já na Ilíada se fazia). Estas, 

amontoadas no campo de batalha, ou agrupadas sobre troncos de árvores, constituíam o 

troféu [�����HP��], que se dedicava aos deuses, e que, tornando-se sagrado, se 

convertia em objeto de culto; esse manequim recoberto de armas era considerado como 

uma estátua divina. Armar o troféu era manifestar a vitória aos olhos de todos, pois para o 

fazer, era necessário ter-se ficado senhor do campo de batalha”28.  Onians, escrevendo 

acerca das origens do pensamento europeu, comenta, muito a propósito, que “térpesthai 

(�L���L��HP), que na Grécia tardia siginifica ‘regozijar-se’, ou ‘deleitar-se’, ele 

[Homero] aplica também a experiências que não poderiam ser consideradas prazerosas 

                                                 
28 Cf. FLACELIÈRE, Robert. A Vida Cotidiana dos Gregos no Século de Péricles. Tradução de Virginia 
Motta. Lisboa: ed. Livros do Brasil, pp. 286 e 287. 
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pelos gregos posteriores nem por nós, quais sejam: choro e lamento”; e, logo mais além 

acrescenta que khárme (JH���O), o ânimo da batalha (“spirit of battle”), estando 

etimologicamente ligado a khaíro (JHP���), “regozijar-se”, khárma (JH���H), 

“regozijante”, “aprazível” e kharmoné (JH����O�), “gozo”, “deleite”, significa, na 

origem, algo como regozijar-se, ou, para ser mais exato, indicaria “a ‘volúpia-da-

batalha’[battle-lust], ou gozo que vem com o livre desempenho [play] das energias dos 

guerreiros”, uma vez que “varrer o campo de batalha com instintos e energias libertos - é, 

com efeito, ‘gozar’ a suprema realização do orgulho do poder”29. Estamos portanto num 

mundo em que o exercício do poder se relaciona com uma espécie de gozo extático; no 

frenesi elétrico dos combates, o poder deletério do guerreiro se investe, paradoxalmente, de 

uma gloriosa vitalidade - mas não para quem, como o Heitor do canto XXII, está do outro 

lado da ponta de lança. 

E, com efeito, a sanha cruenta de um herói como Aquiles no momento de uma 

explosão furiosa se expressa no semblante horrífico da própria Górgona. É nisso, pelo 

menos que Vernant parece acreditar, tendo afirmado que “resplandecente em suas armas, os 

olhos flamejando raios de fogo, quando Aquiles contrai o rosto em esgar, bate as 

mandíbulas, emite um grito de guerra desumano à maneira de Atena porta-Égide, o herói 

furioso, possuído pelo ménos, apresenta um rosto em máscara de Gorgó”30 . É nesse sentido 

que se deve compreender o significado emblemático da figura de Aquiles, isso é, como uma 

máscara rígida. Na verdade, ele é a personificação de um ideal cívico, a própria glória 

imperecível do bravo guerreiro transformada em ação humana, em façanha heróica. 

Conforme bem indicou Vernant, é da incongruência entre, por um lado, o aspecto modelar 

dessa personagem (e, de algum modo, abstrato, no sentido de que o mito ainda preenche aí 

uma função que depois será exercida pelo discurso conceitual31), sua excelência 

                                                 
29 ONIANS, Richard Broxton, The Origins of European Thought. New York: Cambridge University Press, 
1994, pp. 20 e 21. Primeira publicação de 1951. Todas as citações desse livro são traduções minhas. 
 
30 Cf. VERNANT, Jean-Pierre. A Morte nos Olhos: Figuração do Outro na Grécia Antiga; Ártemis e Gorgó. 
Tradução de Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988, p. 53. 
 
31 Torelli e Orto afirmam em sua Storia e Civiltà dei Greci que os estudos hodiernos “estão empenhados em 
demonstar que mito e racionalismo não são duas coisas opostas para os gregos”, e que os “elementos 
racionais do pensamento grego representam as forças condutoras na construção da última e mais significativa 
forma que o mito grego irá assumir apenas no quinto século, assim como a veste do mito se oferece por si 
mesma a determinados conteúdos da filosofia idealista do quarto século e como, enfim, essa mesmíssima 
filosofia é herdeira em linha direta do mito na relação que estabelece entre o inteligível e a realidade 
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inigualável, e, por outro, seu aspecto humano, como cidadão livre, e, nesse sentido, um 

igual, que surgem, logo no primeiro capítulo da Ilíada, os conflitos que o distanciaram de 

Agamêmnon. Aquiles possui uma rigidez de caráter que equivale, em certo sentido, à 

rigidez lógica própria dos conceitos32. Por um lado temos o estatuto político do rei, que é 

determinado pelas formas de organização humana, sua hierarquia, as funções sociais que o 

sistema prescreve, e que, em virtude de seu valor pragmático, por se subordinar às leis do 

mundo civil, Vernant considerará como meramente “relativo” e “efêmero” (VERNANT, 

1979, p. 41); por outro, o prestígio do herói, a glória imperecível do combatente que morreu 

bravamente em situação de batalha, que se realiza através do canto poético, da narrativa 

mítica, e que pretende, para si, a pureza própria das coisas imaginárias. Se o poder de 

Agamêmnon, chefe de estado e general, comandante maior dos exércitos helênicos, deriva 

das formas de vivência ligadas a seu estatuto civil e militar, o mérito de Aquiles, pelo 

contrário, distancia-se de qualquer forma passageira de “vivência”, dirige-se à imortalidade 

e à morte, à imortalidade pela morte33, uma durabilidade emblematizada na figura dúbia do 

belo cadáver (jovem e morto)34, no túmulo edificado do guerreiro e na prática da gesta35. 

Eis, pois, sobre o que jaz a ambigüidade de seu caráter: estando, na qualidade de herói, 

acima dos homens comuns, não chega no entanto a ser exatamente um imortal. Nem 

homem, nem deus; porque mortal, imortal; imbatível e impiedoso, mas ao mesmo tempo 

                                                                                                                                                     
sensível”.  Cf. TORELLI, Luigi Moretti Gregório Serrao Mario e ORTO, Luisa Franchi dell’, Storia e Civiltà 
Del Greci, la Grécia nell’età di Pericle (Le arti figurative). Milão: Bompiani, 1989, p. 465, tradução minha. 
32 Com efeito, para Vernant, o comportamento de Aquiles não demanda um explicação “de ordem 
psicológica”, mas, pelo contrário, “concerne menos a um traço particular do caráter de Aquiles que às 
ambigüidades de sua posição, ao equívoco de seu estatuto no sistema de valores próprio à tradição épica” 
(VERNANT, J.-P.“A Bela Morte e o Cadáver Ultrajado”, in: Discurso 9, São Paulo: Livraria Editora Ciências 
Humanas, 1979). O personagem Aquiles representa menos uma pessoa histórica do que um modelo ético, um 
emblema cívico ou um mito. 
33 “Ultrapassa-se a morte acolhendo-a em vez de a sofrer”, id., ibid. p. 40. 
34 De acordo Com Vernant “ultrapassar a morte é também escapar da velhice”, pois “aos olhos dos homens 
vindouros, cuja memória habitará, ele [o combatente] se acha, pelo traspasso, fixado no fulgor de uma 
juventude definitiva”, id., ibid.,  pp. 43 e 44. 
35 Cf. id., ibid., p. 55. 
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dado ao choro - é na tensão dessa clivagem e desse paradoxo36 que se encerra a 

“tragicidade”37 de sua figura. 

 Vernant sugere que, para Aquiles, o que está em jogo em cada momento da luta é 

sua própria existência humana. Como seu risco é absoluto, seria justo que seu 

reconhecimento também o fosse – daí sua inflexibilidade, sua incapacidade para o perdão38. 

Se, para ele, não há parâmetro de comparação que permita o diálogo entre o valor do herói 

e o do rei, isso resulta do fato simples de que sua própria vida, por assim dizer, não está no 

mercado. Podemos citar aqui as próprias palavras de Vernant: “Para Aquiles, não há 

medida comum entre a timé [“honra”]  que adere à dignidade real [...] e aquela que o 

guerreiro conquista penando sem repouso ‘na primeira linha’ dos combatentes, onde o risco 

é total” ( VERNANT, 1979, p. 35) 39. O juízo implícito na observação de Vernant é o de 

que a vida humana (ou pelo menos a de um homem da mais alta estirpe, como é o caso de 

Aquiles) é um bem natural, absoluto, e inalienável, sendo em tudo contrária ao fausto e ao 

poder da realeza. Essa idéia de “totalidade” do risco na guerra fica mais fácil de 

compreender quando nos damos conta de que a religião de Homero não previa qualquer 

sorte de felicidade após a morte40. E é o próprio Aquiles quem, já não mais na Ilíada, mas 

na Odisséia, e estando, portanto, morto, declara: 

 

 �O� KO� ��P �H��H���� NL �H�H��KH� 

MHP�KP�’ �2K���L�

 

 I��z�P��O� R QLQ�H������� LQ��� �O�L

�L��L� H☯zz��� 

                                                 
36 A propósito do “drama de descender de uma imortal, Tétis, e de um mortal, Peleu”,  Trajano Vieira 
escreveu, no prefácio à tradução da Ilíada de Haroldo de Campos: “se, do ponto de vista humano, a origem do 
herói lhe garante distinção militar, da perspectiva olímpica o personagem carrega o desprezível atributo da 
vulnerabilidade”. VIEIRA, Trajano. Introdução. In: HOMERO, Ilíada. Tradução de Haroldo de Campos. 2ª 
ed. São Paulo: Mandarim, 2002, p. 10. 
37 Segundo Aristóteles a tragédia e a epopéia têm em comum o imitarem pessoas sérias (spoudaíos, em grego, 
����KHP��� = sério, grave, honesto). Cf. ARISTÓTELES, Poética, pp. 1448a, 2 e 27 . Parece, 
pois, lícito encará-las como subdivisões de um gênero maior, que poderíamos chamar, por exemplo “heróico”. 
38 “Para Aquiles, qualquer ofensa, venha ela de onde vier, é igualmente insuportável e inexpiável”. Cf. 
VERNANT, 1979, p. 33. 
39 A timé (�P�O�) homérica, isto é, o “valor”, era pessoal e, portanto, mais qualitativo que quantitativo, e 
intransponível; é esse conceito entretanto que organiza uma rede de valores hierárquicos, e, portanto, é a 
chave para parâmetros comparativos de sobrevalorização, detrimento ou equiparação entre os homens. 
40 Voltaremos a falar disso no último capítulo. 
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 HQ�K�P� �H� QHQRzO����� �V� �O� IP

����� ��z��� LP☯O� 

 OD �H

�P� �LR��L��P RH�HM�P�L���P�P� H

Q�H���LP��� 

 

“Comigo não; da morte me não console, ilustre Odisseu, 

pois preferira, campônio sendo, labutar para  outrem, 

homem expropriado para quem muito recurso faltasse, 

do que sobre todos os mortos aniquilados  reinar”42  

 

 Talvez, no entanto, o mais correto fosse afirmar, ao menos quanto à Ilíada, não que 

o risco de Aquiles era “total” (o que seria igualá-lo a qualquer guerreiro comum, talvez até 

mesmo a um abjeto Tersites), mas, justamente, inverter essa idéia, afirmando que seu risco 

era totalmente nulo. Simplesmente, a palavra “risco”, aqui, não é inteiramente pertinente. 

Devemos lembrar que na Ilíada, tudo se passa de acordo com uma lógica muito própria, a 

lógica do mito, isso é, a da fatalidade. Tudo que acontece, não é, como na nossa realidade 

cotidiana, simples resultado de circunstâncias históricas, espécie de deságüe de um fluxo de 

acontecimentos em que a concatenação causal dos fenômenos tangíveis é o único fator 

determinante na sucessão dos fatos, deixando, no máximo, alguma margem de ação ao 

acaso ou ao contingente; pelo contrário, tudo tem de se passar conforme o que está 

“escrito” (ou melhor, já que o termo é por demais impróprio, “tecido”) pelo próprio Destino 

(Moîra, ou 0�P
�H), contra quem nem mesmo o poderoso Zeus ousou rebelar-se, 

deixando a contra-gosto que seu filho Sarpédone morresse. Com efeito, no canto XVI da 

Ilíada, ele diz a Hera: 

 

�☯ ��P LQN���� �U �L� ��P 6H��OK���H

� MP�z�H��� HQ�K��

�� 

                                                 
41 Cf. Od. XI, 488-491. Tradução minha. 
42 Entre a Ilíada e a Odisséia, a mudança da atitude de Aquiles em relação à morte é, como se nota a partir 
dessa passagem, drástica: por essa razão entre outras a autoria de cada uma das epopéias é com freqüência 
atribuída a homens ou grupos de homens distintos. Mas como intervalo de tempo que separa esses dois 
poemas épicos deve ter sido menor do que um século, parece razoável supor que as formas de religiosidade 
em que as duas se inserem sejam basicamente as mesmas. É no interior dessa religiosidade que eu proponho 
que encaremos a relação do homem homérico e do período arcaico com a morte. 
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��P

� Q�☺��� 3H����Rz�P� 0L��P�PH�KH

� KH�O

�HP� (Il. XVI, 433-434) 

 

Oh! Dói-me o Sarpédone, dentre os homens o que me43 é mais caro,  

sob Pátroclo Menecida, a Moira44 dominá-lo!45 

 

O poderoso Cronida inda cogitava retirar o filho “da batalha lacrimosa” 

(�H�JO� H☯�� KHR���L���O�); mas eis que Hera o adverte: 

todos os deuses ficariam contra ele, ou quereriam imitar-lhe a atitude - seria uma confusão! 

Contrariar o destino seria provocar uma perturbação no equilíbrio do Cosmos. E foi assim 

que, passados cerca de setenta versos, o fim que era reservado a Sarpédone, a morte,  lhe 

“cobriu os olhos e as narinas” 

(RH�z�`L� �QM�Hz����� �PV�H�� � Q�). Ora, a 

lógica fatalística do mito grego recai, portanto, não sobre os mortais apenas, mas também 

sobre os deuses: é intrínseca à própria existência. Por isso Aquiles também está enredado 

em seu destino, e, o que é mais, na verdade sempre esteve ciente46 do seu fado curto e 

glorioso, e, ainda, preferiu-o a um longo, porém sem glória47 (Il., I, 352-3 e IX,410-16); ele 

não poderia ter feito outra escolha, pois isso seria contrário ao seu significado arquetípico; 

ele tinha de ser o herói que personifica a areté (HQ�L�O�� do guerreiro, seu 

valor, sua excelência e seu triunfo; e, quanto a isso, seu risco era nenhum. 
                                                 
43 Em sua tradução, Carlos Alberto Nunes atribui função de pronome pessoal de posse ao termo ��P: “ o 
meu Sarpédone” em lugar de “o que me é mais caro”. Ora, é evidente que neste momento, tomado de um 
pathos paternal, Zeus exagera o valor de Sarpédone, chamando-o “o mais caro de todos” (phíltaton). O 
exagero, entretanto, talvez pareça mais tolerável se se seguir a minha interpretação: “o mais caro para mim”, 
isso é, para Zeus. Nesse caso, sua fala nem tanto caracteriza Sarpédone (cujo valor não poderia superar o de 
Aquiles sem prejuízo da lógica interna do poema) quanto indica o phatos momentâneo de Zeus. Assim, 
portanto, é razoável inferir-se que Zeus realmente não queria que Sárpédone morresse. Cf. HOMERO, Ilíada. 
Tradução de Carlos Alberto Nunes. 7ª ed. Rio de Janeiro, Ediouro, 2001. 
44 Moira aqui entendida como “destino de morte”. 
45 Tradução minha. 
46 Isso não parece ter sido um grande segredo na Ilíada: não apenas Aquiles conhecera seu destino, mas até 
mesmo Xanto, seu cavalo, sabia-o bem, e disse-o, ao que Aquiles teria retrucado: “Xanto, por que me 
vaticinas a morte? Não tens necessidade alguma” 
(?H���L� �P� ��P �H��H��� �H��L��LHP� ��QKL� �P�
 �L J�O��). Alguns autores, como Haroldo de Campos ou Carlos Alberto Nunes preferiram, em 
suas traduções, usar o verbo “dever” em lugar de “ter necessidade”. Cf. Il, XIX, 409 e 420.  
47 A pergunta de Aquiles (“por que me vaticinas a morte?”, Il. XIX, 420), é claro que é uma censura; a razão 
por que ele preferia não ter ouvido esse agouro, segundo penso, não é menos clara, pois quem gostaria de 
ouvir isso? Se pudesse ter escolhido, teria tido não vida longa, nem glória perpétua, mas vida longa e glória 
perpétua.  É evidente que seu interesse individual em viver está implicado nessa passagem. 
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Embora essencial ao significado de seu caráter, acompanhando-o ao longo da 

epopéia em diversas passagens que mencionam seu destino, a vulnerabilidade de Aquiles, 

no entanto, deve ser parcialmente silenciada; essa efemeridade é o contrapeso da balança 

que o ergue acima do vulgo e o arremessa como que de um trampolim em direção à 

eternidade; é um tributo, ou cacife de seu heroísmo sobre-humano, mas é também talvez 

seu aspecto mais humano. Nada expressa melhor a ambigüidade “trágica” da morte de 

Aquiles do que o estatuto que a Ilíada lhe reservou para esse acontecimento, que é o do 

conhecimento intelectual sem a experiência sensível, na medida em que a epopéia pode nos 

oferecer uma tal experiência, que ali não será a da sensação, mas tão somente a da 

imaginação. Por que Homero não quis narrar sua aventura até o fim? Ora, o objeto de seu 

relato não é propriamente Aquiles, mas sua ira furibunda, isso é, sua mênis (�O
�P�) 

e, em certo sentido, também seu ménos (�L����). É preciso, pois, deixar Aquiles ter 

livremente seu acesso de raiva, que é a manifestação de seu heroísmo; e que o silêncio 

paire, não por ignorância, mas por estratégia, sobre sua moîra, isso é, o destino mortal que 

se prende a cada um de nós individualmente. Enfim, ao que parece, tu também Homero, 

como Xanto, “não tens necessidade”, ou “não deves” agourá-lo (Il. XIX, 420). 

Em face de seu lado simbólico – não se afigura mesquinho seu aspecto humano? 

Teimoso, turrão, inflexível... É Delorme quem descreve Aquiles como “áspero, irascível, 

violento, ávido de vingança e de sangue tanto quanto de dominação, de proeminência e de 

glória” (1861, p. 137). Conquanto seja, diga-se lá, fato, o ter-se eximido de qualquer ação 

positiva contrária aos interesses do grupo, por que não aceitar, no canto IX, o pedido de 

desculpas de Agamêmnon? Esse, tendo-lhe tomado Briseida, restituía o espólio sem tê-lo 

tocado, e ainda pagava uma espécie de “juros”: sete trípodes novas, dez talentos de ouro, 

vinte caldeirões luzentes, doze corcéis e mais sete tecelãs imaculadas (Il, IX, 122, 123 e 

128). E ainda, vencendo a guerra, vinte troianas, as mais belas afora Helena, sete cidades e 

a mão de uma de suas filhas (Il, IX, 139-149). E tudo isso feito às claras, como que para 

recompensá-lo, perante os olhos do coletivo, do prejuízo anterior. Mas compensar os 

efeitos de uma ação não é o mesmo que anular a ação. Se, não obstante, a paga não o 

ressarcia da perda moral irremediável que fora o primeiro ultraje público, se seus próprios 

valores não se compreendiam nessa lógica, não seria o caso de relativizar esses valores? De 

pautá-los pelos valores do grupo em que se inseria? Seria esse Aquiles assim tão soberbo o 
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homem ideal, questionemo-nos, para o desempenho político no interior de uma instituição 

como a polis? Uma polis destinada ao diálogo entre iguais?48 Essa não teria sido, note-se, a 

sua própria opinião, como se pode deduzir a partir da leitura da Ilíada mesma, quando 

Homero fá-lo reconhecer que, embora excedendo os outros acaios... 

 

LQ� ��zL����� HQN��O
� KL� � QHQ�LP

����L�� LPQ�P JHP� H☯zz�P� (Il. XVIII, 106) 

 

“na guerra, na ágora existem também outros melhores”.49 

 

Sentiríamo-nos tentados, talvez, a ver um Aquiles limitado, ou mesmo, em certo 

sentido, inepto, infantil – egocêntrico? Definitivamente – não. Ou pelo menos, não para os 

próprios gregos que o criaram. Pelo contrário, como se sabe, nele se espelhavam; seria 

necessário ressaltar mais uma vez o caráter didático da Ilíada? E eis que, nos cantos I e 

XIX, quando, penetrando o círculo dos debates públicos, Aquiles toma a palavra, sente-se 

ainda a altivez de sua figura corresponder à altura de sua posição. Enfim, Aquiles é de fato 

soberbo, admitamo-lo; mas não tanto por ser presunçoso, e sim por ser augusto. 

Ora, Aquiles é o que é, um herói de uma só face. Menos que isso, seria a renúncia 

de seu aspecto arquetípico. Nesse sentido, se, no canto I e sobretudo no IX, por ocasião da 

comitiva que Agamêmnon envia à sua tenda para efeito de negociação, essa personagem 

não quis mostrar-se afeita ao debate entre iguais, é que faz parte de seu significado 

essencial não ser um igual. Seu caráter é a projeção na forma de ação de uma noção apenas 

intuída, (por não ser exatamente um conceito50), mas de alguma forma dada no sistema de 

                                                 
48 Para Vernant, o sentimento de filia (MPzP�H), isso é, de “amizade”, “camaradagem”, ou “afinidade 
cívica” entre os politoi (��zP���P), os “cidadãos”, entendidos como hómoioi (�U��P��), 
“semelhantes” ou ísoi (P☯��P), “iguais”, era o laço de união que cimentava a pólis, um sitema “cuja lei é o 
equilíbrio, cuja norma é a igualdade”. Note-se, todavia, que conceitos como os de isonomia 
(PQ�����P�H), igualdade perante a lei, e de isocratia (PQ��R�H�P�H), igualdade de forças, 
teriam servido a uma ideologia oligárquica (igualdade entre os membros de uma elite, em oposição à ordem 
monárquica) antes de expressar os valores propriamente democráticos. Em todo caso, paraVernant a pólis foi, 
além do mais, desde o início um lugar de “debate”. Cf. VERNANT, 2003, pp. 65-66 e 54. 
49 Tradução minha. 
50 Héros, kleos, areté e timé (OU���� RzL���� HQ�L�O�� e �P�O�), isso é, 
“herói”, “glória”, “virtude” e “honra”, são apenas alguns exemplos que encerram, cada um a seu modo, essa 
noção, sem que a cultura homérica tenha elegido uma palavra entre as demais para exercer um papel 
particularmente nuclear; não apenas isso, mas, se por um lado essas palavras se integram dentro do texto 
épico, não há por outro lado um esforço explícito e direto de unificar seu sentido no interior de um sistema 
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valores, de brio e de superioridade tanto de poder de combate como de nascimento. Do alto 

dessa verticalidade é que se abisma, como uma torrente canalizada em ato, a força e o 

ímpeto de sua conduta, a fúria que o lança sobre o inimigo. E, lutando em meio ao furacão 

tonítruo das batalhas coruscantes, não apenas armado, mas vestido, verdadeiramente ornado 

em bronze (com sua lança pesada e o escudo forjado pelo próprio Hefestos), Aquiles já não 

morre: torna-se, por uma lado, memória poética, e por outro, um brasão de metal e 

manchado de sangue. 

Nesse contexto, como podemos encarar o “suicídio” de Aquiles? Como entender 

esse desvio do que hoje chamaríamos um “impulso natural de sobrevivência”? De onde 

veio essa inclinação para o abismo? Mas, então, Aquiles, o glorioso lutador, o leão das 

batalhas - não venceu a guerra! É que essa função, em verdade, não lhe é própria, tendo-se, 

aliás, adequado muito bem ao caráter de Agamêmnon. Ora, ao rei cabe vencer a guerra. Ao 

herói - ultrapassar os limites humanos para brilhar nas cantigas. Se Agamêmnon, na 

qualidade de rei, está acima de todo e qualquer homem comum, tem-se não obstante de 

convir em que é no trato direto com seus súditos e seus vassalos que seu cetro será 

empunhado (e visto). É bem verdade que esse cetro, ainda hoje, nós o vemos, na majestade 

um tanto prudente dos discursos públicos que o rei profere, por exemplo, nos cantos IX e 

IXX- e na verdade de modo indireto, via texto. Mas é a soberania dele sobre seus pares que 

se manifesta nessa fala. Sobre seus pares, não sobre nós. Pois não lhe censuramos, então, o 

erro que foi o ter tomado o geras de Aquiles, sua parte no butim, entendida como emblema 

e medida de sua timé? E não nos choca sua hamartia51 contra a filha Ifigênia, sangue do seu 

sangue? E como se espelhar em um homem que, finda a guerra, morreria nas mãos de uma 

mulher? Mesmo em situação de debate, quão ofuscada fica (sobretudo para nós, os que lá 

não estamos52) sua figura frente à “impertinência” de Aquiles! Ora, temos já dito que é a ira 

                                                                                                                                                     
lógico; enfim, a partir de Homero tem-se que esperar ainda ao menos dois séculos até que surja uma tradição 
propriamente filosófica. A respeito disso Olson disse: “enquanto para os gregos do tempo de Homero noções 
como ‘justiça’ e ‘coragem’ eram exemplificadas nos feitos de deuses e heróis, para os gregos da era da escrita 
se tornaram conceitos filosóficos”. OLSON, David R., O Mundo No Papel: as Implicações Conceituais e 
Cognitivas da Leitura da Escrita. Tradução de Sérgio Bath. Revisão técnica de Rodolfo Ilari. São Paulo: 
Ática, 1997, p. 92. 
51 Brandão é da opinião de que o que dá relevo ao grande Agamêmnon, o “rei dos reis”, é “sobretudo a 
hamartía que pesava sobre o genos dos atridas”. Cf. BRANDÃO, 1997. Vol. 1, pp. 76 e 77. 
52 Conforme Vieira, no canto I, tendo Agamêmnon tirado a timé de Aquiles ao usurpar-lhe publicamente a 
escrava Briseida, “nenhum outro herói questiona-lhe o ato”. Cf. VIEIRA, 2002, p. 17. Nenhum o poderia, 
conquanto admirassem Aquiles, uma vez que, do ponto de vista de uma lógica interna ao poema, 
Agamêmnon era uma autoridade militar na guerra, a maior e, nos momentos de deliberação, a decisiva. 
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(mênis) de Aquiles que é o verdadeiro objeto da Ilíada (conforme o próprio Homero declara 

no primeiro verso do poema) e não qualquer sorte de majestade de Agamêmnon. Se, 

portanto, a dimensão da violência de Aquiles nem sequer a ele mesmo poupou, eis que seu 

comportamento não é o de um homem comum, eis que Aquiles está acima da natureza 

humana. A inversão do sentido do impulso de sobrevivência no momento da luta funciona 

como um salto radical e um traço diferenciador do caráter heróico. Seu “suicídio” é o sinal 

desse hiato que nos separa de uma esfera superior, espécie de halo ou muralha 

intransponível que envolve o herói. 

A poesia épica, portanto, de remota origem aristocrática, transpôs os muros do 

palácio, descendo, no período arcaico, pelas encostas até os burgos53. Com a poesia, 

também, desce a fama de Aquiles, espécie de resplendor que vem do alto e pousa sobre as 

cabeças das pessoas comuns. O próprio Aquiles, contudo, sua essência profunda de 

significado, sua substância a um só tempo arquetípica e ideológica - este não saiu do 

palácio; a bem dizer, ficou em Tróia, nas lonjuras míticas de um obscuro passado heróico, 

sendo uma recordação idealizada em glória. 

 Mas, qualquer forma de glória, de kléos (RzL���� exige, como espaço de 

realização, o que é da ordem da coletividade, uma comunidade socialmente integrada; 

poderia haver glória no silêncio sideral dos desertos? Contudo, em virtude do que Aquiles 

é, como forma encarnada de um ideal sobre-humano, para ele essa relação só pode se 

realizar plenamente de forma indireta, através do canto poético (encarado aqui como canal 

de comunicação entre o mito e a vida social do homem comum)54. 

 Sem esse canal de contato com o mundo, a pessoa de Aquiles, esse guerreiro tão 

arredio e tão avesso ao trato com os homens55, esvaziado de todo significado, ou pelo 

menos de seu aspecto mais essencial, perderia sua identidade, simplesmente não existiria. 

Nas palavras de Vernant: “Aquiles só tem existência para si mesmo no espelho do canto 

que lhe reflete sua própria imagem” (VERNANT, 1979, p 43). 

 

                                                 
53 V. p. 18, nota 6. 
54 “Pelo canto público dos feitos a que ele se deu por inteiro, o herói continua, além do traspasso, presente, a 
seu modo, na comunidade dos vivos”.VERNANT, 1979, p. 41. 
55 “Este extremismo da honra torna Aquiles um ser marginal, encerrado na solidão altiva de sua cólera”. Id., 
ibid, p. 33. 
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II. A Concepção Homérica do Homem segundo Snell 

 

 A propósito disso, Vernant ainda afirma no mesmo texto, apenas duas páginas antes, 

que na Grécia arcaica, “cada um existe em função de outrem, sob o olhar de outrem”, e a 

seguir estabelece uma separação “entre a pessoa antiga, pessoa para outrem, implantada na 

opinião pública e sua vontade de sobreviver em ‘glória imperecível’, e a pessoa de hoje – o 

eu interiorizado, único, separado – e sua esperança de sobrevivência sob forma de uma 

alma singular e imortal” (id., ibid., pp. 41 e 42). 

Devemos, pois, talvez, questionarmo-nos a propósito da posição do indivíduo na 

sociedade homérica, de seu estatuto, e de sua autoconsciência enquanto tal. O salto que 

Vernant efetua, note-se, é realizado para efeito de comparação entre o que é da ordem do 

atual e o que se perde nos confins de nossa memória histórica, o nascimento da sociedade 

ocidental. Trata-se de um movimento lógico de construção intelectual, uma tentativa de 

revitalização do passado, um deslocamento temporal que se opera pelo delineamento de um 

perfil histórico através da revelação de seu negativo, a exposição daquilo que ele não é: eles 

se viam através dos outros porque é a partir de nós, e para dentro de nós mesmos que nos 

vemos. 

 Esse movimento lógico, no entanto, deixa na sombra todo um processo milenar de 

transformação histórica que não pode ter se dado senão de forma contínua. Poderíamos 

então, quiçá, investigar o surgimento deste “eu interiorizado” de que nos fala Vernant, o 

aparecimento da pessoa individualizada na tradição literária grega, ou, enfim, a construção 

do conceito de “alma” entendida como gênese histórica documentalmente rastreável. Ora, 

Bruno Snell é, talvez, a propósito disso, o primeiro autor que deve ser mencionado, e, em 

particular seu capítulo “O Homem na Concepção de Homero”, o primeiro do livro A 

Cultura grega e a Origem do Pensamento Europeu56.  

Em verdade, parece bem conveniente, ao falar em “morte”, trazer à baila também o 

conceito de alma. Mas, para falar de alma, Snell fala antes do “corpo”, uma vez que corpo e 

alma, carne e espírito são conceitos opostos. De fato, em Platão, por exemplo no Fédon, 

alma (psykhé, ou `�JO�) e corpo (sôma, ou ��
�H) surgem como opostos 

                                                 
56 Cf. SNELL, Bruno. La Cultura Greca e le Origini del Pensiero Europeo. Tradução de Vera Degli Alberti e 
Anna Solmi Marietti. 7ª ed.Turim: Piccola Biblioteca Einaudi, 1963. Todas as referências a esse texto são 
traduções minhas a partir do italiano. 
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complementares. E, mesmo em Homero, onde, como estamos justamente averiguando, 

essas palavras ainda tinham uma significação um pouco diferente, elas já surgiam uma 

ligada à outra. Snell, um  filólogo com aquela sólida formação da filologia alemã (que 

incluía um domínio amplo da filosofia), investiga a mentalidade do grego do tempo de 

Homero usando um método, digamos, “lexicológico”. O mapeamento da consciência 

daqueles homens aparece assim sob a forma de um mapeamento de vocabulário. Os 

resultados a que esse método nos conduz parecem verdadeiramente instigantes; contudo, 

Paula Corrêa observa, muito a propósito, que já desde a década de cinqüenta a pertinência 

desse procedimento vem sendo posta em dúvida, e enumera uma lista de não menos do que 

quinze autores dos mais respeitáveis que se incluem no número dos que criticam os que, 

com base nesse método, procuram “construir uma ‘história do espírito’ da Grécia antiga” 57. 

Mas, se esse método pode ser insuficiente, se sua eficácia comprobatória depende do cotejo 

com estudos de tipo diferente, não se deduz de imediato que tudo que advenha de um 

estudo de léxico seja inútil ou definitivamente fadado ao erro, embora devamos reconhecer 

que as análises de Snell não podem ser tomadas como simplesmente “corretas” sem uma 

investigação mais criteriosa. Este se pergunta quais dentre as palavras que, em Homero, 

podem ser traduzidas por “corpo”, realmente designam exatamente a idéia de corpo. Assim, 

ele começa por descartar palavras como sôma, démas e khrós (��
�H, KL��H� e 

J����). A primeira designa, em Homero, apenas o cadáver; a segunda aparece nesse 

autor unicamente na forma de um acusativo de relação e se refere ao aspecto, à compleição, 

ao porte ou à estatura de um corpo (não ao próprio corpo); e a última, indicaria a superfície 
                                                 
57 As referências elencadas por Corrêa são as que se seguem: WOLFF, E. (Resenha de B. Snell, “Aischylos 
und das Handeln im Drama”). Gnomon, v.5, p. 386-400, 1929; TATE, J. Epic and Archaic (Resenha de H. 
Fränkel, “Dichtung und Philosophie der Griechischen Literatur von Homer bis Pindar”). CR, v. 67, p. 146-8, 
1953; SEEL, O. Zur Vorgeschichte des Gewissens-Begriffes im Altgriechischen Denken. In: Festschrift 
Franz Dornseiff. Ed. H. Kusch, p. 291-319, 1953; GUNDERT, H.  (Resenha de H. Fränkel, “Dichtung und 
Philosophie”) Gnomon, v.. 27, p. 465-83, 1955; DOVER, K. J. (Resenha de M. Treu, “Von Homer zur 
Lyrik”). JHS, v. 77, p. 322-3, 1957 e The Poetry of Archilochus. In: Entretiens sur l’Antiquité Classique, 
Fond. Hardt X. Genève, 1964, p. 181-212; LESKY, A. Göttliche und menschliche Motivation im homerischen 
Epos. Heidelberg, 1961; WEST, M. L. (Resenha de F. Krafft, “Vergleichende Untersuchungen zu Homer und 
Hesiod”). CR, v. 15, p. 158-9, 1965b; RUSSO, J. The Inner Man in Archilochus and the Odyssey. GRBS, v. 
15, p. 139-52, 1974; LLOYD-JONES H. The Justice of Zeus. Berkeley, 1975 e 1983; DICKIE M. W. On the 
meaning of LQMO��L���. ICS, v.1, p. 7-14, 1976; RÖSLER, W. Dichter und Gruppe (Einc 
Untersuchung zu den Bedingungen und zur historischen Funktion früher griechischer lyrik am Beispiel 
Alkaios). München, 1980; ROWE, C. J. Archaic Thought in Hesiod. JHS, v. 103, p. 124-35, 1983; 
GRIFFITH, M. Personality in Hesiod. Cl. Ant., v. 2 , pp. 37-65, 1983; LATACZ, J. Das Menschenbild 
Homers. gymnasium, v. 91, p. 15-39, 1984; e FOWLER, R. L. The Nature of Early Greeck Lyric: Three 
Preliminary Studies. Toronto, 1987, apud CORRÊA, Paula da Cunha. Armas e Varões: a Guerra na Lírica de 
Arquíloco. São Paulo: Fundação Editora da UESP, 1998, p.30. 
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do corpo, isso é, não a pele, mas seu limite em relação à atmosfera58. Restariam os plurais 

guîa, mélea e réthe (N�P
H, �L�zLH e �L��O) que não designam o 

corpo, mas seus membros (SNELL, 1963, pp. 24-26 e 30-33).  

Essa visão do corpo, assim revelada nesse rastreamento lexical seria confirmada 

também através da análise de dados arqueológicos. Snell refere-se em seu texto às 

representações do “corpo” humano que aparecem na cerâmica do estilo geométrico (fig. 2) 

e as compara com as de “nossas crianças” (fig. 1): ao passo que estas têm “no centro, como 

parte principal, o corpo” mostrando o homem em seu aspecto “compacto”, aquelas, 

expressam “a mobilidade do corpo humano”, uma vez que desenham “membros com fortes 

músculos” (as partes grossas que aparecem nos desenhos) unidos através de “juntas” 

(representadas pelas partes estreitas). Disso ele conclui que o corpo não era compreendido 

como uma “unidade” e sim como a soma articulada de seus membros (1963, pp. 27). 

 

 

 

Assim, surpreenderá talvez que a propósito justamente disso, Snell afirme que os 

gregos do tempo de Homero, por assim dizer, “não tinham ainda um corpo no verdadeiro 

sentido da palavra” (1963, p. 28), uma vez que não conheciam nenhuma palavra que 

reunisse, num só estado de consciência conceptual, todo o significado que esse vocábulo 

sustenta - e o mesmo acontecia em relação à alma (1963, pp. 28 e 36-37). Faltariam-lhes, 

simplesmente, essas unidades de significado. Assim é que, em Homero, nóos (�����) 

indicaria somente a sede do pensamento ou das idéias, poderíamos dizer, a “mente”, ou o 

“pensamento”; thymós (������), por sua vez, era o “coração”, isso é, não o órgão 

                                                 
58 O Liddell & Scott dá para khrós os seguintes sentidos: “carne”, “pele”,  “tez”, e “cor”, (isso é, flesh, skin, 
the colour of the skin, e, de modo geral, colour), além de outros sentidos figurados. Cf. LIDDELL, Henry 
George e SCOTT, Robert. Greek-English Lexicon, (com um suplemento revisado). Oxford: Claredon Press, 
1996. 
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cardíaco, mas a sede das emoções e a causa da impetuosidade das ações humanas e a 

palavra psykhé �`�JO��, que em Platão já equivale à nossa “alma”, em Homero 

indicaria apenas uma espécie de sopro vital, algo que abandona o homem pela boca (ou 

pelas feridas) no momento de sua morte e chega ao Hades na forma de uma sombra (1963, 

pp. 28-37). Na forma de uma sombra? Voltaremos a falar nisso no próximo capítulo.  

Para Snell, no entanto, o que importa é saber que a psykhé não era então 

compreendida como “alma”, mas era tão somente um fator explicativo, do ponto de vista 

dos que restavam no mundo, para a transição da vida para a morte: “sua psyché o 

abandonou”. Tratava-se, portanto, de uma localização corpórea para o princípio da vida; ou 

em suas próprias palavras: “ ‘thymós’, ‘nóos’, e ‘psyché’ são, por assim dizer, órgãos 

separados que têm, cada um, uma função particular” (1963, p. 36 e 37). E adiante: “o que 

nós chamamos de alma o homem homérico concebe como o conjunto de três entidades que 

ele interpreta como análogos a órgãos físicos” (1963, p. 38). 

De fato, a crer em Snell, só em Heráclito encontraremos pela primeira vez uma 

visão da alma como algo que se opõe a qualquer tipo de fenômeno físico, uma alma não 

espacial nem extensiva, mas intensiva e ilimitada. Ao passo que em Homero fala-se, por 

exemplo, em homem polýfron (��z��M���), isso é, de muitos pensamentos (noção 

de quantidade), em Heráclito encontraremos expressões como bathýfron 

(IH���M���), ou seja, de pensamentos profundos (1963, pp. 40-42). “Profundos”, 

naturalmente, porque se estendem numa dimensão que não é visível59. Da mesma forma, 

em Homero, não haveria indicações de “tensões” do espírito, nem diálogo da alma consigo 

mesma, nem emoções parciais, nem também o homem pode ser capaz de reunir forças a 

partir de si mesmo, num processo psicológico de auto-superação. Para ele, “o aumento das 

forças de um homem só pode suceder por influxo externo, particularmente, dos deuses” 

(1963, pp. 42 a 44). De acordo com Snell, Heráclito difere de Homero em todos esses 

aspectos. A propósito disso, ele observa que “é desconhecido de Homero o verdadeiro ato 

da decisão humana; por isso também nas cenas nas quais o homem reflete, a intervenção 

dos deuses tem sempre uma parte importante”. Razão pela qual ele acredita ainda que “os 

órgãos espirituais thymós e nóos não são senão simples órgãos, tanto que não se pode ver 

                                                 
59 Segundo Snell, Heráclito serviu-se para isso da lírica arcaica: “essa representação da ‘profundidade’ do 
mundo espiritual da alma não surge somente em Heráclito, mas já na lírica precedente”. Cf. SNELL, 1963, p. 
41. 
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neles a origem de nenhuma emoção” uma vez que “a ação do espírito e da alma se 

processam por efeito de forças que agem a partir de fora, e o homem está sujeito a múltiplas 

forças que se lhe impõem, que logram penetrá-lo” (SNELL, 1963, pp 44 e 45). 

Mas a compreensão do homem homérico em Snell não envolve apenas os conceitos 

de “corpo” e “alma”, mas implica também no estudo da “visão” desse homem, isso é, o 

estudo da compreensão que esse homem tinha de sua própria percepção ótica. Aqui 

também, seguindo seu método, Snell faz um exame lexicológico. E, tal como nos casos 

anteriores, defende a idéia de que o grande número de palavras de que Homero se serve 

para designar essa ação é o sinal de que ele não a compreendia como nós, isso é, “como 

faculdade peculiar do olho de transmitir aos sentidos do homem certas impressões” (1963, 

p. 22). Mas, em vez de demonstrar que faltava-lhe uma síntese que lhe permitisse 

compreender sua “visão” como uma coisa una, sua reflexão sugere, pelo contrário, que o 

que lhe faltava era justamente o procedimento de análise necessário para chegar a essa 

compreensão da visão, isso é, exclusivamente como uma função sensitiva. 

Assim, dérkhesthai (KL��JL��HP) “indica em Homero não tanto a função 

do olho quanto o fulgor do olhar percebido por outra pessoa”, significando “mirar com um 

olhar específico”, de sorte que “o verbo nos dá uma imagem precisa de uma determinada 

forma de olhar” (1963, pp. 20 e 21). Do mesmo modo, paptaínein 

(�H��HP��LP�) designaria o “olhar em torno procurando algo” de modo 

“circunspecto ou apreensivo” (1963, p. 22). Snell observa ainda que esses verbos 

dificilmente aparecem em primeira pessoa, concluindo que eles indicam “algo que se 

concebe realizado por outros mais do que por si mesmo”. Já leýsso (zL�����) “se 

encontra com bastante freqüência na primeira pessoa”, mas significaria contemplar, de 

modo “altivo, alegre, livre”, algo reluzindo à distância, de modo que denota “um modo de 

ver”, isso é, “algo que está para além da função de ver, que depende mais do objeto que é 

visto e dos sentimentos que acompanham à visão” (1963, p. 22). Também o verbo óssesthai 

(�☯��L��HP), que significaria ter algo de ameaçador diante dos olhos, dependeria “da 

atitude ou do momento afetivo que acompanham o ver” (1963, p. 23), o mesmo ocorrendo 

com o verbo theâstai (�LH
��HP), que significaria “olhar escancarando a boca”. Por 

fim as raízes de horân, ideîn e ópsesthai, (�☺�H�, PQKLP
� e 

�☯`L��HP) sendo diferentes umas das outras, “demonstram que primeiramente não 
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se podia indicar com um único verbo a ação de ver, mas que para isso existiam vários que 

designavam a cada vez uma modalidade específica do ver” (1963, p. 23). E assim, tendo 

discutido o “corpo”, a “alma” e a “visão”, Snell considera encerrada sua descrição da 

“concepção homérica do homem”. 

Reflitamos agora sobre o que acima foi dito. Devemos reconhecer que a partir do 

fato de que o principal verbo de visão utilizado no período clássico reunia três raízes 

diferentes, não se deduz, imediatamente, que os verbos que estão na origem dessas raízes 

“designavam a cada vez uma modalidade específica do ver” e não simplesmente o “ver” em 

si mesmo. Cumpriria lembrar que em português temos, também, três raízes para o verbo 

“ser” - mas será que de algum modo não “somos”, ou que “somos”, nós, menos que os 

demais povos? Além do mais, é evidente que, em seu cotidiano, os gregos homéricos, como 

qualquer ser humano, não podiam prescindir dos meios de expressão necessários para 

designar a visão em si mesma, entendida como faculdade humana de compreensão do 

mundo que nos cerca, e, naturalmente, uma faculdade a que se atribuía uma localização 

ocular. Pois não é aceitável a suposição de que eles não soubessem que dependiam dos 

olhos para enxergar, nem tampouco a de que não compreendessem a visão como uma 

capacidade cognoscitiva que, por exemplo, favorecesse o homem que vê em detrimento do 

cego. Suponhamos que um homem tivesse um objeto diante das vistas, mas que não fosse 

um objeto especial, nem terrível, nem belo, nem sagrado, mas simplesmente um objeto 

comum tal como um bastão, ou uma pedra, algo que não despertaria o páthos 

(�H����) de ninguém - como então faria para informar aos outros que podia vê-lo, 

ou perguntar a alguém, como fazemos a toda hora no cotidiano: “você está vendo aquilo 

ali?” ? Evidentemente, não há por que supor que vivessem, os tais gregos, continuamente 

sob o influxo de emoções fortes, a ponto de não serem capazes de, eventualmente, lançar 

sobre alguma coisa um olhar indiferente. Mas se produziam a ação em seus cotidianos, 

como não seriam capazes de indicá-la através da linguagem verbal? Parece, em 

contrapartida, bem mais fácil de acreditar que é, antes sim, uma convenção do gênero épico 

que os personagens estejam sempre emocionados (por exemplo, amedrontados, pasmos, 

satisfeitos, etc.) e que isso justifique um uso acentuado, mas não exclusivo, de verbos de 

visão que denotem, em seus significados, diferentes tipos de afetação emotiva. E Corrêa 

observa, de maneira bastante pertinente, que “é pretextando falta de tempo que Snell evita 
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discutir horáo, ideîn e ópsesthai, verbos que, isentos de ‘aspectos palpáveis’, traduzem 

justamente essa função ativa da visão” (CORRÊA, 1998, p. 31). 

Tais reflexões nos levam a suspeitar da exatidão das afirmações de Snell, ao menos 

no que diz respeito à noção de “visão” no homem homérico. Mas, se não devemos aceitar a 

opinião do célebre filólogo sem ao menos uma mínima reflexão crítica, nada nos obriga, ao 

mesmo tempo, a rejeitá-la por completo, como se faz com frutos estragados, dos quais não 

queremos sequer nos aproximar. Pois na verdade a análise de Snell se mostra pertinente em 

vários aspectos. Se, por um lado, não somos obrigados a “cegar”, como ele, o berço da 

civilização ocidental, poderemos ao menos refletir sobre a idéia, na verdade bastante 

aceitável, e por ele muito bem defendida, de que Homero, com maior freqüência do que 

nós, ou do que Platão, representava, em sua linguagem60 (ao falar por exemplo da “visão”), 

estados de consciência de uma expressividade muito mais sintética do que analítica, muito 

mais concreta do que abstrata. Assim, podemos talvez daí deduzir, se não que era 

impossível aos homens do tempo de Homero fazer abstração da faculdade da visão, então, 

ao menos, que o não faziam com a mesma freqüência que aqueles que lhes sucederam, ou 

que o faziam apenas em situação de cotidiano, por motivos de ordem prática, mas não nos 

momentos de reflexão elaborada, para conscientes fins de autoconhecimento. 

 Examinemos agora um pouco mais de perto a análise que Snell efetuou a propósito 

do corpo. Segundo ele, esse, em Homero, não tem unidade, uma vez que as palavras de que 

o poeta se serve para se referir a ele são formas plurais que, na verdade, designam os 

“membros”. Essa afirmação diz-nos algo realmente extraordinário, uma hipótese que 

certamente não pode ser deixada de lado, mas que ao mesmo tempo não precisa ser 

imediatamente aceita como uma verdade auto-evidente. Assim, o fato de não termos em 

português formas singulares que nos permitam designar coisas tais como os “Estados 

Unidos”, ou, simplesmente, “nossos óculos” (compreendendo aí, inclusa, a armação) não 

nos impede de compreendê-los ou como um objeto, ou como uma nação, como o próprio 

nome já diz, “unida”. Mas é que, conforme Snell nos faz observar, em grego o que temos 

não são simplesmente formas plurais (como em português, quando dizemos “costas”), mas 

verdadeiros plurais, que bem poderiam vir na forma singular, e que designam realmente “os 

membros” em sua força e sua velocidade. Até aqui, o argumento, em sua base lingüística, 

                                                 
60 Uma linguagem, na verdade, bastante artificial (porque poética). 
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parece se sustentar razoavelmente bem. Vejamos então como ele se apresenta em sua 

fundamentação arqueológica. 

A primeira coisa que se observa a respeito disso é que Snell não se referiu 

especificamente a nenhuma evidência da época, mas, em vez disso, apresentou um esboço 

aparentemente feito de próprio punho. Quando porém nos dispomos a observar os achados 

do período geométrico, entendemos melhor como ele fez sua análise e, pois, em que sentido 

ela deve ser compreendida. O primeiro exemplo que salta aos olhos é o famoso vaso do 

século VIII a.C. encontrado no cemitério Dipylon, em Atenas, hoje no Museu Nacional de 

Atenas. É uma peça de 1,55m e provavelmente o achado grego mais famoso da época. No 

centro da imagem, o morto jaz sob um dossel quadriculado; em torno, em pé, sentados, de 

joelhos, estão carpindo os parentes, com as mãos na cabeça, em atitude aparentemente 

muito triste, embora ritual.  

 

 

 

Em primeiro lugar devemos fazer notar que a atitude de lamentação em que as 

pessoas se encontram atesta o fato na verdade um tanto óbvio de que a elas se atribuía, 

então, ao menos, o que chamarei de unidade de intenção. Se, por um lado, é realmente fácil 

identificar os componentes em que o corpo se segmenta, deve-se reconhecer que estes não 

estão arranjados de modo a produzir simplesmente uma “soma de membros” em que a 

“interdependência funcional” não se impõe como algo “essencial” (SNELL, 1963, p. 27 e 

28). Pelo contrário, a maneira como os braços de cada um se arranjam em torno da cabeça 

e, ainda, o modo como as pessoas se distribuem no recinto (com os narizes voltados para o 

morto e as nádegas, para fora) produzem um sentido cênico bastante evidente. E não apenas 



 56

isso, mas parece claro que, do ponto de vista da metodologia do artesão que delineou essas 

formas, esse sentido só pôde ser obtido porque, justamente, cada uma das partes que 

compõem o todo estão, umas em relação às outras, funcionalmente alocadas, numa ordem 

que se espalha, a partir do morto, para a direita e para a esquerda, e que justifica afinal o 

qualificativo de “geométrico” que se atribui a esse estilo. Trata-se da representação de uma 

ação coletiva; não obstante, bem sabemos que a ação individual (por exemplo, a de Aquiles 

assassinando Heitor) não era, naqueles tempos, apenas praticada em ocasiões do dia a dia, 

mas verdadeiramente celebrada em verso. Isso não terá, por certo, escapado ao olhar de 

Snell. É que aí, já não se trata da unidade do corpo, mas da pessoa (ánthropos, ou 

H��������). Mas o que responderia esse autor se lhe fizéssemos perguntas tais 

como: em que difere, por exemplo nessa figura, quanto ao seu aspecto articulado, o corpo 

do homem morto e o do homem vivo? Ou: que sentido há em supor que os homens de 

então atribuíam unidade ao cadáver (através do singular sôma) mas não ao homem vivo? 

Conforme veremos, a reflexão acerca dessas dificuldades não resultam numa desarticulação 

completa do argumento de Snell, mas nos permitirá aprofundar um pouco mais as questões 

por ele levantadas e redimensionar alguns de seus juízos. 

 

 



 58

      III. A Morte como Negatividade da Experiência Cósmica: Alma, Sombras e Água  

 

Isso, quanto ao corpo. Quanto à “alma”, tal como hoje a entendemos, Snell afirma 

que não existia para os gregos, mas que para eles existiriam três componentes “separados” 

e análogos a “órgãos físicos”61. “Será mesmo isso verdade?” - perguntaria alguém; mas a 

melhor resposta modifica a pergunta: “até onde, ou em que sentido isso pode ser encarado 

como ‘verdade’?”. Devemos em primeiro lugar fazer notar que as epopéias homéricas não 

apresentam seus “conceitos” uns em face dos outros, para que bem saibamos em que 

medida se identificam, em que medida se distinguem, ou se uns incluem os outros. 

Expressões como psykhé, nóos, thymós, e outras que tais, como frénes (M�O��L�), 

ou ménos (�L����� (este, geralmente traduzido por “força”, “ardor” ou “furor”), 

etc, vêm à baila porque existiam no horizonte de uma mentalidade coletiva, preenchiam 

com seus significados o quadro cotidiano da experiência do mais antigo homem grego e 

serviam-lhe de instrumentos explicativos para a compreensão desse cotidiano. Cada uma 

delas pode ter corrido de boca em boca, independentemente de qualquer sorte de fazer 

poético mais elaborado, e, portanto, certamente possuíam, umas em relação às outras, uma 

relativa autonomia. Na verdade, é desse conteúdo difuso que a discursividade poética se 

apoderava para engendrar seu produto elaborado. Mas não se tratava de uma elaboração 

conceptual, e sim épica. Não discute, ilustra. Por isso, se essas palavras designam 

significados diferentes, a diversidade desses significados não se deve pautar por uma lógica 

excessivamente analítica, o que resultaria em anacronismo. Todavia, nada nos impede de 

enxergar entre as noções designadas por essas palavras, diferenças funcionais que ocorriam 

dentro do sistema amplo e, digamos, aberto, que era a mentalidade homérica. E, de fato, 

nóos, thymós e psykhé são, nesse sentido, coisas separadas. Falaremos agora 

especificamente da psykhé, de seu significado, sua função dentro do discurso épico, e de 

como isso se relaciona com a maneira pela qual a religiosidade do homem grego encarava a 

morte.  

Dissemos que a alma, a psykhé, abandona o homem por ocasião do seu estertor. Isso 

certamente ocorre muitas vezes na Ilíada, poema de guerra em que não faltam descrições 

de mortes em batalha. Para Snell, que estava interessado na visão homérica do homem, a 

                                                 
61 V. p. 50 deste trabalho. 
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psykhé surge, pois, como princípio de vida, uma vez que, no homem, ela se torna manifesta 

quando o abandona, sendo a inércia do cadáver o sinal de sua existência. O problema dessa 

visão é que não explica o que realmente é essa psykhé, mas sim o que é sua ausência. O 

equívoco se justifica em parte quando compreendemos que esse conceito era para o grego 

um elemento chave na figuração da morte, confundindo-se, portanto, na negatividade desse 

fenômeno (ou desse “não-fenômeno”). Ora, de fato o único aspecto verdadeiramente 

fenomênico da morte é o cadáver, o que afinal é bem pouco. Pois o cadáver não é igual ao 

corpo do homem vivo acrescido de algo a que se possa chamar a substância da morte, mas 

esse mesmo corpo subtraído dos movimentos que normalmente o animariam, e, após algum 

tempo, de sua inteireza e seu aspecto humano. A morte é uma diminuição62. 

Talvez então, se é a morte tão inapreensível, a solução seja abandonar o que é da 

ordem da experiência tangível. Essa atitude pode parecer especialmente pertinente se 

encararmos a psykhé como uma palavra de significado essencialmente religioso e, de certo 

modo, metafísico; ora, se a psykhé diz tão pouco acerca dos mortais, não nos dirá, então, 

algo mais acerca dos mortos (nékyes, ou �L�R�L�)? Quando, portanto, abandona o 

homem, no que se transforma a psykhé? E, para onde vai? Vai ao palácio de Hades (dómos 

Aídao, ou K����� �$P�KH�). Mas então (pergunta-se) para que parte, afinal, 

da obra de Homero, devemos voltar primeiramente o olhar se nos pusermos a pensar por 

esse caminho? A mim parece que, no canto XI da Odisséia, a entrevista de Odisseu com os 

mortos (a nékyia, ou �L�R�PH), e, logo no início do XXIV, o diálogo dos mortos 

entre si, são  duas passagens imprescindíveis para o estudo dessa questão, tanto em razão da 

localização da ação que aí se narra, como em razão da natureza dos agentes que lá se 

encontram. Além disso, no X, a descrição que Circe faz do Hades (versos 491-540) e, no 

canto XXIII da Ilíada, o diálogo entre Aquiles e a psykhé de Pátroclo são também, pelo 

mesmo motivo, pertinentes aos nossos interesses. 

Passaremos, portanto, da Ilíada à Odisséia, mas não sem um breve cuidado nesse 

salto, porque não é pequena a passada. De fato, é notável o hiato que separa essas duas 

                                                 
62 A respeito disso brinca Vermeule: “Um limite natural para uma investigação classicista da morte é a falta 
de experiência. Os testemunhos que poderiam oferecer evidência apresentam dificuldades simples: os 
esqueletos são mudos, os pintores e poetas adotam tons peculiares, e os velhos exploradores que conseguiram 
morrer duas vezes e falar-nos disso, os astuciosos disthanés [em grego KP��H�O��, = 2 vezes morto] 
gregos, produziram narrativas que podem ser tratadas com alguma reserva”. VERMEULE, Emily. Aspects of 
Death in Early Greek Art et and poetry. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1981, 
p.1. Todas as referências a esse texto são traduções minhas. 
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epopéias, para as quais geralmente se supõe que possam ter havido diferentes autores63. 

Nunes observa no prefácio de sua tradução da Odisséia que Bentley chegou a “asseverar 

que a Odisséia fora escrita para mulheres, e a Ilíada, para homens” 64. Para Vidal-Naquet, 

“a Ilíada é o poema da guerra”, ao passo que “a Odisséia é o poema da paz”65. Também, 

não é preciso ir tão longe. A aventura de Odisseu, o saqueador de cidades, não pode ter esse 

significado - e é certo que os homens não estavam excluídos de sua audiência. É novamente 

de Nunes a afirmação segundo a qual “Aquiles é o guerreiro jovem e arrebatado, que, por 

não saber dominar as paixões, causa a morte do amigo, de grande número de companheiros 

e precipita o desenrolar dos acontecimentos de que decorre seu fim prematuro. O herói da 

Odisséia, pelo contrário, aparece-nos como homem maduro, de grande e variada 

experiência e com admirável domínio de si mesmo” (NUNES, 2002, p. 8). Ainda aqui, eu 

poria freios no afã com que se tem asseverado juízos morais acerca do grau de maturidade 

(ou imaturidade) psicológica desta figura: Aquiles, com a ajuda da prudente Atena, soube 

se dominar no primeiro canto da Ilíada, quando, tomado de raiva, hesitava, pensando se 

passava ou não o destemperado Agamêmnon, este sim fautor de muitos males, no fio da 

espada; depois, conforme temos já, no primeiro capítulo dessa dissertação, longamente 

explicado, a obstinação de Aquiles, na verdade, obedece ao rigor de seu próprio ethos, é 

uma necessidade de gênero. Mas não é à toa que se tende à antítese. A Ilíada torna 

manifesta o poder da força, a Odisséia, o da astúcia; à frugalidade de um Aquiles, que, em 

razão de seu luto por Pátroclo, batalhou de barriga vazia, podemos opor o luxo das cortes 

de Nestor, de Menelau e de Alcínoo; portanto, a Ilíada é o poema do sangue, já a Odisséia, 

do vinho; e se Aquiles pretende ser mais um nome imorredouro do que um simples mortal, 

Odisseu escolheu a mortalidade, e se comprazia em se chamar “Ninguém”. Apesar de tudo, 

é preciso estar atento e tomar cuidado para não vermos Odisseu como uma espécie de 

“negativo” de Aquiles, pois a oposição que entre eles se estabelece não é exatamente 

simétrica, mas, outrossim, orgânica, como, por exemplo, a que em geral admitimos que se 

dá entre o coração e a mente. Certamente, dizer que a Odisséia é uma resposta à Ilíada seria 

diminuir-lhe o significado; e, com efeito, o caráter de Odisseu gira dentro de uma dinâmica 

                                                 
63 V. p. 40, nota 42. 
64 NUNES, Carlos Alberto. “Prefácio”. In: Odisséia. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2002, p. 7. 5ª edição.  
65 VIDAL-NAQUET, 2002, p. 51. 
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autônoma e sui generes. O que acontece, na verdade, é que, tal como, na Ilíada, o ethos 

(O���), o caráter de Aquiles é, em última análise, a forma poética de um éthos 

(L☯���), de uma tradição militar, assim também Hesíodo e Odisseu estão, cada uma 

deles, em relação com um éthos respectivamente agrário e comercial.  

Em sua introdução à Odisséia, Médéric Dufour escreveu: “das duas epopéias que se 

encontram na origem da literatura grega, uma ilustra o poder de expansão da raça: evoca o 

estabelecimento dos gregos na costa da Ásia; graças à Ilíada, a guerra de Tróia, um dos 

mais notáveis episódios dessa empresa, passou a ser o acontecimento simbólico da força 

dos helenos. A segunda epopéia focaliza outra qualidade dos mesmos helenos: a faculdade 

de adaptação que, acrescentada ao espírito de aventura, fez que esse povo apegado à terra 

se vergasse de tal forma a novas condições de existência que, mal despertou para a poesia, 

se revelou capaz de conceber e de apreciar o poema do mar, que é a Odisséia”66. Dufour 

aponta também a existência na Odisséia de numerosas descrições técnicas “onde 

acompanhamos a manobra e a ancoragem, onde vemos o marujo erguer o mastro e soltar a 

vela, ou, acostando à margem pela popa, escorar na areia a embarcação que trouxe para a 

terra” (DUFOUR, 1978, p. 6). Isso não acontece à toa, uma vez que a Odisséia é, afinal, o 

que o seu nome diz ser, isso é, uma longa viagem marítima marcada por diversas aventuras. 

Na Ilíada, no entanto, as negras naus recurvas, ancoradas nas proximidades do campo de 

batalha, não servem de nada aos aqueus, a não ser para lhes darem o trabalho de quase 

serem incendiadas pelo inimigo.  

Para Vernant, o surgimento e o desenvolvimento da esfera social de convívio que 

foi a pólis remonta ao período homérico e se estende pelo arcaico. Nesse ínterim , como a 

dinâmica social de decisão política da pólis está ligada ao debate público, a palavra “torna-

se o instrumento político por excelência, a chave de toda autoridade no Estado, o meio de 

comando e de domínio sobre outrem” (VERNANT, 2003, pp. 53 e 54). Ele também faz 

notar que “na Grécia continental as relações encontram-se restabelecidas no século VIII por 

intermédio dos navegadores fenícios” e que, então, “nas costas da Jônia, os gregos entram 

em contato com o interior da Anatólia, especialmente com a Lídia”, embora reconheça que 

“é no último quartel do século VII que a economia das cidades, na Europa e na Ásia, volta-

se decididamente para o exterior”. Em seguida ele descreve um crescimento econômico que 

                                                 
66 DUFOUR, Médéric, “Introdução”. In: Odisséia. São Paulo: Victor Civita, 1978, p. 5. 
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se liga, por um lado, a uma atividade de extração e comercialização de metais como o ouro 

e a prata e ao desenvolvimento da metalurgia do ferro, mas também, por outro, a um 

aumento na produção de vinho, azeite e de vasos de cerâmica (nos quais, naturalmente, se 

depositavam esses líquidos) que alimentou a rotatividade do comércio naval. Enfim, surgiu, 

a par da elite militar e aristocrática, uma classe de proprietários rurais abastados, uma de 

comerciantes navais, e, enfim, uma de artesãos do barro, do metal e, acrescentemos nós, a 

partir do século VII, da pedra. Nesse contexto, ele aponta: “personagens novos aparecem no 

próprio seio da nobreza: o homem bem-nascido, o kalós agathós, que, por espírito de lucro 

ou por necessidade, entrega-se ao tráfico marítimo” (2003, pp. 75-78). Ora, esse novo 

personagem histórico tem um correspondente mítico, pois o que é Odisseu senão um 

navegador abastado e de bom nascimento, além de bem falante, embora talvez também, nos 

seus dizeres, um tanto falaz? Com efeito, Miller parece ter sustentado com sucesso a tese de 

que Odisseu, na verdade, é o aspecto épico de um personagem que foi, na origem, 

cômico67. Desse modo, fica fácil supor que deve ter sido essa elite comercial (certamente 

muito mais afeita ao contato com o estrangeiro e, mesmo, com o artesão, do que a militar) 

que permitiu a esse marinheiro penetrar o círculo aristocrático da épica. Enfim, juntamente 

com a economia naval que, nesse momento, emerge da própria geografia marinha do Egeu, 

ergue-se, a partir de um gênero baixo, um novo herói.  

Mas, atenhamo-nos ao que diz respeito ao nosso escopo. Se, portanto, Vernant disse 

em seu artigo que a morte “não é uma simples privação da vida” (VERNANT, 1979, p. 54), 

uma vez que tendo ela ocorrido a psykhé do morto vai ao Hades, é de se notar todavia que, 

a partir disso, ele não se pôs, ali, a descrever como seria, por hipótese, a continuidade da 

existência no Hades, mas como, de fato, foi essa continuidade do ponto de vista da rede 

histórica de relações sociais cujos traços documentais se conservaram para nós até hoje, e, 

portanto, ali onde tendo se tornado “uma ausência, um vazio” (1979, p. 55), o morto estava 

destinado, em razão de mecanismos socialmente instituídos, a ser substituído por outra 

                                                 
67 Miller liga a figura de Odisseu (assim como a produção jâmbica de Arquíloco) a um tipo de tradição 
poética ritualizada que se serve da linguagem da fábula e se liga, de modo geral, ao cômico, descrevendo, 
inclusive, vasos em que ele aparece “pintado como uma figura cômica e carnavalesca, notável sobretudo por 
sua barriga bojuda, seu falo enorme, e o infalível pilos, um pequeno chapéu cônico. Essa figura reproduz, com 
exceção do pilos, a indumentária normal do ator cômico do século V, assim como as pinturas dos antigos 
komoi achados em vaso” Cf. MILLER, 1994, pp. 28-34 e, em particular, 31.  
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coisa, tornando-se agora mnêma, sêma68, e, enfim, a contemplação e a lembrança do belo e 

jovem cadáver. Não é esse, conforme venho dizendo, o caminho que seguirei agora. O que 

me chama atenção, entretanto, é que justamente onde as possibilidades da fantasia humana 

se abrem até o infinito, isso é, no campo do imaginário mítico, as indicações literárias 

homéricas são sempre relativamente vagas e um tanto fragmentárias. Acerca disso, 

Vermeule observa que “muitas características que nós consideramos como familiares e 

essencialmente gregas nessa paisagem [o Hades] apareceram tardiamente - Caronte e sua 

balsa parecem não terem entrado em voga antes do segundo quartel do século quinto e os 

peculiares lugares da segunda nékyia da Odisséia, tais como os portões do sol ou a Pedra 

Branca, são de fato muito pouco repetidos na tradição. O mundo subterrâneo que o 

apreciador ocidental dos gregos considera como antigo e caracteristicamente helênico não 

foi cantado por nenhum poeta de responsabilidade antes de Eurípides, nem tampouco 

sintetizado em arte antes das grandes pinturas murais da metade do século quinto que 

Polignoto fez em Delfos” (VERMEULE, 1981, p. 4). Com efeito, na Odisséia o que se 

verifica é um Hades certamente muito povoado: por Agamêmnon e Aquiles, de quem já 

falamos um pouco; por Ajax, o primo de Aquiles que se desentendera com Odisseu em 

vida; por Pátroclo, o amigo de Aquiles; por Antíloco, filho do velho Nestor; pelo infeliz 

Amfimedonte, filho assassinado de Menelau; por Tirésias, o adivinho que Odisseu foi 

consultar; por Anticléia, a mãe do herói; por Elpenor, o desastrado marujo recém-falecido; 

por muitos heróis de grande relevância mítica mas cujas aventuras não se ligam diretamente 

às narrativas homéricas, tais como  Minos, Órion, Tício, Tântalo, Sísifo, Héracles (e sua 

esposa Hebe); por diversos personagens femininos, tais como Tiro, Antíope, Alcmena, 

Mégara, Epicasta (depois referida por Sófocles como Jocasta), Clóris, Ifimédia, Fedra, 

Prócris, Ariadne, Mera, Clímene e Erifila; e, ainda, por algumas figuras que Odisseu não 

topa, mas são apenas mencionadas, tais como Perséfone (a esposa de Hades e rainha do 

mundo dos mortos), Teseu e Pirítoo, o “cão” (certamente Cerbero), uma Górgona, 

(certamente a Medusa), etc. Mas será possível realmente descrevê-lo, ao Hades (e não a 

seus habitantes) em seu aspecto geral? 

Bem, na verdade, até certo ponto, sim, apesar de que Odisseu não adentrou o Hades, 

tendo apenas chegado até suas cercanias. No canto XI da Odisséia, “mergulhava o Sol e 

                                                 
68 Em grego, ��O

�H e �O

�H = túmulo memorial e emblema, respectivamente. 
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todos os caminhos se ensombreciam” quando sua nau “alcançou o fim do Oceano fundo-

fluido”, um lugar que Circe já descrevera como cheio de “grandes álamos e salgueiros 

infrutíferos” (Od. X, 510) e que se localiza ali onde os Cimérios ficam “em bruma e nebrina 

envoltos” (XI, 12-15); daí então, desembarcando os animais que se destinavam ao sacrifício 

(um cordeiro e uma ovelha fêmea e negra, X, 527), e seguindo, ao longo do rio, “em 

sentido contrário ao curso do Oceano” (XI, 21), Odisseu executa os ritos, conforme as 

indicações de Circe, oferecendo aos mortos já então esse animais e prometendo, depois, em 

Ítaca, sacrificar-lhes uma vaca estéril e mais um carneiro todo negro a Tirésias (XI, 30, 32 e 

33), o adivinho que pretende consultar por conselho de Circe. Daí então as psykhaì, vindas 

do Érebo (�(�LI��� (isso é, do fundo da escuridão das entranhas da terra), se lhe 

amontoam em volta (XI, 36-37).  

Oceano, em grego �>RLH����, é o rio que envolve o mundo, um limite 

fluido, portanto, em vez de uma parede. Nesse momento, pois, Ulisses se encontra, por 

assim dizer, em uma espécie paradoxal de lugar, isso é, tendo atravessado todo o Oceano, 

está para além dos limites do mundo, fora do mundo. Digamos que se encontra em um 

“não-lugar”. A negatividade desse “não-lugar” por onde se chega junto à morte é reforçada 

tanto pelo direcionamento da caminhada de Ulisses e seus subordinados ao longo das 

margens do Oceano, indo contra (H�C�L) a corrente, como pelas esterilidades da vaca 

prometida aos mortos e dos “salgueiros infrutíferos”. Ora, se conviermos em que é 

mundano o que é da ordem dos sentidos, poderemos compreender em que medida “mundo” 

e “vida” possuem em comum certos núcleos de significado - especialmente no interior da 

linguagem mítica, onde, a noção ocupando o lugar do conceito, as coisas tendem a se 

mesclar - o mundo e a vida podendo serem entendidos como o “lugar” da experiência. O 

heroísmo de Odisseu se traduz em alcançar, se me permitem o trocadilho, to tes peîres 

peîrara, o limite da experiência. Nesse sentido, o termo do mundo não difere tanto do 

termo da vida - eis por que cruzando o Oceano Ulisses está diante do Hades. 

Uma coisa que já se destaca, como se nota, da análise do apenas começo da nékuia, 

é a abundância de expressões lutuosas. Além das já mencionadas - “ensombreciam”  

(skióonto); “em bruma e nebrina” (eéri kaì neféle69); o aspecto da ovelha fêmea oferecida 

                                                 
69 Em grego, OQL��P RHP� �LML�zO�. O primeiro desses termos pode ser traduzido 
por “com treva”, ou “em treva”. A palavra tem no entanto a mesma raiz do adjetivo aérios 
�HQL��P���, literalmente, aério. 
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aos mortos e do carneiro prometido a Tirésias (uma “negra”, isso é, mélaina, ou 

�L�zHP�H e o outro “panegro”, ou melhor, pammélas70)  e o próprio Érebo (essas 

todas dadas já nos primeiros versos) - muitas outras se seguem, como “noite”, (núx, ou 

���⌧), ou a expressão formular “sob a treva nevoenta” (hypò zóphon eeróenta, ou 

�☺��� a��M�� OQL���L��H) (Od. XI, 57, 155). Podemos dizer que 

ao que parece a proximidade com os mortos implica em escassez de luz. 

A escuridão, pois, deve ser entendida como um signo que se associava já então de 

inúmeras formas com a idéia da morte, e pode, dentro dessa lógica da negatividade, ser 

encarada como uma maneira figurativa de expressar uma realidade que era compreendida 

em oposição ao que era da ordem do vivo, do resplandecente, do sensual e do viçoso71: as 

trevas davam concretude à idéia em si mesma vazia do “não ser”; nesse sentido a morte era 

encarada como privação da vida e do mundo. De fato, quem, como Perseu, vestisse o elmo 

de Hades, tornava-se invisível. E se, a respeito da etimologia da própria palavra Hades 

(�$P"KO�), Chantraine se limita a dizer que há “numerosas hipóteses incertas que 

não cabe repetir”, caber-nos-á, quanto a nós, mencionar ao menos, sendo de nosso 

particular interesse, esta opinião: que para Vernant, “a morte, Hades, é precisamente o 

invisível (aïdés)”72 (VERNANT, 1990, p. 394). De fato, temos de reconhecer que, em 

grego, ambas as palavras são extremamente semelhantes (havendo apenas uma diferença de 

acento). Portanto o Hades é uma espécie de “não-visão” (alfa privativo + a raíz id do verbo 

de visão idein), seu aspecto anestésico estando revelado talvez já em seu próprio nome e 

certamente em seus atributos. Assim, luz e sombra são formas imagéticas de conceitos que, 

de outro modo, não se expressariam senão de maneira abstrata (por exemplo, “ser” e “não-

ser”). Isso não diz respeito apenas à religiosidade da Grécia arcaica, mas estende-se no 

espaço e no tempo em diferentes direções; por um lado, representações relativamente 

semelhantes do sentido “morte” remontam a períodos bem mais antigos, documentados por 

civilizações muito diferentes da grega e, por outro, se, como é óbvio, não podemos dizer 

que as mesmas representações subsistiram, através de longos séculos, às épocas modernas, 

                                                 
70 Em grego, �H��L�zH� = “todo negro”. 
71 De acordo com Vernant, a “vida no além” se opõe “à dos vivos, como o mundo da noite ao mundo da luz”. 
Cf. VERNANT, Mito e Pensamento entre os Gregos. Tradução de Haiganush Sarian. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1990, p. 385. 
72 Para HP!KO��, o Liddell & Scott dá unseen, secret, e blind. Cf. LIDDELL, Henry George e 
SCOTT, Robert, 1996. 
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devemos reconhecer que ao menos a noção de “luto”73se manteve inalterada - fato que se 

torna tanto mais significativo em face da constatação de que quase todo o resto da figuração 

simbólica da morte se modificou. 

Confirma o que acima se disse os achados de Rassam em Nínive, os de J. P. Peters 

em Nippur, os de Boghazköy, a capital imperial Hitita na Anatólia e os de Megido, na 

Palestina, entre outros. Essas tábuas comprovam a existência de uma epopéia sumeriana, a 

de Gilgamesh, surpreendentemente semelhante à grega em diversos aspectos74.  Nessa 

epopéia o mundo dos mortos é descrito em diversas passagens: é um lugar terrível, no fim 

do mundo, nas entranhas da terra, escuro e cheio de pó. Lá também está presente o 

elemento líquido, e a maneira como está isso lá descrito nos faz pensar no Estige, no 

Aqueronte75 (que bem pode ser encarado como o limite da vida) e no Oceano (que é o 

limite do mundo).  

Na Odisséia o Oceano tem o epíteto bathyrróou, ou IH��������, que 

pode ser traduzido por “fundo-fluido”, ou “de fundo fluido”. Esse epíteto realça o aspecto 

fugidio desse extremado limite. Assim, não apenas o Oceano é fluido, mas também o seu 

fundo. Portanto, o limite extremo do limite extremo é fluido. Isso é fácil de entender: sendo 

o Oceano um rio às margens do profundo Hades, sobre o que se apoiaria? Ademais a água 

tem a propriedade do ocultamento: imergindo na água, sumimos, desaparecemos das vistas 

de todos e nos afogamos76. E não apenas isso: a água não só, sendo turva, obscurece a 

                                                 
73 “Luto” aqui entendido como uma forma sensória e sombria de representação da morte. Note-se que não é 
um conceito, mas uma noção. 
 
74 Em um prefácio à sua tradução da Epopéia de Gilgamesh, Sandars descreve a incrível variedade das fontes 
que atestam a existência dessa epopéia e seu sucesso verdadeiramente internacional, partindo de uma tradição 
suméria que remonta ao terceiro Milênio (da qual restam as tábuas de Nippur, do início do segundo) 
atravessando diferentes culturas semíticas do Oriente Médio e atingindo, mesmo, os hititas; segundo ele pode 
ter havido “uma tradição poética egéia-micênica bem semelhante, cujos elementos teriam sobrevivido à era 
das trevas e reaparecido na poesia homérica e na poesia grega posterior”, embora reconheça que toda essa 
questão está “sob discussão” e “envolta em incertezas”. Para ele, os hititas podem ter favorecido o contato 
com os micênicos; além disso, posteriormente, os próprios gregos, travando contato com os assírios em Al 
Mina e Tarso poderiam ter tido ocasião para empréstimos culturais dessa ordem. Cf. SANDARS, N. K., 
“Introdução”. In: Epopéia de Gilgamesh. Tradução de Carlos Daut de Oliveira. São Paulo: Martins Fontes, 
2001, pp. 10-16 e em especial p. 15. V. também p. 66. 
75 Segundo Vermeule, o Aqueronte (assim como outros rios infernais, tais como o Cocito e o Piriflegueton) 
não existia ou não tinha grande importância na mítica grega arcaica, tendo aparecido pouquíssimas referências 
a ele antes de Ésquilo. Em todo caso, todos eles aparecem no canto X da Odisséia, vrs. 513-514. Cf. 
VERMEULE, 1981, p. 4 e notas 6 e 7 do primeiro capítulo. 
76 Remonta à primeira metade do século VII o fragmento de Arquíloco que diz: “tais foram os que a onda do 
mar politroante /tragou” (em grego, 
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visão, como também, por ser macia, pode amortecer as impressões do tato. E a umidade é, 

ademais, um característico elemento de corrosão paulatina, de degradação. O Lete, que em 

Homero ainda é apenas o esquecimento77, será depois compreendido como um rio do 

Hades. É Onians quem observa que “muitas passagens sugerem que o sono era concebido 

como um líquido ou vapor úmido, uma bruma que chega até as 

M�L��L� [phrénes]”(1994, p. 31), e argumenta, em seguida, que o sono, como o 

vinho, recebe o epíteto de melíphron (�LzP�M���), ou seja, mel para as phrénes 

(isso é, para o pensamento das entranhas do peito78), podendo, inclusive, ser vertido sobre 

as pálpebras ou nelas próprias, as phrénes79, que para ele não são outra coisa, mas senão os 

pulmões, os quais teriam para os gregos mais ou menos a mesma função que atribuímos ao 

cérebro, isso é, seriam a sede de toda atividade anímica, seja ela racional, emocional, 

sensória ou conativa. Enfim, por serem fluidas e, portanto, não tangíveis, inapreensíveis, 

passageiras; por apresentarem uma superfície visível e um fundo necessariamente 

desconhecido; e por se constituírem, afinal, como um obstáculo natural ao homem, um 

limite para seu cotidiano mover-se - as águas parecem ser a figuração mais conveniente na 

representação da morte: essa fronteira de uma só face entre o que há e o que não há. Nesse 

sentido, o fluir pode ser entendido como o sinal tanto de um esboroar-se como de um 

mesclar-se, uma espécie de diluição em nada. Ora, o Caos, essa coisa indefinida e maleável 

em que tudo se mistura e se funde (posto não haver ali fronteiras) é em Hesíodo 

compreendido em oposição ao Cosmos - e a partir dele é que foram gerados o Érebo, a 

Noite, os Sonhos, o Sono e uma série de males encabeçados por ela - a própria Morte. 

Mas se estamos a falar de água, por que não mencionar brevemente Heráclito80? 

Com efeito, um pouco mais tarde a dialética heraclítica irá enxergar, bem no seio da 

                                                                                                                                                     
��P���� NH�� RH�H� R�

�H ��z�Mz�P��I�P� �HzH���O
� / L☯Rz��L�). Cf. Estobeu, IV, 56, 30, p. 1130 H. O sentido de eklysen, sendo normalmente, na 
verdade, não “tragou”, mas “soltou”, “desprendeu”, isso é, porque arrancou os homens do barco, mas também 
porque os desligou desse mundo. A preposição katà, a que se deve atribuir valor adverbial, indica movimento 
de cima para baixo: a onda arrastou os homens e os imergiu. 
77 Cf. Il., II, 33. 
78 Cf. ONIANS, 1994,  pp. 23-40. V. também pp. 80 e 81 deste trabalho. 
79 Cf. Il. II,19, e XIV, 253, apud ONIANS, 1994, p 31. 
80 A importância do elemento líquido em Heráclito foi por certo logo percebida pelos antigos e deve ter 
alimentado o impulso criativo que originou a narrativa, certamente pseudo-biográfica, registrada nessa 
passagem de Diógenes Laércio: “acometido de hidropsia, desceu à cidade e pôs-se a perguntar 
enigmaticamente aos médicos se podiam fazer de um aguaceiro uma seca; como eles não o compreendessem, 
foi enterrar-se num estábulo e esperou que a água fosse evaporada pelo calor do estrume. Nada conseguindo 
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experiência humana, certa negatividade que lhe é por necessidade intrínseca. Todavia não 

se trata, nesse caso, da representação da morte, mas, pelo contrário, como estamos dizendo, 

da vida, ou da experiência humana no mundo. Essa diferença é essencial: que, na Grécia do 

período arcaico, enquanto para a sensibilidade do homem comum as impressões dos 

sentidos ainda enchiam a existência com sua substância definida, para Heráclito, que se 

distinguia do vulgo81, os sentidos pouco valiam82. Em todo caso, ainda em Heráclito essa 

“negatividade” vem, novamente, figurada de muitas maneiras, e, entre outras formas, tanto 

no aspecto líquido83, como no noturno84, confirmando a “vocação” negativa de tais 

símbolos. É que tais figurações, em razão de sua natureza arquetípica, se inserem nos mais 

diversificados contextos, ultrapassando o pensamento mítico e inserindo-se, para além dele, 

no interior da própria tradição filosófica. 

                                                                                                                                                     
assim, findou a vida aos sessenta anos. Hermipo, porém, conta que ele perguntava  aos médicos se alguém 
podia, esvaziando-lhe o ventre, expelir a água. Como negassem, deitou-se ao sol e pediu aos criados que o 
cobrissem com esterco. Assim deitado, faleceu no dia seguinte e foi sepultado na praça pública” DIÓGENES 
LAÉRCIO, IX, 1-17 (DK 22 A 1). In: Os Pensadores: Pré- Socráticos. Tradução de Wilson Regis. 
Organizado por  José Cavalcante de Souza. São Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 82. O pressuposto que está por 
trás dessa narrativa é o de que um homem morre, conforme a trama do destino, segundo o que foi, em vida, o 
seu caráter; ou, se entendermos o destino como um texto, segundo o significado desse caráter. O caráter de 
Heráclito foi portanto interpretado aqui em sentido cômico como o de um homem maníaco por água.  
81 Diógenes Laércio descreve, na mesma passagem, pouco antes, o caráter de Heráclito: ele seria um “homem 
de sentimentos elevados, orgulhoso e cheio de desprezo pelos outros”; tendo se tornado um “misantropo”, 
teria se retirado para as montanhas, alimentando-se de ervas e plantas. Cf. id. ibid. 
82 Segundo Sexto Empírico, Heráclito considerou “que a sensação não é digna de confiança, e a razão ele 
supõe como critério”; o filósofo teria ainda afirmado: “más testemunhas para os homens são os olhos e 
ouvidos, se almas bárbaras eles têm”. Cf. SEXTO EMPÍRICO, Contra os Matemáticos, VII, 126 ss (DK 22 A 
16) In: Os Pensadores: Pré-Socráticos. Tradução de Wilson Regis e José Cavalcante de Souza. 1996, pp. 85, 
86 e fr 107, p. 99. 
83 Heráclito seria o autor da alegoria segundo a qual “nos mesmos rios entramos e não entramos, somos e não 
somos”. Com efeito, segundo Plutarco, ele teria dito que “em rio não se pode entrar duas vezes no mesmo” 
pois que a mudança “dispersa e de novo reúne (ou melhor, nem mesmo de novo nem depois, mas ao mesmo 
tempo) compõe-se e desiste, aproxima-se e afasta-se”. É fácil constatar o valor negativo de expressões tais 
como “dispersa”, “desiste” e “afasta-se”, além, é claro, de “não”. A negatividade imanente ao mecanismo 
cósmico liga-se à temporalidade, da qual o mesmo não pode escapar, e expressa-se em fluidez e movimento. 
Ora, desde Hesíodo já que o tempo é compreendido como aquele que come os próprios filhos. Assim, no 
Crátilo, Platão afirmou que “Heráclito diz em alguma passagem que todas as coisas se movem e nada 
permanece imóvel. E, ao comparar os seres com a corrente de um rio, afirma que não poderia entrar duas 
vezes num mesmo rio”. É contra essa negatividade heraclítica (sempre dialeticamente embricada em alguma 
sorte de “positividade”) que Platão, valendo-se das doutrinas pitagóricas, recorre às verdades matemáticas, 
compreendidas como idéias fixas, eternas e sempre iguais a si mesmas. Cf. fr. 49a. HERÁCLITO, Alegorias, 
24; fr. 91. PLUTARCO, Coriolano, 18 p. 392 B; PLATÃO, Crátilo, p. 402 A (DK 22 A 6). In: Os 
pensadores: Pré-Socráticos. Tradução de José Cavalcante de Souza e Wilson Régis. 1996, pp. 92, 97 e 85. 
84 Conforme Hipólito, Heráclito teria afirmado que Hesíodo “não conhecia dia e noite; pois é uma só (coisa)” 
e que “deus é dia noite, inverno verão, guerra paz, saciedade fome”: a dialética heraclítica, pois, por assim 
dizer, “funde” os contrários, mescla o “positivo” e o “negativo”, mas não abandona uma linguagem figurada 
para tratar dessas abstrações. HIPÓLITO, Refutação, IX, 10, fr. 57 e 67. In: Os Pensadores: Pré-Socráticos. 
Tradução de José Cavalcante de Souza. 1996, pp. 93 e 94. 
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Se, contudo, as águas do Estige e do Oceano, e ainda outras, podem ser signo para a 

negatividade da morte, não chega a ser espantoso que em outros contextos essa mesma 

água tome significação diversa e, até, diametralmente oposta. De acordo com Flacelière a 

Grécia tem um problema de “secura” uma vez que lá “as chuvas são raras e pouco 

abundantes” embora reconheça que às vezes se tornam tempestuosas. Em seguida ele 

afirma ser compreensível que “num país de tal maneira seco, as ribeiras e as nascentes 

tenham adquirido uma importância capaz de, muito cedo, as elevar à categoria de 

divindades. Todos os rios e todos os regatos adquiriram qualidade divina, por as suas águas 

serem necessárias à vida das plantas, dos rebanhos e dos homens. Não havia nascente que 

se não transformasse numa ninfa”85. Sendo portanto, por um lado, um elemento 

indispensável para a vida, e, por outro, uma substância naturalmente agradável ao tato, não 

é de admirar que  a água tenha se tornado um topos recorrente em poemas de cunho erótico. 

Também na Teogonia de Hesíodo as cinqüenta Nereides são netas do Mar (Póntos, ou 

3������), e há, além dessas, mais quarenta ninfas86, filhas, inclusive, do próprio 

Oceano.  

Obviamente esse não se trata de um poema fúnebre, mas pelo contrário, como o 

próprio nome diz, de um poema de gênese, de nascimento, sendo que a própria morte só 

aparece ali para ser gerada. Nele, Eros desempenha papel de funda importância, uma vez 

que é um elemento presente na geração de quase todos os deuses. O sexo é, pois, a base de 

um mecanismo cósmico de autogênese por desdobramento. E se a participação de Eros não 

intervém na formação de todos os deuses, sobretudo no começo do poema, as ambigüidades 

inerentes aos aspectos estruturais da língua grega nos permitem admitir que, em todo caso, 

há ali, ao menos, “nascimento”87. Assim, Érebo gerou, a partir da Noite, o Dia e o Éter; ora, 

os filhos gerados são claramente os opostos complementares dos genitores. Da mesma 

forma, “Terra primeiro gerou, igual a sim mesma, Céu constelado”88. Trata-se portanto não 

só de uma gênese por parturição, mas também por espelhamento. O espelhamento é depois 
                                                 
85 Cf. FLACELIÈRE, pp. 8 e 9. 
86 Em grego, nýnpha (����MH) significa noiva, ou jovem mulher casada, designando portanto a mulher 
que está destinada aos favores de Eros. A função social da mulher na Grécia estava diretamente ligada à 
reprodução, e, portanto, ao nascimento. 
87 O verbo gígnomai (NP�N���HP) pode significar “gerar”, “nascer”, “vir a ser”, “tornar-se”. 
88 Cf. HESÍODO, Theogonia Opera et Dies Scutum edit. Friedrich Solmsen. Fragmenta selecta ediderunt R. 
Merkelbach et M. L. West. Oxford, Clarendon Press, 1966, vrs. 126. A tradução de Torrano desse verso é, a 
esse respeito, muito sugestiva, uma vez que ele escolheu o verbo “parir” em lugar de “gerar”. Cf. HESÍODO, 
Teogonia: a Origem dos Deuses. Tradução de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2003. 
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abandonado - mas não Eros. Poderá, talvez, parecer estranho, para a sensibilidade moderna, 

os recursos de personificação de que essa “teoria” explicativa para o surgimento do Cosmos 

se vale para representar os mais básicos elementos da natureza. Justamente, na verdade não 

se deve falar em “elementos naturais” (o que seria, a propósito, um anacronismo), mas em 

deuses. A comparação com o Gênesis não ajudaria muito, uma vez que não só a cultura 

judaico-cristã rejeitou quase todo o erotismo presente na antiga religiosidade pagã como, 

como é óbvio, desviou-se de todo e qualquer politeísmo. Em todo caso, esse Eros de 

Hesíodo será sempre mais austero que o de um Anacreonte. Não obstante, é notável a 

facilidade com que também esse autor pôde, nesta ode, passar de um plano, digamos, 

“natural”, para um outro plano que surge subitamente humano: 

 

 O☺ NO

 �L�zHP�H �P��LP�   A 

Terra negra bebe, 

 �P��LP KL��K�LH K Q HQ��O��� 

 e bebem-na as árvores. 

 �P��LP �H�zH�� HQ�H������� 

 Bebe o Mar às torrentes; 

 �☺ K Q OUzP�� �H�zH��H��  e o Sol, ao 

Mar; 

 ���� K Q OUzP�� �LzO��O�  e ao Sol, a 

Lua. 

 �P� ��P �H�JL�� Q� L☺�HP
��P�   

Por que lutar contra mim, colegas, 

 RH�Q��
� �L�z���P �P��LP�F�� 

 contra quem também gosta de beber?90 

 

Apontemos, primeiramente, o papel central que o verbo “beber” (pínein) exerce na 

estrutura do poema como um todo. Em sete versos, ele aparece nada menos que quatro 

vezes de forma explícita (sempre em posição de destaque, duas vezes no começo e outras 

tantas no final do verso), e mais duas de forma implícita, predicando os sujeitos “Sol” 

                                                 
89 Extraído a partir de Greek Lyric. 1994. Vol. 2, 21, p. 190. 
90 Tradução minha. 
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(hélios) e “Lua” (seléne). Note-se que essa repetição não apenas não é casual como obedece 

a uma lógica bem clara e interna ao poema. Primeiro, o verbo se repete três vezes, uma em 

cada um dos três primeiros versos. Além disso, fazendo a palavra aparecer no fim do 

primeiro, e em seguida, de novo logo no início do segundo, o poeta obteve, por efeito de 

eco, ênfase ainda maior na palavra. Note-se que, no original em grego, o poeta evitou, no 

segundo verso, a concordância de número com o sujeito da oração (e a gramática do grego 

o permite), e, dizendo pínei (bebe) em lugar de pínousi (“bebem”, tal como na minha 

tradução) amplifica ainda mais esse eco. Depois disso, pelo contrário, o recurso à elipse 

oculta a palavra em seu aspecto formal; a ênfase, passando da forma ao fundo, torna-se 

menos explícita - mas não menos significativa. Por fim, após esse breve silêncio, a 

expressão emerge novamente, no fim do poema e, portanto, no máximo destaque da 

situação de arremate. A forma infinitiva do verbo no grego é, de resto, quase idêntica ao 

seu presente durativo de terceira pessoa, o que novamente dá ocasião a um nítido efeito de 

eco. Dessa vez, contudo, a expressão sonora da palavra exerce forte contraste em 

comparação com seu significado, pois enquanto a forma se repete, o sentido se modifica, e 

então, como dizíamos, a ação cósmica parece tornar-se subitamente humana; esse trânsito 

que vai do antigo, perene, amplo e distante, ao próximo, contingente e cotidiano, resulta 

cômico - e nós rimos. 

Assim, portanto, do verso um ao cinco, diversos sujeitos não humanos foram, na 

base de um por verso, atribuídos ao verbo “beber”, tais como a Terra (gê), as árvores 

(déndrea), o Mar (thálassa), o Sol (hélios) e a Lua (seléne). Dos cinco, três deles (a Terra, o 

Mar e o Sol) tornam-se, de um verso para o seguinte, objeto do mesmo e importante verbo. 

Além disso, no original em grego, a “Terra”, que surge logo no início do primeiro verso é 

retomada no verso seguinte pelo pronome em posição final, ocorrendo algo semelhante em 

relação ao Mar, que passa de uma posição relativamente próxima ao começo do terceiro 

verso para uma posição final no quarto. Desse modo, o que se verifica com relação a esses 

substantivos, tanto com respeito a sua localização dentro da estrutura formal do poema 

como quanto à função de cada um em sua oração, é uma curiosa dança, um movimento de 

troca em torno de uma ação que os une: beber. Mas não se trata de inversão, e sim de 

alternância. A Lua, bebendo o Sol, que bebeu o Mar, que bebeu as torrentes, bebe as 

torrentes também ela nesse contato indireto: temos aí justapostos quatro elos de uma 
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corrente que poderia facilmente estender-se indefinidamente. Essa alternância indefinida, 

alimentada pela força das “torrentes”, pode ser encarada como uma marca de circularidade. 

Naturalmente, a referência ao movimento cíclico dos dias e das noites (“Sol” e “Lua”) 

também não é casual. A sugestão é a de um todo integrado e em movimento, algo mais ou 

menos semelhante a uma máquina cujas partes se harmonizam dentro de uma ordem 

cósmica inelutável. Como poderia o eu lírico do poema se opor à necessidade? O 

argumento implícito é uma defesa. E poderão os “colegas” ir “contra quem também” se 

inscreve nesse movimento cósmico? A defesa resulta em jocosa jactância. 

Note-se ainda que, como em Hesíodo, a personificação dos componentes cósmicos 

preenche o poema. Se de fato os cinco primeiros sujeitos do verbo não são humanos, isso 

não deve ser entendido como um elemento de estranhamento que antecipe o deslocamento 

final; pelo contrário, é normal, para o universo cultural da época, atribuir ações humanas ao 

Cosmos. É que o indivíduo, integrando-se nesse Cosmos de que faz parte, comunga de sua 

natureza, nele se projeta, nele se espelha91. Essa personificação da natureza não implica, 

entretanto, exatamente em humanização da mesma, a não ser talvez na medida em que há 

nos próprios deuses algo de humano: sua vocação para a ação e para a realização do feito. 

Nesse contexto, como esquecer a famosa frase de Tales: “todas as coisas estão cheias de 

                                                 
91 Em contraste com a arquitetura e as artes plásticas do palácio cretense, cuja estética parecia primar pelo 
assimétrico, o templo grego se apresenta, um milênio depois, sob o aspecto de um edifício construído com 
base em conceitos geométricos de simetria e equilíbrio cujo grau de rigor e sofisticação chegam a ser 
realmente admiráveis. Em seu livro sobre arte italiana, Giulio Argan, apontando algumas das regras 
matemáticas de que os arquitetos se serviam, já no período arcaico, para calcular as medidas dos cheios e dos 
vazios dessas construções, afirma que:  “no templo grego, os suportes são colunas cujo diâmetro é 
proporcional à altura e ao intervalo, manifestando assim, visivelmente, a lei de medida e de equilíbrio de 
forças que rege a natureza”; que “o templo grego é uma estrutura volumétrica aberta; não separa com paredes 
contínuas um espaço interior do exterior, mas insere-se no espaço natural, atmosférico e luminoso, com 
repetição rítmica das suas formas plásticas e dos seus intervalos proporcionais. A luz e a atmosfera penetram 
através dos intercolúnios, mas são moduladas e quase filtradas pelos grandes fustes canelados das colunas. A 
estrutura e a decoração são calculadas para essa lenta filtração, esse sutil percorrer da luz sobre todas as 
partes; a matéria a absorve e a condensa no volume do edifício, a qualifica nas cores de que originariamente 
era recoberto. São extremamente importantes as formas das colunas, a relação entre estas e os intervalos e as 
proporções gerais do edifício, tanto para a finalidade da representação plástica do equilíbrio estático, quanto 
para a filtração e modulação da luz”; e que, enfim, “o templo está para o espaço natural assim como o cristal, 
para a pedra bruta; torna visível a lei oculta, a estrutura geométrica do espaço natural. Não é uma coisa no 
espaço, mas a cristalização do espaço empírico segundo precisas leis de simetria”. Cf. ARGAN, Giulio Carlo. 
História da Arte Italiana. Tradução de Vilma de Katinszky. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, Vol. 1. pp. 69-
71 e 74. Assim, pois,  o templo, erguendo-se no topo das montanhas, funde-se no espaço celeste em que se 
insere, ao mesmo tempo que define-se como espaço de culto, e portanto, espaço consagrado à ação humana. 
Deuses e homens se vêem num lugar em que o espaço se torna, a custa de muito trabalho, o desenho de linhas 
proporcionais que se reduzem ao círculo e sobretudo à reta. A ordem civil cria e apresenta, aos olhos de todos, 
uma auto-imagem racional, harmônica e, em certo sentido, natural. O homem se insere no seio de Cosmos. 
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deuses” 92? Quando, portanto, perguntamo-nos se a ode de Anacreonte se inscreve numa 

mentalidade mítica ou racional, não temos elementos suficientes para oferecer uma resposta 

definitiva: usa uma linguagem que é própria do mito, descreve um quadro racional. Não há 

nela nada que nos autorize supor que ele rejeite o elemento mágico como fator constitutivo 

da natureza. Sabemos ainda, por outros poemas, da importância que têm para esse poeta 

deuses como Afrodite, Eros e Dioniso. Mas esses poemas não são hinos, ou qualquer sorte 

de cantos sagrados de louvor; em vez disso, eram por certo recitados em simpósios, e 

destinavam-se ao prazer dos ouvintes. Se no entanto nos limitarmos a perguntar que 

impressão a ode nos passa do elemento líquido, poderemos concordar ao menos em que ela 

atribui à água valor substancial, compreendendo-a como componente cósmico: a água não é 

mais um limiar indefinido, nem “ilimitada em extensão”93 como ainda queria Tales, mas 

ocupa uma posição definida dentro de um sistema amplo, embora aparentemente circular e, 

portanto, em si mesmo fechado. Note-se ainda que isso não é, como em outros contextos, 

uma teoria sobre o cosmos, mas simplesmente é um pensamento que, ao falar do cotidiano 

humano, formula representações que obedecem a uma certa sensibilidade e a uma certa 

concepção de mundo. 

Enfim, sabemos que o mesmo vinho que, como o sono, pode umedecer as vísceras 

do peito, e cujos efeitos narcóticos pôde abater, por exemplo, um poderoso Polifemo, 

recebendo, por outro lado, o epíteto de “doce como mel”, foi muitas vezes um elemento 

poético de forte apelo sensual na poesia helênica (e em outras), em razão talvez de sua cor 

vibrante e, é claro, de sua ação supostamente afrodisíaca. Se, todavia, não há elementos 

especificamente eróticos a ele atribuídos nessa ode em particular, seu sentido, uma vez que 

é vinho, tem de ser necessariamente dionisíaco, estando ligado portanto ao canto, à música, 

à dança e a toda forma de excitação estética. O vinho não é apenas prazeroso mas, em seu 

aspecto religioso, ao néctar semelho,  é também fonte de forças. A confiar no juízo de 

Odisseu, 

 

                                                 
92 Cf. ARISTÓTELES, Da Alma, 5, 411 a 7 (DK 11 A 22). In: Os Pensadores: Pré-Socráticos. Tradução de 
Wilson Regis. 1996, p. 41. 
93 Cf. SIMPLÍCIO, Física, 23, 21, (DK 11 A 13). In : Os Pensadores: Pré-Socráticos. Tradução de Wilson 
Regis. 1996, pp. 40-41. 
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�S� KL� J Q HQ�O�� �P☯��P� J��L��H��L

��� JHP� LQK�KO
� 

HQ�K�H��P K���L�L�L��P �H�O�L��P�� ��z

L�P�aO�� 

�H��HzL��� ��� �P☺ OC��� LQ�P� M�L�P��

� ��QKL� �P N�P
H 

��P�� JH���LP� ��P�� �H���H� LQ��O
�H

P ��zL���P�� (Il. XIX, 167-170) 

 

 “um homem tendo-se fartado de vinho e de alimento, 

pode combater varões hostis o dia inteiro, 

ferrenho já seu coração no peito - e ele não esgota 

os membros antes de recuarem todos dentre os inimigos”94. 

 

 Ligando-se ao vinho, a água também se liga a essa estesia vital. Mas - e aí é que 

está a grande sutileza de Anacreonte - toda essa operação se faz em silêncio, como que por 

trás da cortina. Pois em nenhum momento a palavra “vinho” (�PC���) é enunciada, 

nem tampouco a palavra “água” (�UK��); simplesmente é preciso saber que esses dois 

líquidos são o objeto natural do verbo beber, sendo ambos consumidos largamente na 

Grécia antiga, bem mais por exemplo do que o mel e talvez mesmo o leite. Entretanto, 

como é natural, o sentido essencialmente estético tanto do vinho como da água podem 

aparecer de modo bem mais explícito em outras passagens, como esse trecho, que vai do 

verso 5 ao 12 do fragmento 1 [21 Karsten, 1 Diehl] Athen. XI 462 c, de Xenófanes: 

 

H☯zz�� K Q�PC��� LU��P���� �S� ��☯��

�L� MO�P ���K���LP��  5 

�LP�zPJ�� LQ� RL�H���P� QH☯��L�� �Qa

���L���� 

LQ� KL� �L���P� QH☺N�O�� �QK�O�� zPIH

������ PUO�P� 

                                                 
94 Tradução minha. 
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`�J���� K QL☯��P� �UK�� RHP� Nz�R�� 

RHP� RH�H����� 

�H��RLP��HP K QH☯���P ⌧H���P� NL�H�

O� �L ��H��LaH 

�����
 RHP� �L�zP��� �P����� HQJ���L

��O�    �� 

I����� K QH☯��L�P� HQ� �� �L���� �H��

�OP �L���RH��HP� 

��z�O� K QHQ�MP��� L☯JLP K���H�H RH

P� �HzP�O�    �� 

 

e, pronto, o outro vinho - dizem que este jamais pode faltar - 5 

doce como mel, nos jarros, cheirando a flor; 

no meio, o incenso esparge sacro odor; 

fria está a água, doce e pura; 

e estão dispostos os pães amarelos e a suntuosa mesa 

com queijo e mel fartos carregada;     10 

o altar, no centro, com flores está todo coberto, 

o canto toma a casa e a festa95     12 

 

A passagem que selecionei descreve um como que cenário; nele, pouco mais a 

frente no poema, os homens bebem e conversam, trocando experiências de maneira 

respeitosa. O poema se equilibra entre a temperança e o prazer. A água “fria” 

(`�J����) e “doce” (Nz�R��), no verso 8, exerce forte apelo sensório, sendo 

que ela se faz acompanhar não apenas do vinho (�PC���), verso 5, mas também de 

“pães amarelos” (H☯���P ⌧H���P�), “queijo” (�����
 ) e “mel” 

(�L�zP���), versos 9 e 10, além de “incenso” (zPIH������), “flores”96 

(H☯��L�P�) e “canto”( ��z�O�), versos 7, 11 e 12. 

                                                 
.95 XENÓFANES, fr. 1 [21 Karsten, 1 Diehl] Athen. XI 462 c. In: Xenófanes de Cólofon: Fragmentos. 
Tradução de Daniel Rossi Nunes Lopes. 1ª ed. São Paulo: Olavobrás, 2003, pp. 14 e 15. Trecho selecionado. 
96 A flor é um elemento poético de valor universal, sendo agradável ao tato, ao olfato e à vista. E isso não só 
para os insetos. 
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Enfim, ora vejam, segundo Aristóteles, mesmo em Tales (portanto, além dos 

horizontes do mito), a água é compreendida positivamente, como o princípio a partir do 

qual todas as coisas se geram97. E justamente nesse fragmento, em vez de beirar a morte, o 

Oceano é referido como sendo considerado “pelos antigos” como o “pai da geração”. Além 

disso, ignorando, como é natural, a lei do empuxo, Tales teria declarado que “a Terra está 

sobre a Água” sem se preocupar com o motivo pelo qual ela não afunda. Não há nada de 

espantoso nisso: o conhecimento de fontes naturais de água mineral ou mesmo, 

simplesmente, o hábito de cavar poços revelavam ao homem antigo que podia haver água 

sob a terra. Com o olho da razão, Tales imaginou esquadrinhar as profundezas da terra da 

mesma forma como os homens, com seus pés, percorrem sua superfície. O limite natural da 

terra é, conforme dizíamos, a água: quem nunca foi à praia? Mas as águas semoventes não 

precisam, pela sua própria natureza, serem compreendidas como limitadas. Tales fala de 

um elemento “ilimitado em extensão”98. O mundo deve ter, por um lado, uma origem no 

tempo, e, de modo análogo, no espaço, um alicerce. Nesse sentido a água não é apenas o 

princípio de todas as coisas, mas é também o limite físico em que a terra acaba e, em certo 

sentido, o sustentáculo sobre o qual essas coisas se apóiam. 

Portanto, a água pode aparecer, em diferentes contextos pertinentes para a 

compreensão do período arcaico, por um lado, ou na forma de deuses, como rios ou o mar 

(Homero, Hesíodo, etc), ou como elemento cósmico natural (por exemplo, nos estudos 

filosóficos de física), ou como signo sensual de vida - sendo em todos esses casos uma 

representação figurada de uma existência positiva, quer do mundo quer da experiência 

humana no mundo; e, por outro lado, conforme salientamos no princípio, como limite 

difuso e negação da vida e do mundo. 

Essas figurações têm, como dizíamos, um caráter arquetípico e universal; contudo, 

compreende-se que, ao passo que as representações modernas do que se costuma designar 

através de expressões como “o outro mundo” ou “um plano transcendente”, etc, misturam 

com freqüência imagens de luz e sombras, na Grécia homérica, pelo contrário, não havia 

luz no mundo dos mortos porque, como dizíamos, para os mortos não havia, então, 

                                                 
97 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, I, 3.983 b 6 (DK 11 A 12). In: Os Pensadores: Pré-Socráticos. Tradução 
de Wilson Regis. 1996, p. 40. 
98 Cf. Simplício, Física, 23, 21 (DK 11 A 13). In: Os Pensadores: Pré-Socráticos. Tradução de Wilson Regis. 
1996, p. 41. 
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esperança de bem-aventurança no outro mundo99. Ora, no século VIII a. C., poderia haver 

para a alma (psykhé�), é bem verdade, uma certa “esperança” de descanso na morte; para 

obtê-lo, o morto deveria, não obstante, receber os ritos de honra fúnebre100: assim com 

Elpenor, na Odisséia, assim, como veremos, com Pátroclo, na Ilíada. Ainda no período 

clássico poderemos observar, na Antígona de Sófocles, a contumácia de seu zelo nas honras 

fúnebre de Polinices, seu irmão. Da mesma forma, segundo Falcelière, em 406, “os 

estrategos101 vencedores do combate naval das ilhas Arginusas, tendo sido acusados de se 

não terem incomodado com o salvamento dos soldados naufragados, foram julgados e 

condenados em duas dramáticas sessões da assembléia”102. Não só: a jurisprudência 

essencialmente religiosa mesmo de uma Grécia ateniense clássica não deixou de prescrever 

penas infamantes como, justamente, a privação de sepultura (FALACELIÈRE, pp. 265 e 

266). Mas não há, para o homem comum, esperança de “vida após a morte”, ou de 

“felicidade” (pelo menos não no período homérico). A propósito disso Vermeule observa 

que “esta continuidade no mundo subterrâneo não é precisamente a mesma coisa que 

imortalidade. Uma psykhe particularizada é possível, é claro, para qualquer poeta 

necromântico que tenha o cuidado de se dirigir a ela, mas muitos são os que perderam sua 

individualidade, e são vistos em multidões massivas ou voejando anonimamente para dar 

boas vidas ao mais novo morto” (VERMEULE, 1981, p. 8). Assim, o que se espera, na 

verdade, é um descanso semelhante ao de um sono profundo e sem lembranças. Nesse 

sentido, a esperança dirigia-se a uma experiência negativa: não se trata de atingir um bem, 

mas de escapar de um mal. O melhor para o morto era esquecer, dormir ou não pensar de 

jeito nenhum no Hades, que até os deuses “contemplam com horror” (stygéousi, 

���NL����P, Il. XX 65). Essa idéia homérica se prolongou durante o período 

arcaico e pôde conviver com as novas formas de pensamento que surgiam com a religião 

dos mistérios. O Lete (/O��O), que, na verdade, não tem grande importância em 

                                                 
99 Mesmo em Heráclito, já em pleno período arcaico, a síntese resultante da fusão entre o dia e a noite não 
poderia significar redenção na morte, mas indica antes uma corrupção inerente à vitalidade que o tempo 
imprime nas coisas. Não obstante, nessa época, a religião dos mistérios já começava a modificar a visão da 
morte.  
100 Conforme os esclarecimentos de Vernant, a morte “não é uma simples privação da vida, um decesso; é 
uma transformação em que o cadáver é ao mesmo tempo o instrumento e o objeto, uma transmutação do 
sujeito que se opera no corpo e pelo corpo. Os ritos funerários realizam essa mudança de estado”. Cf. 
VERNANT, 1979, pp. 54-55.  
101 O termo é na verdade grego (���H�ON���) e significa “general”. 
102 Cf. XENOFONTE - Helênicas, 1-7, apud FLACELIÈRE, pp. 256-257. 
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Homero, ilustra bem essa situação. Assim, ainda no século V, Esopo narra a estória de um 

médico inexperto que, cumprimentando um doente que ia “caminhando lívido e mole” 

(okhròs kaì mólis baínon, ou 

�QJ���� RHP� ���zP� IHP����), e achando-o, talvez, 

semelhante, no aspecto, a um fantasma, indagou-lhe, não sem uma certa ironia 

impertinente, como iam “os de baixo” (hoi káto, ou �P☺ RH���), ou seja, os 

mortos; a resposta que obteve parecia querer tranqüilizá-lo: “sossegam os que bebem a 

água do Lete” (Eremoûsi pióntes tó tês Léthes húdor, ou 

�+�L���
�P �P����L� ��� �O
� /O��O� �UK��)

. O Lete é o rio infernal do esquecimento (a própria palavra Lete tem uma raiz em comum 

com o verbo lantháno, ou zH��H���, isso é “passar desapercebido”, “ser 

esquecido”); como se vê, só podiam “sossegar” os que, bebendo-lhe a água, esqueciam-se 

da própria morte, pior dentre todas as desgraças. 

Portanto, é o Hades um lugar escuro em que há água. E quanto às almas, psykhaí, no 

que se transformam? Transformam-se, dizíamos, numa sombra (skiá, ou �RPH�, Od. 

X, 495), ou num espectro, (eídolon, ou LP☯K�z��). Poupemo-nos de observar mais 

uma vez a escuridez da primeira; quanto à eídolon, ora vejam, tem forte apelo sensório, 

podendo significar “imagem”, por exemplo refletida, ou, em certos casos, designar uma 

estátua103. Importará, no entanto, observar que, embora parecendo um tanto difusas, nem 

tanto à vista escapam essas formas, mas sobretudo ao tato. Falta-lhes a tangibilidade de 

todo objeto apreensível pela experiência - ou, ao menos, pela experiência ordinária. Ora, se, 

                                                 
103 De acordo com Vernant, eídolon pode designar a psykhé (alma), o óneiros (imagem em sonhos), a skiá 
(sombra), o fásma (aparição, fantasma) e o kolossós (uma espécie de ídolo de pedra e grosseiro de que 
falaremos logo mais adiante) Cf. VERNANT, 1990, p. 388. O Bailly associa o termo a outros significados, 
tais como “retrato” (portrait), ou “simulacro” (simulacre) e o Magnien-Lacroix chega mesmo a falar em 
“sombra” (ombre); o Liddell e Scott, não obstante, enumera os seguintes significados: “I. 1. phantom of 
ghosts, 2. any unsubstancial form, 3. image reflected in a mirror or in water, 4. in the system of Epicurus, film 
given off by any object and conveying an impression to the eye; II. image in the mind, idea; phantom of the 
mind, fancy; III. image, likeness; IV. later, image of a god, idol; V. constellations”. Não associa, pois, de 
nenhum modo à idéia de “sombra”, a não ser que aceitemos que os próprios gregos compreendiam a sombra 
como uma espécie de “imagem”, isso é, uma forma visível que reproduz de modo imperfeito a impressão que 
nos causa um determinado objeto, animal ou pessoa; Flacelière observa muito a propósito que em Atenas 
havia “homens que exibiam fantoches e um teatro de ‘sombras’, precursor dos Karageuz orientais” e que 
“Platão lembrou-se provavelmente deles quando imaginou o seu famoso mito da caverna, onde as sombras se 
projetam sobre o fundo do rochedo”. Cf. BAILLY, A. Dictionnaire Grec-Français. Paris: Librairie Hachette, 
1950; MAGNIEN, Victor e LACROIX, Maurice. Dictionnaire Grec-Français. Paris: Librairie Classique 
Eugène Belin, 1969; LIDDELL & SCOTT, 1996 ; e FLACELIÈRE, p. 204. 
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com efeito, temos de admitir que, justamente, do ponto de vista do herói Odisseu, constitui-

se em façanha o conhecimento da experiência extraordinária (isso é, não apenas a visita ao 

Hades, mas o contato com muitos seres fabuloso), devemos reconhecer que, ao menos, não 

lhe foi possível o contato com essas almas através do toque. Novo elemento anestésico 

portanto. A psykhé é algo que se vê, mas não se sente. 

Pelo contrário, em relação às demais entidades míticas, nada há que as torne 

impalpáveis. Se geralmente Odisseu não as toca, não existe nada em seus atributos que as 

faça parecerem menos corpóreas do que uma pessoa comum, a não ser, talvez, em alguns 

casos, uma certa facilidade extraordinária de locomoção. Mas, nesses casos, o contraste 

entre o ordinário e o extraordinário não é obtido por meio de uma diminuição do aspecto 

fenomênico da representação, e, sim, através de um acréscimo em poder do agente 

representado. Assim, de fato Odisseu não toca o fabuloso com a mão, mas isso ocorre em 

razão de sua condição humana, como marca de deferência em ralação ao divino e de sua 

diferença em relação ao fantástico. Todavia, ao passo que Aquiles é o mortal que desde 

sempre paira sobre o homem comum, Odisseu é aquele que o faz nem tanto por 

nascimento, mas muito mais por astúcia e proeza. E é por isso que, apenas em casos 

especiais (e esse “apenas” é que garante o aspecto excepcional de sua façanha) Ulisses 

poderá tocar os imortais - e não apenas com a mão, como bem o perceberam tanto Circe 

como Calipso. 

O mesmo, porém, não ocorre, conforme dizíamos, com as psykhaí. Sendo sombra 

ou espectro, não poderiam ser tocadas sem deixarem de ser o que são. E isso, note-se, não é 

apenas uma inferência a que se pode chegar a partir da contemplação de seu aspecto (algo, 

por exemplo, que o(s) poeta(s) faria(m) recorrendo a um topos sem que para isso 

concorresse a reflexão poética propriamente dita), mas, manifestando-se também nesse 

aspecto, a imaterialidade das psykhaí está inscrita na própria trama do texto. Isso não 

acontece apenas na Odisséia, como veremos a seguir, mas, já na Ilíada, canto XXIII, 

Aquiles dormia junto ao mar “de muitos marulhos” (polyfloísboio, ou 

��z�Mz�P��I�P�, verso 59), quando... 

 

OCz�L K Q LQ�P� `�JO� 3H���RzO
�� K

LPz�P
��     65 
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�H��� Q H�Q��
� �L�NL���� �L RHP� �

☯��H�H RH�z Q LQP!R�P
H� 

RHP� M��O��� RHP� ��P
H �L�P� J��PGG

 LPU�H�H LU���� 

��O
 K Q H☯� Q �☺�L�� RLMHzO
� RHP�

 �P� ����� ��
��� L☯LP�L�� 

“L�UKLP�� H�Q�H�� LQ�LP
� zLzH��L���

� L☯�zL�� �$JPzzL�
� 

��Q �L�� �L� a������� HQRO�KLP�� HQ

zzH� �H��������    70 

�H���L �L �U��P �H�JP��H� ���zH� �$P"

KH� �L�O���� 

�O
zL� �L LP☯�N���P `�JHP�� � LP☯K�zH

 RH�������� 

��QKL� �L� �� �P��NL��HP �Q�L�� ���H�

�P
� LQ�
�P�� 

Hzz Q H�☯��� HQzH�zO�HP HQ� Q L�Q��

��zL�� �$P!K�� K�
� 

RHP� ��P K��� �O�� JLP
� Q� �Qz�M���

��HP� ��Q NH�� L☯� Q H�C�P�   75 

�P����HP LQ⌧Q �$P"KH�� LQ�O�� �L ���

��� zLzH�JO�L� (Il. XXII, 65-76) 

    

Entretanto, sobreveio a alma de Pátroclo, o arrasado,   65 

totalmente  semelhante a ele no tamanho, nos olhos belos, 

e também na voz, e naquele manto envolvendo a pele; 

pôs-se, pois, sobre sua cabeça e lhe falou sobre um mito: 

 - Dormes!, de mim, porém, esquecido te tornaste, ó Aquiles. 

Não de mim, vivo, descuravas, porém morto.    70 

Enterra-me o quanto antes para que eu cruze as portas do Hades. 

Barram-me distante as almas, simulacros dos que foram trabalhadores, 

e não ainda misturar-me no além-rio me permitem, 
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porém desse modo vago pela de amplas portas mansão de Hades. 

Dá-me a mão: choro! Pois outra vez não mais    75 

virei do Hades quando me concederdes a pira.104  

 

Pátroclo, portanto, parece interessado em tocar fisicamente Aquiles, uma vez que, 

tendo-lhe pedido, no verso 75, para que lhe desse a mão (kaí moi dòs tèn kheîr’), recordou a 

seguir a união da amizade que o ligou, em vida, ao amigo e o destino funesto desse amigo, 

para, por fim, pedir para que os ossos de ambos fossem guardados na mesma urna. Mas 

Aquiles, como se preferisse não esperar mais tempo para ter com Pátroclo esse contato 

íntimo, tão próprio da camaradagem militar na Grécia, retorquiu-lhe: 

 

“HQzzH� ��P HC���� ��O
�P� �P�����H� �L

� HQ�MPIHz����L   97 

 HQzzO�z��� �Qz��P
� �L�H�����L��H  N�

��P��” 

 E>� H☯�H M��O��H� �Q�L�⌧H�� JL��P� MP

�zO��P� 

��QK Q L☯zHIL� `�JO� KL� RH�H� J��

���� OQ�"�L RH�����    100 

 �☯�JL�� �L��PN�P
H� �HM��� K Q HQ����

���L� �$JPzzL��� 

JL��P� �L ����zH�H�NO�L�� L☯��� K Q 

�Qz�M�K���� L☯LP�L�� 

“�D �����P� OC �☺H� �P�� LQ��P RHP� L

PQ� �$P"KH� K����P�P 

 `�JO� RHP� LP☯K�z��� HQ�H�� M�L��L�

 ��QR L☯�P �H���H�� (Il. XXIII, 97-104)   

 

- Mas, põe-te mais perto de mim. Um instante, ao menos, tendo-nos abraçado 

mutuamente, provemos do funesto queixume. 

                                                 
104 Tradução minha. 
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Tendo, portanto, assim falado, estendeu as mãos amigas, 

mas o não prendeu. A alma, debaixo da terra, feito fumaça   100 

evadia-se, silvando; pasmo, estremunhou-se Aquiles 

e bateu com as mãos e, com palavras lastimosas, falou: 

- Caramba! Ora essa! Há algo também na casa de Hades: 

é alma e simulacro; atividade anímica [phrénes], porém, não há de todo!105 

 

Aquiles, portanto, parece sinalizar para o que temos já dito, que, em Homero, o que 

há no Hades, resumidamente, são almas (psykhaí); pois é isso que por lá mais se encontra, 

sendo que no mais, as descrições que se faz do Hades na Odisséia são muito obscuras. O 

que, no entanto, são essas almas? E como são elas? São eídola, isso é, “simulacros” (verso 

104) dos que já viveram, e mantêm, em relação a esses, a julgar pelo exemplo que a 

passagem ilustra, uma relação de “total semelhança” (pant’ [...] eïkuîa, verso 66, significa 

“em tudo semelhante”). Com efeito, essa semelhança se estende ao “tamanho” (mégethós), 

aos “olhos belos” (ómmata kál’), à “voz” (phonén) e ao “manto” (heímata), vestido “em 

torno à pele” (perì khroì), (versos 66 e 67). É todo o Pátroclo que está diante de Aquiles, 

manifesto tanto para os olhos como para os ouvidos. Até mesmo o manto que o veste ainda 

é o mesmo. Mas é questionável se a semelhança é levada ao ponto da identidade, uma vez 

que o que vale para a visão e a audição, não vale para o tato: e desse modo, às expressões 

“mão” e “mãos” (kheîr’ e khersì), versos 75 e 99, (certamente a parte mais sensível do 

corpo), além de “tendo-nos abraçado” (amphibalónte, verso 97), e “prendeu” (ébale, verso 

100) - as quais assinalam a expectativa de um contato corpo-a-corpo - o texto opõe as 

expressões “mas não” (oud’, verso 100), “fumaça” (kapnòs, verso 100), e “evadia-se” 

(ókheto, verso 101), que negam, esvaziam, ou frustram essa expectativa e esse contato. 

Como veremos, esse tipo de procedimento é um tópos comum às duas obras de Homero, 

aparecendo mais de uma vez no canto XI da Odisséia. Mas então não é Pátroclo quem está 

diante de Aquiles, e sim, conforme dissemos, um “simulacro”, algo que não tem phrénes, 

“atividade anímica” (verso 104), ou pelo menos, não “integralmente”, “no todo” (éni 

pámpan, verso 104). 

                                                 
105 Tradução minha. 
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Façamos agora, num breve parêntese, uma reflexão sobre o significado das phrénes, 

cuja função anímica nos permite ladeá-la a expressões tais como nóos ou thymós. Tendo 

sido posteriormente associadas ao diafragma, são elas em Homero as entranhas úmidas do 

tórax, cuja vitalidade latejante expressava, do ponto de vista da sensibilidade homérica, um 

leque de estados de consciência, de pensamentos, de impressões, de emoções e de atitudes 

psíquicas em cuja variedade se encerrava toda a complexidade da experiência humana. Essa 

idéia, creio eu, Onians a tem defendido de modo satisfatório; ele, no entanto, vai além disso 

e parece crer que as phrénes na verdade eram os pulmões. Com efeito, perguntando-se onde 

se localiza a “sede da consciência” (“the seat of consciousness”) e reunindo um grande 

número de passagens homéricas e outras evidências, procedeu a uma localização das 

phrénes; tendo em seguida demonstrado que se encontram na região central do peito, e não 

na parte debaixo, onde o diafragma separa os pulmões do abdômen, e constatando com 

pertinência que a atividade pulmonar estava na época implicada na atividade mental, parece 

querer nos levar a crer que as phrénes podem ter sido identificadas com os pulmões - uma 

opinião tão difícil de aceitar quanto de rejeitar (ONIANS, 1994, pp. 23-40, e, em particular, 

p. 23). Talvez devesse ele, antes de tomar mão do bisturi e executar sua autópsia, ter se 

preocupado em demonstrar que realmente existe, em Homero, uma “sede” definida, ao 

modo de um órgão central, para a consciência, uma vez que ele mesmo demonstrou que o 

fígado e o coração também acumulavam, do ponto de vista da mentalidade grega, funções 

psíquicas. Há, não obstante, um ponto de sua argumentação que poderia, pelo menos a 

princípio, parecer decisivo: ele indica a estranha ausência, em Homero, de “pulmão”, isso é, 

pleúmon (�zL�����) ou pneúmon (��L�����): em toda a épica, isso só 

aparece uma única vez (Il. IV, 528). A conclusão a que chega, naturalmente, não é a de que 

eles “não tinham pulmões”, mas sim, com mais razão, a de que “seria notável que essa 

fosse a única palavra, ou a de uso mais geral para ‘pulmões’, tanto mais ainda em face do 

vasto número de ferimentos descritos” (1994, pp. 39-40). A hipótese em causa, é claro, é a 

de que as phrénes preenchessem esse vácuo.  

Como, entretanto, explicar que, ao menos a partir do século IV a. C., as phrénes 

tenham passado a designar o diafragma106? Segundo ele, por uma espécie de contaminação 

metonímica da parte pela parte, uma vez que aquela membrana “precisava de um nome e 

                                                 
106 Cf. PLATÃO, Timeu, 70a. 
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aparentemente não tinha ainda recebido nenhum, sendo uma mera divisão”, sendo que 

pleúmon não era apropriado para isso, pois a própria forma de seu nome já implicava em 

sopro (1994, p. 39). Se, contudo, admitirmos que as phrénes eram os pulmões, e que eram 

além disso entendidas como “a sede da consciência”, a explicação dada para a deriva de 

sentido resulta insuficiente: pois não poderia ter havido, no período clássico, um tal silêncio 

por parte dos filósofos acerca de uma “teoria” da localização da alma assim tão bem 

definida como essa. Se era preciso alguma palavra para o diafragama (qualquer palavra?) 

por que, justamente, escolher uma que, acumulando uma função anímica, e sendo, pois, tão 

significativa, ligava-se ainda a uma região tão específica e claramente diferente daquela que 

passou a designar depois? A dificuldade, não obstante, se resolveria se admitíssemos que as 

phrénes não tinham localização clara, sendo apenas as entranhas do peito. Identificando a 

palavra “entranha” com aquela membrana que é o diafragma, atribuíram-lhe pensamento. 

Todavia, se aquele, por não mais ter phrénes, já não era o Pátroclo, falava como se o 

fosse ainda, isso é, não só com a mesma voz, mas com as mesmas lembranças (a vida em 

comum com Aquiles), e os mesmos desejos, chegando, inclusive, a fazer pedidos. Eu diria 

ainda que este novo e morto Pátroclo parece até ter os mesmos hábitos que o anterior, já 

que não quis trocar de roupa. Uma passagem, porém, parece inequívoca: Pátroclo afirma 

claramente, com todas as palavras: “não mais outra vez/ virei do Hades” (ou ... ét’ autîs 

nísomai ex Aïdao, versos 75 e 76). Isso nos autoriza a concluir pelo menos duas coisas: 

primeiro, que o retorno do Hades não é, como naturalmente tinha de o não ser, uma 

travessia simples. Na verdade, a razão por que Pátroclo retornou não é porque o pôde, mas 

porque o teve. Teve porque não cruzara o rio (certamente o Estige), tendo sido barrado 

pelas almas que o repeliam nos versos 73 e 74, uma vez que ainda não se lhe haviam 

cumprido os ritos fúnebres107; mas, se o tivesse transposto, não poderia retornar, e é de se 

supor que haveria no percurso de volta uma figura como a de Cerbero para se lhe 

antepor108. A bem dizer, Pátroclo não retorna, mas, a rigor, nem chegou a cruzar as portas 

                                                 
107 Para Reale, “a psykhé de Pátroclo já é pura aparência privada de vida; só pode aparecer em sonho e 
comunicar mensagens precisas, pelo fato de continuar a manter certo laço com seu corpo, enquanto ele ainda 
não foi cremado”. Grifos do autor. Cf. REALE, Giovanni. Corpo, Alma e Saúde: o conceito de homem de 
Homero a Platão. Tradução de Marcelo Perine. São Paulo: Paulus, 2002, p. 72. 
108 Na sua descrição da região em torno ao Tártaro, informa-nos Hesíodo que “Defronte, o palácio ecoante do 
Deus subterrâneo/ o forte Hades e da temível Perséfone/ eleva-se. Terrível cão guarda-lhe a frente/ não 
piedoso, tem maligna arte: aos que entram/ faz festas com o rabo e ambas as orelhas,/ sair de novo não deixa; 
à espreita/ devora quem surpreende a sair das portas”. Cf. HESÍODO, Teogonia, vrs. 767-773. Para essa  



 85

do Hades (verso 71), permanecendo errabundo defronte seus portões gigantescos (verso 

74). Essa situação intermediária, nem lá, nem cá, é, pois, problemática, impedindo aquele 

descanso, ou esquecimento de que falávamos, necessário para o consolo da alma frente ao 

horror da morte. Para casos como tais, a tradição litúrgica grega de períodos tão remotos 

como o século XIII a. C. prescrevia uma série de ritos ligados à figura do kolossós, dos 

quais falaremos no próximo capítulo. 

A segunda coisa que dali se conclui portanto é que, embora não haja retorno do 

Hades em situação normal, houve-o naquele momento por motivos excepcionais, o que 

quer dizer, em outras palavras, que era o próprio Pátroclo quem estava ao pé, ou melhor, à 

cabeça de Aquiles. Mas como é possível isso se a alma, a psykhé, é apenas um “simulacro” 

a quem faltam as phrénes, a fibra e o ânimo da consciência? Trata-se de um engano? Isso 

não parece provável, uma vez que, já o veremos, as almas, quando falam, fazem-no “sem 

erros”. Por outro lado, a hipótese de que as almas homéricas falam, mas não pensam, além 

de extravagante, é contrária ao quadro de referências cognoscitivas geralmente admitido 

para uma sociedade de cultura oralizada como era a de Homero. A primeira coisa que 

Onians observa em seu célebre livro sobre as origens do pensamento europeu é que as 

“noções homéricas” dos “principais processos de consciência” diferem das nossas, uma vez 

que, nele, “o pensamento é descrito como uma fala” (ONIANS, 1994, p. 13). Portanto, é 

Pátroclo quem fala e pensa, quem descreve as dificuldades por que está passando naquele 

momento póstumo, quem recorda, se comove, quer e, enfim, faz-se presente ali, tendo 

vindo ex Aídao, “do Hades”, para um tete-a-tete pessoal com Aquiles; e, contudo, como é 

possível isso se, esticado e cru, não muito distante dali, ele ainda jazia? Dir-se-ia que não 

eram o mesmo e único Pátroclo, mas o resultado da dissociação entre o corpo e a alma. 

Sim, essa asserção é correta, embora ainda não esteja claro em que sentido ela deve ser 

entendida; e, não obstante, nesse caso, terá então sua alma se esgueirado até o caixão para 

subtrair-lhe o querido manto? Reale observa a cerca de passagens tais como essa e ainda 

outras (como a da Anticléia, que analisaremos a seguir), que “a psykhe, na verdade, não 

representa ‘outro eu’ ”, mas “o ‘não ser mais do eu’, a sua negação: a sua permanência 

emblemática na dimensão do ‘não-mais’, do ‘não-mais-vivo’ ” (REALE, 2002, p. 75). Essa 

                                                                                                                                                     
tradução especificamente, cf. HESÍODO, Teogonia: a Origem dos Deuses. Edição bilíngüe. Tradução de Jaa 
Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2003, p 149. 
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observação vinha muito a propósito, uma vez que, ali,  nos prevenia contra o engano de 

Rohde, que deduziu da psykhé homérica a existência de uma “dupla vida do homem”, e “de 

‘um segundo eu’, no interior do eu visível de todos os dias, do qual pode separar-se e viver 

por si”109; talvez, no entanto, no nosso contexto, fosse conveniente salientar que esse “não 

ser mais do eu” não deixa, afinal, de aparecer sob a forma de um “outro eu”, embora 

devamos reconhecer que esse novo “eu” não é, nem poderá voltar a ser o mesmo de antes.  

Tornaremos a tratar dessas dificuldades; todavia, cumpre explicar agora que a fala 

dos mortos, embora tenha sido um tópos recorrente na épica, é geralmente interpretada 

como uma fala excepcional. Assim é que no canto XI da Odisséia, quando o ardiloso 

Odisseu reencontrou sua mãe Anticléia no mundo dos mortos, embora Circe o já tivesse 

advertido de que, no Hades, Perséfone somente a Tirésias concedia nóos, isso é, “mente”, 

“pensamento” (Od. X, 494 e 495), lá chegando, ele soube pelo próprio Tirésias que... 

 

�U� �P�H �L�� RL� LQH
�� �LR���� RH

�H�L��O����� 

HPU�H��� HC���� P☯�L�� �☺ KL� ��P �O�

L��L�� L�P�`LP� (Od. XI, 147 e 148) 

 

- Aquele que permitires dentre os mortos aniquilados 

chegar perto do sangue, esse a ti, sem erros, falará!110 

 

Trata-se de um ritual: o sangue fresco dos animais que acabara de sacrificar estava, 

tal como o vinho na passagem que citei da Ilíada111, investido de um poder vital. Dessa vez, 

contudo, o poder lhe fora magicamente infundido. A alma que desse sangue bebesse 

recobraria o discernimento. Nesse sentido, esse sangue surte, na Odisséia, o efeito contrário 

ao que, alhures, surtem as águas do Lete. Por meio dele, apenas, é que a alma pode atingir 

um livre desempenho do lógos. Como se vê, a psykhé aparece, nesse passo, como um tipo 

de lâmpada apagada, mas que pode ser brevemente reacendida, desde que se disponha de 

                                                 
109 ROHDE, Psyche, Seelencult und Unsterblichkeitsgkaube der Griechen. Friburgo na Brisgóvia, 1980-84; 
ed. italiana: Psiche. Culto delle anime e fede nell’immortalità presso i Greci, trad. E Codignola e A. 
Oberdorfer, 1ª ed. 1914-1916; nova ed., Laterza, Bari 1970, vol. 1, pp. 6 e 7, apud REALE, 2002, p. 75. 
110 Tradução minha. 
111 V. p. 72 deste trabalho. 
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um “óleo” apropriado. Sob esse ponto de vista ela não é um princípio de vitalidade, uma 

vez que (tal como na Ilíada, onde ela não possuía phrénes) aqui, ela surge desprovida de 

nóos, parecendo ser algo que, pela sua própria natureza vazia, carece das funções anímicas 

relativas a essas faculdades. Essa carência poderá ser brevemente suprida, mas não 

definitivamente remediada. E a primeira a quem ele concedeu esse privilégio foi 

naturalmente sua mãe. Depois, tendo-lhe escutado um discurso relativamente longo e 

detalhado, segue-se esse diálogo, assim narrado pelo próprio herói: 

 

     

“�S� L☯MH� Q� H�Q�H�� LN�� N Q L☯�Lz

�� M�L�P� �L��O�P�⌧H�   ��� 

�O����� LQ�O
� `�JO�� L☺zL�LP� RH�H

�L��O�P�O��    205 

 ��P�� �L�� LQM���O��O�� L☺zL�LP� �L�

 �L ������ HQ��NLP� 

��P�� KL� ��P LQR JLP��
� �RPO
� LP☯

RLz�� OD RHP� �Q�LP���� 

L☯��H� Q� LQ��P� K Q H☯J�� �Q⌧�� N

L�L��RL�� RO����P �H
zz��� 

RHP� �P� M��O��H� L☯�LH ��L���L��H �

���O��K��� 

     

“‘�O
�L� LQ�O�� �P� ��� � Q ��Q �P���LP�

 L☺zL�LP� �L�H�
�H�   ��� 

 �☯M�H RHP�� LPQ� �$P�KH� MP�zH� �L�P

� JLP
�L IHz����L 

HQ�M��L��� R��L��P
� �L�H�����L��H N�

��P�F 

OC �P� ��P LP☯K�z�� ���K Q HQNH�O� 3

L��LM���LPH 

�☯���� Q� �☯M� Q L☯�P �H
zz�� �QK����

�L��� ��L�HJP�a�F’ 
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“�S� LQMH��O�� O☺ K Q H�Q�P�R Q HQ

�LP�IL�� �����PH �O��O��   215 

‘�☯ ��P� �L�R��� LQ����� �L�P� �H�����

 RH�����L M���
�� 

��☯ �P� �L 3L��LM���LPH 'P��� ��NH��O

� HQ�HMP��RLP� 

HQzz Q H�☯�O KP�RO L��P� I����
�� �U�

L �P�� RL �H��O��P�� 

��Q NH�� L☯�P �H��RH� �L RHP� �Q��L

�H PC�L� L☯J���P�� 

HQzzH� �H� �L�� �L ������ R�H�L���� 

�L���� HQP���L���P�   220 

 KH��H
�� L�LP� RL ���
�H zP���O� zL�

�R Q ���L�H ������� 

`�JO� K Q OQ��� Q �Q�LP��� HQ����H�

L��O �L����O�HP� 

HQzzH� M����KL �H�JP��H zPzHP�L�� ’[...] (Od. 

XI, 204- 223) 

 

“Assim dizia e eu, então, desejei com as vísceras [phresì], ansioso, 204 

apertar a alma de minha mãe já morta.     205 

Por três vezes acometi (o peito [thumòs] me mandando agarrar); 

e nas três, de minhas mãos, semelhantemente a uma sombra ou sonho, 

esvaiu-se. Angústia cortante me nasceu, maior, no coração, 

e, loquaz, eu lhe declarava palavras aladas: 

- Mãe minha, por que, agora, não te aquietas, eu te querendo abraçar, 210 

para também no Hades, em torno da amiga, as duas mãos lançando, 

ambos fruirmos do gelado queixume? 

Com que então contra mim atiçou Perséfone augusta 

algum simulacro, de modo a que, mais lastimoso ainda, eu gema? 

Assim falei. Ela porém, mãe soberana, pronto retrucou:    215 

- Ai de mim!, filho meu, malsinado entre os homens todos! 
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A ti, Perséfone, a filha de Zeus, não burla, 

mas esta é a lei para os mortais quando porventura alguém perece - e por quê? 

Porque não mais as fibras retêm as carnes e os ossos, 

mas a forte violência do fogo incendiário     220 

os aniquila, se uma vez o ímpeto [thymós] abandona os alvacentos ossos 

 e a alma, tendo-se esvaído feito sonho, se já esvoaçou. 

 Mas rapidamente para a luz te apressa [...]”112.    223 

 

Somos compelidos a fazer uma analogia com o rendez-vous que acabamos de ver 

entre Aquiles e Pátroclo. De fato, tal como ocorreu, temo-lo mostrado, na Ilíada, quando do 

reencontro dos amigos, aqui, nos segundo, terceiro e sétimo versos do trecho citado, os 

infinitivos “apertar”, “agarrar” e “abraçar”, todos expressos, no original em grego, numa só 

forma (heléein) do verbo haireo, sinalizam, juntamente com a palavra “mãos” (kheirôn e 

kheîre), no quarto e no oitavo verso, para importância do sentido do tato nessa passagem. 

Mesmo o verbo “retêm” (ékhousin), no quinto verso a partir do final da passagem, conota 

de algum modo a idéia de firmeza. A antítese que esvazia essa substancialidade é dada nas 

expressões “sombra”, “sonho”113 (skiê e oneíro, verso 207), “esvaiu-se”, “tendo se 

esvaído”, “já esvoaçou” (éptate, apoptaméne e pepótetai, versos 208 e 222), “não te 

aquietas” (ou mímneis, verso 210), “simulacro” (eídolon, verso 213), “burla” (apafískei, 

verso 217), “pois não mais” (ou gàr éti, verso 219) e “aniquila” (damnâ, verso 221). São 

certamente passagens como essas duas que levaram Reale a dizer, como Böheme, que a 

psykhé é a “vida que se esvai com a morte”, embora para isso tenha contribuído a 

constatação que, segundo ele, fizeram os estudiosos do século XX, de que “a psykhé 

homérica começa sua existência autônoma a partir do momento da morte” 114. 

Note-se que, como queria Snell, o corpo apresenta-se como um conjunto de partes 

interligadas. Mas diferentemente do que ele sugere, essa “pluralidade”, no homem vivente, 

se concilia ao mesmo tempo com uma certa “unidade”. Tal como, na verdade, no estilo 

                                                 
112 Tradução minha. 
113 Na verdade é questionável o sentido anestésico do “sonho” (óneiros). Em primeiro lugar, não devemos 
confundi-lo com o “sono” (hýpnos). O sonho é algo que pode ser enviado pelos deuses, sendo portanto, na 
verdade, uma espécie de aparição. Como a psykhé, é visível e tem voz, afinal, sonha-se muito com imagens ou 
palavras. Devemos realmente subtrair ao sonho qualquer um dos sentidos? 
114 BÖHME, J., Die Seele und das Ich im homerischen Epos. Leipzig und Berlin, 1929, p. 13, nota 3, apud 
REALE, 2002, pp. 70, 75 e 77. 
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geométrico, as articulações faziam em relação aos membros, aqui, os nervos, músculos ou 

tendões (înes, que traduzi por “fibras”, verso 219) são como que o nexo que harmoniza as 

partes do corpo, isso é, “as carnes e os ossos” (sárkas te kaì ostéa, verso 219). O conjunto 

forma um todo integrado, e o liame que articula suas partes só se desfaz no momento da 

morte. Contrariamente à opinião de Snell, é o cadáver quem se apresenta, em face do 

homem vivo, como fragmentário e múltiplo. Isso é, contudo, o resultado de uma corrupção, 

de uma degradação que se dá tanto a nível corpóreo como anímico. Nesse sentido, a morte 

é uma quebra, um rompimento. Mas esse rompimento vem acompanhado de um “esvair-se” 

e de um “esvoaçar”. De fato, o verbo pétomai (versos 208 e 222) pode ser traduzido por 

expressões tais como “voar” (semelhantemente a uma ave, mas também eventualmente, a 

algo como uma flecha, e daí, “se precipitar”, “cair”), “esvoaçar”, ou, como preferimos, 

“esvair-se”115, e o verbo potáomai, (verso 222, aqui traduzido por “se já esvoaçou”) de 

significação extremamente semelhante, também pode significar “voltear”, “voar”, ou 

“voejar”, e acumula ainda o significado de “flutuar”, ou “pairar”116. Esses verbos são 

etimologicamente aparentados com o verbo pipto (= “tombar”, “morrer”), com o 

substantivo pterón (= “asa”, “pluma”), com os adjetivos pteroeis117 e potânós118 (ambos 

significando “alado”), e, enfim, talvez com o substantivo potamós119, que significa “rio”, 

“córrego” ou “correnteza”. Tais verbos, sintaticamente articulados na passagem com as 

formas indeclináveis “advérbio-preposicionais” ek (verso 207) e apo (verso 222), ambas 

com valor de distanciamento, designam um vôo evasivo, como o de um pássaro que se nos 

escapa, ou hesitante e adejado e, nesse sentido, de um claro-escuro trêmulo e falho. O 

                                                 
115 O Liddel & Scott reúne para esse vocábulo significações tais como fly, fell suddenly, durt, rush, make 
haste, tu be on the wing, flutter, etc. Cf. LIDDELL & SCOTT, 1996. 
116 Para esse vocábulo o Liddel & Scott oferece as seguintes significações: fly hither and thither, fly, to be 
upon the wing, hover e to be fluttered. Id., ibid. 
117 Esse é o qualificativo formular para as “palavras” (épea). Isso ocorre, por exemplo, no verso 209 do trecho 
citado. E de fato, tal como as “almas”, as “palavras” impressionavam a sensibilidade homérica por serem 
rápidas e invisíveis: são pois, também, aladas.  
118 Para potânós Liddell & Scott oferece significados tais como “alado”, “voador” e, mesmo, “fluente” 
(winged, flying e soaring). Id. Ibid. 
119 Chantraine não relaciona potânós e potamós; mas Emile Boisacq o faz. Cf. BOISACQ, Emile. 
Dictionnaire Etynologique de la Langue Grecque. Heidelberg: Carl Winter, 1950 e CHANTRAINE, Pierre. 
Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque. Paris: Éditions Kincksieck, 1968. 
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morto assume um aspecto fugidio, esvoaçante, bruxuleante, ou talvez mesmo, etéreo. O 

rompimento é uma dissolução120. 

Assim, a expressão “esvoaçou” poderia ter ficado por “se evolou”. De fato, em 

português, o verbo “evolar-se” ainda guarda em sua forma, através da raiz “vo”, alguma 

relação com a palavra “vôo”; ao mesmo tempo, como negar que uma alma que se “evola” 

torna-se necessariamente tanto impalpável como invisível? Aliás, a própria palavra psykhé, 

etimologicamente aparentada com o verbo psýkho (“soprar”, “esfriar”)121 e com o adjetivo 

psykhrós (“frio”, “gélido”) não é, afinal, como sempre se diz, uma espécie de “sopro frio”? 

De certa forma é essa a leitura que fazemos aqui. Todavia, bastaria uma olhada superficial 

nas imagens dos vasos e demais achados arqueológicos ligados à liturgia fúnebre para se 

perceber que não faltam nesse campo figuras aladas e, inclusive, o que Vermeule chamou 

de almas-pássaro: ele apresenta uma placa com uma imagem em que aparece uma ave com 

cabeça humana sob um caixão e uma maquete em terracota de uma carro funeral com um 

pássaro empoleirado no morto, ambas objetos de arte provenientes da Ática do século VII 

a.C.; essas representações teriam perdurado até o século V (VERMEULE, 1981, p. 18 e 

19). Nesse sentido, parece razoável admitir que o que se diz das almas, nessa passagem, 

não é que “se evaporam”, ou “sublimam”, mas, simplesmente, que esvoaçam. Mas é que 

talvez, nesse contexto, a diferença entre uma coisa e outra não seja afinal tão grande. O 

cotejo com o trecho da Ilíada que vínhamos analisando pode ser, acerca disso, muito 

esclarecedor. A semelhança dos dois episódios como um todo (o reencontro de pessoas 

íntimas que estão separadas pelo precipício da morte, a frustração do amplexo saudoso, 

etc.) assim como a recorrência a fórmulas tais como “provemos/fruirmos do queixume” 

(tetarpómestha góoio, Il., XXIII, 98 e Od. XI, 212), nos autorizam a compreender essas 

passagens como partes manifestas de um tópos poético subjacente no qual se incluem, e em 

relação ao qual se realizam e se contrastam, como ilustrações lacunares ou parciais sobre 

um pano de fundo de sentido indefinido; de sorte que, tal como ocorre com os rapsodos que 

compuseram estes poemas, a nós nos cabe estabelecer entre os exemplos que nos chegam 

                                                 
120 Vale lembrar o caso de Pátroclo, que manifestou, como vimos, o desejo de mísgesthai (Il., XXIII, 73), de 
“se misturar” no mundo dos mortos (v. p. 78 deste trabalho); a expressão “misturar-se”, em português, guarda 
esses ambos sentidos que estão no original, o de “imiscuir-se”, mas também o de “diluir-se”. 
121 Chatraine associa a palavra psykhé a significados como “sopro”, “respiração”, “hálito”, “força vital”, 
“vida” e observa ainda que, em tempos remotos, pode ter sido a “alma separada de um morto, sopro mais ou 
menos material que restava no Hades” e que ela “aparecia sob a forma de uma coisa leve e flutuante 
comparada a uma fumaça”. Cf. id., ibid. 
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um trabalho de costura; donde resulta que, como se faz com diferentes líquidos que se 

despeja sobre um vaso, é preciso deixar que o conteúdo de significado de ambos os textos 

se toquem, se misturem e se unam. Ora, como temos visto ainda há pouco, foi exatamente 

uma espécie de volatização o que aconteceu com a alma de Pátroclo quando, estendendo-

lhe Aquiles as mãos, ela “evadia-se” (ókheto, verso 101) na forma de uma “fumaça” 

(kapnòs, verso 100). O episódio também é sugestivo quanto à maneira pela qual devem ser 

entendidas aquelas “almas-pássaro” de que fala Vermeule. Pois de fato, tal como naquela 

maquete a ave fazia em relação ao caixão, vê-se, na Ilíada, a figura de Pátroclo 

empoleirada, literalmente, “sobre a cabeça” (hypèr kephalês, verso 68) de Aquiles. Mas 

como, então, pôde Aquiles continuar dormindo depois disso? Não lhe pesou, sobre a cara, o 

fardo do amigo? Evidentemente que não, porquanto a comparação da alma com um pássaro 

é, em última instância, justamente um mecanismo de representação da imaterialidade da 

mesma. 

Assim, caso queiramos atermo-nos aos aspectos estritamente anestésicos da imagem 

fugidia que se descreve na passagem do encontro com Anticléia, bastaria que nos 

prendêssemos à constatação de que aquilo que é esvoaçante também escapa, afinal, à mão 

(e ao tato), tal como, por exemplo, uma borboleta. O vôo também é a negação do peso e, 

nesse sentido, da substancialidade das coisas. É importante observar ainda que a asa nos pés 

de certas figuras de vasos não indica apenas a facilidade de locomoção das mesmas, mas 

também o fato de que elas não precisam do apoio do chão para se estabelecerem firmes no 

ar, como que dando ênfase à ausência de contato entre os pés desses seres e o chão. 

Esse “não-toque” de pés não poderia ser um fato insignificante na figuração do 

pensamento mítico e simbólico, e não é uma particularidade das almas. Na Ilíada, por 

exemplo, Homero diz de Ate que “seus pés são delicados; pois não sobre o solo/ se move, 

mas sobre as cabeças dos homens” (Il. XIX, 92). Tal é o topos e a passagem que Agatão 

cita, no Banquete de Platão, e que aplicará ao amor122. Essa ausência de contato, portanto, 

não significa exclusivamente “anestesia”, mas pode assumir aqui ou ali muitos outros 

significados, podendo indicar, por exemplo, aquela “facilidade extraordinária de 

locomoção” de que temos já falado, ou certa “ubiqüidade” de que, como veremos, Vernant 

nos fala, etc.  

                                                 
122 PLATÃO. O Banquete. Tradução de Cavalcante. 6ª ed. São Paulo: Bertrand Brasil, 1991, p. 138 e 139. 
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A passagem tem forte apelo emocional, uma vez que descreve um súbito encontro 

do herói com a mãe, que o já não via há mais de dez anos. Mas não se trata de um momento 

feliz, pois Odisseu não sabia que sua mãe já havia falecido. Por isso, sofre a “angústia 

aguda” (ákhos oxù, verso 208), ou “cortante”, conforme traduzimos, de saber que esse 

reencontro será o último. Com efeito, assim que viu a psykhé de sua mãe, sua primeira 

reação já havia sido o choro (Od. XI, 87). Mais adiante, quando ela bebeu o sangue dos 

animais, ele lhe pôde ouvir a voz e conhecer o pensamento. E agora, diante dessa visão 

terrível, ao mesmo tempo familiar e fantástica, não sabe se está vendo sua mãe ou se apenas 

um “simulacro” (eídolon, verso 213). Entre as duas perguntas que lhe dirige Odisseu, a 

“mãe” (mêter, verso 210), tornando-se “simulacro”, atravessa todo o percurso que conduz 

da vida à morte. Odisseu suspeita da “pavorosa” 123 Perséfone que, talvez, o “engana” 

(apafískei, verso 217). O mestre do ardil é, também, da desconfiança muitíssimo íntimo. 

Mas dessa vez são os sentidos que o autorizam a essa suspeita: simplesmente, no curso de 

sua experiência, a visão e a audição não se fizeram corresponder pelo o tato. Vendo o 

aspecto e escutando a voz de sua mãe, Odisseu não a pôde tocar. Na verdade, tanto no caso 

de Anticléia como no de Pátroclo, essa ambigüidade das informações sensíveis é o sinal da 

ambigüidade do estatuto do morto, isso é, alguém que conhecemos, em quem pensamos, 

com quem podemos sonhar, mas com quem não mais toparemos. Nesse sentido, a 

impossibilidade do toque não é algo insignificante, uma simples curiosidade, mas, sendo a 

impossibilidade de um abraço, expressa uma frustração terrível, afetiva e, especialmente, 

inelutável, uma vez que, como atesta o verso 221, o “ímpeto” (thymós) só “abandona” as 

entranhas “uma vez” (prôta). Sendo um rompimento, a morte é, por um lado, como 

dizíamos, uma dissolução (a dissociação cadáver-alma sendo análoga à corrupção material 

do próprio cadáver) e, por outro, um abandono, isso é, um distanciamento, e, naturalmente, 

um distanciamento sem volta. Temos visto que também Pátroclo prometeu não retornar 

outra vez do Hades (ou gàr et’ âutis/ nísomai ex Aïdao, Il. XXIII, 75 e 76). É que só ao 

longo do período arcaico, em face de uma nova religiosidade que nele surge, as lendas que 

narram as aventuras de homens capazes de, digamos, “vencer” a morte ganham 

importância. Com efeito, mesmo Sísifo, que pôde morrer duas vezes, não deixou de, alfim, 

receber seu castigo, tendo sido condenado a empurrar inutilmente uma pedra por toda a 

                                                 
123 O epíteto epainé (LQ�HP�O�) aparece em outras passagens. 
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eternidade. Se seu mérito consistiu em retardar a morte, nem por isso ela deixou de ser-lhe 

por fim maléfica: em certo sentido, Sísifo venceu a Moira, mas não a Morte. O próprio 

Odisseu, não menos do que Pátroclo, não chega a retornar do Hades, uma vez que não 

realizou exatamente uma katabasis, isso é, uma descida, tendo chegado apenas às margens 

do outro mundo. Também escapar ao horror do Hades ficando “na Ilha dos Bem-

Aventurados” (en makáron nésoisi124) foi de início uma vantagem da qual só a geração dos 

heróis desfrutavam; mas isso não valia para nós, “pois de fato agora é  a geração de ferro” 

(1�� NH�� KO� NL���� LQ��P� �PKO��L��, id., 

ibid., verso 176) ou seja, aquela estirpe cujos membros jamais “cessarão [...] de se 

corromper” (�H������HP [...] M�LP����L��P, id. ibid. verso 177 e 

178) uma vez que: 

  

 

AL��� K Q �QzL��LP RHP� ���
�� NL���� �

L������ HQ�������� 

L�C� Q HD� NLP����L��P ��zP�R����HM�P

 �LzL����P����� 

 

“Zeus destruirá essa raça de homens mortais 

quando acabarem se tornando grisalhos;126” 

 

Como se vê, em Hesíodo, a corruptibilidade do homem é-lhe um traço definitório, 

uma vez que surge como um seu atributo essencial já no exato momento em que fala de seu 

aparecimento no mundo; só a partir de fins do século VII ou início do VI é que o homem 

comum poderá, se for conhecedor dos mistérios, ser bem-aventurado na morte.  

O leitor terá, por certo, notado que no trecho citado da Odisséia não traduzi thymós 

sempre do mesmo jeito, mas no verso 206, por “peito”, e no 221, por “ímpeto”. A palavra, 

                                                 
124 Em caracteres gregos, L� �HRH���� �O���P�P. Cf.  HESÍODO, Os Trabalhos e Os 
Dias. Tradução de Mary de Camargo Neves Lafer. 4ª edição. São Paulo: Iluminuras, 2002, pp. 32 e 33, verso 
171. 
125 Cf. id., ibid.,loc. cit., versos 180 e 181. 
126 Tradução minha. 
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que na origem significa “fumo”127, ou “fumaça”, é na verdade de difícil tradução. A 

localização do thymós é nas phrénes128, e, portanto, no peito, e ele é, conforme dissemos, a 

sede das emoções tempestuosas. É um calor vivo, uma umidade orgânica e visceral. Mas 

aqui, tomando o lugar da psykhé, abandona o homem no instante em que a Moira cumpre 

sua função. Para Snell, passagens como essa, em Homero, só poderiam ser explicadas por 

um motivo de natureza formal: o thymós abandona os membros (mélea), e a psykhé, sai 

pelas faces (rethe): mas como a palavra que designa a “face” (rethos) também pode servir 

para indicar os membros, isso pode ter gerado uma confusão (“a alma sai pelos membros”); 

e daí, por paralelismo, se méle = rethos, então thymós = psykhé (SNELL, 1963, pp. 30 a 

33). Contudo, não há necessidade alguma, quanto à interpretação desse tipo de passagem, 

de recorrer a um argumento puramente formal (o que pode parecer reduzir o fazer poético), 

nem de apelar para um possível erro de interpretação de um rapsodo inepto. É que, do 

ponto de vista do que está sendo dito, não há nenhum problema grave na troca de psykhé 

por thymós, embora devamos reconhecer, como Onians, que essas duas noções preenchem 

funções diferentes dentro do quadro de categorias cognoscitivas de Homero, uma vez que 

“o thymós é constantemente descrito como sentindo e pensando” ao passo que a psykhé, 

não, ou, ao menos, não “enquanto a pessoa vive” (ONIANS, 1994, p. 94). Entretanto, tal 

como a psykhé (eídolon), o thymós (“fumo”) é pela mão inapreensível: a primeira, por ser o 

signo de uma ausência; o segundo, porque representa uma abstração que, sendo algo 

presente neste mundo, não se apresenta de modo imediato aos sentidos. Com efeito, para 

Onians, o thymós é “evidentemente algo vaporoso”, algo “quente e úmido”, um “sopro 

                                                 
127 Diferentemente de Bosaic, Onians e tantos outros, Chantraine acredita que “a aproximação com skr. 
dhumá-, lat. fumus, v. sl. dymu, freqüentemente repetida, fica difícil quanto ao sentido, a despeito da 
existência de ���PH�� (‘fazer fumaça’) que supõe um ������ (‘fumo’ )”. Cf. BOISACQ, 
1950; CHANTRAINE, 1968; e ONIANS, 1994, p. 44. De fato, devo reconhecer que nunca tive até hoje 
nenhuma notícia de que os gregos fumassem. Como, então, iria parar a fumaça em seus peitos? Na verdade, a 
representação de princípios anímicos ou forças divinas sob o aspecto ígneo não é uma particularidade grega. 
Na Índia, o atma, (“centelha”, “fagulha”) representava a alma e, na Bíblia, Deus aparece (e fala) a Moisés em 
uma sarça ardente. O fogo, atributo de Hefestos, no raio de Zeus presente, é um elemento divino que foi para 
os homens roubado. Com efeito, aos olhos do homem, o fogo parece ter vida própria, dá-lhe calor e conforto, 
luz e compreensão do mundo; sendo-lhe muito íntimo na lareira, dentro de casa, fora dela pode ainda ser fonte 
de poder. Enfim, por todos esses motivos, o fogo tem sido em toda parte um elemento presente em qualquer 
sistema humano de representação simbólica para o que é da ordem do anímico ou do divino; aqui, todavia, na 
forma de fumaça, o fogo do thymós não se apresenta em seu aspecto luminoso, o que não deixa de estar em 
sintonia com a inclinação para a violência que, paradoxalmente, dá a essa vitalidade um caráter um tanto 
funesto. 
128 Cf. Il., VIII, 202: [...] en phresí thymós (LQ� M�O�P� ������) = “[...] nas entranhas o 
ímpeto”. A indicação da passagem é de Onians. Cf. ONIANS, 1994, p. 23. 
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ligado ao sangue” (ONIANS, 1994, pp. 44, 46 e 48); e, quanto à psykhé (que, conforme 

esclarecemos no capítulo anterior, pode sair pela boca no momento do suspiro de morte), 

tendo ele observado que o verbo psýkho (`��J�) significa “eu sopro”, asseverou: “a 

boca é a passagem natural para dentro e para fora do corpo e qualquer sorte de ‘alma’ [soul] 

bem poderia ser concebida como sendo gasosamente insubstancial, embora visível” (1994, 

p. 93). Duas páginas adiante, Onians ainda acrescentou que “se, então, a psykhé não é 

propriamente o thymós [...] mas representa alguma outra coisa no homem vivo, isso nos 

conduz a algo gasoso e, pois, ligado ao sopro, possivelmente identificado com sombra, tal 

como, após a morte, é ela de fato descrita em Homero (skiá), sendo também relativamente 

fria” (1994, p. 95). Entretanto, como não faz parte do significado essencial do thymós ser 

uma ausência (já que sua presença chega a ser, mesmo, tipicamente espalhafatosa), a 

sutileza de sua substância acaba sendo um dado secundário. Não se descreve muito o 

thymós. Contudo, do ponto de vista da operacionalidade poética da palavra, foi fácil para o 

artista fazer o silêncio que recobre o aspecto do thymós se transformar no vazio que 

preenche a carne da psykhé. Assim, o thymós, sendo um atributo dos vivos, pôde facilmente 

assumir a função que era reservada à psykhé na compreensão da morte. Simplesmente, o 

texto não se preocupa em ser claro quanto a isso, pois não é uma obra de reflexão 

metafísica, mas a expressão de uma mentalidade coletiva, e, pois, indefinida, comportando 

toda sorte de ambigüidade. Portanto, ao contrário do que quer Snell, o thymós, que afinal 

não chega a ser idêntico à psykhé, não é necessariamente uma noção totalmente “separada” 

dessa última, mas, em circunstâncias especiais, pode com ela se confundir, sem chegarem a 

ser a mesma coisa.  

A perdição de Snell (esse alemão de pensamento tão inelutavelmente racional!) 

parece ter sido atribuir valor conceitual ao que era, afinal, apenas uma noção. Com efeito, 

Snell acredita que o thymós (“coração”) e o nóos (“mente”) não devem ser compreendidos 

como “algo semelhante àquelas partes da alma das quais Platão fala” porque não se 

integram num todo, sendo, como dizíamos, “órgãos separados” que “não se distinguem 

substancialmente dos órgãos do corpo” (SNELL, 1963, p. 36 e 37). Todavia, parece bem 

mais fácil acreditar que a mentalidade filosófica de Platão separava esses princípios e suas 

respectivas funções de uma maneira muito mais nítida que a mentalidade “mítico-poética” 

de Homero. Essa é, por exemplo, a opinião de Onians, para quem “na Grécia tardia 
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phroneîn (M��LP
�) tinha principalmente um sentido intelectual, ‘pensar, ter 

entendimento’, mas em Homero isso é mais abrangente, cobrindo uma atividade física 

indiferenciada, a ação das phrénes (M�L��L�), envolvendo também ‘emoção’ e 

‘conação’”. O que vale para o verbo phroneîn (“pensar”, ter atividade “mental”) também 

vale para oida (ter visto, conhecer): “para um verbo que mais tarde foi reservado à 

expressão da cognição, consciência intelectual [intellectual awareness], somos 

constrangidos a dar um significado mais rico, relacionando sentimento, emoção e conação 

igualmente. Um estado, ou melhor, atitude da mente como um todo está implicado”. Tendo 

afirmado tais coisas, Onians esclarece que “podemos explicar isso em razão da unidade 

primordial da mente na qual a percepção ou cognição está associada ou imediatamente 

seguida por uma emoção e uma tendência para ação variando no grau e no tipo de acordo 

com a natureza do objeto; uma unidade cuja sobrevivência nos nossos próprios processos é 

salientada pela teoria ideo-motor da moderna psicologia que afirma que ‘toda idea é não 

apenas um estado ou ato de conhecimento, mas também uma tendência para o 

movimento’”129. Sob esse ponto de vista, as reflexões de Snell poderiam ser redirecionadas: 

não é a fragmentação do pensamento de um Homero que deve ser explicada, mas a nossa 

própria, uma vez que reconhecendo que “não há, talvez, uma tal coisa como ‘um fenômeno 

intelectual ou cognitivo puro’ para nós tampouco” e que o que há “é mais uma diferença de 

grau de ‘impureza’ ”, Onians acresce, a essa constatação, a opinião de que “a maior parte 

de nós somos, talvez, interiormente mais tranqüilos e exteriormente mais restringidos do 

que os ‘primitivos’ ”, e de que “nós aprendemos a diferenciar conceitualmente, a analisar 

um estado complexo de alma em elementos abstratos com nomes separados os quais criam 

a ilusão  de existência separada”, concluindo: “falta-nos termos como phroneîn para a 

unidade complexa que é a realidade” (1994, p. 20). 

Vale a pena lembrar que a religião grega não dispunha, como a judaico-cristã, de um 

livro sagrado que funcionasse como um discurso de autoridade inquestionável. Nesse 

sentido, era uma religião sem dogmas. Em vista disso é razoável supor que a liberdade do 

poeta na interpretação das crenças coletivas fosse relativamente grande. Mas, como não 

podia deixar de ser, o aspecto que o produto do fazer poético assume só pode ser bem 

                                                 
129 Cf. ONIANS, 1994, p. 14-17 e MACDOUGALL, An Outline of Psychology, p. 290, apud ONIANS, 1994, 
p. 17. 
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compreendido em face da metodologia inerente a esse fazer poético. Enquanto alfaiate, o 

rapsodós é um operador de sínteses: ora, mas para que essas sínteses resultem satisfatórias 

do ponto de vista de sua unidade de significado é preciso que ele trabalhe sobre uma 

matéria-prima suficientemente maleável. Há, pois, elementos no texto que só podem ser 

encarados como sendo o produto de um ato de elaboração poética consciente, mas que, ao 

mesmo tempo, obedecem a uma intuição certamente condicionada pelo imaginário coletivo, 

o qual oferece a esse fazer poético uma gama considerável de representações sensíveis, tais 

como “sombra”, “sopro”, “espectro”, “fumo”, etc. - um renque de símbolos de significação 

tão fluida quanto seu próprio aspecto. Assim, o sentido desses elementos básicos, era, por 

certo, dado a priori, embora de maneira difusa, no quadro de uma consciência religiosa 

comum, mas também, por outro lado, em dado momento a mão da Musa deu a eles uma 

forma específica, e textual, que é, nessas passagens, a épica homérica. 

Isso explica essas pequenas “inconsistências”, que não são outra coisa senão o 

resultado de uma mentalidade que, muito mais do que à palavra isolada, atribui sentido ao 

texto (texto oral, bem entendido). Que importa se usamos a forma thymós em lugar de 

psykhé? Mais do que a forma dessas palavras, o que tem valor é aquilo que com elas se diz. 

Pois o sujeito do pensamento homérico não espera que a verdade assuma um aspecto 

estático (sendo algo “eterno”, ou “sempre igual a si mesmo”) - o que, de resto, seria 

contrário à intuição que as impressões provenientes de uma experiência lingüística 

plenamente oralizada poderiam lhe proporcionar. Aqui, a “verdade” se apresenta por meio 

de um ato de fala, fala audível e intencional, e não se diferencia muito da “sinceridade”. 

Nesse sentido, estamos num mundo em que a verdade é mais funcional do que formal. 

Mas vejamos, ainda, outra passagem. Odisseu narra, pouco mais além no poema, 

como, tendo topado com a alma de Agamêmnon... 

 

L☯N�� K Q HPC` Q L☯� Q LQRLP
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HQzz Q ��Q NH�� �P☺ L☯� Q OC� PD� L

☯��LK�� ��QKL� �P RP
R��� 

�PUO �L� �H���� L☯�RL� LQ�P� N�H����

P
�P �L�zL��P�    394 

 

“Ele conheceu-me assim que terminou de beber o sangue negro  390 

e queixou-se com alarde, vertendo uma lágrima viçosa, 

estendendo para mim as mãos, ansioso por tocar-me; 

porém lhe não mais havia firme fibra nem força alguma 

semelhante à que, na verdade, dantes havia nos membros elásticos130 ”. 394 

 

Depois de realizar o mesmo ritual macabro, o amigo Agamêmnon, como, dantes, a 

mãe Anticléia, recobrando o discernimento, encontra-se, também ele agora, alçado àquela 

condição paradoxal em que a antítese “ser” e “não-ser” não se resolve. Novamente a 

sensibilidade do tato, evocada no terceiro verso nas palavras “mãos” (kheîras) e “tocar” 

(oréxasthai) é logo negada através das palavras “porém” (all’) e “não” (ou) no verso 

seguinte. Contudo, como o desejo não parte dessa vez de Odisseu (que, afinal, já havia 

caído nessa esparrela), mas, pelo contrário, a ele se dirige, assim também o impedimento 

que frustra esse desejo não está mais em seu objeto, mas no próprio sujeito (Agamêmnon) 

dessa vontade. É que a negatividade tem de estar sempre do lado da morte. Mas, agora, a 

morte já nem tanto é uma ausência como uma impotência. Assim, dessa vez, o aspecto do 

impedimento não é o de uma fluidez esvoaçante, ou evasiva, mas simplesmente o da 

debilidade. Devemos reconhecer que a situação de Agamêmnon é bem mais grave que a de 

Odisseu; pois, em vez de sofrer uma contrariedade meramente afetiva, é seu próprio 

instinto de sobrevivência que se frustra. E, ora vejam, Agamêmnon, débil e, na verdade, 

mais que isso, morto, liquidado, foi, não obstante, capaz de verter um pranto “copioso” 

(thaleròn). A expressão é formular e tem sido com freqüência traduzida assim. Mas em 

grego o adjetivo também significa “crescente”, ou “florescente”, e encerra uma vitalidade 

que chama atenção nesse contexto. Para o ouvinte mais atento, a fórmula se investe, pois, 

de um significado sensivelmente diferenciado, um significado mais específico: as lágrimas 

                                                 
130 Tradução minha. 
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já não são simplesmente copiosas, mas também “gordas”, ou “viçosas”. A antítese, que 

causa admirável comoção no pathos de quem a escuta, está em sintonia com o uso 

recorrente que temos visto da expressão tetarpómestha (Od. XI, 212 e Il. XXIII, 98), 

“provemos”, ou “fruirmos”, ou, como também poderia ter sido traduzida, “gozemos”, um 

verbo empregado tanto por Odisseu como por Aquiles para designar a ação de experimentar 

as lágrimas: uma escolha lexical que denota a liberdade dos gregos mais antigos em 

expressar livremente o prazer que se obtém a partir delas (ONIANS, 1994, pp. 20 e 21. V. 

também nesse trabalho p. 36 e 37 e nota 29). 

Nota-se, ainda, nas duas últimas passagens citadas, um considerável nível técnico 

das descrições cadavéricas. Homero nos apresenta uma morte bastante anatômica: fala-se 

em “membros”, em músculos, nervos, tendões (isso é, “fibras”, înes), em “carnes”, em 

“ossos”... Mas é importante salientar que a riqueza de detalhes descritivos não é de modo 

nenhum, em Homero, uma especificidade dessas passagens, nem, de maneira geral, das 

passagens que tratam diretamente da morte. Com efeito, esse tipo de descrição em close é 

uma constante épica, o que terá, por certo, contribuído fortemente na visão do “corpo” que 

Snell atribui a Homero. É que, de fato, a precisão anatômica lhe é um traço estilístico, o que 

não chega a espantar numa sociedade em que a ginástica desempenhava um papel central 

na formação de qualquer cidadão. Isso tem a ver com o que dissemos no primeiro capítulo a 

respeito da beligerância dos valores de base que direcionavam o esforço e a inteligência 

daquele povo. De fato os cidadãos eram, na Grécia, preparados para serem capazes de 

demonstrar uma competência militar com um alto nível de eficácia; e era o pedótriba quem 

lhes ministrava, desde criança, os exercícios que os tornariam aptos para um desempenho 

satisfatório em competições tais como a luta, a luta livre, o pugilato, a corrida a pé ou de 

carro, o salto à distância e o arremesso de dardo, de peso, ou de disco. Os jogos eram 

celebrados em grandes festas nas quais se reuniam os expoentes máximos nas diversas 

modalidades de atletismo de diferentes cidades da Grécia e tinham por isso um estatuto ao 

mesmo tempo cívico e religioso. Se isso ainda era assim na Atenas do século V, o 

militarismo da Grécia no período “das trevas” deve ter sido tão ou mais exacerbado ainda; e 

com efeito Flacelière observa acerca da educação na Grécia que “o gosto dos Helenos pelos 

exercícios físicos é tão antigo e tão poderoso como seu amor pela música”, que “para nos 

convencermos de tal, basta lermos a descrição dos jogos fúnebres celebrados por Aquiles 
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em honra de Pátroclo, no canto XXIII da Ilíada, ou a dos jogos do palácio de Alquinos e 

das provas de arco, na Ítaca, na Odisséia (cantos VIII e XXI)” e que “por toda a parte onde 

os Gregos fundassem cidades, surgiam dois edifícios que parecem característicos da sua 

civilização: o teatro e o estádio”. Essa forte inclinação para o que modernamente 

chamaríamos de “educação física” parece remontar, contudo, a períodos ainda mais 

distantes que os de Homero, e é novamente Flacelière quem observa com argúcia: “um fato 

à primeira vista surpreendente é o de quase nunca vermos figurar nesses concursos uma 

prova de natação, quando os gregos eram um povo de marinheiros, entre os quais uma 

expressão idiomática definia o imbecil como aquele ‘que não sabe ler nem nadar’. As 

provas de remo e as regatas também eram excepcionais. É possível que esse estado de 

coisas se explique pelo fato de os Gregos terem vindo do norte, do continente, e de a série 

tradicional das provas dos jogos se terem fixado num passado longínquo, quando ainda se 

não tinham tornado marinheiros” (FLACELIÉRE, pp. 116, 117, 122 e 123).  

Parece, pois, provável que a virtuosidade técnica dos escultores gregos, atingindo, 

como se admite com freqüência, um “ápice” a partir da segunda metade do século VI e 

sobretudo do início do V, não fez senão estender à mão um certo “conhecimento” 

anatômico que o olho já possuía antes, tal como vêm de antes os valores que deram forma a 

essa produção escultórica, e que explicam as características mais gerais de sua estética, tais 

como o aspecto humano dos deuses, a ênfase que foi dada, no início, na representação do 

corpo masculino, etc. Desse ponto de vista, não há porque supor que os gregos das épocas 

mais remotas possuíssem uma autoconsciência corporal menos sofisticada do que a que 

possui, por exemplo, o homem ocidental moderno - o que não quer dizer que não existam 

diferenças entre uma forma de conhecimento e a outra. Não foi, enfim, sem propriedade 

que Onians afirmou que “a anatomia geral interna dos homens e dos animais tem de ter sido 

familiar a todos por meio da batalha, do sacrifício ou abate domésticos e da curtidura 

animal”, embora reconheça que “as verdadeiras funções dos diversos órgãos, com exceção 

do canal alimentar e seus apêndices óbvios, eram desconhecidos” (ONIANS, 1994, p. 23). 

Assim, no trecho da Odisséia que estamos analisando, o fator decisivo que sinaliza para a 

morte não é simplesmente uma descrição anatômica (o que seria um tanto banal, ou, pelo 
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menos, demasiadamente corriqueiro em Homero), mas, realmente, cadavérica131. O homem 

perde, por um lado, sua inteireza e, por outro, sua agilidade, seu vigor; perde também, 

enfim, a psykhé. 

Vale a pena comentar, ainda, pelo menos mais uma passagem da Odisséia em que o 

poeta retoma o tópos da psykhé, qual seja, no canto XXIV, a chegada ao Hades dos 

“pretendentes” chacinados por Odisseu e seu filho Telêmaco. Pois, de fato, assim se inicia 

esse canto: 
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131 Esse aspecto cadavérico pode chegar ao ponto do horror; assim, quando, logo no início do canto XI, 
Odisseu realiza o rito macabro e  as almas se lhe amontoam em torno, ávidas do sangue animal que as faria 
recobrar a consciência, elas aparecem ali descritas como 
H☯�K�L� HQ�OP�MH��P ILI�����L��H �L��JL QL☯J���
L�, isso é, “homens por Ares chacinados e levando armas ensangüentadas”. Cf. Od. XI, 41. Se as psykhaí 
forem alguma coisa semelhante a um órgão, como então explicar que, levando seu aspecto ao Hades, podem 
elas lá ostentar as marcas de um tal cruor?   
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 Mas Hermes Cileno evocou as almas      1 

dos varões pretendentes; tomou nas mãos a varinha, 

bela e dourada, com que hipnotiza os olhos dos homens  

que quer, e novamente desperta os que dormem. 

Assim, tendo-as mobilizado, com a vara guiava e elas, esganiçando-se, seguiam.  

E tal como quando morcegos no fundo de uma gruta de divina acústica, 

esganiçando-se, esvoaçam, se porventura algum despenca 

da cadeia, na alta pedra em que eles mutuamente se retêm 

- assim elas, ululantes, conjuntamente iam. Introduziu-lhes pois 

Hermes imáculo pelas pantanosas sendas.      10 

Passaram através das correntes do Oceano, e também da pedra Lêucada 

e através dos portões do Sol e de um vilarejo de sonhos 

seguiam. Logo desceram até os prados de asfódelo, 

lá onde habitam as almas, simulacros dos que foram trabalhadores.132  14 

 

Como não podia deixar de ser, abundam outra vez elementos anestésicos: 

“hipnotiza” (thélgei, verso 3) e “dormem” (hypnóontas, verso 4) valem para todos os 

sentidos; e, especificamente para o tato, novamente o verbo “esvoaçam” (potéontai, verso 

sete), a fluidez das “correntes” (rohàs, verso 11), além da maciez dos caminhos 

                                                 
132 Tradução minha. 
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“molhados”, ou, como traduzi, “pantanosos” (euróenta, verso 10) e dos “prados de 

asfódelos” (asfodelòn leimôna, verso 13). Deve-se reconhecer, não obstante, que, em outros 

contextos, poderia haver, nesses “prados”, certa vitalidade que não chega a se realizar aqui. 

Na penumbra mal descrita do Hades, tais prados, se não chegam a ser desérticos, se 

apresentam, em todo caso, antes sob o signo da homogeneidade e da continuidade do que 

sob o do viço. Nessa região úmida, flutuantes, as almas deslizam suavemente. Ali não 

poderia haver tropeços, não há nenhum obstáculo e, a bem dizer, nada que pudesse, ao 

menos, chamar a atenção de alguém. Não é assim que esse trajeto será descrito em outros 

contextos mais tardios, mas devemos lembrar que ainda estamos em Homero.  

O verbo thélgo, aqui traduzido pela palavra “hipnotiza”133, significa, na verdade, 

“encantar”, “enfeitiçar” (ou “persuadir”, ou, ainda, “enganar”). Contudo, alguns dicionários 

dão ainda o significado de “seduzir”, ou, mesmo, “adormecer”, e de fato o verbo pode ser 

usado na forma passiva com o sentido de “se deixar tomar, levar ou seduzir” pelo amor, 

pelo sono, etc. Essa interpretação ligada ao sono é a que seguem muitos tradutores, como 

A. T. Murray ou Carlos Alberto Nunes. Mas, se nos ativermos ao Liddel & Scott, o sentido 

aqui não pode ser o de “adormecer”, mas tem de ser o de “encantar”, e a tradução dos 

versos 2, 3 e 4 poderia, por exemplo, ficar assim: “[...] tomou nas mãos a varinha, / bela e 

dourada, com que toca os olhos dos homens / que quer, e desperta novamente os que 

dormem”. Nesse caso, quem teria adormecido as almas não teria sido Hermes, mas a 

própria morte: ele apenas as “mobilizou” para que pudessem realizar sua travessia. 

Poderíamos então falar em “almas sonâmbulas”? Difícil responder. Mas se resulta 

problemático saber se thélgei tem ou não, aqui, sentido “anestésico”, o significado da cena 

como um todo é até certo ponto inequívoco: a Morte, irmã do Sono em Hesíodo, com ele se 

assemelha134; e Hermes, o “condutor-de-almas”135, “tendo-as mobilizado” (kinésas, verso 

5) com a varinha, com ela as “guiava” (áge, verso 5), maestro de um coro de almas 

plangentes que o seguem, feito uma procissão de zumbis, como que atraídas pela ponta da 

varinha.  

                                                 
133 A expressão “hipnotiza” oferece na verdade o grave inconveniente de sugerir uma relação com Hypnos, o 
deus Sono; essa opção, porém, é a que melhor dá conta, ao menos no que tange a nossa discussão, das 
ambigüidades inerentes ao campo semântico original; e foi esse o motivo de sua escolha. 
134 Sob esse aspecto a morte ainda é representada por meio de um eufemismo: só muito mais tarde o 
eufemismo se transformará em antítese e a morte se tornará o nascimento para uma segunda vida. 
135 O epíteto psykhopompós, ou `�J��������, aparece em outros lugares. 
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O poder de Hermes não consiste simplesmente em despertar ou adormecer as almas, 

mas essencialmente em dominar esse trânsito, essa situação intermediária, que se localiza 

não tanto entre a vigília e o sono (esse eufemismo tão apenas metafórico), como entre a 

vida e a morte. De acordo com Junito Brandão, Hermes “parece ter sido, de início, um deus 

agrário, protetor dos pastores nômades indo-europeus e dos rebanhos, daí seu epíteto de 

Crióforo, por ser muitas vezes representado com um carneiro sobre os ombros. Pausânias 

(2, 3, 4) deixa bem claro essa atribuição primária do filho de Maia: ‘não existe outro deus 

que demonstre tanta solicitude para com os rebanhos e seu crescimento’ ” (BRANDÃO, 

1997, vol. 2, p. 192). Esse deus, cujo nome viria, ainda segundo ele, da palavra hérma (que 

designava um tipo de busto de pedra que se colocava nas encruzilhadas para representá-lo), 

sendo, pois, o protetor dos pastores, dos rebanhos, dos caminhos, das viagens e das 

encruzilhadas (id., ibid., p. 191), aparece aqui como uma espécie de boiadeiro de almas que 

o seguem, meio que “mugindo”, pelas obscuras trilhas do inferno; se a morte era, para o 

grego, uma viagem para um lugar longínquo e indefinido, Hermes era o deus mais 

apropriado para proteger as almas no curso dessa trajetória.  

 No verso 14, novamente temos a expressão eídola kamónton - que já aparecera na 

Ilíada, na entrevista póstuma de Pátroclo (Il., XXIII, 72) - aqui traduzida por “simulacros 

dos que foram trabalhadores”: as almas são, digamos, a cópia do homem vivo. Note-se que 

o genitivo kamónton (“dos que trabalharam”) sugere proveniência: a psykhé tem uma 

origem, engendra-se, talvez por oposição, a partir de seres humanos ativos. Contudo, ao 

contrário do que poderíamos esperar, a vida, dessa vez, não é uma sobrecarga sensível, mas 

apresenta-se na forma talvez um tanto pessimista do trabalho; se a morte se parece com um 

tipo de sono, o que, mais que o trabalho, a ela se opõe? O trabalho é um elemento chave na 

compreensão do estatuto humano: por ele o homem supera os outros animais, tendo 

recebido de Prometeu o fogo e o conhecimento das artes; por ele, também, se limita em 

relação aos deuses bem-aventurados - que conhecem muito bem o fogo e as artes, a 

exemplo de Hefestos, o deus das forjas, mas que, semelhantemente à aristocracia de então, 

não são lá muito amigos do trabalho manual, preferindo sempre se banquetear na alegria e 

no fausto de intermináveis festas regadas a néctar e a ambrosia. 

 Mas como passar em branco as passagens que parecem contradizer o que vimos 

dizendo até agora? Afora o qualificativo de “dourada”, que na verdade se adere mais à 
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figura de Hermes do que ao Hades propriamente dito, temos ainda umas almas 

“mobilizadas” que, “esganiçando-se” e “ululantes”, portanto, de maneira assaz sonora, 

adentram o Hades como que numa caverna thespesíoio (verso 6), isso é, “de divina 

acústica”, ou, como talvez fosse melhor traduzir, “de divina voz”; e, ora vejam, se 

voltarmos à outra passagem da Odisséia que acabamos de analisar veremos que, lá também, 

Agamêmnon “queixou-se com alarde” (klaîe ligéos, verso 391); além disso, nos dois 

comoventes episódios de reencontro que temos analisado, cada um dos heróis convidou a 

psykhé querida para um abraço em que pudessem fruir “do queixume” (góoio, Il. XXIII, 98 

e Od. XI, 212); e, enfim, no caso particular de Pátroclo, convém ainda recordar que sua 

psykhé escapuliu-se “silvando” (tetriguîa, Il. XXIII, 101), uma imagem, no mínimo, 

pavorosa. Todavia, agora, na chegada ao Hades dos pretendentes que assediavam Penélope, 

a descrição surge ainda mais atroz: as almas esvoaçam esganiçando-se como morcegos no 

fundo de uma gruta; eis que o Hades não é, como “deveria”136, um lugar silencioso: em vez 

disso, entrando num Hades semelhante a uma caverna reverberante, as vozes dos mortos se 

misturam em um só alarido. Essas representações, entretanto, não estão lá por acaso. 

Preenchendo o vazio cavernoso da morte, esse gemido tem sua razão de ser no mundo dos 

vivos. Pois essas representações não são outra coisa senão a descrição, em lugar inusitado, 

de certos ritos fúnebres muito praticados na época, a que se atribuía muita importância, e 

dos quais temos já falado. No Hades, então, ora pois, as almas, “em cadeia” (hormathoû, 

verso 8), - ou talvez, já que, como num cortejo fúnebre, lá estão entrando, “em fila” - 

aparecem numa atitude semelhante à que temos visto, por exemplo, justamente no vaso de 

Dipylon. E essa latomia coletiva, essa lamúria, não é outra coisa senão a expressão da 

consciência de terem perdido o melhor e único dentre todos os bens: a vida. Acerca disso, 

Vermeule observa que “a alma grega comum, a psykhé, não é realmente capaz de 

sentimento espiritual; não é punida por angústia mental ou privação do amor divino, mas 

                                                 
136 A respeito do silêncio como signo de morte ou do som como vitalidade, Vernant afirmou: “contrastando 
com o mundo sonoro das vozes, dos gritos, dos cantos, a morte é, em primeiro lugar, o universo do silêncio. 
Certas sacerdotisas consagradas aos rituais funerários, em que toda música é proibida, têm o nome de 
Silenciosas. Animar uma estátua, de pedra ou de terra, dar-lhe a vida depois de tê-la modelado - como no caso 
de Hermes animando Pandora ou estátuas vivas a serviço de Hefesto -, é colocar nela uma phoné [Hesíodo, 
Trabalhos, 79; Il. XVIII, 419]. Por isso Teógnis, evocando o momento em que estiver debaixo da terra, sem 
vida, escreve que será �U��L zP���� H☯M��NN��, como uma pedra sem voz [Teógnis, 
568-9]. Ao contrário as pedras metálicas que ressoam, quando tocadas, como o bronze, ou as cerâmicas que 
crepitam no forno durante o cozimento, são consideradas animadas e vivas porque escapam ao silêncio 
comum das pedras mudas”. Cf. VERNANT, 1990, p. 393 e 394. 
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lamenta o próprio corpo perdido e a luz do sol de maneira repetitiva e não criativa” 

(VERMEULE, 1981, p. 8).  

 Portanto, não apenas sinais de obscuridade, dissolução, indefinição, leveza, ou 

vacuidade caracterizam a morte, mas, em lugar de silêncio, uma ladainha de almas mal 

organizadas. Embora o eco da caverna subtraia a essas vozes sua nitidez, misturando-as 

numa repetição difusa137, devemos reconhecer que não há nada de “anestésico” na 

ressonância um tanto estridente desse choro. Pelo contrário, antes nos fazem pensar naquela 

dor “aguda”, ou “cortante” (ákhos oxù, Od XI, verso 208)138, de Odisseu. O esvoaçar das 

almas já não é tão evasivo como, simplesmente, medonho. Contemplando assim de perto 

esses morcegos uivantes, como não ficar arrepiado? Eis que o medo se reveste de um 

aspecto bastante sensível.  

Isso na verdade não chega a ser um problema e devemos reconhecer que, se era 

natural, do ponto de vista de uma inventividade simbólica, o apelo ao que se poderia 

chamar uma “negatividade sensória”, esse apelo certamente não se impunha, para o poeta, 

como uma condição incontornável, como a que decorre de uma regra de composição 

conscientemente seguida e sistematicamente institucionalizada tal como a do metro; ora, o 

sentido anestésico dessas formas (essa vacuidade difusa) é paradoxalmente representado 

por meio de um significante sensível (a psykhé gelada e o eídolon sombroso): assim, pois, é 

que, da mesma forma, a negatividade do sentido “morte” se reverte, para a inventividade do 

poeta, em positividade narrativa; e a forma vazia do cadáver se transforma em um conteúdo 

simbólico maleável e indefinido, a matéria-prima da poesia. Confrontados ao “não” dessas 

formas, esses urros horripilantes não o contradizem, mas simplesmente a ele se juntam, 

sendo mais um aspecto da morte. 

                                                 
137 Na verdade esse trecho, como o de Pátroclo desejando mísgesthai hypèr potamoîo (IL. XXIII, 73; v. p. 78 
deste trabalho), “dissolver-se no além rio”, ilustram admiravelmente a observação que citamos de Vermeule 
acerca das almas que, tendo perdido sua “individualidade”, “voejam anonimamente” (v. pp. 75 e 76 deste 
trabalho). Devemos no entanto fazer a ressalva de que a inventividade poética de um Homero se reservava o 
direito de fazer certas “individualidades” de caráter  surgirem representadas na forma de uma psykhé falante 
(a exemplo de Pátroclo, Aquiles, Agamêmnon, Tirésias, etc). 
138 O adjetivo oxù merece um comentário à parte. Pode ser traduzido por “agudo”, “pontiagudo” ou, ainda, 
“penetrante” e pode se aplicar a diferentes coisas tais como a uma arma, a um som, a uma cor, à ação do vento 
ou do sol, ao calor , ao frio, a uma dor, ou uma doença, e ainda à audição, à visão, à inteligência, e, mesmo, ao 
caráter (que seria assim, não exatamente “agudo”, ou “penetrante”, mas “intrépido”, ou “resoluto”).  A 
palavra, de uso muito mais freqüente no grego do que qualquer uma de suas formas equivalentes no português 
ilustra muito bem a facilidade com que a sensibilidade daquele povo mesclava diferentes impressões sensíveis 
numa só unidade de significado que acumulava, além do mais, sentido abstrato e dava conta de expressar as 
qualidades subjetivas do homem. 
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 Note-se que o medo da morte é o medo do inescrutável; de certa forma, é o lado 

negativo do desejo que voltamos para o que conhecemos, isso é, para a vida. Mas, do ponto 

de vista da sensibilidade mítica, o medo nunca se apresenta, para os sentidos, em um 

aspecto negativo, sendo antes, tremendamente horrendo, como a Medusa, que tinha asas de 

ouro, mãos de bronze, escamas de dragão e cujo “delicado” semblante, com dentes de javali 

e serpentes na cabeça, tinha o poder de transformar a todos em pedra! Essa Górgona 

pavorosa, capaz de, ao cabo do canto XI da Odisséia, amedrontar o valente Odisseu, sendo 

o sinal funesto do desconhecido e apresentando-se na forma de uma máscara, é na verdade, 

na opinião de Vernant, a imagem do “outro”, um “Outro  absoluto”, que seria a morte 

(VERNANT, 1988, passim e, particularmente, 34); ela estaria associada a “Pavor, Derrota e 

Perseguição”, mas seria também “o medo em estado puro, o Terror como dimensão do 

sobrenatural” (1988, pp. 49 e 50). Não devemos, pois, deixar de estar atentos para a 

extraordinária exuberância polimórfica da abominável fauna de monstros asquerosos que 

povoa a mitologia grega, cuja remotíssima existência a genealogia marinha de Hesíodo nos 

atesta muito bem. Afora esses monstros esquisitíssimos (compostos grotescos de animais 

alados, ou com várias cabeças, etc.), nem as Erínias (Erinýes), as deusas da vingança e do 

castigo, nem o Medo (Fobos), nem o Espanto (Thaumas), nem o Terror (Deimos) são em 

Hesíodo caracterizados de modo que os possamos interpretar como essencialmente 

negativos.   
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IV. O Homem, os Sentidos e o Kolossós 

 

Quando Snell resolveu descrever a “concepção de homem em Homero”, a primeira 

coisa que pensou em fazer foi dividir o “homem” em suas componentes básicas para, a 

partir dos elementos, chegar ao conjunto. Primeiro, separou o corpo da alma; em seguida, 

talvez compreendendo os sentidos como um terceiro elemento que intermedia os dois 

primeiros, espécie de canal entre o “interior” e o “exterior”, elegeu dentre eles a visão, e foi 

para Homero com esses três conceitos, invertidos em perguntas: “o que, lá, são eles?”. A 

conclusão que chegou foi a de que na Grécia daqueles tempos não havia “alma”, nem 

“corpo”, nem “visão”. Mas quando constatamos como o capítulo se conclui e, em seguida, 

retornamos à sua proposta inicial, temos a impressão de que ele não quis levar até o fim sua 

análise: pois se tivesse realmente radicalizado sua linha de raciocínio deveria ter chegado 

então à conclusão de que lá também não havia “homens”. Para fazê-lo não faltava ao 

intrépido filólogo nem espírito nem ousadia. Mas é que, para esse passo final, seu método 

lexicológico não surtia efeito. Pois tanto a Ilíada como a Odisséia estão cheias de ándres 

(H☯�K�L�) e ánthropoi (H☯������P), isso é - homens.  

Eis aí aonde tínhamos de chegar. Se para Snell, o homem, em Homero, não tem 

unidade de corpo, e tampouco de alma, é preciso acrescentar a esse pensamento a idéia de 

que esse “homem”, seja lá ele quem for, tem de ter unidade humana. E poderíamos, assim, 

substituir àquele não de Snell, a palavra homem (ánthropos). É essa unidade humana, 

justamente, que temos visto naquele vaso de Dipylon, e que se expressa na atitude chorosa 

que os familiares do defunto ali assumem. No homem, corpo e alma, matéria, intenção e 

atitude se acham reunidos. A propósito disso, podemos aqui nos socorrer das palavras de 

Corrêa, que observa com argúcia que “se falta em Homero um vocábulo que reúna em si 

todos os aspectos de psykhé, thymós, e nóos, isso não significa que os homens de sua época 

não tivessem ciência de si enquanto uma unidade. Embora não haja na épica reflexão sobre 

a ‘pessoa’, a unidade dela se expressa na fala e atos das personagens; Homero as representa 

como ‘agentes unitários’. Se a ‘pessoa’ for definida como o que organiza e reúne atividades 

emotivas e intelectivas no indivíduo, o simples emprego do pronome ‘eu’ implica, por si, 

tal noção” (CORRÊA, 1998, p. 34).  
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O parecer de Corrêa vem bem a propósito daquela singular opinião de Snell de que 

temos falado no segundo capítulo, da qual, na verdade, não compartilhamos, e segundo a 

qual “é desconhecido de Homero o verdadeiro ato da decisão humana” uma vez que 

“também nas cenas nas quais o homem reflete, a intervenção dos deuses tem sempre uma 

parte importante”, que “os órgãos espirituais thymós e nóos não são senão simples órgãos, 

tanto que não se pode ver neles a origem de nenhuma emoção” e que “a ação do espírito e 

da alma se processam por efeito de forças que agem a partir de fora, e o homem está sujeito 

a múltiplas forças que se lhe impõem, que logram penetrá-lo” (SNELL, 1963, pp 44 e 45). 

A princípio, essas colocações parecem se sustentar, já que, sobretudo na Ilíada, a 

intervenção dos deuses é quase sentida com a constância e a familiaridade com que 

sentimos os fenômenos naturais. Ora, como o objeto do fazer mítico é a ação, e no caso da 

Ilíada em particular, sobretudo a ação humana, é naturalmente sobre ela que a intervenção 

dos deuses recai. Entretanto, não é lícito, a partir do fato de os deuses serem capazes de 

interferir diretamente sobre o estado de consciência dos homens (modificando-lhes o ânimo 

e às vezes, mesmo, as idéias) subtrair da ação humana o ingrediente de volição que lhe é 

próprio. Lembremos que para Lesky, a ação dos heróis, em Homero, pode comportar 

“dupla motivação”, isso é, uma motivação humana que se faz acompanhar da influência 

divina139. Afora isso (que, pois, a relação das causas que condicionam uma ação não tem de 

ser de mútua exclusão), não seria o caso de averiguarmos, antes de mais nada, se há ou não 

há sentido em atribuir aos deuses uma localização do tipo “interna” ou “externa” ao 

homem? Suponhamos, por exemplo, que alguém afirmasse numa situação de nosso 

cotidiano: “agiu sob o influxo do amor”. Teríamos que concluir disso que uma tal ação não 

parte do indivíduo, ou que não é descrita como partindo do indivíduo, pelo simples fato de 

reportar-se a um conceito universal? Pois como colocar o amor, (o amor “eterno”, ou 

“infinito”, etc.) dentro de uma só pessoa? Bem, em grego, o Amor (Éros, ou �(���) 

era um deus. Se uma tal pergunta, acerca da localização do amor, não se coloca para nós, 

por que isso teria de ser diferente para eles? Como se vê, mais uma vez, Snell nos propõe 

questões capciosas e avança em asserções com relação às quais não nos sentimos à vontade, 

a princípio, nem para acolher, nem para rejeitar. Pois, em decorrência de sua própria 

                                                 
139 LESKY, Göttliche und mensliche Motivation im Homerischen Epos. Heidelberg, 1961, p. 40 ss, apud 
CORRÊA, 1998, p. 39 ss. 
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metodologia, o texto manipula conceitos abertos que, afinal, permanecem indefinidos. O 

resultado é sempre muito pano para manga. 

 Corrêa, no entanto, evitou rodeios: “que o herói homérico é capaz de tomar uma 

decisão, é evidente, havendo até uma fórmula para expressá-la; a existência de uma noção 

de responsabilidade evidencia-se pela necessidade que sente de reparar seu erro”140. O que 

vale para a culpa vale também para o mérito: pois é evidente que o auxílio de Atena, 

justamente no momento do duelo com Heitor, não ofuscou em nada o resplendor da 

façanha memorável de Aquiles, mas, antes, assinala seu destino singular, que é o de 

protegido dos deuses. E, com efeito, é claro que há indivíduos conscientes de si mesmos e 

responsáveis por seus próprios atos na épica, na medida em que, como não podia deixar de 

ser, há lá seres humanos capazes de se orientar num mundo socialmente organizado, de 

acordo com critérios de interesse particulares e tendo em vista imperativos morais impostos 

pela comunidade; nem faz sentido dizer que a expressão de uma ideologia coletiva, tal 

como é a épica, possa ser levada a efeito numa sociedade em que o indivíduo não tenha, em 

alguma mediada, uma existência autônoma, uma vez que os próprios conceitos de indivíduo 

e sociedade, sendo embora opostos, são também complementares, de sorte que o indivíduo 

só se realiza como tal na medida em que encontra seu estatuto no interior de um grupo, ao 

passo que qualquer sociedade tem de ser compreendida como uma unidade grupal que se 

constrói a partir de uma associação que se estabelece entre seus membros tomados 

individualmente. Se o comportamento de uma dada pessoa, no interior de uma comunidade, 

for, eventualmente, muito policiado, não é por isso que sua consciência política ou moral 

resultará mais ou menos aguçada. Mas se, afinal, o indivíduo não pode ser compreendido a 

par da sociedade, uma vez que se limita e se define em relação a essa realidade externa, 

devemos admitir ao menos que o estatuto desse indivíduo está sujeito às modificações que 

se operam inevitavelmente nas formas de organização social, e que a forma específica de 

sua autoconsciência está sujeita a esse estatuto, que lhe é dado conforme o momento 

histórico que vivencia. 

Não será preciso dizer que o estatuto político do cidadão, tal como o entendemos 

hoje, na concepção universalista e igualitária das democracias modernas, era uma idéia 

                                                 
140 A fórmula, que lá vai, como aqui, indicada em nota, é esta: “e assim pareceu ser melhor a quem julgava” 
(�VKL KL� �P☺ M���L����P K�H���H�� RL��KP�� LPC�HP
), Cf. CORRÊA, 1998, p. 44. 
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completamente estranha ao mundo de Homero, e até mesmo à Atenas de um Platão. 

Entretanto, é preciso reconhecer que a esfera política do período que separa esses dois 

expoentes produziu, ao menos, conceitos tais como o de “isonomia”, o qual, não obstante, 

tinha, como se sabe, uma aplicabilidade bastante limitada, e certamente nunca universal. 

Contudo, não é impossível que as modificações ocorridas no estatuto cósmico do homem 

(isso é, a nova maneira que ele encontrou de se localizar no mundo e de traçar seu próprio 

plano existencial a partir de uma nova forma de religiosidade) tenham se processado de 

modo mais acelerado do que as que foram levadas a efeito na esfera social e humana, onde 

as disputas são mais acirradas e os velhos valores aristocráticos, muito mais arraigados - 

tanto mais quanto os efeitos políticos decorrentes dos acontecimentos que se produziam a 

partir dos núcleos cívicos institucionais eram, como tinham de ser, muito mais imediatos e 

sensíveis. Portanto, vale a pena mencionar que, “à margem da cidade e ao lado do culto 

público,” desenvolvem-se,  no período arcaico, seitas, confrarias e mistérios que, 

“contrariamente às iniciações antigas às quais os jovens guerreiros, os couroi, eram 

submetidos, e que lhes conferiam uma habilitação ao poder, [...] são doravante confinados a 

um terreno puramente religioso”; agora, “a todos que desejam conhecer a iniciação o 

mistério oferece, sem restrição de nascimento nem de classe, a promessa de uma 

imortalidade bem-aventurada, que era na origem privilégio exclusivamente real” 

(VERNANT, 2003, pp. 61 e 62). Naturalmente não pretendemos aqui falar de um 

“despontar do indivíduo na sociedade” (pois o que isso poderia significar?); todavia, 

dizemos apenas que essas transformações mudaram completamente, a um só tempo, a 

concepção da alma, da morte e do homem.  

Com efeito, se acreditamos que existe vida após a morte, então (e só então) faz 

sentido pensar no corpo como algo diferente de nós mesmos, espécie de roupa da qual 

podemos nos despir sem deixar de ser quem somos. A alma surge assim não mais como 

assombração, ou fantasma, uma forma degradada, esvoaçante e feia de nós, mas, pelo 

contrário, como o que temos de mais puro, sutil, ou sublime, e em certo sentido, o que 

temos de divino141, aquilo que, estando em nós, não possui substância material que a torne 

                                                 
141 Na mito órfico de Dionisos Zagreus, em que esse aparece como filho de Perséfone e de Zeus, os Titãs, 
depois de terem-no esquartejado e comido, foram, por castigo de seu crime, fulminados pelo raio de Zeus; 
Atena, por sua vez, tendo-lhe salvado o coração imortal, levou-o a Zeus, que o engoliu para gerar a partir dele 
um novo Dioniso, filho de Sêmele. Essa é a explicação órfica para a origem dos homens, os quais teriam se 
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irremediavelmente ligada à corrupção do corpo. Assim é que, num processo semântico 

análogo ao que, em morfologia, chamamos “derivação regressiva”, a psykhé começa 

inusitadamente a ser apontada no homem vivo. Note-se que, em Homero, o homem podia, 

na verdade, lutar, em situação de perigo, para salvar a psykhé, razão pela qual se tem 

atribuído amiúde a essa palavra o sentido de “vida”; mas lutava não para salvá-la de uma 

corrupção moral, e sim para que não se lhe escapasse, feito palavra mal pensada, pela 

barreira dos dentes. O que está em causa é, em todo caso, o perigo de morte, e é nessa 

direção que o vetor de significado aponta: esse é, digamos, o sentido da palavra psykhé. 

Reale parece compartilhar conosco essa opinião, já que afirmou: “nos poemas homéricos a 

questão da distinção nítida entre corpo e alma só se põe no momento da morte. Isso indica 

claramente que aqueles termos tinham um significado completamente diferente do que 

assumiram para o homem ocidental a partir do século V a. C.; podemos até falar de um 

significado invertido” (REALE, 2002, p. 42). Mas se o sentido da psykhé aponta para 

“baixo”, que tipo de implicação se deduz a partir daí para a banda positiva, isso é, em que 

resulta modificada a vida? Fränkel afirma exatamente acerca disso que “o homem homérico 

não se sentia dividido numa dualidade, mas um eu unitário. E, porque se sentia assim, ele 

era um eu unitário”. Depois, ele esclarece: “o homem homérico não é soma de corpo e 

alma, mas um todo. [...] Todos os órgãos individuais revelam-se diretamente dependentes 

da pessoa. Os braços são, seguramente, órgãos do homem e não do corpo, assim como o 

thymós (o órgão da animação emocional) é um órgão do homem e não da alma” 142. Sob 

esse ponto de vista, o homem não apenas era uno, mas, mesmo, era compreendido como a 

unidade por excelência, espécie de “átomo” inteligente, atuante e vivo que absorvia no seu 

todo a coerência de suas múltiplas partes. 

Entretanto, depois das modificações introduzidas a partir dos mistérios órficos, dos 

de Deméter e do desenvolvimento da religião dionisíaca, nem o “corpo” nem a “alma” 

podem se confundir no homem porque estão diferenciados mutuamente em razão de sua 

corruptibilidade ou durabilidade. E (o que importará muito para a filosofia) os sentidos 

                                                                                                                                                     
gerado a partir das cinzas dos Titãs, e, pois, sendo embora herdeiros de sua culpa, guardariam, por isso, dentro 
de si, algo de sua origem imortal, isso é, o elemento divino que estava nas carnes de Dioniso, e que é a alma. 
Essa narrativa, contudo, não está presente na mais antiga e reputada versão hesiódica do mito dos Titãs, 
sendo-lhe, mesmo, contrária. 
142 FRÄNKEL, H. Dishtung und Philosophie des frühen Griechentums. Munique, 1962, p. 84 e 85, apud 
REALE, 2002, pp. 36 e 84. 



 114

podem surgir, então, não mais apenas como uma faculdade natural de cognição do mundo, 

mas também como, digamos, uma “via de comunicação”, isso é, um intermediário entre o 

corpo e a alma, ou (o que dá no mesmo) o critério de distinção entre ambos: a alma é o 

sujeito eterno dos sentidos, e o corpo, o seu efêmero objeto (ou, dito de outra forma, a alma 

não pode ser, em vista de um novo imperativo da doutrina religiosa, o objeto dos sentidos e, 

inversamente, o corpo não pode ser o sujeito deles): nesse processo, o “eu” se separa do 

corpo.  

Devo fazer notar que uma investigação exaustiva a propósito da compreensão que o 

homem do período homérico, do arcaico e do clássico tinham acerca dos sentidos 

ultrapassa, na verdade, o fôlego e o escopo desse trabalho, e não convém aqui estendermo-

nos demasiadamente em um assunto que, a rigor, não se liga diretamente ao tema central da 

dissertação. Essa problemática mereceria um estudo à parte, o qual, no entanto, terá de ficar 

para uma outra ocasião; todavia, será conveniente abordar essa questão ao menos na 

mediada em que ela resvala o nosso assunto. Por isso, em vez de partirmos de vez do 

assunto, deitemos rapidamente os olhos em mais algumas odes de Anacreonte: 

 

��� �L�� zL�NLP� �H� 4O�IO��  

 Tu falas de Tebas,   1 

�☺ K Q H�C )��N�
� HQ��H���   já 

ele, da Frígia, 

LQN�� K Q LQ�H�� H☺z���LP��   e, 

eu, da minha derrota: 

��QJ PU���� �☯zL�L�� �L�   cavalo não 

me aniquilou, 

��Q �La���� ��QJP� �O
L��  

 nem soldado, e nem navio,  5 

���H���� KL� RHP���� H☯zz��  

 mas um outro batalhão insólito, 

HQ� Q �Q��H���� �L IH�zz������  

 atingindo-me com os olhos.144 7 

                                                 
143 ANACREONTE, in: Greek Lyric, traduzido e editado por Campbell, 1991, vol. 2, 26, p. 196. 
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Não é preciso esclarecer a natureza desse “outro batalhão insólito” (stratòs dè 

kainòs állos, verso 6): a priamel que opõe o universo bélico ao amoroso não era nenhuma 

novidade pelo menos desde Sapho. Atentemo-nos porém ao que diz respeito à nossa 

investigação. A jovem em questão “aniquilou” (ólesén, verso 4) o eu lírico “lançando” 

(bállon, verso7) olhares para ele. De fato, em grego, Ballo quer dizer “lançar”; é também o 

verbo que se usa para indicar a ação de atirar uma arma do tipo de uma lança contra o 

inimigo e pode por isso significar também algo como “espicaçar”, ou, tal como aqui 

preferimos traduzir, “atingir”. Mas ela não o atingiu exatamente “com”, mas “a partir” 

(apo, verso 7) dos olhos. Há aí um movimento para fora. Assim, portanto, o contexto bélico 

autorizaria, para o último verso, uma tradução do tipo “frechando-me com os olhos”. A 

ação descrita no texto está, na verdade, em fina sintonia com o sentido que Snell construiu 

para o verbo dérkesthai (KL��RL��HP). Para ele, como temos dito, esse verbo 

indica “o fulgor do olhar percebido por uma outra pessoa”, “nos dá uma imagem precisa de 

uma determinada forma de olhar”, designando “um modo de olhar” (uma vez que não se 

encontra na primeira pessoa) e, em certos casos, pode significar lançar um olhar a alguém. 

Afirmando isso, ele nos dá o exemplo da águia, que oxýtaton dérketai, (isso é, “olha 

agudissimamente”) e o compara com os raios do sol “que Homero chama agudos porque 

penetram todas as coisas como uma arma afiada” (SNELL, 1963, pp. 20 a 22). Como negar 

que o autor dessa ode ainda compreendia a visão exatamente da maneira pela qual, 

conforme Snell, o grego de dois séculos antes o fazia? 

Eis como: dizíamos que a donzela o atingira apo (isso é, “com os” ou “a partir dos”) 

olhos. Mas o que o texto não esclarece é de quem são esses olhos. Pois não é impossível 

substituir aquele “com”, por um “por meio de”. A modificação resultaria em algo como 

“atingindo-me por meio dos olhos”, ou “a partir dos olhos”, isso é, atacando 

estrategicamente, primeiro o ponto mais fraco, depois o “resto”, ou seja, o que está, por 

assim dizer, “por trás” dos olhos - o eu lírico (me, ou �L, verso 7) derrotado. Fazendo, 

pois, o genitivo “olhos” se ligar ao acusativo me (e não ao nominativo “batalhão”, cujos 

olhos, afinal, pouco poderiam dizer ao poema), o movimento de afastamento indicado no 

apo pode resultar, assim, invertido: o eu lírico foi atingido “a partir” dos olhos, isso é,  a 

                                                                                                                                                     
144 Tradução minha. 
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partir de seus próprios olhos para “dentro”. Essa nova interpretação explica ainda por que o 

poeta se fez comparar, não com um herói que tenha sido morto a flechadas, ou fulminado 

por um raio de Zeus, etc, mas com duas cidades - a de Tebas (Thébes, verso 1) e, 

implicitamente, a de Tróia, que era para um grego a mais importante cidade da Frígia 

(Frugôn, verso 2): naturalmente, fê-lo porque se tinha na conta de algo que, 

essencialmente, podia ser, digamos, “invadido”. Como se vê, sob esse aspecto, a ação 

descrita no poema não diz respeito apenas “a uma qualidade externa do olhar”, nem é 

inteiramente alheia ao sujeito da enunciação. 

Mas então, o quê? A qual leitura devemos nos prender, uma vez que as duas se 

sustentam gramaticalmente? Quis o vetusto poeta brincar conosco? É preciso primeiro 

esclarecer que, certamente, não estava ele, como nós, especificamente preocupado em 

registrar a “compreensão que o homem tinha da ‘visão’ em diferentes períodos da história 

da Grécia antiga e a relação disso com a separação entre o ‘corpo’ e a ‘alma’”, mas queria, 

simplesmente, fazer um poemeto de amor. E não se deduz imediatamente desse poema que 

a visão fosse realmente encarada por seu autor como um “sentido”, isso é: uma faculdade 

natural e corpórea de cognição humana que se junta às outras quatro para formar um quadro 

que encerra em si o conjunto de todos os meios naturais a que o homem pode recorrer para 

prover o que aqui chamarei, provisoriamente, de “interior”, com informações provenientes 

“de fora”. De resto, se analisarmos bem o poema, as duas leituras não se excluem, antes se 

completam num movimento que vai dos olhos dela aos dele, para furá-los, de modo que a 

diferença que separa o “sair” dos olhos e o “entrar” a partir dos olhos não se torna 

problemática para a compreensão do poema, sendo antes um divisor necessário para separar 

a vitoriosa do derrotado. Se quiséssemos, então, manter em nossa tradução a ambigüidade 

do original, poderíamos achar, para aquele último verso, uma solução do tipo “os olhos 

atingindo-me”, ou “o olhar atingindo-me”; com efeito, esse verso, assim estruturado, 

embora perca muito em elegância em relação ao outro, tem ao menos a vantagem de tornar 

dúbia a função sintática do “olhar”, que continua a se ligar com o verbo atingir, mas pode 

exercer em relação a ele tanto a função de sujeito como a de objeto direto. 

Naturalmente, não é apropriado procurar uma definição de “visão” tão especificada 

como a que acabo de apresentar em um contexto de poesia simplesmente erótica. Uma tal 

definição do olhar só poderia emergir de um texto de cunho realmente filosófico. Por outro 
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lado devemos reconhecer ao menos que o eu lírico do poema se colocou como que atrás de 

seus próprios olhos. Mas que nome ele daria a isso que se encontra, como estamos dizendo, 

“atrás”, ou “depois” dos olhos? Parece razoável, se quisermos dar prosseguimento ao 

raciocínio que vimos esboçando, supor que esse Anacreonte, homem do século VI, já não 

tivesse, como Homero, aquela compreensão da alma como algo irremediavelmente ligado à 

morte, e nunca ao homem vivo; e é isso que se deduz da análise dessa outra ode: 

 

LQ� PQ�JP��P� �L�� PU���P  Nas ancas, os 

cavalos   1 

������ JH��HN� Q L☯J���P��  têm uma 

marca de fogo, 

RHP� 3H��P���� �P� H☯�K�H�  e os 

homens da Pártia, alguém  

LQN����P�L� �PH��HP��   os identificou 

pelas tiaras. 

LQN�� KL� ����� LQ��
��H�  Mas eu, tendo 

visto amantes,  5 

PQK��� LQ�P���H� Q L�Q����� 

 imediatamente os reconheço, 

L☯J���P� NH�� �P zL�����  pois que têm uma 

sutil 

`�JO
� L☯�� JH��HN�H����  marca - dentro da 

alma!  8 

 

Que não se diga que a “marca dentro da alma” (psykhês eso kháragma, verso 8) 

indica que o poeta compreende essa “alma” como eminentemente corpórea, uma vez que, 

como que querendo nos desviar desse engano, ele tomou o devido cuidado de descrever 

esse sinal como sendo algo “sutil” (leptòn, verso 7). O perigo está em ler o poema mas não 

ler a poesia. Na verdade, a marca da alma está separada das “tiaras” (tiárais, verso 4) e da 

marca nos cavalos (versos 1 e 2) por aquele “mas” (dè), no quinto verso, indicando uma 

                                                 
145 ANACREONTE, in: Greek Lyric, traduzido e editado por Campbell, 1991, V. 2, 27, p. 196. 



 118

mudança no direcionamento do que vai ser dito a partir de então; além disso, ocorre nessa 

ode com a palavra “marca” o que dantes ocorrera naqueloutra com o verbo “beber”, 

repetindo-se no início e no fim do poema (e, no original, realmente no fim do último verso) 

mas da segunda vez com sentido trocado. Porém, agora, em que se modificou o sentido da 

palavra “marca”? Ora, modificou-se porque, no último verso, ela se aplica, justamente, à 

substância incorpórea da “alma”, algo de difícil compreensão para qualquer pessoa e que, 

em todo caso, pode causar algum efeito estético de estranhamento. Nesse sentido, a sutileza 

da alma é o próprio tema da poesia; essa é, enfim, a “graça” da ode. Note-se ainda que o 

autor aplicou o advérbio “dentro” (éso, verso 8) ao substantivo “alma”, o que reforça ainda 

o aspecto já não apenas “vazio”, mas especificamente “oco” de sua natureza. Desse ponto 

de vista, a alma não é mais um espectro horripilante, zanzando numa região cavernosa, ou 

por longínquos prados pantanosos, mas está na parte mais íntima do amante; trata-se de 

uma alma vital, se o amor for admitido como vital, e, o que é mais, de uma alma 

compreendida a partir do advérbio “dentro”, uma alma que supõe, para a compreensão de 

sua natureza, um estabelecimento de fronteiras. 

Ainda quanto à compreensão que o grego tinha dos seus sentidos, vale a pena fazer, 

em um breve parêntese, alguns comentários acerca da maneira como a vivência cotidiana 

desses homens (particularmente no que toca sua experiência ritual e litúrgica) pode afetar 

essa compreensão. Por exemplo: a separação entre a poesia e a música não deve ser 

compreendida pura e simplesmente como uma conseqüência direta da invenção da escrita 

alfabética; devemos lembrar também que isso sucedeu primeiramente com a elegia e o 

jambo, uma vez que, conforme os esclarecimentos de Lesky, “nesses dois, já em épocas 

remotas, havia emudecido o canto”. Isso ocorreu assim certamente por serem esses os 

gêneros ligados à flauta, isso é, os gêneros em que a fala poética e a música não poderiam, 

por razões um tanto óbvias, serem executadas por uma só pessoa ao mesmo tempo. Assim, 

“em 582, se adiciona a aulódica nos concursos e, como música puramente instrumental, a 

aulética” e em 558 “o instrumento de cordas não unido ao canto entrou a rivalizar com a 

flauta nos agóns citarísticos” (LESKY, 133), o que quer dizer que a performance 

estritamente musical ascendia em seu estatuto e tornava-se uma arte comparadamente mais 

autônoma. Aquele que a dominasse com destreza ímpar, vencendo esses concursos, 

destacava-se do vulgo, tornava-se, como se fora protegido dos deuses, uma pessoa especial. 
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Sabemos que é impróprio estabelecer, nessa época, uma distinção rígida entre música e 

poesia: vejamos, entretanto, como, nesta ode, a intuição de Anacreonte compreendia o 

efeito estético de uma expressão sonora puramente plástica em oposição ao da fala poética: 

 

�L�z� zL�NLP�  Q$��LP�KH��  Quero 

falar dos Atridas,  1 

�L�z� KL� .H�K��� H☯�KLP��  e quero 

Cadmo cantar. 

H☺ IH��IP��� KL� J��KHP
�  Mas o bárbito, 

nas cordas, 

�(���H ���
��� OQJLP
�  Amor apenas ecoa. 

 O☯�LP`H �L�
�H ����O�   Troquei-lhe os 

fios anteontem, 5 

  RHP� �O�� z���O� H☯�H�H��  e também a lira 

toda, 

 RHQN�� �L�� OC�K�� H☯�z���  e já eu 

cantava os feitos 

#+�HRzL����� z���O KL�   de 

Héracles; mas a lira, 

 �(���H� HQ��LM���LP�   com amores 

respondia. 

 JHP���P�L z�P���� O☺�P
��  Adeus, doravante, 

aos nossos  10 

OU��L�� O☺ z���O NH��   heróis; uma vez 

que a lira 

 ������� �(���H� H☯�KLP.146  apenas amores 

canta.   12 

 

Bárbito (verso 3) é um tipo de lira grande, com nove cordas mais fortes que as 

ordinárias. No quarto verso, ele já “ecoa” (ekheî é um verbo que tem uma raiz em comum 

                                                 
146 ANACREONTE, in: Greek Lyric, traduzido e editado por Campbell, 1991, V. 2, 23,  p. 192. 
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com o nosso substantivo “eco”, mas na verdade significa “soar”) Amor (Érota); depois, 

novamente, no nono verso, essa lira “responde” (antefónei), e, no último, “canta” (ádei) 

amores. Em grego, são todos verbos de som, pois se, de fato, o verbo antifoneo, formado a 

partir da desinência anti (“contra”, “ante”) mais o verbo foneo (“falar”) pode realmente ser 

traduzido por “responder”, convém esclarecer que foné não era apenas a fala, mas também 

a “voz”, o “canto”, o “grito”, a “voz dos animais” e, mesmo, certos ruídos, como os 

produzidos por instrumentos musicais. A lira, portanto, “fala”, mas também “ressoa”: seu 

gemido se parece com um “canto”, como atestam os verbos nos versos 2 e 12. E, coisa 

singular, a esse som o poeta associa o significado “amores” (Érotas, versos 9 e 12, além do 

singular Érota, verso 4). Da mesma forma, nos versos 1, 2, 7 e 8, o poeta associa sua 

intenção lingüística a um elevado tema sintetizado na palavra “heróis” (héroes, verso 11), 

de sorte que não apenas “falar” (légein, verso 1) está para “ressoa” (ekheî, verso 4) assim 

como “eu” (egò, verso 7) está para “lira” (lúre, verso 8) mas ainda a essas oposições 

corresponde uma terceira, qual seja, a que se estabelece entre os héroes (os Atridas de 

Argos, o Tebano Cadmo, ou ainda um Héracles, versos 1, 2 e 8) e os Érotas (isso é, os 

“amores”, mas também Eros, o próprio deus do amor a cujo empréstimo devemos o 

adjetivo “erótico”). Essa última oposição se formaliza de maneira a produzir um eco 

(héroes = Éros) o que reforça a idéia de que uma sorte de “ação sonora” (antefónei) se 

opõe, através de uma fusão dos elementos discretos da linguagem, a uma ação de 

discernimento intelectual (quando o eu lírico diz “heróis”, ouvimos “amor”). E, como o 

verbo foneo vem articulado com a desinência anti, a voz da lira soa como uma resposta 

autônoma, e, ainda, contrária à intenção humana do eu lírico (isso é, a intenção de tratar de 

temas heróicos): ele se frustra e nós rimos dele.  

O poeta parece mesmo se comprazer em opor a linguagem articulada da fala à 

expressividade puramente plástica dos sons. Mas isso, não porque fosse ele grande 

conhecedor das teorias modernas de semiologia. O procedimento é antes, simplesmente, o 

de personificação. Algo semelhante ao que fazemos quando dizemos que “o cavaquinho 

chora”, ou que “a cuíca ronca”. O poema, na verdade, não é sobre o som, nem sobre 

linguagens, mas sobre uma lira que tem a peculiaridade de só emitir sons que expressem 

sentimentos de amor. Parece razoável admitir que, para uma sociedade de expressão 

predominantemente oral, a diferença lógica entre “linguagem articulada da fala” (isso é, 
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linguagem por signos arbitrários) e “linguagem puramente formal e plástica” não fosse, em 

razão de uma deficiência conceptual e teórica, um dado de inteligibilidade muito evidente, 

embora, obviamente, seja difícil negar à sua intuição a sensibilidade necessária para 

estabelecer uma diferença prática entre as duas formas de expressão. O próprio vocábulo 

foné (isso é, voz) nos induz a supor que com freqüência a sensibilidade arcaica diferenciava 

a linguagem articulada dos demais sons nem tanto a partir de sua estrutura formal como por 

seu sentido expressivo (o que inclui animais ou instrumentos musicais). Pois não é qualquer 

foné que se constitui como lógos; porém tampouco esse se define em razão de seu aspecto 

formal, mas por ser um instrumento de inteligibilidade caracteristicamente humano: 

realmente, o lógos não é essencialmente sonoro porque é um ato de fala, isso é, em 

primeiro lugar, uma ação com função eminentemente discursiva (o que inclui intelecção de 

significados) e, depois, um ato em sua plenitude gestual e visível. E é evidente que, entre 

ele e a foné, para falar de “amores” é preciso recorrer ao primeiro, sendo que o poeta parece 

se esquecer disso intencionalmente - eis aí no que se constitui a chave para a compreensão 

de sua brincadeira.  

Esse tipo de jogo não é, por certo, um caso isolado. Na mitologia temos o exemplo 

do rei Midas, que escondia sob a tiara suas orelhas de asno, e cujo terrível segredo foi 

revelado a todos pelo ruído do vento numa moita de bambus. Esses registros acerca da 

impressão sonora não nos autorizam supor que quem os fez tinha uma consciência do 

“sentido da audição” enquanto tal, isso é, separadamente em relação aos demais sentidos e 

a eles integrado, cada um exercendo suas diferentes funções cognoscitivas; antes, pelo 

contrário, denotam que o pensamento poético tende a operar sínteses por meio de 

representações sensíveis. Ao significado som (foné), logo se aderem outros significados, 

como “amores”, ou uma certa intenção que se expressa no morfema anti: a lira se 

posiciona, isso é, toma um partido (justamente, o partido contrário) em relação aos planos 

de uma determinada pessoa, o eu lírico. Se, portanto, quisermos buscar sinais que denotem 

uma consciência da audição como um “sentido”, isso é, uma fonte de impressões 

puramente formais, teremos de os procurar alhures. Isso poderá ser feito em outra ocasião. 

Em vez disso, vemos aqui como a um som que se torna voz, logo se atribui um logos 

subjetivo: os “amores”. A voz é um som diferente dos demais porque pode ser encarado 

como o suporte em que se colhe informações (como no caso de Midas), ou pelo qual se 
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expressa uma inclinação da vontade (como no caso da lira). Mas, como temos frisado, para 

que se soubesse disso, não era preciso nenhuma teoria acerca da linguagem, nem da 

percepção sonora, mas tão somente um pouco de vivência prática. 

Embora a associação entre voz e alma não seja uma novidade do período arcaico, é 

notável a maneira como, por exemplo, Xenófanes, já no século VI, ridiculariza a teoria da 

transmigração das almas e da reencarnação que surgia com as novas doutrinas religiosas. É 

Diógenes quem nos dá o testemunho. Segundo ele, o filósofo teria, acerca de Pitágoras, 

dito: 

 RHP� ���L� �P� ���MLzPa��L���� �R��zH

R�� �H�P����H 

 MH�P�� LQ��PR�P
�HP RHP� ���KL MH���H

P L☯���� 

 ‘�H�
�HP �OKL� �☺H��Pa Q� LQ�LP� OC 

MP�z�� HQ�L���� LQ��P�� 

 `�JO�� �O�� L☯N��� M�LN⌧H�L��O� HQP

���’. 

  

 E um dia presenciando um cão ser espancado, 

 dizem que apiedou-se e falou o seguinte: 

 “para de acoitá-lo, pois é certamente de um homem amigo 

  a alma; reconheci ouvindo-a gritar”147. 

 

Como se vê, a ligação que aparece no quarto verso entre a “alma” (psykhé) e a voz 

humana implícita no verbo phthéggomai (“gritar”, “emitir a voz”) foi, ali, um pressuposto 

para um reconhecimento (égnon) auditivo (aíon). E, com efeito, já em Homero, a fala era, 

como temos visto, um elemento chave na representação das psykhaí, na medida em que é 

por meio dela que ele introduziu no Hades aquela variedade de personagens. Através dela, a 

psykhé parece realmente tornar-se objeto de representação humana; sendo, conforme 

estamos explicando, o “suporte” tanto de emoções como de pensamentos, por meio dela o 

poeta poderá representar, por um lado, o caráter de alguns homens, e por outro, a história 

                                                 
147 XENÓFANES, fr. 7 [18 K, 5 D] Diog. VIII 36. Tradução de Daniel Rossi Nunes Lopes, trecho 
selecionado. 2003, pp. 20 e 21. 
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pessoal deles, isso é, seu mito; e ainda, como que alimentando as duas coisas, sua memória. 

Sob todos esses aspectos, esses mortos podem parecer bem vivos. Mas isso só acontece em 

situações especiais, por meio de sortilégios eficazes. Também em situações especiais 

podem os sinais da natureza “falar” a um adivinho. Mas, como a fala fosse um atributo 

tradicional da alma, então o que incomodava Xenófanes, na verdade, não poderia ser tanto 

a idéia de que a alma pudesse emitir um som, mas a de que pudesse retornar, e, o que talvez 

parecesse ainda mais espantoso, na forma de um animal diferente do homem, o skýlax 

(“cão”, “cachorrinho”) do primeiro verso. 

Isso temos dito quanto à voz e ao som; quanto à visão, ao descrever o “universo 

espiritual da polis”, instituição cujo aparecimento “se pode situar entre os séculos VIII e 

VII”, Vernant observa que os antigos “talismãs” micênicos, emigrando para o templo, saem 

da mão do sacerdote, tornando-se “espetáculo”, “‘imagens’, sem outra função ritual senão a 

de serem vistos, sem outra realidade religiosa senão sua aparência. Da grande estátua 

cultual alojada no templo para nele manifestar o deus, poder-se-ia dizer que todo o seu esse 

consiste doravante em um percipi”. (VERNANT, 2003, pp. 53, 58 e 59). Dois séculos 

depois, em Atenas, surge o teatro, (ou seja, o lugar de théasthai, isso é, de “assistir”), como 

espaço de encenação dramática de mitos religiosos. Nesse sentido, a sociedade grega do 

período arcaico parece ter-se valido do poder de imaginação essencial à mentalidade mítica 

para, a partir desse potencial básico, extrair a substância simbólica que alimentou um 

mecanismo institucional de abstração ritual dos sentidos: e o homem comum, como se fora 

um herói, poderá, em certas ocasiões, contemplar os deuses com seus próprios olhos, mas 

não os tocará. Podemos então nos perguntar: é a psykhé, entendida como abstração da visão 

(e eventualmente da audição) em relação ao tato, uma novidade do período arcaico, ou há 

evidências de que isso remonta a um período anterior? Como veremos, o kolossós, um 

elemento da antiga liturgia pré-helênica, é essa evidência: embora sua própria natureza seja 

essencialmente corpórea, sendo um “duplo” da psykhé, ele atesta a existência dessa 

abstração. E Vermeule chega mesmo a afirmar, justamente acerca disso, que “não é 

impossível que tenham havido imagens comuns da alma na Idade do Bronze - a borboleta, 

ou a alma-pássaro, ou a aparição alada na forma humana” (VERMEULE, 1981, p. 8). 

Na verdade todas essas formas de excitação estética (o templo, o teatro, os ritos, os 

mitos, etc.) fazem parte de certos mecanismos litúrgicos de deslocamento da experiência 
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cotidiana. Certamente, é natural que no decorrer de certas práticas rituais, o homem 

experimentasse, por vezes, nem tanto a abstração quanto, justamente, a mescla dos 

sentidos: um bom exemplo é a dança. Com efeito, através da dança o homem experimenta a 

plasticidade da música e da performance gestual do grupo, além do contato físico com o 

chão e, eventualmente, com os demais dançarinos, tudo isso somando-se num input a que 

se pode opor ainda um output muscular que se relaciona com aquela informação recebida 

por meio de uma coordenação espaço-temporal e de uma coerência de sentido - o que 

resulta num tipo de excitação da faculdade sensório-motora pela qual uma pessoa poderia 

elevar-se a um estado de êxtase ou de frenesi . Mas em outros casos, conforme vimos 

explicando, essa excitação se operava sobre apenas um dos sentidos. É fácil, no entanto, 

compreender que essas diferenças se devem em primeiro lugar a circunstâncias de método, 

e o efeito de abstração aparece, sob esse ponto de vista, como casual, ou, pelo menos, não 

intencional.  Mas devemos estar atentos ao fato de que o espaço público urbano, na medida 

em que se “desenvolvia”, (isso é, que se tornava mais amplo, mais cheio de atividades 

variadas, e de atividades que pressupunham, para as pessoas que as exerciam, funções 

igualmente mais diversificadas), proporcionava o surgimento de novos procedimentos de 

estesia, procedimentos esses que se diferenciavam dos anteriores porque operavam numa 

nova escala, isso é, envolviam um maior número de pessoas, deslocavam um volume maior 

de capital e demandavam um maior grau de organização e planejamento. Em vista disso, 

devemos reconhecer que a experiência estética que ocorre no interior do templo, ou no 

teatro, era de fato uma experiência programada segundo um rigor de racionalidade cuja 

sofisticação e eficácia espanta os maiores especialistas no assunto até hoje. E, como não 

podia deixar de ser, era justamente esse aspecto programado dessas novas formas de 

vivência religiosa quem dava azo a um aumento daquelas “circunstâncias de método” em 

razão das quais era possível, por vezes, ocorrer de um indivíduo se submeter durante um 

período muito longo de tempo a um processo de excitação estética que tem por 

característica incidir sobre apenas um dentre os cinco sentidos.  

A hipótese que vai se delineando pode assim ser resumida: a grande multiplicidade 

funcional e o alto grau de organicidade dos mecanismos de interação social inerentes a 

certas formas mais sofisticadas de civilização implicam, para a existência individual dos 

membros que compõem a sociedade, em formas de vivência mais fragmentadas, ou mais 
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reduzidas, porque limitadas de acordo com critérios técnicos e específicos de sociabilidade. 

Nesse sentido, se a vida do homem torna-se de algum modo mais fragmentada, é razoável 

admitir que a representação que o homem faz de si mesmo siga, sob esse aspecto, o mesmo 

caminho; e assim, feito um facho de luz atravessando um prisma, a experiência sensória do 

homem se refrata num espectro de diversas faixas. Contribui para essa hipótese a opinião 

de Onians de que “gregos tais como Aristóteles, assim como, hoje em dia, nós, temos 

atingido um maior ‘destacamento’, poder de pensamento em sangue frio e sem movimento 

corpóreo, assim como alcançamos uma discriminação e uma definição mais afiada dos 

aspectos e fases da atividade mental. É com a consciência, com o conhecimento de si 

mesmo, com o espectador consciente do que acontece dentro e fora (emoção, sensação, 

etc.), que alguém tenderia preferencialmente se identificar. Se esse espectador se torna mais 

‘destacado’, o puramente intelectual, o conteúdo cognitivo de palavras tais como oída [no 

sentido clássico, de conhecer] prevalece naturalmente”. (ONIANS, 1994, p. 18). 

Tendo assim concluído nosso parêntese acerca da noção dos sentidos no grego do 

período arcaico, voltemos à dualidade sôma x psykhé: aquela independência do corpo em 

relação à nossa subjetividade (isso é, a compreensão de que não somos o nosso corpo), 

pode parecer uma coisa um tanto evidente, mas talvez nem sempre tenha sido assim. De 

acordo com Vermeule “tanto em literatura como nas cerimônias, detectamos entre os 

gregos arcaicos um sentimento de que é preciso um cuidado mais aprofundado com o corpo 

do que com a alma” (VERMEULE, 1981, p. 7). Ele se refere aos rituais fúnebres 

relacionados, na verdade, não com o corpo, mas com o cadáver.  Como se vê, entre os 

“gregos arcaicos” e o Sócrates que Platão apresenta, por exemplo, no Fédon, a diferença é, 

sob esse aspecto, radical: devemos não obstante reconhecer que, entre o corpo, ou cadáver 

(sôma) e a alma (psykhé), em ambos os casos o cuidado maior é com aquele com quem 

mais nos identificamos. Ora, não se pode negar a existência de um cadáver; quem não 

reconheceria um parente mesmo se, ao encontrá-lo, ele estivesse morto? Mas que exista em 

nós uma alma, algo que esteja junto ao corpo e que o acompanhe a vida toda, sendo todavia 

incorpórea (exatamente como uma sombra) - essa é uma idéia de todo inusitada e que só 

pode ter sido historicamente produzida. E, de fato, a psykhé, em sua origem, não se 

identifica com o homem a não ser através do cadáver, cujo aspecto toma de empréstimo. De 

fato, conforme temos dito, a única manifestação fenomênica da morte é o cadáver; eis 
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porque Vermeule pôde tomá-lo como sendo o sinal, para o grego inequívoco, da existência 

da psykhé: “a psykhe é real, e não uma ficção. Quando alguém morre, um homem ou 

mulher que apenas horas antes tinha sido um amigo passível de reconhecimento, falha, 

agora, na resposta a estímulos normais; os olhos já não focam, mas também não se fecham 

como no sono; a temperatura do corpo decai, as carnes se tornam frias e pálidas, os 

membros não têm mais força e o sangue pára de fluir; é evidente que alguma atividade - 

respiração ou esforço de concentração, inteligência e sentimento - esvaneceu-se” 

(VERMEULE, 1981, p. 8). Como se vê, é realmente ao cadáver que a psykhé se liga, e não 

ao homem; ou, talvez melhor, a psykhé se liga ao homem, por certo, mas apenas na medida 

em que o cadáver ainda é o homem.  

Alguém no entanto poderia objetar que a psykhé, uma vez que, mesmo no Hades, 

conserva voz, não se identifica tanto com o cadáver como com o próprio homem vivo. O 

argumento é razoável e tem seu fundo de verdade. É certo que, na Odisséia, tanto no canto 

XI como no XXIV, o recurso à fala ajudou o poeta a tornar o Hades, conforme dizíamos, 

“um lugar bem povoado”. Mas não se trata de uma fala “natural”, uma vez que só ocorre 

em razão de um procedimento ritual e mágico. Sob esse ponto de vista, a razão pela qual 

um cadáver não podia falar é porque não se conhecia nenhum sortilégio eficaz que o fizesse 

retornar à condição de falante. O pensamento de que uma alma pode falar, portanto, não 

resulta de uma crença na idéia de que a maior parte das almas mortas estão de fato “vivas” 

(e falando livremente) em um outro mundo, mas liga-se, na verdade, a práticas rituais de 

invocação dos mortos e de necromancia. Eis por que a fala das almas não é, afinal, uma fala 

comum, mas uma fala “sem erros”.  

Note-se que o fato de os mortos, não como os vivos, não estarem sujeitos ao “erro”, 

não quer dizer que se tornem mais sábios quando morrem, como se tivessem sido 

acrescidos em saber, mas apenas que o filtro mágico do contato com a morte subtrai de 

suas falas tudo que é da ordem do “erro”. Essa impressão não se depreende apenas da 

análise morfológica da palavra nemertès, ou �O�L��L�� (isso é “sem erros”, Od. 

XI, 148), a qual nos revela a existência ali de um prefixo ne (�O) com valor negativo. Isso 

de fato seria bem pouco. Mas, fundamentalmente, é o próprio conteúdo da fala dos mortos 

que nos revela a limitação de seu saber. À exceção de Tirésias e talvez de sua mãe, os 

mortos que Odisseu encontra pouco informam; e, sobretudo, todos os mortos, sem exceção, 
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informam apenas o que podiam saber enquanto ainda estavam vivos, ou dão vagas 

informações acerca da situação dos mortos no Hades, ou seja, não fornecem nenhum 

conhecimento além do que resulta de sua condição histórica pessoal. Além disso fazem 

perguntas a Odisseu sobre coisas sucedidas entre os vivos após suas mortes (como Aquiles, 

acerca de seu filho), o que é por sua vez um sinal bem claro de ignorância. Sob todos esses 

aspectos, essas almas continuam a ser tão limitadas, tão deficientes, tão humanas quanto 

sempre foram; mas devemos convir também que, justamente por isso, continuam, de algum 

modo, a ser quem sempre foram, isso é, meros brotói (I�����P) - mortais. 

Para que se compreenda bem o significado da psykhé proponho que se estabeleça 

uma diferença entre tempo “objetivo” e aquilo que chamarei (pois não me ocorre nenhuma 

expressão melhor que essa) de tempo “humano”. Fisicamente falando a morte é para nós 

praticamente instantânea; para o homem do passado poderia demorar alguns minutos, não 

mais do que o tempo necessário para que um defunto esfrie. Socialmente falando, a coisa 

não acontece tão rápido. A morte de um homem, seja ele uma pessoa poderosa, seja uma 

pessoa comum, implicará sempre numa série de mudanças na estrutura social, política e 

econômica de suas relações, sobretudo no que se refere aos familiares; essa reconfiguração 

das estruturas sociais de poder implica na modificação dos papéis (isso é, das funções e dos 

estatutos) dos indivíduos que compõem esse quadro hierárquico familiar; há que se resolver 

questões de herança; e há, enfim, os problemas psicológicos que cercam a morte, isso é, o 

medo de morrer também e as saudades que nos deixa o finado. Por tudo isso, do ponto de 

vista humano, a morte não é instantânea. Acerca disso, ela se parece, na verdade, com o 

nascimento e com o casamento. Para cada um desses “momentos”, a cultura do povo grego, 

como de resto a de qualquer povo, prescrevia uma série de rituais bem característicos. Mas 

ao passo que o casamento e o nascimento marcam mudanças (supostamente) boas e 

longamente esperadas, a morte era um triste acontecimento cujo dia exato de chegada só o 

Destino era capaz de saber com certeza. 

Assim, quando morria um ente familiar, os parentes mais próximos viam-se em 

situação difícil. Tinha-se que se apressar em cumprir os ritos funerários; quanto mais 

eficiente fossem os que se encarregassem desse serviço, menos desagradável seria a 

memória que o morto deixaria para os que o conheciam: o morto deveria estar bonito, 

lavado e cheiroso na hora de ser enterrado. Nesse sentido, se o ritual fúnebre ajudava as 
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pessoas a se conformarem com sua nova situação de existência; se as auxiliava a 

reconstruirem todo o quadro de sua vivência social e sua própria identidade no meio em 

que se inscreviam; e se, enfim, para isso, era preciso bem mais tempo do que o tempo 

“objetivo” da morte - devemos reconhecer, todavia, que, do ponto de vista da sensibilidade 

humana, o tempo ritual, assim limitado em razão da perecibilidade da carne morta, 

resultava, apesar de tudo, demasiado curto. Sob esse aspecto, a relação que temos hoje com 

a morte não parece ter mudado tanto assim. Mas, enquanto nos consolamos pensando que 

ao enterrarmos nossos mortos, enterramos apenas seus corpos (posto que a alma não 

poderia mesmo ser passível de enterro), os gregos tinha que se haver com o inconveniente 

de se sentirem realmente enterrando seus queridos parentes. Deve ser por isso que 

choravam tanto. 

Com efeito, Flacelière nos fala de certos lécitos funerários de fundo branco os quais 

“nos mostram, freqüentemente, um jovem diante da estela de um túmulo, ora sentado, ora 

de pé, que canta, acompanhando-se à lira no meio de um grupo de pessoas que parecem 

escutá-lo em religioso silêncio. É essa - disse-se - a oferenda musical que os sobreviventes 

fazem aos pais ou ao amigo que deixou de existir. Esse pobre corpo, que se supõe continuar 

a viver debaixo da terra, precisa de mais alguma coisa além das libações: falta-lhe o prazer 

do espírito. Eis a razão por que, até no túmulo, se procura dar-lhe alegria, proporcionando-

lhe a audição das melodias que em vida o encantaram” (FLACELIÈRE, p. 113). É claro 

que esse tipo de relação com o cadáver, isso é, a inclinação, na verdade bastante natural, 

para identificá-lo com a pessoa que foi, já vem sem dúvida do período homérico, e até de 

antes; e não há nada de extraordinário na constatação de que essa sensibilidade ritual tenha 

podido coexistir, durante muitos séculos, com uma nova sensibilidade emergente. 

Compreendemos assim que a função simbólica da psykhé era, um pouco, prolongar, para a 

imaginação mítica, esse trânsito que é a morte, fazer o tempo objetivo da morte parecer se 

dilatar, de modo a estar em sintonia com o tempo humano. E como, do ponto de vista social 

e psicológico, esse trânsito é problemático, é assim também que ele aparece na sua 

representação mítica; mas eis que Hermes, o condutor das almas, é a figura mitológica que 

foi criada para nos consolar dessa dificuldade, conduzindo o morto na sua dura travessia. É 

por isso que faz sentido dizer que a psykhé se relacionava com a pessoa viva por meio do 

cadáver. Contudo, o que condicionava essa situação não era nenhuma “definição” 
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impositiva da doutrina religiosa; isso ocorria assim nem tanto para a inteligência quanto 

para a sensibilidade, e resultava da impressão cronológica que a experiência ritual passava 

para quem a experimentasse: primeiro, o homem transformava-se em cadáver; em seguida, 

enterrava-se o morto; por fim, tentava-se consolar dizendo que este ainda estava no Hades, 

embora na forma de uma psykhé. Acerca disso devemos reconhecer que Corrêa se 

expressou com bastante propriedade ao afirmar que, ao deixar o corpo com o thymós na 

hora da morte, a psykhé “é o que resta do homem no Hades” (CORRÊA, 1998, p. 36). 

Contra essa perspectiva surge o fragmento da Ilíada que temos analisado, qual seja, 

a entrevista com Pátroclo. Com efeito, a passagem parece dar testemunho contrário ao que 

acima se disse, uma vez que lá, a relação temporal entre corpo e alma (sôma e psykhé) não 

é de sucessão, mas de concomitância. Desse ponto de vista, o trânsito entre a vida e a morte 

de Pátroclo aparece agora para nós como problemático. Talvez as coisas não fossem menos 

confusas para o próprio Homero. Mas o problema se nos desata quando compreendemos 

que o processo mediador daquelas noções não é o da metamorfose, mas antes, como 

veremos, o do desdobramento, uma vez que, como dizíamos, o discurso que sustenta essas 

noções não provém de um lógos doutrinário, mas repousa sobre um suporte poético e 

litúrgico. Na verdade, o aborto da alma “pela boca” não é senão a substancialização mítica 

de uma ocorrência abstrata e mais ou menos “metafísica”, e por isso não há continuidade 

física entre a forma viva e a morta. Só isso poderia explicar aquele “manto em torno a pele” 

(perì khroï heímata, Il. XXIII, 67) de Pátroclo, que, como ele próprio, tem de ser o 

mesmo de antes e já não o pode a um só tempo. Enfim, a passagem para a morte não tem 

valor fenomenológico stricto sensu. 

Mas e quanto ao corpo? Em razão de sua evidência sensível, não podia ser, como a 

psykhé, um objeto desconhecido, ou de conhecimento obscuro; isso, quanto a seus limites 

físicos, mas na medida em que ele se limita em relação a essa psykhé, sua compreensão não 

era necessariamente tão evidente. Por isso, quando olhavam para o corpo, viam tão somente 

o homem (ánthropos); quando, no entanto, o homem estava morto, chamavam-no cadáver 

(sôma). Se alguém perguntasse a um contemporâneo de Homero o que é um homem, talvez 

ele respondesse apontando para a janela e exclamando: “ei-los, os homens!”. Mas se lhe 

fosse exigida uma definição mais precisa, ou mais elevada, ou, enfim, uma definição que 

revelasse sabedoria (sofia), esse grego teria de fazer como Hesíodo fez e recorrer a um mito 
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como o de Prometeu. E certamente não chegaria então a uma conclusão do tipo “o ‘homem’ 

= ‘corpo’ + ‘alma’ ” (pois a mitologia de então não lhe oferecia o “material” necessário 

para isso), mas talvez a algo como “o homem é um animal que se sobressai em relação aos 

demais porque possui o domínio do fogo e o conhecimento das artes”148, ou “o homem não 

pode se equiparar à estirpe dos deuses bem-aventurados porque é mortal e o fruto de uma 

decadência que se verifica ao longo de sucessivas gerações de seres criados por esses 

deuses”, etc. Apresentada dessa forma, essas definições são, na verdade, talvez por demais 

sucintas, por demais racionais, por demais “definições” para se encaixarem dentro do 

registro da “fala de sabedoria” de então. Pois a sabedoria, nessa época, se inclinava muito 

mais para um logos obscuro e enigmático do que para um claro e definido. Em todo caso, o 

que se depreende do que dissemos é que a visão que aquele homem tinha de si mesmo (isso 

é, sua compreensão “sábia” de si mesmo, aquela que ele ouvia em situações de fala poética, 

não a que tirava da ação cotidiana) se delineava em razão de seu estatuto cósmico, como 

sendo um estado da existência intermediário entre os deuses e os animais. Se no entanto 

fosse-lhe solicitado que descrevesse o homem em si mesmo, isso é, não na sua relação com 

o que lhe é externo, mas nas partes que o compõem, talvez então esse grego se sentisse 

realmente tentado, em vista de sua experiência do dia a dia, a fazer menção de seus 

“membros”. Mas não porque sua intuição não o permitisse fazer uma distinção do tipo 

sujeito da ação (algo que não é visível nem tangível, porque da ordem da vontade e da 

intenção) e objeto (algo que tem aparência manifesta, sobre o que a ação recai) - uma vez 

que essas distinções eram dadas no quadro da morfo-sintaxe grega (um quadro na verdade 

mais sofisticado que o da maior parte das línguas “modernas”, já que admitia uma terceira 

voz além das vozes ativa e passiva, isso é, a voz média) - mas simplesmente porque não 

havia nada que o fizesse achar que essa era uma distinção essencial na compreensão do 

homem. 

 Nesse contexto torna-se significativa aquela asserção de Fränkel segundo a qual “os 

braços são, seguramente, órgãos do homem e não do corpo, assim como o thymós (o órgão 

                                                 
148  É esse, grosso modo, o discurso que, ainda no século IV, Platão vai atribuir, por exemplo, a um 
Protágoras, no diálogo homônimo. Na verdade ainda hoje gostamos de dizer que “o homem é um animal 
racional”, um discurso que guarda em relação àquele suas semelhanças, mas também, é claro, suas diferenças. 
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da animação emocional) é um órgão do homem e não da alma” 149. Somos levados a crer 

que o nóos, o thymós, e outras coisas ainda, tais como a “fúria” (ménos), etc, não devem ser 

entendidos exatamente como “análogos a órgãos corporais”, uma vez que, justamente, não 

são (porque não poderiam ser) “partes do corpo”, mas do homem (mais ou menos como 

para nós, por exemplo, a “mente”, ou a “raiva”, etc.). Se podem assumir, aqui e ali, de uma 

ou outra maneira, um aspecto sensível, isso não se deve ao fato de serem corporais, mas às 

características inerentes aos mecanismos da linguagem, digamos, “mítico-poética”, do 

politeísmo de então, uma vez que, como dizia Vernant, “no simbolismo religioso, como em 

toda espécie de simbolismo, é mediante as formas - e por estas formas - que o pensamento 

constrói seus objetos” (VERNANT, 1990, p. 383). Nesse ponto é preciso, pois, ter o 

cuidado necessário para discernir, dentro do sensível, o que é da ordem dos sentidos e o que 

é da ordem da imaginação; do contrário corremos o risco de, levados, talvez, por uma 

duvidosa concepção do homem “primitivo”, segundo a qual sua inteligência estaria 

aprisionada ao “concreto”, acabar atribuindo a Homero um tipo de mentalidade científico-

filosófica que lhe é, naturalmente, estranha. Se elementos como tais fossem compreendidos 

especificamente como órgãos, seria de esperar, em relação a eles, que se pudesse, através 

de um procedimento de autópsia, efetuar uma localização exata dos mesmos150. Contudo, 

temos já visto que mesmo em relação às phrénes (que, dentre todas essas noções, é a única 

a que se deve atribuir uma indubitável corporeidade, uma vez que pelo menos desde o 

século IV a. C. havia sido identificada com o diafragma), um procedimento exaustivo de 

localização pode parecer um tanto temerário, de sorte que nem mesmo toda a ginástica 

intelectual de um Onians pôde obter um efeito decisivo sobre a questão. É claro que não 

podemos nos esquecer do êtor (OC���) e da kradíe (R�HKP�O), que 

designavam o músculo cardíaco, e aos quais se atribuía então função anímica; contudo, nós, 

modernos, também estamos muito bem acostumados, afinal, a encarar o coração como a 

“sede das emoções”; mas o fato de usarmos a mesma palavra para designar o órgão não 

                                                 
149 FRÄNKEL, H. Dishtung und Philosophie des frühen Griechentums. Munique, 1962, p. 85, apud REALE, 
2002, p. 84. 
150 Vermeule relata o caso do Dr. Nils-Olof Jacobson, que publicou em 1972  um livro chamado Life after 
death em que descreve certas experiências “científicas” de pesagem de almas realizadas em Düsseldorf. 
Tendo colocado as camas de seus pacientes terminais sobre balanças de precisão, o doutor teria realizado 
medições e concluído que “uma vez que tinham morrido e as almas tinham abandonado seus corpos, o 
ponteiro baixou em vinte e uma gramas” (VERMEULE, 1981, p. 9). Devemos concluir que o dr. Nils-Olof 
Jacobson pertence a uma sociedade “primitiva”, ou demasiadamente apegada a representações “concretas”?  
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significa atribuirmos substância corporal aos nossos sentimentos. A psykhé, contudo, 

merece ser examinada em particular, de maneira mais detida, pois nem exatamente uma 

parte do homem era ela, mas, como dizia Vernant, um seu “duplo”.   

Mas o que vem a ser um “duplo”? Em um capítulo de seu livro “Mito e Pensamento 

entre os Gregos”, Vernant nos fala dessa “categoria psicológica”. Trata-se de um conceito 

que ele cria para poder compreender o significado do kolossós, um tipo de ídolo tosco, 

geralmente de pedra, as pernas e os braços colados ao corpo, que por vezes se punha de pé, 

com a base plantada na terra, e que já era produzido bem antes de Homero (VERNANT, 

1990, pp. 383-384). E qual seria a função desse objeto mágico dentro do quadro de idéias 

que compunha o pensamento religioso desse grego remoto? Liga-se à necessidade de 

realização dos ritos funerários. Vernant explica tudo isso em detalhes. Temos visto a 

propósito de Pátroclo que, sem os ritos, o trânsito que leva da vida à morte resulta 

perturbado, o morto não chega a seu destino e pode voltar, tornando-se assombração: o 

kolossós é o instrumento ritual que, restabelecendo esse trânsito entre os dois mundos, 

permitia evocar a alma errante de um defunto não enterrado151, para depois enviá-la de vez 

a seu destino e romper, afinal, definitivamente, esse canal de comunicação152. De pé como, 

por vezes, ficava, o kolossós poderia até parecer-nos uma espécie estranha de “guarda de 

trânsito metafísico”, mas não se trata, obviamente, disso: dentro da dinâmica desse sinistro 

ritual, o ídolo se transmutava, na verdade, num “duplo” do morto.  

É essa duplicidade que ele comungava com a psykhé, como se depreende das 

palavras de Vernant, segundo quem “o kolossós, enquanto duplo, é associado à psykhé. É 

uma das formas de que se pode revestir a psykhé, força do além, quando ela se torna visível 

aos olhos dos vivos” (VERNANT, 1990, p. 388). Vernant observa ainda que tanto a psykhé 

quanto o kolossós são eídola, isso é, “imagens”, ou “simulacros”.  Mas, para que assim 

seja, teremos, no que toca ao kolossós, de nos prender ao segundo significado uma vez que 

ele “não é uma imagem: é um ‘duplo’, como o próprio morto é um duplo do vivo” (id., 

ibid., p. 385). Poderíamos então, seguindo essa lógica, dizer que o cadáver é um outro do 

homem; a psykhé, por sua vez dá a impressão de ser um outro do cadáver (pois parecendo 

                                                 
151 De acordo com Vernant “por meio do kolossós, o morto sobe à luz do dia e manifesta aos olhos dos vivos a 
sua presença”. Cf. VERNANT, 1990, p. 386. 
152 Vernant esclarece que o kolóssos serve ao mesmo tempo para “estabelecer contato” e “isolar o morto dos 
vivos”. Cf. id., ibid., loc. cit. 
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dormir, ou, como no caso de Agamêmnon, apresentando sinais de debilidade, e sendo 

mesmo gelada, a “alma” realmente parece um defunto); e, enfim, em determinados ritos, o 

kolossós seria o outro da psykhé, (pois ao ser evocada, ela nele se projeta), ou do cadáver 

(já que essa estátua pode ser também objeto de enterro). Nesses casos, o binômio cadáver-

alma transformava-se, por assim dizer, num trinômio. 

Mas como o homem está por necessidade no início da cadeia, é ele quem centraliza 

o significado do qual os outros se tornam significantes; assim, o kolossós e a psykhé não 

são exatamente duplos do morto, como tínhamos dito, mas, em vez disso, são formas desse 

morto, e se juntam ao cadáver para serem duplos do homem vivo. Com ele se identificam, 

mas são ao mesmo tempo um seu “outro”, e um outro degradado. A morte fica, pois, sendo 

como que o espelho turvo da vida; ou, se quisermos repetir as palavras de Vermeule, os 

poetas criaram visões de um outro mundo em que “the dead might still move and talk in a 

persistent weak imitation of life” (VERMEULE, 1981, p.1); “persistent” não exatamente 

porque “eterna” (como se pela morte, deixando de ser mortal, o homem ascendesse em seu 

estatuto), mas porque “prolongada” em relação a uma realidade da qual se apresenta como 

forma atenuada.  

Essa reflexão nos reconduz aos princípios de onde parte o raciocínio de Snell. Com 

efeito, conforme temos já dito, para ele “corpo e alma, carne e espírito, são conceitos 

opostos”. Mas é preciso fazer notar que, ao passo que em Platão esses conceitos são 

realmente os componentes do homem, em Homero não são nem “conceitos”, nem 

“componentes do homem”, mas, na terminologia de Vernant, “categorias psicológicas” e 

“duplos” do homem. São como que a substancialização de uma lembrança, e de certa forma 

compõem, não o homem, mas o morto. E apesar de se definirem em razão de uma 

dissociação mútua, essa relação não articula conceitos essencialmente diversos, do tipo 

“matéria” (= negativo) e “espírito” (= positivo), mas trata-se de um espelhamento que se 

opera em relação a um terceiro elemento (o homem), um procedimento que poderia ser 

repetido outras vezes, de modo a resultar numa seqüência infinita de “duplos”: o cadáver, a 

alma, o kolossós, o túmulo, a lembrança de quem o homem foi, etc - todos (e quem sabe se 

não, a psykhé até mais que o cadáver) com o sinal “negativo”.  

Portanto, é a psykhé um sopro frio, o último suspiro que sai dos homens quando 

morrem, e, chegando ao Hades, transforma-se em sombra ou espectro, para que ali os 
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mortos possam obter o esquecimento. Indo para o outro mundo, as almas transformam-se, 

mas não deixam de ser quem são: pelo contrário, continuam a manter uma relação com o 

cadáver que só se justifica em face de sua identidade de homem, ou melhor, de morto, 

alguém cuja unidade continua a se integrar na relação cadáver-alma pelo menos até o 

cumprimento dos ritos funerários, e cuja alma conserva o aspecto e o nome mesmo depois 

de se libertar totalmente de sua forma tangível. Devemos ressaltar que, conservando o 

nome da pessoa que foi, a psykhé guarda também consigo, por necessidade, a identidade 

dessa pessoa, e tanto mais se ponderarmos que a lógica simbólica é, na verdade, por 

natureza, avessa à homonímia, uma vez que está habituada a agir por fusão de significados 

até mesmo quando não há identidade formal, procedendo portanto, isso que sim, muito 

mais por sinonímia. Além disso, conforme temos dito, conservando a voz (mesmo que 

apenas em situações especiais, por meio de ritos de evocação) a psykhé pode manifestar 

logos, e, por meio dele, memória, caráter, desejos ou emoções pessoais: a misoginia de 

Agamêmnon e a recalcitrância de Ajax, ambos no Hades da Odisséia, são, acerca disso, 

exemplares. Como negar que, mesmo depois de mortos, eles continuaram a ser os mesmos? 

Nesse sentido, o significado da psykhé não se esgota em sua negatividade, mas, tendo dupla 

função, dirige-se igualmente à identidade do morto. Eis que, sendo e não-sendo o homem, o 

“duplo” parece mesmo querer encarnar uma significação dialética153. Mas, novamente, aqui 

não se trata de conceitos, e sim de noções; em vez de diálogo, ação mítica; em lugar de 

paradoxos, contrastes. 

Mas se o kolossós é uma das formas de que se reveste a psykhé, o que há de comum 

entre ele e as representações dela? E o que de diferente há? Dizíamos que a psykhé de 

Homero não era apreensível pelo tato, mas se apresentava à vista, na forma de uma sombra, 

sendo, pois, esvoaçante e tremeluzente, drapejando num ritmo que alterna claro e escuro, 

como uma bandeira ou estandarte que no ar se ergue, mas sendo também escura e difusa: 

portanto, signo visual e fulgurante do invisível e do tênue. Sua substância, imagética e, 

ocasionalmente, sua voz, dava-lhe presença, isso é, geralmente uma presença no Hades, 

mas não a restituía ao mundo dos vivos: nada mais o poderia fazer. Os vivos, por sua vez, 

conservavam do morto sua memória, que não podia deixar de ser visual (pois é assim que 

                                                 
153 Segundo Vernant no kolossós  é que o morto manifesta sua “presença insólita e ambígua que é também o 
sinal de uma ausência”. Cf. VERNANT, 1990, p. 386. 
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pensamos uns nos outros em vida), conservavam também a lembrança de seu nome, porém 

já não poderiam voltar a tocá-lo. Simbolicamente, a visão se liga ao conhecimento que 

temos da pessoa, o qual ainda conservamos depois que ela morre; e os laços afetivos, que se 

rompem subitamente, se relacionam com o tato 154. A psykhé, portanto, se apresenta como a 

projeção figurada e contrastante dessa situação ambígua. Mas, ao passo que a razão 

analítica tende à separação e à clivagem das formas puras e abstratas (“o ser é, o não ser 

não é”) para a sensibilidade mítica, como a transformação que vai da força à debilidade tem 

de se operar através de um percurso em que não há solução de continuidade, a inteligência 

da alma pode se acender ou apagar em maior ou menor grau, sendo ela mesma, em seu 

aspecto visível, a expressão dessa condição indefinida. E enfim, como Vernant bem 

salientou, seu vôo é o sinal de sua ubiqüidade. E, estando em todos os lugares, a alma não 

está em nenhum. 

 Contrariamente à psykhé, o kolossós está fixado em um só lugar, e o que é mais, na 

terra155. Ligando os dois mundos, esse ídolo determina, ao mesmo tempo, a localização 

desse canal de comunicação, torna-se bothros. Seu aspecto simbólico se apresenta 

sobretudo do ponto de vista tácteo. Vernant caracteriza a pedra como “gélida”, “rígida” e 

“seca” (VERNANT, 1990, p. 393-394).  Além disso não tem voz, mas é “muda” (id., ibid., 

p. 393). A pedra tem as características do cadáver. Como se vê, o kolossós parece ser, sob 

esses aspectos, a contrapartida da psykhé, sua cara-metade e, na verdade, um seu segundo 

corpo. Uma coisa no entanto essas duas formas têm em comum: ambas são eídolon, ou 

seja: sob o aspecto imagético se traduzem como formas reduzidas do mundo real, isso é, 

reduzidas em luminosidade (porque são, uma, escura, outra, opaca) e em definição (por 

serem difusas, toscas ou indefinidas). 

                                                 
154 O kolossós não é apenas um elemento litúrgico ligado à ausência de um ente que tenha falecido; Vernant 
analisa sua função em três tragédias diferentes, quais sejam, Agamêmnon, (de Ésquilo), Alceste e Protesilau: 
a conclusão é a de que o espírito trágico atribuiu a esse instrumento o poder de presentificar não apenas uma 
pessoa morta, mas eventualmente, como no caso do Menelau de Ésquilo, uma pessoa amada (isso é, Helena) 
que está viva, embora, em vista de alguma adversidade, afastada. Ora, a necessidade de presentificação de 
alguém ausente só surge em razão da existência de laços afetivos mal rompidos; e a materialidade rude do 
kolossós é um ingrediente simbólico nesse mecanismo de presentificação. Cf. VERNANT, 1990, pp. 390-392. 
155 A propósito, justamente dessa oposição, Vernant afirma: “os traços antitéticos aparecem, nesse caso, como 
a expressão do liame de complementaridade que o rito do kolossós tem precisamente a função de estabelecer 
com a psykhé. Fincando a pedra no chão, quer-se fixar, imobilizar, localizar em um ponto definido da terra 
essa psykhé intangível que está, ao mesmo tempo, em toda parte e em nenhum lugar”. Cf. VERNANT, 1990, 
p. 396. 
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 Voltemos agora àquela questão: pode a psykhé ser entendida como abstração da 

visão em relação ao tato? Seria então, inversamente, o kolossós, a abstração do tato em 

relação à visão? De certa forma, é isso que estamos constatando agora, mas, diante de tudo 

que foi dito, não podemos mais fazer isso de maneira assim tão leviana. A psykhé é a 

representação de uma ausência; o kolossós, pelo contrário, é o instrumento de 

presentificação dessa ausência - até aí tudo bem: mas devemos estar atentos a que, para a 

sensibilidade do homem que vivenciava essas realidades, as duas categorias não se 

opunham, antes se identificavam, uma vez que quando as experimentava, ele não operava 

sobre elas o mesmo recorte lógico que nós ora operamos. Não lhe interessava saber se a 

psykhé era visual, ou se o kolossós era um instrumento de percepção táctea, mas antes, 

quem foi esta psykhé, quem foi aquele kolossós, etc. Para ele, ambos se fundiam na 

existência ao mesmo tempo dúbia e sinistra do morto.  

 A razão por que a psykhé se apresenta diferentemente para os diversos sentidos não 

é porque seu significado diga respeito aos sentidos; pois a psykhé, temos já insistido 

bastante, é uma ausência, esse é que é o seu significado. Ora, dissemos já que “no 

simbolismo religioso o pensamento constrói seu objeto mediante formas”; sob esse ponto 

de vista, os sentidos, ou melhor, a imaginação, é apenas o meio natural de expressão 

simbólica, isso é, o meio, mas não necessariamente o objeto.  De resto não é exato dizer 

que a psykhé escapa completamente ao tato, uma vez que ela é um sopro “frio”; também o 

kolossós nem por ser uma escultura um tanto grosseira chegaria a ser exatamente invisível. 

Se aqueles mecanismos litúrgicos de que falávamos, que proporcionavam uma 

experimentação reduzida ou abstraída dos sentidos, são uma novidade do período arcaico, 

isso não quer dizer que outras formas de organização social anteriores não operassem 

também através dos sentidos. Eis por que o seu simbolismo já conhecia certamente os 

eidola. Esses, sendo “simulacros”, tinham de ser “de” alguma coisa, por exemplo, “dos que 

foram trabalhadores”(kamónton, Il. XXIII, 72 e Od. XXIV, 14). O genitivo, conforme 

indicamos, parece indicar a origem desses espectros: mas quem são, por natureza, os 

“trabalhadores”? A resposta está em Hesíodo: “os homens mortais” (thnetoîs antrópois, ou 

��O��P
� HQ�������P�, Teog., verso 564). 
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Conclusão 

 

Nao é preciso dizer que a épica é um gênero que, pelas suas próprias características, 

fala de homens. Entretanto, muito amiúde, tem-se negado a esses homens sua 

“individualidade”: essa, só teria surgido a partir do sarcasmo cáustico e irreverente de 

Arquíloco, ou do lirismo sentimental e interiorizado de Safo. Contudo, é claro que as 

mudanças que se processaram durante o período arcaico têm de ter ocorrido sob o signo da 

transformação, e não do surgimento. O próprio gênero lírico não “surgiu” nesse período, 

mas apenas emergiu para a escrita. Por isso, alguns autores têm procurado, acerca disso, 

minimizar, para a gênese da poesia lírica de caráter subjetivo dos séculos VII e VI a. C, a 

importância da participação pessoal dos poetas a quem se atribui os poucos fragmentos do 

período que nos restam, lembrando que esses poetas não devem ser vistos como pessoas, 

uma vez que sua figura, na verdade, se mistura na lenda, e também que, sendo para nós os 

representantes únicos de um grupo reduzido de poetas conservados, perdiam-se, apesar da 

fama, entre seus contemporâneos, num universo povoado por uma multidão de poetas 

vivos. Miller, por exemplo, indicou de maneira satisfatória como a poesia jâmbica de 

Arquíloco se prende a práticas rituais populares amplamente disseminadas e certamente 

coletivas. Estudos como esse demonstram que formas coletivizadas de vivência podem 

produzir (e, eventualmente, preservar na forma de um cânon) um tipo de poesia 

subjetivizada, intimista e, digamos, “pessoal” (ou, talvez melhor, “individualiza”, uma vez 

que não se deve atribuir valor autobiográfico à produção poética do período). Corrêa, por 

sua vez, efetivou em seu “Armas e Varões”, uma análise exaustiva em que demonstra a 

continuidade formal e temática que há entre a poesia elegíaca do mesmo poeta e a épica 

homérica, como se quisesse, mesmo, fazer dar as mãos aos velhos antípodas. A intuição 

que está por trás dessa perspectiva teórica é, segundo penso, a de que o “eu interior” 

individual, ou qualquer coisa que possa ser definida de modo mais ou menos semelhante, 

não se constitui como uma espécie de potência a que se possa atribuir valor gerativo ou 

causativo na ordem do curso histórico. Desse ponto de vista o lirismo não poderia ter 

surgido como uma irrupção psíquica sem causa aparente.  Isso não significa, entretanto, que 

não existissem seres humanos particularizados, individualmente localizados no interior do 
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cosmos social ao qual se integravam, mas, apenas, que esses devem ser entendidos dentro 

de seu verdadeiro estatuto histórico. 

Nesse movimento de aproximação de gêneros que prefere a gradação ao salto, e a 

emergência ao surgimento, a contrapartida lógica da postura que temos apontado é a da 

busca de traços de individualidade na épica. Contrariamente ao que se tem dito, esses traços 

estão lá, uma vez que, como frisamos, lá encontramos homens compreendidos como tais, 

isso é, em lato senso, como agentes individuais responsáveis, e não apenas um conjunto de 

membros articulados de forma independente - uma imagem que descreve melhor um polvo 

do que um homem. Nesse contexto, esse trabalho é uma resposta à notável opinião de Snell, 

segundo a qual o homem não podia ser responsável por seus atos antes de haver sido 

historicamente construída, ao longo do período arcaico, uma noção de subjetividade que 

permitisse identificar dentro de cada pessoa isoladamente um centro psíquico autônomo a 

partir do qual se pudesse admitir uma ação consciente e livre. Para ele, o processo histórico 

que está na gênese da sociedade ocidental proporcionou uma síntese original da 

subjetividade individual a partir de elementos que dantes se encontravam dispersos, tais 

como o thymós, o nóos, a psykhé, etc. Mas o que se depreende a partir de um estudo mais 

detido é que essa síntese, o grego arcaico já a operava na unidade do homem, o qual era 

compreendido em sua plenitude, como agente unitário, ou íntegro. Essa unidade apareceu a 

Snell sob o signo invertido do fragmento por ser uma unidade difusa e não conceptual. 

Acerca disso convém lembrar que o homem moderno dificilmente pode ser descrito como 

modelo de inteireza, e isso tanto no que se refere a seus componentes psíquicos como na 

maneira pela qual se integra com o mundo à sua roda, como se deduz da simples menção de 

autores tais como Freud ou Marx, os quais elaboraram paradigmas teóricos que, embora 

partindo de uma esfera acadêmica relativamente autônoma e destacada, foram, de algum 

modo, acolhidos no seio do homem comum como auto-modelos de representação de alta 

confiabilidade. 

E quanto à morte? Com relação ao homicídio, a postura do homem homérico 

variava de acordo com a natureza do laço social que o ligasse à vítima (supondo que 

houvesse algum laço). Os membros da mesma família tinham de ser vingados; já os 

inimigos, mortos. A mortalidade é um traço distintivo da efêmera estirpe humana, essa é 

sua condição degradante. Mas se Homero compara, por exemplo, o gênero humano ao das 
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folhas, (Il. VI, 145 e XXI, 464) não se deve deduzir daí que a morte não dissesse respeito às 

pessoas tomadas isoladamente, uma vez que a Moira, o destino de morte, se prendia a cada 

um individualmente. A figura de Aquiles, esse “assassino” exemplar, é sugestiva: se, por 

um lado, temos de reconhecer que seu estatuto é mais o do destaque que o da inclusão, 

sendo ele próprio mais um nome, uma máscara ou um caráter do que uma pessoa, é preciso 

também convir, por outro, que sem a sua Moira particular nunca teria chegado a ser quem 

foi. O silêncio com que Homero abafa o estertor de sua morte não é o da ignorância, mas o 

da estratégia e o da deferência. E nem Aquiles era indiferente ao seu destino, pois se o 

fosse, qual seria seu valor? Por isso, ao dizermos que Aquiles era mais um caráter do que 

uma pessoa, o que pretendemos com isso não é subtrair-lhe o ingrediente humano, mas 

apenas reconhecer o verdadeiro valor que sua humanidade assume para a composição de 

sua identidade poética. Por isso, o estatuto da sua vulnerabilidade tem de ser o da 

imanência, tanto quanto o estatuto de seu poder genocida tem de ser o da eminência. 

No espelho da morte o homem homérico se via. Em vida ele se realizava como ação 

e experiência. E na morte, no que se tornava ele? Tornava-se um duplo degradado, um 

simulacro (eídolon), a mímesis esvaecida e débil da vida. Em oposição à negatividade 

dessas formas turvas, a vida surge, para a sensibilidade grega, sobretudo como excitação, e 

para a ação, como violência, correspondendo a cada um desses pólos o teor bélico ou 

amoroso da poesia que se produzia, sendo que é provável que a lírica remonte a períodos 

anteriores ao arcaico. Em se tratando de Homero, ao nos voltarmos para a morte, 

percebemos como os próprios gregos estavam voltados para a vida. A ela apenas é que sua 

sensibilidade atribuía “substância ontológica”; o veículo de expressão dessa intuição, 

entretanto, não era conceitual, mas mítico, litúrgico e poético. 
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ANEXO A  -  Traduções nem tanto fiéis quanto criativas de algumas odes de  

Anacreonte analisadas ao longo do trabalho. 

 

 

 

 

O☺ NO

 �L�zHP�H �P��LP�     

 �P��LP KL��K�LH K Q HQ��O��� 

  

 �P��LP �H�zH�� HQ�H�������   

 �☺ K Q OUzP�� �H�zH��H��   

 ���� K Q OUzP�� �LzO��O�   

 �P� ��P �H�JL�� Q� L☺�HP
��P�    

  RH�Q��
� �L�z���P �P��LP�F 156  

 

 

 

A planta bebe a terra negra    

que também bebeu do vinho.    

Bebe, o mar, torvelinho.   

A lua ao sol e o sol ao mar. 

Por que , amigo, brigar comigo, 

com quem também quer tomar? 

                                                 
156 ANACREONTE. In: Greek Lyric. Editado e traduzido por David Campbell. 1994, Vol. 2, 21, p. 190. V. p. 
69 deste trabalho. 
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��� �L�� zL�NLP� �H� 4O�IO��  

  

�☺ K Q H�C )��N�
� HQ��H���    

LQN�� K Q LQ�H�� H☺z���LP��    

��QJ PU���� �☯zL�L�� �L�    

��Q �La���� ��QJP� �O
L��    

���H���� KL� RHP���� H☯zz��    

HQ� Q �Q��H���� �L IH�zz��� 157  

 

 

 

Tu de Tróia, ele de Tebas, 

aquele de algum rei... 

Eu porém só falarei 

de como fui derrotado. 

Cavalo não me feriu, 

nem navio, nem vil soldado: 

por hoste que não se viu 

nos olhos fui alvejado! 

 

 

                                                 
157 ANACREONTE. In: Greek Lyric. Traduzido e editado por David Campbell, 1991, Vol. 2, 26, p. 196. V. p. 
110 deste trabalho. 
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LQ� PQ�JP��P� �L�� PU���P   

������ JH��HN� Q L☯J���P��   

RHP� 3H��P���� �P� H☯�K�H�    

LQN����P�L� �PH��HP��    

LQN�� KL� ����� LQ��
��H�   

PQK��� LQ�P���H� Q L�Q�����   

L☯J���P� NH�� �P zL�����    

`�JO
� L☯�� JH��HN�H� 158 

 

 

 

Cavalos, um sinal têm 

do fogo que os marcara; 

os pártios, também, alguém 

conheceu pela tiara. 

 

Mas eu, se vejo um amante, 

percebo no mesmo instante: 

pois Eros, de modo igual, 

deixa na alma um sinal. 

 

 

                                                 
158 ANACREONTE, in: Greek Lyric, traduzido e editado por Campbell, 1991, V. 2, 27, p. 196. V. p. 113 
deste trabalho. 
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�L�z� zL�NLP�  Q$��LP�KH��   

�L�z� KL� .H�K��� H☯�KLP��   

H☺ IH��IP��� KL� J��KHP
�   

�(���H ���
��� OQJLP
�   

 O☯�LP`H �L�
�H ����O�    

  RHP� �O�� z���O� H☯�H�H��   

 RHQN�� �L�� OC�K�� H☯�z���   

#+�HRzL����� z���O KL�    

 �(���H� HQ��LM���LP�     

 JHP���P�L z�P���� O☺�P
��   

OU��L�� O☺ z���O NH��    

������� �(���H� H☯�KLP� 159  

 

Quero falar dos Atridas,   

e quero Cadmo cantar.   

Mas a lira, em suas cordas, 

só amor quer acordar.    

 

Troquei-lhe os nervos primeiro, 

e o instrumento inteiro,   

e, cá, cantei muito feito 

de  Hércules; mas a lira, 

 quem diria, dito e feito, 

eco de amor retorquia.    

 

 Adeus doravante aos nossos 

 heróis, porque essa lira 

 só em amor delira! 

 

                                                 
159 ANACREONTE, in: Greek Lyric, traduzido e editado por Campbell, 1991, V. 2, 23, p. 192. V. p. 114 e 
115 deste trabalho 


