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,

grande coisa.’

(Susan Sontag)



Ao meu pai, pela coragem com que decide,
todos os dias, apenas viver.

A minha mde, com quem aprendi a
emancipagdo feminina.

Ao Jodo, pelo amor e companheirismo.



AGRADECIMENTOS

A Suzi, pela generosidade com que acolheu a mim e ao meu projeto na UNICAMP,
e por, em meio a tantas adversidades, oferecer-me uma orientagdo respeitosa e perspicaz,
sempre agucando meu olhar para que eu fosse além em minhas reflexdes. Agradeco a Suzi, por
compartilhar comigo sua experiéncia e sabedoria, e por me fazer reconhecer qualidades, em
mim e em meu trabalho.

Ao Prof. Dr. Mario Luiz Frungillo e a Profa. Dra. Silvina Liliana Carrizo, pelas
pertinentes observacdes feitas no exame de qualificacdo, recomendacdes determinantes para a
estrutura final deste trabalho.

A Profa. Dra. Rhina Landos Martinez André, com quem tudo comecou na
graduacio, pela orientacao no mestrado, e pela disponibilidade em ler e comentar a primeira
versdo desta tese.

Ao Prof. Dr. Mércio Seligmann-Silva, a Profa. Dra. Miriam V. Gérate e ao Prof.
Dr. Alfredo Cesar Melo, pelo prazer de ter cursado suas disciplinas, que muito contribuiram
para este trabalho e para o meu labor docente.

Aos meus pais e meu irmdo Diego, pelo apoio, pelo orgulho que sentem de mim, e
por acreditarem, as vezes, com mais fé que eu mesma, que tudo isso seria possivel.

Ao Jodo, pelo amor, pelo companheirismo, e por pensar comigo algumas questdes
desta tese.

Aos familiares e amigos, pela atenc¢do e carinho dispensados ao longo desta jornada.

Ao Departamento de Letras do Instituto de Linguagens da Universidade Federal de
Mato Grosso - UFMT, pela concessdo do afastamento para qualificacdo, e a Fundacdo de
Amparo a Pesquisa do Estado de Mato Grosso — FAPEMAT, pelo auxilio financeiro. O
afastamento e a bolsa possibilitaram meus deslocamentos e a exclusiva dedicacdo a este
trabalho.

Aos funciondrios da Coordenadoria de Pés-Graduacdo do IEL, Claudio, Miguel,
Raica e Rose, cujo trabalho atencioso e eficiente tornou possivel meu estudo a distancia.

Ao sistema publico de ensino brasileiro, pelos mais de vinte anos de educacdo

gratuita e de qualidade.



RESUMO

Esta tese tem como objetivo analisar o romance Sefarad (2001), do escritor espanhol Antonio
Muiioz Molina (1956), com a finalidade de compreender dois aspectos: em primeiro lugar, os
procedimentos de escrita empregados pelo romancista contemporaneo para escrever ficgdo a
partir da memoria; e, em segundo lugar, as fungdes que o romance de memoria pode assumir
na sociedade atual. Para contemplar esses dois aspectos, esta tese se divide em duas partes. Na
primeira parte, o primeiro capitulo investiga a forma como o romance Sefarad suscita
discussdes acerca da relacio entre memoria e imaginagdo, e entre realidade e fic¢do. O segundo
capitulo analisa o uso das praticas de intertextualidade na escrita desse romance. No terceiro
capitulo, € estabelecido um breve paralelo entre o romance Sefarad e o Em busca do tempo
perdido (1913 - 1927) de Marcel Proust, com o objetivo de analisar os procedimentos
proustianos adotados pelo escritor espanhol. O quarto capitulo verifica os procedimentos
criados pelo autor para incorporar, na escrita romanesca, a oralidade. Na segunda parte da tese,
o primeiro capitulo demonstra como o romance de memoria denuncia os riscos das diversas
modalidades de esquecimento, e assume um papel na resisténcia contra o esquecimento, na
medida em que: torna-se lugar e objeto de memoria; valoriza a testemunha da histéria ao
transforma-la em personagem de fic¢do; e revela o compromisso com o dever de narrar a
memoria. O segundo capitulo verifica como o romance, ao abordar a tematica da culpa, permite
refletir sobre o uso desse sentimento, ora como justificativa para o esquecimento, ora como
instrumento de luta contra o aniquilamento da memoria. O terceiro capitulo demonstra como o
romance contemporaneo compromete-se a narrar os traumas coletivos e histéricos. E o quarto
capitulo analisa como o romance pode ser uma forma de expressio da memdria coletiva,
auxiliando no processo de resgate e constru¢do das memorias coletiva e histérica. Por fim,
defende-se a hipotese de que a memoéria € uma das pulsdes que motivam o escritor

contemporaneo na escrita da ficgdo.

Palavras-chave: Romance contemporaneo; Memoria; Narrativa espanhola contemporanea;

Antonio Muioz Molina; Sefarad.



ABSTRACT

This work aims to analyze the novel Sefarad (2001), by the Spanish writer Antonio Mufoz
Molina (1956), in order to understand two aspects: in the first place, the writing procedures
used by the contemporary novelist to write fiction from memory; and, in the second place, the
functions that the memory novel can assume in the present society. In order to contemplate
these two aspects, this thesis is divided in two parts, each one organized into four studies. In
the first part, the first study investigates how the novel Sefarad raises discussions about the
relation between memory and imagination, and between reality and fiction. The second study
analyzes the use of intertextuality practices in the writing of this novel. In the third study, a
brief parallel is established between the novel Sefarad and Marcel Proust’s In Search of Lost
Time (1913 - 1927), aiming to analyze the Proustian procedures adopted by the Spanish writer.
The fourth study verifies the procedures created by the author to incorporate orality in novel
writing. In the second part of the thesis, the first study demonstrates how memory novel
denounces the risk of several modes of forgetting, and assumes a role in the resistance against
forgetfulness, inasmuch as: it becomes place and memory object; values the witness of the story
by transforming him/her into a fiction character; and reveals the commitment to the duty to
narrate the memory. The second study verifies how the novel, by addressing the guilt theme,
enables us to reflect on the use of this feeling, either as a reason for forgetfulness, or as a fight
instrument against memory annihilation. The third study shows how the contemporary novel
undertakes to narrate collective and historical traumas. And the fourth study analyzes how the
novel can be a form of expression of collective memory, helping in the rescue process and
construction of collective and historical memories. Finally, one defends the hypothesis that the

memory is one of the drives which motivate the contemporary writer in fiction writing.

Keywords: Contemporary Novel; Memory; Contemporary Spanish Narrative; Antonio Mufioz

Molina; Sefarad.



RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo analizar la novela Sefarad (2001), del escritor espaiol Antonio
Muiioz Molina (1956), con la finalidad de comprender dos aspectos: en primer lugar, los
procedimientos de escritura empleados por el novelista contempordneo para escribir ficcién a
partir de la memoria; y, en segundo lugar, las funciones de las que la novela de memoria puede
encargarse en la sociedad actual. Para abarcar esos dos aspectos, esta tesis se divide en dos
partes, cada una de ellas ordenada en cuatro estudios. En la primera parte, el primer estudio
investiga la forma como la novela Sefarad suscita discusiones acerca de la relacion entre
memoria e imaginacion, y entre realidad y ficcién. El segundo estudio analiza el uso de las
practicas de intertextualidad en la escritura de esa novela. En el tercer estudio, se establece un
breve paralelo entre la novela Sefarad y el En busca del tiempo perdido (1913 - 1927) de Marcel
Proust, con el objetivo de analizar los procedimientos proustianos adoptados por el escritor
espaiol. El cuarto estudio verifica los procedimientos creados por el autor para incorporar, en
la escritura novelistica, la oralidad. En la segunda parte de la tesis, el primer estudio demuestra
como la novela de memoria denuncia los riesgos de las diversas modalidades de olvido, y asume
un papel en la resistencia contra el olvido, a medida que: se convierte en lugar y objeto de
memoria; valora el testigo de la historia al transformarlo en personaje de ficcion; y revela el
compromiso con el deber de narrar la memoria. El segundo estudio verifica como la novela, al
aportar la tematica de la culpa, hace reflexionar sobre el uso de ese sentimiento, unas veces
como justificativa para el olvido, otras veces como instrumento de lucha contra la aniquilacion
de la memoria. El tercer estudio demuestra como la novela contemporédnea estd comprometida
en narrar los traumas colectivos e histéricos. Y el cuarto estudio analiza como la novela puede
ser una forma de expresion de la memoria colectiva, auxiliando en el proceso de rescate y
construccion de las memorias colectiva e histdrica. Por fin, se defiende la hipétesis de que la
memoria es una de las pulsiones que mueven el escritor contemporaneo hacia la escritura de la

ficcion.

Palabras clave: Novela contemporanea; Memoria; Narrativa espafiola contemporanea;

Antonio Mufioz Molina; Sefarad.
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Apresentacio

O resgate do passado € uma das tonicas do romance contemporaneo e, segundo
Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 110), essa tendéncia se explica por, a0 menos, duas razdes. Em
primeiro lugar, a humanidade nunca acumulou tanto conhecimento sobre a prépria histéria
quanto na contemporaneidade. O escritor italiano Umberto Eco (1985, p. 8), por exemplo, ja
disse que, enquanto se preparava para escrever O nome da Rosa, ficcdo histérica publicada em
1980, percebeu que possuia um conhecimento mais amplo e profundo sobre a Idade Média do
que sobre o préprio presente, que chegava até ele apenas por meio da televisdo, de forma
abrupta, sem dar-lhe chance a reflexdo. Naquele momento, Eco deu-se conta de que escrever
sobre o passado era inevitdvel. Tal como Perrone-Moisés, o escritor italiano reconhecia, na
ficcdo contemporanea, uma estima pelo passado: “A resposta pés-moderna ao moderno consiste
em reconhecer que o passado, ja que ndo pode ser destruido porque sua destruicdo leva ao
siléncio, deve ser revisitado: [...]” (ECO, 1985, p. 26, grifo meu). Essa citacdo de Eco ndo me
interessa pela oposicao que o escritor estabelece entre literatura moderna e pds-moderna. Nesse
contexto, entenderei como pés-moderna a literatura produzida na contemporaneidade!. O que
pretendo destacar na afirmac¢do de Eco € a forca que o escritor italiano atribui ao passado, no
sentido de que ndo falar sobre o ele significa tornar-se mudo, ndo ter sobre o que falar.

A segunda razdo pela qual Perrone-Moisés aponta o passado como sendo uma das
tonicas do romance contemporaneo € o fato de que esse passado € o catastréfico século XX,
com toda sua barbérie elevada ao extremo, um passado que pesa como um fardo sobre os
ombros dos escritores contemporaneos. A narrativa de fic¢do atual tem portanto a histdria, o
testemunho, a memodria e a experiéncia como tendéncias inspiradoras e temadticas que se
refletem na prépria forma do romance.

No contexto da literatura espanhola contemporanea, essa inclinacao pela recriagdo

do passado também se observa. Gracia e Rodenas (2011, p. 276) afirmam que nas duas ultimas

! Denominarei como sendo contemporineo o romance produzido nas tltimas décadas do século XX e no inicio
deste século. Prefiro a no¢do de contemporaneidade a nogdo de pés-modernidade. Eco (1985, p. 26) j4 falou sobre
a dificuldade de se delimitar cronologicamente um periodo histérico-artistico que pudesse ser abarcado pelo termo
p6s-modernidade. Ao preferir contemporaneidade a pés-modernidade, coloco-me ao lado de tedricos como Susan
Sontag (2008, p. 151) para quem o projeto moderno € tdo radical que ainda nao foi concluido. Para Perrone-Moisés
(2016, p. 38), assim como o termo modernidade € impreciso tanto historicamente quanto para designar um periodo
literario, o termo que dele deriva, pés-modernidade, é ainda mais impreciso. O argumento central da tedrica
brasileira reside no fato de que as caracteristicas atribuidas a uma suposta literatura pés-moderna ja existiam ha
muito na literatura, e de que o que a denominada literatura pés-moderna faz € apropriar-se de caracteristicas da
modernidade e empregé-las ao extremo.



14

décadas do século XX e no primeiro decénio do XXI, ndo apenas a literatura, mas toda a cultura
espanhola foi dominada por uma onda de memdria histdrica. Assim como a Europa, a Espanha
viu ressurgir, no romance, o passado reinventado a partir de fusdes entre fic¢do, historia,
meméria e testemunho. E claro que para os escritores espanhéis que iniciaram suas carreiras no
alvorecer da democracia, a Guerra Civil Espanhola (1936 — 1939) e os anos vividos sob a
ditadura franquista (1936 — 1975) seriam espectros inevitdveis em seus romances. S3o
caracteristicas das narrativas de fic¢cdo escritas pelos escritores dessa geracao: a capacidade de
observar de forma profunda o passado; e o desejo de contemplar o caos, abstendo-se de posturas
combativas ou revanchistas, procurando compreender a histéria para além das mdscaras. Esses
escritores lancaram um novo e maduro olhar sobre a Guerra Civil e o p6s-Guerra, regressando
a esse periodo histérico menos como vitimas e mais como analistas capazes de reconhecer o
que houve de pior, a0 mesmo tempo em que descobriam um espaco épico para o romance. Em
meio a violéncia, a devastagado e as ideologias totalitdrias, esses escritores conseguiram resgatar
historias auténticas, catastroficas, comoventes e instrutivas.

Em um estudo dedicado apenas 2 literatura de memoéria®> produzida na Espanha
contemporanea, Raquel Macciuci (2010, p. 22) observa, em meados dos anos 1980, o
surgimento dessa geracdo de jovens escritores que ndo tiveram experiéncia direta com a Guerra,
mas que se interessavam pelo passado com uma postura particular. Em suas obras, o passado é
visto mesmo como passado, € ndo como um presente no qual a Guerra e o pés-Guerra se
prolongam. A visdo dessa geracdo foi marcada por um distanciamento histérico que fez com
que seu olhar fosse retrospectivo e nio simultaneo, tal como ocorrera com a geracao anterior.

Tendo nascido e vivido a infancia e a adolescéncia sob a ditadura franquista,
Antonio Mufioz Molina ([jbeda, 1956) pertence, junto a escritores como Luis Garcia Montero
(1958), Andrés Trapiello (1953), Carlos Marzal (1961), Javier Cercas (1962), Juan Mayorga
(1965) e Almudena Grandes (1960), a essa geracdo de autores espanhois que escreveram e
publicaram suas primeiras obras logo apds a abertura democrética. Na primavera de 1993, em
uma conferéncia sugestivamente intitulada La invencion del pasado, proferida na Universidade
de Harvard, Mufloz Molina afirmava: “La victoria franquista en la guerra civil no s6lo abolié
[...] nuestro derecho al porvenir, sino también nuestro derecho al pasado.” (MUNOZ MOLINA,

1999, p. 201) Naquela ocasido, o entdo jovem escritor, dizia que sua geragao surgiu em um pais

2 Macciuci (2010, p. 18) utiliza os termos literatura de memdria e narrativa de memoria, para referir-se as narrativas
de fic¢@o ancoradas na recordacdo de acontecimentos traumaticos e veridicos. Os termos literatura e narrativa sao
amplos e abarcam diversos géneros, mas, a0 empregar esses termos em seu estudo, Macciuci refere-se mesmo ao
género romance. Inspirada nesses termos € que me refiro ao romance Sefarad (2001) como romance de memoria.
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que mantinha, para com o passado, uma relacao antagbnica: a0 mesmo tempo em que a Espanha
era uma nagao presa ao passado, o passado dos vencedores, era um pais que silenciava um outro
passado, o dos vencidos. Desse modo, Mufioz Molina explica o interesse dele e de alguns de seus
contemporineos, pelo resgate ou reinvencdo desse passado que lhes foi negado. Ao contrario do
que Eco observava na narrativa de ficcdo das dltimas décadas do século passado, em que a
abundancia de informacdo historica motivava e sustentava a escrita de muitos romances, na
Espanha, naqueles primeiros anos de democracia, o que instava os jovens romancistas a escrever
sobre o passado era a auséncia de conhecimento sobre a propria histdria.

De acordo com Macciuci (2010, p. 26), o grupo de jovens narradores dos anos 1980 foi
capaz de instituir uma vis@o peculiar sobre o passado da Espanha, um olhar independente das
representacdes construidas por seus antecessores. A nova geracdo apresentava uma consciente
preocupacio com a forma, buscava poéticas que representassem novas maneiras de conceber a arte
e o mundo, recuperando uma linguagem exigente, porém inteligivel, resgatando o prazer do relato
e aproximando arte e cotidiano. Sua postura se caracterizava pela autonomia, pela necessidade de
ver para além dos mitos, desconstruindo heroismos?®. Para Macciuci, Mufioz Molina é um dos
romancistas mais representativos desse momento literario.

Em seu romance de estreia, Beatus Ille (1986), o escritor andaluz conta a histéria de
um estudante de Madri que, em 1968, parte para a ficticia cidade de Mdagina, para escrever uma tese
sobre um poeta republicano supostamente morto ao final da Guerra Civil sem o devido
reconhecimento literdrio. Nesse romance, Mufioz Molina recupera e homenageia a atmosfera
intelectual da Espanha da Segunda Reptiblica (1931 - 1939), recriando, na literatura, os ambientes
sociais da Guerra e da ditadura. Em seu terceiro romance, Beltenebros (1989), o narrador-
protagonista ¢ membro de uma organizacdo clandestina de resisténcia ao regime franquista,
encarregado de voltar a Madri para executar um suposto traidor. Ao antepor dois momentos da
histéria da Espanha, 1945 e 1965, Mufioz Molina contrasta o auge e o declinio da resisténcia ao
franquismo. Na novela El duefio del secreto (1994), ao narrar em tom burlesco o fracasso de uma
inusitada conspiracdo para derrubar o regime franquista na primavera de 1974, o autor andaluz
recria, na ficcdo, a atmosfera sentimental de um periodo delicado e significativo da histéria da
Espanha, um momento em que a sociedade aguardava, além dos limites da paciéncia, o fim do
regime franquista. Em El jinete polaco (1991) e El viento de la luna (2006), Mufioz Molina parte
das memorias da préopria infancia e adolescéncia, e das memorias de seus antepassados, para

reconstituir uma memoria coletiva sobre o que significou, para a classe pobre e rural da Andaluzia,

3 Sobre a desmistificacio do herdi republicano nos romances Beatus Ille e Beltenebros, ver: SOUZA, Ana Paula
de. Historia e ficcdo na narrativa de Antonio Mufioz Molina. Recorte, Trés Coracdes, MG, v. 14, n. 1, p. 1 — 17,
jan. —jun. 2017.
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viver sob o jugo do franquismo. Em La noche de los tiempos (2009), o escritor define um recorte
histérico bastante preciso: entre os outonos de 1935 e 1936, o leitor acompanha o protagonista do
romance que v€ seu pais, a Espanha, transformar-se em cendrio de um dos episddios mais
devastadores do século XX.

Tendo como base esse breve percurso por alguns dos romances de Mufioz Molina,
vé-se que a Guerra Civil e o franquismo sempre ocuparam lugar central no imagindrio do
escritor. No entanto, Macciuci (2010, p. 43) observa que, em meados dos anos 1990, a literatura
de memoria produzida por escritores espanhdis, passou por um processo de internacionalizagao.
Segundo a autora, dentre as catdstrofes europeias do século XX, a Guerra Civil Espanhola
ocupou, na maior parte do tempo, uma posi¢do marginal. O exterminio dos judeus pelo nazismo
sempre foi o exemplo emblemadtico dos genocidios contemporaneos, mas houve um momento
em que as discussdes em torno a Shoah se desdobraram e se estenderam a outros episddios
violentos do século XX. De acordo com Macciuci, a Guerra Civil Espanhola tinha originado
um relato épico que destacava o heroismo e as particularidades desse evento histdrico, por isso,
os proprios intelectuais e escritores espanhdis tardaram tanto em reconhecer o seu passado
traumdtico dentro da mesma moldura em que se enquadravam os horrores da
contemporaneidade. Macciuci observa, no romance de memoria da virada do milénio, um
rememorar de cardter mais publico, menos pessoal. Os autores se propdem a problematizar a
capacidade da memoria de recuperar a verdade sobre o passado e o seu emprego como fonte
para a escrita do romance. Nessa literatura mais recente, predominam o tom reivindicativo e o
compromisso moral do escritor. A necessidade de honrar a divida com o passado traumatico
tornou-se motivagdo para a escrita dos romances, € passou-se a discutir o papel da narrativa de
ficcdo nesse processo, com o0s autores assumindo posi¢des explicitas, tanto no interior dos
textos literdrios, quanto fora deles.

Gracia e Rodenas (2011, p. 867) lembram que outros assuntos do passado proximo,
como a Segunda Guerra (1939 - 1945), o nazismo (1933 — 1945) e o stalinismo (1927 — 1953),
transformaram-se também em temas para os escritores espanhdis contemporaneos. Inserida
dentro desse panorama, a fic¢gdo de Mufioz Molina ndo se limita apenas em dialogar com a
histoéria da Espanha. Na conferéncia Max Aub, una mirada espaiiola y judia sobre las ruinas de
Europa, proferida no verdao de 1997, Munoz Molina (1999, p. 120 — 121) afirmava que, no
século XX, a histdria foi marcada por um dnico cataclismo que teve suas origens em 1914, a
Primeira Grande Guerra, que reverberou até o fim do século em episddios como a queda do
Muro de Berlim (1989) e a dissolucdo da URSS (1991). Essa forma de compreender um longo

periodo da histéria e uma série de acontecimentos como desdobramentos de um mesmo
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conflito, explica o amplo recorte histérico abarcado pelo escritor em Sefarad (2001), romance
que € o objeto de estudo desta tese.

O critico espanhol Pablo Valdivia (2013, p. 13) atribui a Sefarad um lugar de
destaque na tradi¢do cultural espanhola devido ao fato de que, até a publica¢ao desse romance,
o tema do exterminio dos judeus pelos nazistas durante a Segunda Guerra, havia tido uma
presenca quase nula na producdo cultural do pais. Valdivia ressalta, no romance, a relagdo
estabelecida entre a historia e a realidade espanholas com esse que foi, no século XX, o
acontecimento histérico mais importante para os intelectuais europeus. Para o critico, Sefarad
colabora na compreensao do descompasso entre a Espanha e a Europa no tocante a uma histéria
cultural compartilhada. A ditadura franquista empenhou-se em construir uma histdria nacional
desvinculada da histéria europeia. Mesmo apds o fim da ditadura, durante o governo
democratico, a auséncia de politicas publicas de repara¢do das memorias das vitimas da Guerra
Civil e dos exilados republicanos, contribuiu para o isolamento da Espanha em relacdo ao
pensamento intelectual e artistico europeu. O exterminio dos judeus sempre foi considerado um
acontecimento com o qual a tradi¢do cultural espanhola ndo tinha porqué dialogar. Sefarad vai
na contracorrente da escassa repercussdo que tiveram na Espanha os testemunhos dos
sobreviventes, tanto dos campos de concentracdo e exterminio nazistas, quanto dos gulags
soviéticos.

Sefarad é uma obra que se inscreve nessa tendéncia da ficcdo contemporanea de
revisitacdo do passado e da historia, a comecar pelo préprio titulo do romance, uma palavra que
representa um trauma historico. Sefarad € uma palavra hebraica utilizada para se referir a
Peninsula Ibérica, e que remete a uma pégina infeliz da histéria da Espanha: a expulsao, no
século XV, de toda a populacdo judaica que, desde a antiguidade, habitava o pais. Asuncién
Blasco Martinez (2005, p. 9) informa que, desde o século XIII, a relag@o entre judeus e cristaos
na Peninsula era bem pouco amistosa, o clima era de intolerancia étnica e religiosa. Imagens
denegridoras e estereotipadas dos judeus passaram a ocupar o imaginério da populacao crista.
Nessa época, os judeus da Peninsula foram forcados a abandonar a fé mosaica para se converter
ao catolicismo. Depois do fracasso das tentativas de conversdo coagida, em muitas cidades, os
Jjudeus foram segregados em juderias. Entre os séculos XIV e XV, a hostilidade contra os judeus
aumentou de tal forma que crimes foram injustamente atribuidos a essa populagdo, e muitas
revoltas populares acabavam com um saldo significativo de judeus mortos. Entendendo que as
medidas de conversdo forcada nao obtinham os resultados desejados, a Inquisi¢cdo Espanhola

exerceu influéncia sobre os Reis Catélicos, e os decretos de expulsdo foram publicados com a
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finalidade de defender o catolicismo®. Em 1492, cerca de cem mil pessoas, ou seja, praticamente
todo o povo judeu da Peninsula, iniciou a marcha rumo ao exilio. Desamparados, os judeus
hispanicos tiveram seus bens confiscados, ficaram impedidos de vendé-los e de cobrar os
créditos que tinham em empréstimos. Muitos nao tiveram condi¢cdes de reunir os fundos
necessarios para uma sobrevivéncia digna, além de sofrerem fraudes, espoliacdo e roubos ao
longo do caminho para o exilio. Os judeus sefarditas estavam agora dispersos pelo mundo em
mais uma didspora. A palavra Sefarad passou entdo a representar, para a memoria coletiva dos
judeus sefarditas, a patria perdida, o trauma e a vergonha da perseguicio e da expulsao.

No titulo do romance, a palavra Sefarad funciona como uma metdfora
representativa e agregadora das multiplas experiéncias de deslocamento que sdo narradas ao
longo dos dezessete capitulos. Pablo Valdivia (2013, p. 718), nos comentérios que fez para a
edi¢do especial do romance langada pela Ediciones Cdtedra, ressalta que os principais temas
discutidos por Muioz Molina em Sefarad, ja haviam sido antecipados pelo autor em muitos de
seus artigos escritos para o El Pais, desde o inicio dos anos 1990. No artigo Otra didspora,
publicado em 1996, Mufioz Molina explicava como a experiéncia diasporica judaica € para ele
simbolica do sofrimento provocado pela exclusao:

Me doy cuenta de que en un grado sorprendente mis ideas sobre el sufrimiento, sobre
la absoluta maldad y sobre el destierro proceden de la experiencia judia. Todo ser
humano sobre el que se abate de repente la ferocidad de la desgracia es Job: sus
lamentos tienen la fuerza solemne y terrible de una musica de réquiem, la pura y fragil
humanidad de quien no puede comprender por qué fue escogido para el sufrimiento.
Las quejas biblicas de los judios desterrados y cautivos que lloran junto a los rios de
Babilonia acorddndose de Sién parece que contienen y que prefiguran los lamentos
futuros de todos los deportados y los sometidos, [...] Al fundar la Inquisicién y
expulsar a los judios, los Reyes Catdlicos prolongaron una tradicién milenaria de
infamias y trazaron la légica futura y homicida del antisemitismo europeo, pero
también ofrecieron a los ilustrados y a los demdcratas de los siglos futuros el
paradigma exacto de su condicion: un liberal de 1812 o de 1820, un republicano de
1939, se convertia inevitablemente en judio, en peregrino, en proscrito, o bien en

cristiano nuevo que debia esconder muy hondo el secreto de sus convicciones para no
arriesgarse a la hoguera [...] (MUNOZ MOLINA, 1996, p. 1)

Nesse artigo, Mufioz Molina adiantava alguns eixos temdticos sobre os quais,
quatro anos mais tarde, assentaria as bases para um novo romance. S@o inquietacdes

compartilhadas entre a escrita jornalistica e a escrita de fic¢do: o sofrimento imposto de forma

4 De acordo com Blasco Martinez (2005, p. 12), estudiosos sobre o tema da expulsio dos judeus da Peninsula
Ibérica ainda debatem as razdes que levaram a publicacdo dos decretos de exclusdo sem chegar a um consenso.
Dentre muitas causas estdo: o desejo dos Reis Cat6licos de unificar o territério espanhol determinando uma sé
lingua e uma s6 religido; a pressdo oriunda das classes populares, da nobreza feudal e do patriarcado urbano; a
necessidade de por fim a atividade financeira dos judeus; e a tentativa de “resolver” definitivamente o problema
do conflito social entre cristdos e judeus. Segundo Blasco Martinez, todas essas causas devem ser consideradas,
mas a mais forte delas realmente foi a necessidade de coibir as praticas judaicas entre os cristdos conversos, o que
representava uma ameaga para o catolicismo.
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injustificada, e o estabelecimento de correlagcdes entre passado e presente, numa compreensao
de que as injusticas do passado sempre se atualizam. Eventos histéricos mais antigos sdo postos
em paralelo com eventos da histdria recente, e desenvolve-se a ideia de que qualquer excluido
ou perseguido vive, em certa medida, uma experiéncia que €, por exceléncia, judaica.

O exilio dos judeus sefarditas, embora seja um paradigma presente no horizonte de
todo o romance, € tema central apenas do dltimo capitulo que, inclusive, tem o mesmo titulo
que o livro. No entanto, o enredo do romance enfatiza os deslocamentos provocados pelas
tragédias do século XX. Capitulos como Copenhague, Quien espera, Oh tii que lo sabias e
Miinzenberg, recuperam as experiéncias de deportacdo de judeus e militantes comunistas aos
campos de concentracdo nazistas e aos gulags soviéticos. Nesses capitulos, sdo narradas ainda
as experiéncias de fuga e exilio dos judeus e comunistas que conseguiram escapar da
deportacdo. Tan callando e Narva sdo capitulos cujos protagonistas viveram uma dupla
experiéncia de deslocamento. Trata-se de ex-soldados espanhdis que lutaram na Segunda
Guerra pela Divisdo Azul® do exército alemio e que, depois de se deslocarem ao front soviético,
passaram o resto de suas vidas deslocados, vivendo uma espécie de exilio metaférico provocado
pela culpa de ter defendido a causa errada. Nos capitulos Cerbere, Sherezade e América, sao
recuperadas narrativas sobre o exilio dos militantes republicanos apds a vitéria franquista na
Guerra Civil. O relato Cerbere propde ainda um olhar sobre o outro lado da questao do exilio,
o lado dos que ficaram. Na Espanha, esposas e filhos de republicanos padeceram exclusao social
ao serem estigmatizados como inimigos da pétria franquista. A histéria da segunda metade do
século XX também tem lugar no romance. No capitulo Dime tu nombre, sdo relatadas as
experiéncias de um expatriado de uma ditadura soviética do leste europeu, e de uma fugitiva de
duas ditaduras da América Latina.

Banimento, deportacdo, fuga, expatriacdo, sdo formas de deslocamento que se
materializam geograficamente. Mas, em Sefarad, Mufioz Molina faz do exilio uma metéfora
para outras formas de deslocamento. Tais deslocamentos, sociais mais que espaciais, encenam
no interior do romance alguns dos mal-estares da contemporaneidade®. A sociedade atual é

concebida como um grande mercado globalizado e estd orientada pelas diretrizes do

5 Unidade de voluntérios espanhdis e portugueses que serviu do lado alemio, entre 1941 e 1943, na frente oriental
contra a Unido Soviética.

6 O mal-estar é um conceito psicanalitico formulado por Sigmund Freud em O mal-estar na civilizacdo, obra
publicada em 1930. Naquele inicio de século bastante conturbado, Freud procurava mapear as principais formas
de sofrimento do ser humano ocidental, entendido como um ser atravessado pela histéria e pela cultura nas quais
estava inserido. Na virada do milénio, alguns intelectuais retomaram o conceito freudiano para pensar quais seriam
os mal-estares na sociedade atual. Dentre esses estudos destaco O mal-estar na pos-modernidade (1997) do
socidlogo e filosofo polonés Zygmunt Bauman e, no Brasil, os estudos do psiquiatra e psicanalista Joel Birman,
tais como O mal-estar na atualidade (1999) e O sujeito na contemporaneidade (2012).
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neoliberalismo. A ciéncia e a técnica adquiriram maior prestigio com o fim das ideologias, e o
individualismo se impds sobre a solidariedade. Estas sdo algumas das coordenadas historicas e
culturais que, segundo Joel Birman (2005, p. 7), estdo na raiz dos mal-estares da atualidade.
Marcado pelo signo do siléncio, o sujeito contemporaneo € incapaz de pensar e de traduzir em
linguagem a dor de que padece. Sua condi¢do objetificada pela l16gica mercadoldgica, redunda
em sentimentos de baixa autoestima, desvalorizacdo e desqualificagcdo de si. Caracterizado pela
impoténcia e pela passividade, o sujeito contemporaneo € destituido de si mesmo, ndo consegue
se identificar, é tomado por uma perene sensa¢do de vazio, cujo resultado sdo alguns dos
principais mal-estares da atualidade: a depressdo, as compulsdes, a irritabilidade, a violéncia, o
ressentimento.

Alguns dos capitulos de Sefarad expdem um diversificado painel de exemplos de
individuos vitimas desses males. A ordem econOmica global aniquilou, por exemplo, a
economia manufatureira e a pequena propriedade rural. O ex-trabalhador rural sem-terra que
protagoniza o relato Sacristdn, € o sapateiro Mateo de América, representam a massa de
trabalhadores andaluzes que, nos ultimos anos do século passado, foram empurrados de seus
povoados em caudalosos fluxos de migracido para regides mais prosperas da Espanha. Sem
qualificacdo profissional e j4 na meia idade, Sacristdn €, no tempo presente do relato, o que
Zygmunt Bauman chama de refugo humano’, isto é, um homem exilado no préprio pafs, isolado
pelo saudosismo e pela nostalgia da terra natal, deslocado socialmente pelo desemprego. Na
velhice e distante das referéncias culturais que davam contorno a sua identidade, Mateo Zapaton
ndo encontra seu lugar em Madri, e padece de uma profunda depressdo, causa de sua perda de
memoria.

O capitulo Ademuz® contrapde as posturas de duas geracdes sobre a experiéncia do
deslocamento: para uma geracdo nascida na primeira metade do século XX, o deslocamento
gera a angustia do ndo pertencimento, da auséncia de raizes; para uma outra geracao pds-1968,

o deslocamento possibilita uma existéncia cosmopolita nas grandes metropoles.

7 Expressdo cunhada por Zygmunt Bauman no livro Vidas desperdigadas (2004). Refugo humano é como Bauman
se refere as pessoas colocadas a margem da sociedade pelo desemprego crescente produzido pela economia
globalizada e neoliberal.

8 Depois das trés edi¢des de Sefarad publicadas pela Alfaguara em 2001 (marco, abril e maio), o titulo deste
capitulo foi modificado para Valdemiin. Ademuz é o nome de um povoado valenciano de onde se origina a familia
materna da esposa de Mufioz Molina, a escritora espanhola Elvira Lindo (1962). Esse dado fez com que o capitulo
fosse lido, por parte do publico e da critica, como autobiografico, inspirado em um episédio da vida do casal. Para
evitar essa leitura, nas seguintes edicdes de Sefarad, o capitulo apareceria com o novo titulo. No entanto, nesta
tese, continuarei fazendo referéncia a esse capitulo como Ademuz, pois a edi¢do que utilizo para as referéncias e
citacGes € a primeira edi¢do, publicada pela Alfaguara em 2001.
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Olympia tematiza o isolamento do ser humano contemporaneo. Solitdrio, o
narrador-protagonista ndo compartilha com o outro suas frustraches sentimentais e
profissionais, e € incapaz de se rebelar contra os papéis que lhe sdo socialmente impostos.

O relato Berghof apresenta o infectado pelo virus HIV como um exilado da vida,
isolado por uma doenga altamente estigmatizada. Em Doquiera que el hombre va, ao
representar a paixao de um alcodlico por uma toxicomana que habitavam as ruas de uma parte
decadente da Madri dos anos 1990°, o romance ilustra um dos mal-estares da sociedade
contemporanea, as compulsoes.

O capitulo Eres discute como as catistrofes do século XX redundaram na
desidentificacdo do sujeito e na fragmentacdo identitdria. Por fim, o capitulo Sefarad, parte da
expulsdo dos judeus sefarditas para refletir sobre o sentimento contemporaneo de inadequacao
social.

Como se vé, o romance de Mufioz Molina apresenta uma multiplicidade de temas,
embora todos eles aglutinados sob uma mesma metéfora, a do exilio. E claro que, ao suscitar
tantos temas, o romance tratard algumas questoes de forma mais aprofundada e outras de forma
mais superficial. As proprias experiéncias narradas em Sefarad sao de intensidades diferentes:
a deportacdo dos judeus aos campos de concentragdo € uma experiéncia muito mais traumatica
que a do escritor frustrado protagonista de Olympia, por exemplo. A multiplicidade
fragmentada e desigual dos temas é a forma do romance refletindo a contemporaneidade.

De acordo com Gracia e Rodenas (2011, p. 869), para dar conta de tematicas tao
desconcertantes e desafiadoras, o romance espanhol das ultimas décadas precisou encontrar
formas eficientes de narrar, e essas formas foram buscadas em constantes e intensos exercicios
de experimentacao.

Em Sefarad, por exemplo, a pluralidade de temas abordados remete a diferentes
momentos da histdria, sobretudo da histéria dos séculos XV e XX, e da virada do milénio. No
entanto, as experiéncias vividas pelos personagens nesses episddios histéricos ndo sdo narradas
na ordem da cronologia histérica. E ndo é apenas o tempo histérico do romance que ¢é
fragmentado, os tempos do enunciado e da enunciacdo tampouco obedecem a ordem

cronoldgica. A suspensdo do tempo cronoldgico €, segundo Anatol Rosenfeld (1996, p.84), o

9 O capitulo ndo traz qualquer referéncia temporal, no entanto, a partir da leitura, é possivel inferir que o relato se
passa entre o inicio dos anos 1990. A narrativa € ambientada na regido de Chueca, localizada no bairro Justicia,
zona central de Madri que, nas décadas de 1970 e 1980, era um cendrio no qual se podia observar a devastacio
provocada pelo consumo epidémico de drogas, particularmente heroina. (VALDIVIA, 2013, p. 501 — 502)
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principio desencadeador das inovacdes estéticas no romance moderno!'°. Essa produgio literaria
marcou pela ruptura da sucessdo temporal, os acontecimentos do enredo deixaram de ser
organizados cronologicamente. Se o ser humano vive no presente, atualizando o passado por
meio da memdria e o futuro por meio da expectativa, € dificil balizar o que € passado, presente
e futuro, o que resulta na relativizagdo do tempo. O tempo que passa a ter importancia € o tempo
que reflete o vivido, e ndo mais o tempo mensurado pela cronologia. Em Sefarad, os
personagens enunciam no presente do relato os acontecimentos do passado. Portanto, o tempo
do enunciado ndo € cronoldgico mas psicoldgico, porque € o tempo da memoria. A memoria
torna presente o passado, suspendendo a distin¢do entre esses dois periodos e, para demonstrar
0 que se passa no tempo psicolégico dos personagens, ou seja, em sua memoria, o autor utiliza
procedimentos como o fluxo de consciéncia, 0 mondlogo interior, o discurso indireto livre, o
soliléquio e a descri¢do onisciente. Se o tempo do enunciado procura reproduzir a dindmica da
memoria dos personagens, a ordem cronoldgica dos acontecimentos € abolida, os segmentos
temporais da narrativa sao mesclados e fragmentados. Por sua vez, o tempo da enunciagdo se
da no presente que € um momento posterior ao dos relatos lidos ou ouvidos pelo narrador.

Com relagdo ao enredo, Sefarad nao € um romance fechado que conta uma tnica
histéria constituida de principio, meio e fim. Nao € possivel localizar no romance um climax,
um evento fulcral que ordena a evolugao da intriga. O critico espanhol Gonzalo Sobejano (2003,
p. 109) coloca Sefarad num conjunto de romances espanhdis contemporaneos que, ao invés de
narrar um mundo, pensam um tema, um objeto da cultura atual, que nesse caso, € o exilio em
suas mais diferentes e metaféricas formas.

Pode-se dizer que cada capitulo possui um enredo que tem como eixo central a
experiéncia de deslocamento de um personagem, mas mesmo essa microunidade € atravessada
por outras experiéncias que, pela semelhanca, vao sendo lembradas e colacionadas pelo
narrador. Essa estrutura torna os capitulos independentes, conferindo ao romance uma forma
aberta e permitindo uma leitura salteada da obra. E hd ainda o caso de capitulos em que nao é
narrada a experiéncia de um personagem, mas de varios personagens atados a uma mesma e
angustiante situacdo. Ao narrar sem se preocupar em atender aos principios cronolégicos, o
narrador imprime no romance uma ideia de simultaneidade, de experi€ncias similares que

aconteceram a diferentes personagens, em diferentes tempos histéricos e em diferentes espacos.

10 Romance moderno, na concepgdo de Rosenfeld, € o romance produzido a partir do inicio do século XX. Essa
concepgdo ndo estd relacionada com a antiga e nada pacificada discussdo da critica literaria sobre qual seria o
primeiro romance moderno da histdria da literatura ocidental. Para alguns criticos é o Quixote (1605, 1615), para
outros Madame Bovary (1857), e assim por diante.
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No interior de cada um dos capitulos a narracdo tampouco € linear, organizada por uma légica
de causa e efeito. E como se o escritor tentasse reproduzir, na narracdo, a forma como o ato de
rememorar acontece na mente humana. No romance, as memorias sdo narradas em estilhacos,
de maneira desordenada e fragmentada, entrecortadas pelas reflexdes do narrador.

Para narrar, Mufioz Molina cria um outro de si mesmo. O narrador de Sefarad é um
escritor andénimo que compartilha com o leitor, por meio de reflexdes metaficcionais!!, a
experiéncia de escrita do romance. Misturadas com as experiéncias dos personagens, esse
narrador narra as préprias experiéncias, pensamentos e sentimentos, colocando-se como mais
um personagem. Nio hd correspondéncia explicita entre a identidade do autor e a do narrador'?,
mas para um leitor que conhece a biografia e a obra de Mufioz Molina, fica evidente que o
escritor andaluz faz das proprias experiéncias, matéria para o romance. No entanto, essas
passagens inspiradas nas proprias experiéncias sio ficcionalizadas, e mesmo para o leitor mais
experimentado na obra moliniana, é impossivel distinguir os momentos em que 0 imagindrio
do escritor intervém na narracao das situacdes por ele vividas.

Além desse desdobramento da identidade do narrador, essa figura que permite
entrever o duplo, ou seja, o eu que enuncia no mundo real e o outro eu que enuncia na fic¢do,
o ponto de vista a partir do qual o romance é narrado também ¢é multiplo e fragmentado. O
narrador de Sefarad enuncia na primeira e na terceira pessoas do singular, e na primeira do
plural. Emprega constantemente a segunda pessoa do singular para se dirigir ao leitor e a um
interlocutor oculto, que parece ser sua companheira. O uso de procedimentos como o fluxo de
consciéncia, o mondlogo interior, o discurso indireto livre, o soliléquio e a descri¢do onisciente,
faz com que, por vezes, a voz desse narrador seja silenciada. Sio momentos em que o narrador
se coloca como interlocutor dos personagens do romance, que assumem o turno de narragao de
suas proprias histdrias. O emprego de tais procedimentos também da a ideia de um narrador
proximo, intimo dos dilemas psicologicos dos personagens, além de permitir ao leitor um
acesso direto, sem intermediacdo, a consciéncia dos personagens. Ao permitir toda essa
interferéncia das vozes dos personagens, o escritor cria um narrador mais flexivel que, em
contraposi¢cdo ao narrador cldssico do romance tradicional, ndo detém total controle sobre a

ordem légica dos acontecimentos narrados e sobre a coeréncia estrutural. Pablo Valdivia

' Metafic¢do € um conceito elaborado por Linda Hutcheon (1991, p. 22) para se referir as ficgdes nas quais o autor
insere reflexdes sobre o fazer literdrio, sobre o proprio processo de escrita da fic¢do.

12 Para estudiosos do género autofic¢io (KLINGER, Diana, 2008; e FIGUEIREDO, Euridice, 2007), a
correspondéncia entre o nome do autor do romance e o nome do narrador-protagonista é uma das caracteristicas
definidoras do género. Mufioz Molina experimentou essa formula no romance Viento de la luna de 2006, cujo
narrador-protagonista € um adulto de meia idade chamado Antonio, que narra os acontecimentos vividos durante
a propria adolescéncia.
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ressalta a duplicidade desse narrador e a multiplicidade do foco narrativo, como um dos maiores

acertos de Muifioz Molina no romance:

Estos desplazamientos, estas idas y venidas, por el tiempo, el espacio y las personas
gramaticales, nos marcan, y en esto si la novela es radicalmente moderna y novedosa,
a presencia de un nuevo tipo de subjetividad, arraigada en una articulacién de la
nocién de identidad diferente a la que se ha impuesto desde el siglo XIX.
(VALDIVIA, 2012, p. 594)

Discordo do critico espanhol quando este afirma que os deslocamentos entre as
multiplas vozes que enunciam no romance sdo o que ha de moderno e inovador em Sefarad. O
enfoque narrativo multiplo € um procedimento hd muito presente na literatura ocidental, e o
romance, a partir do inicio do século XX, faz uso abundante de tal procedimento. Mas a andlise
de Valdivia € acertada quando o critico afirma que, a identidade dupla do narrador e a polifonia
sd0 maneiras encontradas pelo escritor para representar, na forma do romance, um de seus
principais temas, o da fragmentacao identitaria.

Se vivem as voltas com os dilemas do deslocamento e do esfacelamento de suas
identidades, os personagens de Sefarad nao podem ser apresentados de forma &bvia,
desenhados a partir de tragos precisos e evidentes. De acordo com Rosenfeld (1996, p. 85), o
narrador do romance moderno focaliza o personagem de perto, de um ponto de vista
microscopico que lhe impede ver o todo, mas que em contrapartida, permite-lhe ver
particularidades dos personagens em profundidade de detalhes. Sefarad nao tem um
personagem protagonista. O protagonista do romance é um tipo social, o exilado, representado
por cada um dos personagens que povoam a obra. Como forma de tornar as leituras e as andlises
mais didaticas, haverd momentos em que me referirei, por exemplo, ao protagonista de um
determinado capitulo, até porque cada relato evidencia a experiéncia de um personagem.
Diferentemente do que ocorre no romance tradicional, as histérias dos personagens de Sefarad
nao sdo narradas em sua totalidade, apenas um episddio da vida de cada um deles € narrado. Os
personagens ndo sao elaborados de forma sélida e coerente, ou seja, o leitor ndo conhece o todo
desses seres ficcionais, sendo apenas algumas facetas de suas personalidades. No entanto, essa
visdo parcial acaba por permitir a captura da esséncia dos personagens em profundidade, seus
ressentimentos, culpas, medos, angustias e frustracdes. Os personagens sdo assim retratados
porque € desse modo que acontece na realidade: ninguém conhece o todo das pessoas com as
quais convive. A ideia pretenciosa de um narrador onisciente que sabe e conta tudo sobre os
personagens foi um dos aspectos do romance tradicional do século XIX superado pelo que
Rosenfeld chamou de romance moderno. Em Sefarad, os personagens sdo vistos em fragmentos

porque refletem o mundo contemporaneo que o romance busca representar. SA0 personagens
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apresentados de forma precdrial®, porque representam seres humanos que tiveram suas
existéncias tornadas precdrias pelo desemprego, pelo envelhecimento numa sociedade que
prioriza a juventude, pela migracdo forcada, pelas guerras e ditaduras, pelas experiéncias nos
campos de concentracdo, pela perseguicdo, pelo exilio, pelas frustracdes intimas, por doencas
fatais.

Os deslocamentos geograficos e sociais fazem com que o romance tenha uma
diversidade de cendrios. Sefarad tem como centro catalizador a Espanha, pais do autor e do
narrador e onde a maior parte dos encontros entre narrador e personagens acontece, mas as
memérias dos personagens viajam por quase toda a Europa, norte da Africa e partes da América,
por ambientes rurais e urbanos, por povoados e metrdpoles. Por se tratar de um romance escrito
a partir de memorias, a descri¢do sinestésica e detalhista € um procedimento utilizado com o
objetivo de suspender a distiancia temporal entre passado e presente, e de propiciar o (re)sentir
das sensacdes outrora vividas'4.

O romance € uma forma literdria flexivel, capaz de acolher diversos outros géneros,
e o hibridismo e a intertextualidade sdo marcas do romance contemporaneo. De acordo com
Gracia e Rdédenas (2011, p. 869), o escritor espanhol que escreve em plena democracia nédo €
um sobrevivente dos conflitos do século XX. Falta-lhe a experi€ncia, e justamente por ndao
poder escrever na condi¢ao de um memorialista, nem poder dar seu testemunho, recria a histéria
fazendo do romance um laboratério de experimentacdo, ao compor a estrutura narrativa a partir
dos relatos dos outros. Em busca de experiéncias que merecem ser narradas, Mufiloz Molina
recorre tanto a fontes escritas, criando a partir de biografias, autobiografias, didrios, livros de
histéria, testemunho e ensaios, quanto a fontes orais, narrando as memdrias ouvidas durante
conversas. O uso do procedimento de intertextualidade faz com que todos esses géneros
adentrem a forma do romance, € a esse hibridismo somam-se as reflexdes filoséficas e estéticas
que permeiam o texto a maneira de digressoes ensaisticas. O critico espanhol Gonzalo Sobejano
enxerga, em uma das correntes do romance espanhol do final do século XX, uma tendéncia ao
ensaismo, e afirma que Sefarad s6 pode ser entendido dentro desse conjunto de romances cujo
discurso € entrecortado por fragmentos e passagens de proposi¢des que: “[...] exponen el pensar
de un sujeto en forma libremente personal, breve, sugerente, inconclusiva, actualizadora,

concentrada y trascendente, [...]” (SOBEJANO, 2003, p. 109). Para Sobejano, Sefarad faz parte

13 A nocdo de precariedade do mundo refletida na forma precdria do romance moderno é uma concepg¢io cara ao
argumento de Rosenfeld. (1996, p. 86)

14 Essa questdo serd aprofundada no terceiro estudo da primeira parte da tese: 3. Ecos proustianos: a memoria
involuntaria.
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de um corpo de romances espanhdis contemporaneos que nao se limitam a ser apenas romances,
isto €, ndo se limitam apenas a narrar, e nos quais a figura do fabulador fica em segundo plano,

ofuscada pela figura do pensador:

Tal ocurre en los libros mencionados, y los llamo asi porque eso son: libros rebeldes
a ser solo novelas; (aunque, por ejemplo, Sefarad, se subtitule “novela de novelas”
porque el Yo errante evoca destinos de victimas varias; pero es el pensar del errante
lo que las conjura y desgrana). (SOBEJANO, 2003, p. 109)

A forma como Sobejano explica a conjugacdo entre ensaismo e narrativa em
Sefarad, responde a algumas das inquietacdes que me surgiram nas primeiras leituras do
romance, momento em que me questionava sobre a auséncia do engenho criador de um autor
que quase ndo cria, mas que reconta histérias, € me indagava se estava diante de um romance
ou de um livro de contos ou ensaios. Dentro do romance, o ensaismo funciona entdo como o
fio que costura as experiéncias narradas. Ainda de acordo com Sobejano, a tendéncia ensaistica
do romance espanhol contemporidneo € uma resposta ao contexto em que essas obras sdo
produzidas. Perante a atmosfera de prosperidade que prevaleceu na Espanha com a abertura
democritica e o esquecimento dos tempos vividos sob a ditadura, esse tipo de romance surgiu
como desafio ao leitor bombardeado pela superabundancia midiatica de informacdes e noticias,
como tentativa de recuperar, além da arte de contar boas histdrias, o exercicio do pensar sobre
o mundo e a experiéncia.

Dei inicio a esta apresentacdo mencionando que a memdria, a revisitacdo do
passado e da historia, sobretudo da historia do século XX, e as reflexdes sobre os mal-estares
da atualidade sdo tematicas que o romance Sefarad t€tm em comum com a prosa de ficcao
contemporanea. A suspensdo do tempo cronoldgico, o uso de procedimentos que visam a
apreensdo do tempo psicoldgico, a fragmentacdo do enredo e da narracdo, o apreco pela
narrativa da experi€ncia, a apresentacdo parcial, porém psicologicamente profunda dos
personagens, eram para Rosenfeld (1996), algumas das principais inovacdes do romance na
primeira metade do século XX. Segundo Perrone-Moisés (2016, p. 36), o romance
contemporaneo apenas renova, de maneira sutil, os procedimentos modernos. Alids, a
metalinguagem, a intertextualidade, a abertura do sentido, a fragmentagdo e o hibridismo de
género sdo, de acordo com a estudiosa, procedimentos que desde sempre existiram na literatura,
mas que aparecem no romance contemporaneo de forma exacerbada. Quando Sefarad surgiu
no cendrio da literatura espanhola, criticos como Valdivia (2012, p. 594), Gracia e Rdodenas
(2011, p. 876) e Santos Sanz Villanueva (2009, p. 41) qualificaram como inovadora a estrutura

narrativa do romance. O adjetivo atribuido a estrutura narrativa de Sefarad precisa ser entendido
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dentro do contexto espanhol. Durante quase trés décadas apds a vitdria franquista, predominou
na literatura do pais o realismo do romance social, e o experimentalismo do romance da
primeira metade do século XX ecoaria na Espanha apenas uma década antes da abertura
democratica. Gracia e Rédenas (2011, p. 245) admitem que a experimentacdo no romance
espanhol contemporaneo nio representa uma ruptura com o romance moderno, e funciona mais
como lei criadora, no sentido de que, para escrever sobre o0 que esses escritores querem escrever,
nao hé outra forma que nao a saturacdo dos procedimentos herdados da riqueza inovadora do
romance do século XX. Portanto, ndo é que a estrutura narrativa de Sefarad apresente
procedimentos inovadores, mas trata-se de uma forma na qual se intensifica o uso de alguns
procedimentos para fazer com que o romance seja capaz de materializar a fragmentacdo do
sujeito contemporaneo, e de refletir as particularidades de um mundo que ja ndo pode mais ser
narrado em sua totalidade, porque € vasto, multiplo e complexo.

Tendo apresentado o romance que € objeto desta tese, contextualizando-o no Aambito
do romance ocidental contemporaneo e no cendrio espanhol, passo a apresentar o viés pelo qual
a obra sera estudada.

O passado e a histéria, temas pujantes no romance contemporaneo, podem ser
recuperados e adentrar a narrativa de fic¢do por meio da memoria. Na conferéncia Memoria y

ficcion, proferida em 1995, Mufioz Molina afirmava:

La literatura estd hecha de memoria [...] Digo la literatura, y no las novelas ni los
libros de versos o de confesiones personales; y digo que estd hecha de, y no que tiene
que ver con o trata de la memoria, y menos aun del recuerdo, pues la literatura también
estd hecha de olvido. (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 175)

Literatura e memoria, na concep¢do moliniana, ndo sdo conceitos que mantém uma
mera relacdo de empréstimo, em que a segunda serve apenas como matéria-prima para a
primeira. Mais que isso, na génese do literario estd a memoria. Um escritor escreve sobre aquilo
de que se lembra, escreve sobre as experiéncias pessoalmente vividas e as vividas pelos outros,
escreve sobre os livros que leu, sobre as cancdes que ouviu, sobre os filmes que viu. Lembrar
e escrever sao atos intrinsecos, duas etapas de um processo natural e, na maioria das vezes,
inconsciente: quem escreve nem se d4 conta de que escreve porque se lembra.

Sefarad nasceu de uma lembranca. Sem inspiracdo para escrever um romance,
Muiioz Molina se recordou de uma viagem que fez a Copenhague, lembrou-se de ter conhecido
uma senhora francesa de origem sefardita que lhe relatou suas memorias sobre a fuga da Franca
ocupada em 1940, e quis contar essa histéria. Em entrevista concedida a Luis Sufién, Mufioz

Molina explica a génese da obra:
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Es que te parecerd poco creible, pero yo no tenia ninguna intencién cuando empecé
Sefarad. Estaba muy desalentado, muy bloqueado, porque queria escribir y no me salia
nada, y me fracasaban todos los proyectos de novela que emprendia. Entonces, en un
acto casi de capitulacién, decid{ escribir un cuento, ya que no se me ocurria nada mas,
una historia que me habia contado alguien en Copenhague afios atras. Hacia la mitad
de la escritura ese cuento se desdobld, y surgié otro con el que no tenia nada en comun,
hasta que me di cuenta de que eran dos historias de exilio, viaje y narracién oral. Y

luego vino otra historia, y luego otra, y asi. (MUNOZ MOLINA, 2013, p-2)

E assim nasceu Sefarad, sugestivamente subintitulada novela de novelas, um
romance de romances, uma histéria que conta vérias histdrias. Historias que alguém contou e
que alguém ouviu, depois escreveu.

Sendo a memoria a mola propulsora para a escrita desse romance, esta tese se
subdividird em duas partes organizadas em torno a esse eixo principal.

A primeira parte estd composta de quatro capitulos. No primeiro deles, sobre as
relacdes entre a memdaria e a imaginagdo, e entre a realidade e a fic¢do, os objetivos sdo: indagar
as razdes pelas quais Mufioz Molina minimiza a discussdo em torno a incontornavel dialética
entre a memoria € a imaginacido; entender os motivos pelos quais o autor afirma poder
distinguir, no romance, o que ¢ ficcdo do que € realidade, e os personagens reais dos
personagens ficticios; compreender a estratégia do autor de valorizacdo da narrativa da
experiéncia em detrimento da inveng¢do; verificar alguns dos procedimentos que o autor utiliza
para transformar a memoria em ficcdo; analisar os comentarios metaficcionais do narrador para
conhecer a a¢do de seu imaginério na representacdo do mundo exterior ao literdrio, ou seja, a
transformacao do referente real em ficcao. Para abordar as discussdes propostas nesse capitulo,
as fundamentacdes critico-tedricas sio Platdo, Aristoteles, Paul Ricceur, Leyla Perrone-Moisés,
Roman Jakobson, Jean Paul Sartre, Roland Barthes, Wolfgang Iser, Antonio Candido, Anatol
Rosenfeld, além de criticos da obra de Mufioz Molina como Pablo Valdivia, Epitecto Diaz
Navarro, Alexis Grohmann, Justo Serna e Raquel Macciuci.

O segundo capitulo, sobre a intertextualidade em Sefarad, tem por objetivos:
analisar as relacdes que o romance estabelece com outros textos; fazer um levantamento das
praticas de intertextualidade mais recorrentes no romance, interpretando as relacdes de sentido
que tais praticas estabelecem com a obra; indagar os motivos pelos quais o autor se sente
impelido a reescrever o ja foi escrito; descobrir as fun¢des da intertextualidade no romance;
entender o uso da intertextualidade como mobilizadora da memoria que o autor tem da
literatura, bem como sua importancia para a escrita desse romance. Para o estudo da

intertextualidade em Sefarad, apoio-me em tedricos como Tiphaine Samoyault, Gérard Genette,
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Umberto Eco, Antoine Compagnon, além de obras com as quais o romance estabelece
intertextualidade.

O terceiro capitulo decorre do fato de ter me deparado, em Sefarad, com referéncias
a no¢do de memoria involuntdria desenvolvida por Marcel Proust no Em busca do tempo
perdido (1913 - 1927). Portanto, o objetivo central deste capitulo é aproximar o romance
moliniano do romance proustiano, a fim de analisar em que medida o escritor espanhol assume
procedimentos de escrita e concepcdes emprestados da obra definitiva do autor francés. Dao
suporte tedrico-critico ao capitulo autores como Henri Bergson, Walter Benjamin, Jeanne Marie
Gagnebin, Ricceur e Rosenfeld.

A maioria dos relatos narrados em Sefarad originaram-se da oralidade. Sdo histérias
de an6nimos ouvidas, compiladas e transpostas a literatura pelo narrador, o escritor ficticio do
romance. Segundo Benjamin (1987), o romance moderno havia perdido a capacidade de
incorporar a oralidade naturalmente presente na narrativa tradicional. No quarto capitulo desta
primeira parte da tese, o objetivo € analisar em que medida o romance contemporaneo é capaz
de incorporar a oralidade, e quais sdo os procedimentos criados pelo autor para imprimir, na
escrita romanesca, a marca da oralidade. Esse capitulo nasceu das reflexdes de Benjamin no
ensaio O narrador, mas também siao referéncias textos de Regina Zilbermann, Marcio
Seligmann-Silva, Alistair Thomson, além de criticos especializados na obra de Muiioz Molina.

Se a literatura pode exercer alguma fun¢do para além do entretenimento, se o ato
de ler um romance pode surtir algum efeito pratico na vida do leitor, se o leitor pode aprender
algo da leitura, na segunda parte desta tese, o objetivo inicial € levantar as reflexdes e criticas
que a obra de Munoz Molina suscita a partir do eixo central do estudo que é a memoria.

Esta segunda parte estd composta de cinco capitulos. No primeiro deles, dedicado
a dialética entre a memoria e o esquecimento, proponho como primeiro objetivo analisar de que
maneira o romance move discussoes acerca de diferentes formas de esquecimento. Esta analise
esta fundamentada em tedricos como Ricceur, Gagnebin e Nietzsche. O segundo objetivo €
investigar a funcao de lugares, objetos, imagens e fotografias na escrita do romance, bem como
sua relacdo com a memoria. Para este estudo auxiliam as obras de autores como Pierre Nora,
Aleida Assmann, Krzysztof Pomian, Barthes e Susan Sontag.

Os personagens de Sefarad sao imbuidos da missao de reaver o passado e transmitir
a experiéncia, por isso, além de meros personagens, sdo tornados narradores, € sua narracao da
testemunho de experiéncias histdricas. Propondo pensar o personagem como testemunha, o

terceiro objetivo € analisar o papel e a importancia que sdo conferidos, no romance, a figura da
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testemunha. A figura da testemunha no romance serd abordada a partir de conceitos de
Seligmann-Silva, Jodo Camillo Penna e Giorgio Agamben.

Se o romance € constituido por um tipo especifico de personagem, o personagem-
testemunha, nos discursos desses personagens € natural a expressao de um dever de memoria.
Portanto, o quarto objetivo deste primeiro capitulo € analisar como se manifesta esse dever de
memoria na voz dos personagens, do narrador, e como a consciéncia desse dever pode ter
motivado o autor na escrita do romance. A no¢do de dever de memdria € abordada a luz dos
pressupostos teoricos de Ricceur, Tzvetan Todorov e Theodor W. Adorno.

A culpa foi um dos mal-estares da humanidade no século XX, e também o € nessa
virada de milénio, um sentimento presente nas narrativas memoriais de Sefarad. O romance
apresenta diversas modalidades de culpa, por isso, no segundo capitulo, dedicado a essa
temadtica, o objetivo € estudar o sentimento de culpa no romance, desvendando suas mais
diversas formas de apresentacao, e as reflexdes que a obra propde a partir desse tema. A questdao
da culpa € explorada a partir de conceitos de Freud, Jean Améry, Hannah Arendt e Karl Jaspers.

No terceiro capitulo, que tem como tema o trauma, os objetivos sdo analisar o
romance como espaco para narrar o trauma; verificar de que formas Sefarad se configura como
uma narrativa do trauma; levantar as razdes que conduziram o autor a narrar justamente as
experiéncias traumaticas; e elencar os procedimentos por ele empregados para narrar o trauma
na ficcdo. Para acercar-se a relagdo entre o romance e o trauma, sao utilizados como referenciais
tedricos os estudos de especialistas na questdo do trauma nos estudos literdrios e culturais tais
como Seligmann- Silva, Cathy Caruth, Geoffrey Hartman e E. Ann Kaplan.

Em Sefarad, as narrativas orais compiladas e transpostas a escrita sdo individuais,
mas é comum que os personagens enunciem na primeira pessoa do plural, seja estendendo as
experiéncias pessoais ao coletivo, seja declarando-se participes de experiéncias coletivas ndo
vividas. Diante disso, no quarto capitulo, sobre a memoria coletiva, apoiando-me nos
pressupostos tedricos de Maurice Halbwachs, Edward Said, Michael Pollak e Yosef H.
Yerushalmi, proponho como objetivo analisar em que medida a narrativa da memoria individual
pode representar memorias coletivas, e qual o papel da memoria coletiva na escrita do romance.

Encerro a tese demonstrando que, de acordo com a nocao de pulsdo de ficcao de

Suzi Frankl Sperber, a memodria € a pulsdo que incitou o autor a escrita desse romance.
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Parte I: Sobre a transposicao da memoria ao romance

1. Entre a memdria e a imaginacio, entre a realidade e a ficcao

1.1 A problematica da meméria e da imaginacao

Inventar historias ou (re)escrever a experiéncia? Em um determinado momento de
sua trajetdria literdria, Mufioz Molina se viu diante dessa encruzilhada. Os trés primeiros
romances da carreira do escritor cristalizavam uma férmula narrativa que ele proprio resumiu
como: “[...] la clase de historia que yo suelo inventar: un enigma policiaco, un personaje
solitario y culpable, una sorpresa final, una simetria entre los hechos del presente y del pasado
lejano.” (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 29) Influenciado pelos contos fantésticos e pelo romance
policial de lingua inglesa de escritores como Raymond Chandler e Dashiell Hammett, nesses
primeiros romances, Muiioz Molina se preocupava com a constru¢cdo da intriga romanesca,
escrevendo histdrias em que o suspense mantinha a atencao do leitor até a ultima pagina.

Segundo Mufioz Molina (1999, p. 100), seu romance de estreia surge inspirado na
técnica de Henry James, isto €, a de fazer com que o narrado ndo seja exatamente o que aparenta
ser. Em Beatus Ille, o estudante Minaya vai a Mdgina com o intuito de investigar sobre o poeta
republicano Jacinto Solana, fuzilado ao final da Guerra Civil. Em Mégina, Minaya se vé
enredado nos mistérios que envolvem as mortes de Solana e de Mariana, esposa de seu tio
Manuel, morta por uma bala perdida um dia apds seu casamento, durante um tiroteio entre
milicianos e falangistas. Adultério, assassinatos, mortes simuladas, chantagem, vinganca,
manuscritos e didrios que servem como pistas para a investiga¢cao, € um enigma envolvendo a
identidade de um dos narradores. O romance tinha os componentes que levaram a critica a
classificd-lo como romance de intriga, pertencente aos géneros detetivesco e policial
(OROPESA, 1999, p. 43, 44).

Em El invierno en Lisboa (1987), o casal de amantes Santiago Biralbo e Lucrecia
vive encontros e desencontros provocados pelas circunstancias de uma trama misteriosa que
envolve fugas, persegui¢cdes, mortes e o roubo de um valioso quadro, tudo isso envolto na
sonoridade do jazz e no visual obscuro e enevoado do cinema noir.

Em Beltenebros, Darman, um espido da resisténcia antifranquista exilado desde o

fim da Guerra, € convocado a voltar a Espanha para executar um suposto traidor. Nesse romance
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de espionagem, o que mantém a aten¢do do leitor € o mistério em torno da verdadeira identidade
do personagem traidor.

Uma das principais tendéncias do romance espanhol escrito a partir de meados dos
anos 1980 era, segundo Gracia e Rédenas (2011, p. 243), a construg@o de tramas narrativas que
resgatavam a importancia da intriga. A essa aciio romanesca acrescentavam-se personagens
complexos, dramas sentimentais e conflitos individuais, tudo isso dentro de uma moldura
histérica minuciosa e ttil. O romance de intriga tornou-se popular entre o piblico espanhol e
ocupou um lugar importante no cendrio cultural da abertura democritica, o que, de acordo com
Gracia e Rddenas, ndo era sindnimo de falta de qualidade literdria. As tramas eram bem
arquitetadas e os mistérios estavam envoltos em interessantes resgastes do passado histérico do
pais.

Mas, para Mufioz Molina, o romance de intriga logo se tornou uma forma
insuficiente para expressar seus anseios. O gosto do autor pelo desfecho surpreendente, por
exemplo, passou a ser visto por ele mesmo como uma espécie de tentativa de ludibriar o leitor.

Ao observar uma cena cotidiana que daria origem ao conto La poseida’ (1993), o
escritor finalmente entendeu algo que ja havia suspeitado na literatura de Marcel Proust:
escrever € o oficio de saber olhar para a realidade, mas essa realidade nem sempre é o que
aparenta ser. Para Mufioz Molina, uma das primeiras e mais dolorosas licdes do fazer literdrio
foi encontrar uma forma de transfigurar a experiéncia em ficcao.

Nesse processo de amadurecimento como escritor, o autor deu-se conta de que, no
romance, nem tudo precisava ser inventado. Suas memorias e experiéncias de vida,

aparentemente sem lustro, podiam ser tao intrigantes quanto peripécias mirabolantes:

Hubo un tiempo en el que yo no sabfa o no me atrevia a convertir la literatura en una
desnuda confesion personal y me veia abocado a escribir novelas. En los tdltimos afios,
lo que ocurre es que queriendo escribir novelas cada vez se me interpone mas
imperiosamente el flujo de la memoria personal, y renuncio, contra los consejos de mi
inteligencia, a inventar tramas, y me dejo llevar por el puro impulso de la
rememoracién. (MUNOZ MOLINA, 1999, p- 189)

Esse ¢ um momento de transi¢do na carreira de Mufloz Molina, que passa a afirmar
que as boas histdrias simplesmente surgem, ndo precisam ser inventadas. Um escritor ndo
escreve sobre o que quer escrever, mas sobre o que lhe cabe escrever. Para o escritor andaluz,

escrever € olhar para a realidade e selecionar, e embora ele nunca tenha abandonado o gosto

15 Conto publicado na coletinea Nada del otro mundo de 1993, reeditada em uma edi¢io ampliada em 2011.
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pelo enigma'®, percebeu que nio bastava manter a atengio do leitor, era preciso ir mais adiante
e fazer com que a literatura atuasse sobre esse leitor para além do ponto final, para depois de
fechado o livro. A melhor literatura seria aquela que fosse capaz de afinar o olhar para a
realidade e para a propria ficcao.

Em 1991, o jovem escritor que havia alcangado o reconhecimento com a publicacao
de trés romances em que prevaleciam a engenhosidade de tramas imprevisiveis, afirmava: “[...]
existen historias que merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magnifica ficcion;
[...]” (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 28). Em outras palavras, por que inventar se a experiéncia,
aparentemente tdo singela, pode render formiddveis histérias? E claro que, na invengio de
histérias hd muito da experiéncia, e na narrativa da experiéncia, também participa a invencao,
mas, a partir do vislumbre desse novo horizonte artistico, Mufioz Molina deixava de lado o
romance de intriga para escrever um romance de memoria, El jinete polaco.

Nascido em 10 de janeiro de 1956, na cidade ficticia de Mégina, e sendo filho de
uma dona de casa e de um horticultor, sdo evidentes as coincidéncias entre Manuel, o
protagonista desse romance, € 0 autor.

Ao revisitar suas memorias infantis, Manuel recorda a pobreza do ambiente rural
andaluz e o medo vivido sob a sufocante atmosfera do franquismo. Também habitam as
memorias de Manuel os relatos orais ouvidos, ainda na infancia, das geragdes anteriores a sua.
Seu bisavo trazia a memoria dos espanhdis que lutaram na Guerra de Cuba (1895 - 1898), e seu
av0 guardava recordacdes da Guerra Civil e da experiéncia num campo de concentragdo do

bando nacionalista. Nifios de la guerra'”

, 0s pais de Manuel, que tiveram de deixar a escola
para assumir precocemente o trabalho no campo, relatavam as pentrias vividas no pos-Guerra.
Nas vozes da avo e da mie, Manuel ouvia as dores da submissao feminina, do trabalho
exaustivo e da miséria. As memorias do protagonista na adolescéncia davam conta do
inconformismo juvenil perante o descompasso entre a modernidade de alguns paises do
hemisfério norte, modernidade esta que chegava a Espanha através do rock 'n’roll e do cinema,
e o provincianismo do sul do pais ibérico.

Ao escrever um romance como El jinete polaco, que coloca em tensdao a memoria

e a fic¢do, o escritor se expde a um dilema, o da dialética entre o lembrar e o imaginar. Em que

16 Haja vista a publicacdo de novelas como Los misterios de Madrid (1992), El duefio del secreto, Carlota Fainberg
e En ausencia de Blanca, ambas de 1999, e os contos de Nada del otro mundo (1993, 2011), obras em que
permanecem o policial, o detetivesco, a espionagem e o fantdstico.

17 Expressdo utilizada para se referir 2 geragio de espanhéis que eram criangas quando da eclosdo da Guerra Civil.
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medida aquilo de que o individuo se lembra corresponde a realidade do passado, e em que
medida suas lembrangas sdao invencdes sobre o passado?

Rememorar e imaginar, seria possivel recordar sem imaginar? Em A memdria, a
historia e o esquecimento, essa ¢ uma das mais significativas aporias com a qual Paul Ricceur
(2007) se depara. Distinguir memoria e imaginagdo é um desafio. Recordar e imaginar sio
atividades cognitivas muito proximas, € a memdoria se materializa na mente humana em forma
de imagem. Um dos no6s no percurso da fenomenologia ricceuriana ¢ o seguinte (2007, p. 61):
se a lembranca retorna em forma de imagem, que ¢ uma produ¢do da imaginacdo, como essa
imagem pode representar a realidade e ndo uma fic¢do?

De acordo com o filésofo francés, essa aporia tem sua origem no nascedouro da
propria filosofia ocidental, e para iluminar a questdo, Ricceur comeca investigando os
argumentos de dois modelos filos6ficos classicos, o platonico e o aristotélico.

No didlogo Teeteto, Platdo propde a seguinte indagagao: “[...] a memoria atual de
uma impressao passada, seja, como impressao, igual a que passou e ndo mais existe?” (2017,
p- 27). A partir desse questionamento, o fil6sofo institui a0 menos duas premissas norteadoras
para os estudos da memoria. A primeira delas € a de que a memoria atual sempre tornara
presente algo que, no passado, foi apreendido pelo corpo e impresso na alma, portanto, a
memoria serd sempre a presenca de algo ausente. E a segunda delas €, mais que uma premissa,
uma aporia: a memoria atual serd sempre capaz de representar exatamente o que, no passado,
foi impresso na alma?

Riceeeur lembra que, no Sofista, Platdo discute a questdo da mimética ao ponderar
que, no processo de passagem do que estd impresso na alma para a lembranga, a imagem que
se configura pode ndo reproduzir com exatidao a impressao primeira. Nessa incognita platonica
estd, segundo Ricoeur, a problematica da “dimensao veritativa da memoria” (2007, p. 32).

Ja Aristoteles postula que a memoria € a imaginacdo estdo coligadas por
pertencerem a mesma parte da alma, a parte sensivel, num evidente didlogo com a concepcao
platonica. Mas, segundo Ricceur (2007, p. 36), Aristoteles acrescenta outra camada a discussao
ao questionar se o individuo se lembra de uma afeccao, ou seja, da marca deixada na alma por
um acontecimento passado, ou se se lembra daquilo que provocou essa afec¢do. Porque aquilo
que provoca uma afeccdo é um evento em si, e a afec¢do é uma representacdo desse evento. O
acontecimento que provoca uma afec¢ao € algo externo ao ser humano, enquanto que a afeccao
¢ uma imagem criada internamente. Para Ricceur, essa ¢ a forma aristotélica de propor o mesmo
problema platdnico da similitude entre o acontecimento passado € a imagem que retorna no

presente.
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Deixando os dois modelos filoséficos cldssicos, Ricceur parte para uma revisao
fenomenoldgica da memoria entre os pensadores modernos. O filésofo franc€s observa que os
pensadores modernos tomados por ele para esse estudo fenomenolégico, Husserl, Bergson,
Sartre e Edward Casey, tendem a organizar o raciocinio em torno de uma mesma polaridade: o
que acontece entre 0 momento em que um evento € inscrito da memoria, e sua posterior
recuperagdo por meio da lembranga? Ricceur (2007, p. 44) lembra que, para Bergson, a memoria
que ndo ¢ habito, que ndo repete, € memoria que imagina, uma memoria que atua. Em Bergson,
o trabalho de recordacdo pode ir de etapas mais simplérias como a mera reprodugdo, até a
producdo ou invencdo, ou seja, da recordacao mecanica a reflexao, reconstitui¢ao inteligente, o
que assinala a intervenc¢ao da imaginacdo no processo de recordacdo da realidade do passado.
Ja para Husserl (apud RICEUR, 2007, p. 51), a retencdo de uma percepgao passada ndo ¢ uma
forma de imaginacdo. A retencdo, como uma a¢do duradoura, ou seja, que se repete a cada novo
presente transformando-se imediatamente em passado, vai sendo modificada, havendo,
portanto, diferenca entre o percebido e o retido.

Depois de percorrer os escritos dos pensadores cldssicos e modernos, Ricceur chega
a conclusdo de que ndo € possivel negar a condi¢do imagindria da memoria.

Parte da memoria € recordagdo, mas outra parte € imagina¢do. Confirmado o dilema
inicial, passo a analisar a postura de Mufioz Molina diante desse cardter ambiguo da memdria,
em primeiro lugar no papel de pensador da literatura, e posteriormente, na condi¢@o de escritor
de ficgdo.

Na conferéncia La realidad de la ficcion, proferida no mesmo ano em que se

publicava El jinete polaco, Muioz Molina afirmava:

[...] inventar y recordar son tareas que se parecen mucho y de vez en cuando se
confunden entre si. La memoria estd inventando de manera incesante nuestro pasado,
segun los principios de seleccion y combinacion [...] La memoria comtn inventa,
selecciona y combina, y el resultado es una ficciéon mas o menos desleal a los hechos
que nos sirve para interpretar las peripecias casuales o inttiles del pasado y darle la
coherencia de un destino: dentro de todos nosotros hay un novelista oculto que escribe
y reescribe a diario una biografia torpe o lujosamente novelada. (MUNOZ MOLINA,
1999, p. 37, 38).

O pensamento do escritor se encaminhava na mesma direcio do que conclui a
reflexdo filoséfica sobre a natureza da memoria. E o cardter imagindrio, inerente ao ato de
rememorar, era por ele comparado a ficgdo. Nessa ocasido, Mufioz Molina reafirmava uma de

suas crengas, a de que todo ser humano é um criador nato de ficgdes.
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Ainda em 1991, ao escrever o prélogo para uma edi¢do espanhola de Absaldo,
Absaldo! de Faulkner'®, Mufioz Molina (1999, p. 140) voltava a dizer que, a incapacidade
naturalmente humana de se recordar de tudo, transformava a memoria em fic¢ao. E, quatro anos
mais tarde, na conferéncia Memoria y ficcion, o escritor continuava afirmando a indefinicao da

fronteira entre memoria e imaginacao:

La memoria recuerda, la imaginacién inventa, podria decirse con una cierta rigidez
que estd muy arraigada en los hdbitos de nuestro pensamiento, y que seguramente
procede del duradero asombro infantil al descubrir que hay relatos que son verdad y
otros que son mentira, [...] la linea divisoria entre lo verdadero y lo inventado, pero
ésta es una frontera mas dudosa y oscura de lo que parece, [...] Ni la memoria se
limita a recordar ni la imaginacién inventa siempre. (MUNOZ MOLINA, 1999, p.
178, 179)

Segundo Perrone-Moisés (2016, p. 244), no romance contemporaneo, a literatura
mais exigente e sofisticada apresenta uma tendéncia a desconfianga. Os autores desconfiam:
“[...] do sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das personagens, da verdade e das
possibilidades da linguagem de dizer a realidade.” Incorporado a essa tendéncia da narrativa de
ficcdo contemporanea, Mufioz Molina insere, no texto de El jinete polaco, sua desconfianca
com relacdo a fidelidade da memoria na reapresentacdo dos acontecimentos passados. O
narrador e protagonista Manuel, faz eco a voz do autor ao demonstrar a consciéncia de que a
memoria ndo pode ou ndo precisa repetir com exatidao o passado, pois ela contém em si um

carater 1lusorio, e essa ilusdo ndo € necessariamente uma mentira:

Puedo inventar ahora, impunemente para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos
recuerdos falsos pero no inverosimiles, no mas arbitrarios, s6lo ahora sé, que los que
de verdad me pertenecen, no porque yo los eligiera ni porque se guardara en ellos una
simiente de mi vida futura, sino porque permanecieron sin motivo flotando sobre la
gran laguna oscura de la desmemoria, como manchas de aceite, como esos residuos
arrojados a la playa por el azar de las mareas con los que el ndufrago debe mal que
bien arreglarse para urdir en su isla un simulacro de conformidad con las cosas. Hasta
ahora supuse que en la conservacién de un recuerdo intervenian a medias el azar y
una especie de conciencia biografica. Poco a poco, desde que vi las fotografias
innumerables de Ramiro Retratista y fui impregndndome del rostro y de la voz y de la
piel y la memoria de Nadia igual que una cartulina blanca y vacia se impregna de
sombras grises y luces sumergidas en la cubeta del revelado, empiezo a entender que
en casi todos los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira, que no
eran mds que arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias: que casi nada
ha sido como yo crefa que fue, como alguien dentro de mi, un archivo deshonesto, un
narrador paciente y oculto, embustero, asiduo, me contaba que era. (MUNOZ
MOLINA, 2001a, p. 175)

Manuel € um narrador que ndo detém certezas de seu conhecimento sobre o

passado. Nesse romance, Mufioz Molina nao apenas expressa sua suspeita sobre a existéncia da

18 O prélogo se intitula EI hombre habitado por las voces, republicado na coletinea de conferéncias e ensaios Pura
alegria, de 1999.
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linha nitida que separa a recordacao da inven¢do, como também admite que a conservacdo das
experiéncias passadas na memoria, bem como seu apagamento, independem da vontade
consciente. O narrador sabe que, na tarefa de reconstruir o passado, conta-se apenas com as
lembrancas que restam, e essa reconstru¢do nao precisa necessariamente ser individual, pode
ser inclusive coletiva, apoiada na memoria do outro e nos elementos exteriores a0 processo
interior de rememoracao.

Todo esse percurso, partindo da teoria que explica a relacdo entre memoria e
imaginacdo, passando pelas consideragcdes extraliterdrias do autor e pela inser¢do da
problematica no préprio texto literdrio, justificam-se pelo fato de que, a partir da publicacdo do
livro de memorias Ardor Guerrero (1995) e do romance Sefarad, a postura do escritor de
aceitacdo da auséncia de limites entre a memoria e a imaginagdo serd modificada, para dar lugar

a uma crenc¢a na capacidade da memoria de recuperar o passado.

1.2 O recalcamento da problematica da imaginacio e a crenca na dimensao

veritativa da memoria

Em 1995, Muiioz Molina publicava Ardor guerrero, livrto de memorias em que
recupera o periodo de sua juventude no qual cumpriu o servi¢o militar obrigatdrio, entre outubro
de 1979 e dezembro de 1980. Em um comentario sobre o livro, disponivel na segdo
Publicaciones de seu sitio, Muiioz Molina sustenta que Ardor Guerrero € um livro de memorias
isento de qualquer intervengdo criativa: “No es una ‘novela de la mili’. Ni siquiera es una
novela: es una memoria personal en la que no me permiti ni un rasgo de ficcion, [...]”.

Ardor guerrero é, portanto, segundo seu préoprio autor, um livro de memorias e nao
um romance. Mas, a afirmac¢do de que um livro de memorias estd isento de ficcdo, parece-me
uma contradicdo, sobretudo por partir de um escritor que até bem pouco tempo antes da
publicacdo dessa obra, reconhecia abertamente o cardter imaginario da memoria.

O Muiioz Molina autor de El jinete polaco, concebia a fic¢do como manifestacao
da imaginacdo em, a0 menos, duas possiveis vertentes. Ha, por um lado, a ficcao inconsciente,
um fendmeno natural do processo de rememoracao, que pode iludir e misturar acontecimentos
da experiéncia passada a acontecimentos imaginados. E h4, por outro lado, a fic¢do consciente,
esta sim submetida ao desejo de um criador que propositalmente, combina lembrancas a fatos
ficticios. Compreendendo a nocdo de fic¢do dessa maneira mais expandida, tanto a ficgdo

inconsciente, aquela que opera dentro do préprio processo rememorativo, quanto a fic¢ao
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consciente, aquela que o autor opera durante a escrita do romance, concluo que, de uma forma
e de outra, no processo de transposi¢do para o romance, a memoria € sempre ficcionalizada.

Diante disso, a declaracdo de Mufioz Molina sobre Ardor guerrero causa estranheza
por demonstrar uma visdo restrita do conceito de ficcao. Por mais que o autor negue que tenha
havido intervencdo imagindria no processo de escrita de suas memorias, a simples decisdo de
recortar um determinado momento da vida a ser narrado, nesse caso, a experiéncia do servico
militar obrigatdrio, a escolha dos acontecimentos a serem relatados, a selecdo das pessoas que
terdo parte de suas vidas transpostas a escrita, e o préoprio fato de levar a cabo a empreitada por
meio de um suporte de representacdo que € o texto, tudo isso pressupde criacdo, e portanto,
ficcdo, num sentido lato. O caricter ficcional de um livro como Ardor guerrero é tao dificil de
ser reprimido, que a professora Irene Andres-Sudrez (2009, p. 15), que tem boa parte de sua
trajetéria académica dedicada a estudar a obra de Mufioz Molina, refere-se ao livro como
romance memorialistico.

Insisto na questdo do recalcamento do componente imagindrio da memoria no
discurso de Mufioz Molina porque, em Sefarad, romance que € objeto desta tese e cuja
publicacdo € posterior a Ardor guerrero, ha um quase completo silenciamento dessa
problematica, tanto nas declaracdes extraliterdrias do autor dadas a época da publicacdo do
romance, quanto nos comentarios metaficcionais que o narrador estabelece no interior do texto.
Defendo entdo que, Ardor guerrero e, posteriormente, Sefarad, seriam os marcos de um
desdobramento dentro da segunda fase da trajetéria criativa de Mufoz Molina iniciada com a
publicacdo de El jinete polaco. Houve, a principio, a virada do romance de intriga para o
romance de memdria, mas, dentro dessa segunda etapa, nota-se uma ruptura entre um momento
de aceitacdo da condicdo ficcional da memoria para uma defesa da memoria como expressao

da realidade.

1.3 Um escritor realista

Poucos meses antes de publicar o romance Sefarad, em depoimento recolhido em

um artigo da jornalista espanhola Rosa Mora'®, Mufioz Molina explicava:

19 Artigo Una mirada reciente: repaso a la llamada Nueva Narrativa, publicado em um ntimero especial do
suplemento Babelia do jornal espanhol El pais, em 27 de maio de 2000. Era uma edicdo comemorativa dos vinte
e cinco anos da literatura espanhola pds-abertura democrdética. Por se tratar de uma edic@o antiga do jornal, o sitio
do El pais disponibiliza apenas um fac-simile da capa do suplemento. O trecho citado foi encontrado em:
CORBELLINI, Natalia. Trayectoria poética de Antonio Muiioz Molina. 2010. 224 f. Tese (Doutorado) — Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2010.
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Mis intereses son ahora muy distintos a los que tenia hace 12 o 15 afios. Antes, lo que
me importaba era resaltar lo literario de la literatura, es una tentacién a la que nadie
se resiste. A lo que aspiro ahora es a que la literatura se note lo menos posible, aspiro
ser un escritor realista sobre todo. (MORA apud CORBELLINI, 2011, p. 149 — 150)

Nesse depoimento, Muiloz Molina ratifica a virada criativa de sua carreira, sua
transicdo de escritor preocupado em demonstrar uma imensa capacidade inventiva, o que
redundou na escrita de trés romances em que prevaleciam a intriga romanesca, para um escritor
interessado em narrar a experiéncia contida na memoria.

A questdo da representacdo da realidade pela literatura estd posta desde a
antiguidade cldssica, quando Aristételes propds, na Arte poética, o conceito de mimeses, a
imitacdo da vida pela arte. Roman Jakobson (1976, p. 125) afirmou que o termo realismo ¢é
relativo, pois dependente dos contextos de produgdo e de recepcao da obra. Um texto literdrio,
escrito em qualquer outro momento da histdria da literatura que ndo seja exatamente o realismo
do século XIX, pode ser considerado realista, seja porque o autor que o escreve afirma té-lo
escrito tendo a verossimilhanga como principal horizonte estético, seja porque o leitor
reconhece, nesse texto, algum didlogo com a realidade. No contexto da literatura
contemporanea, Perrone-Moisés (2016, p. 36) lembra que a veracidade ainda € um valor
buscado pelos escritores. Portanto, € natural que, em um dado momento da carreira, Mufioz
Molina tenha proclamado o desejo de ser um escritor realista. O que questionarei a partir de
agora, nos epitextos>’ e no préprio texto de Sefarad, é o fato de o autor opor os conceitos de
ficcao e realidade, como se mesmo a narrativa mais colada a realidade ndo fosse, ela também,
uma fic¢do.

Logo ap6s a publicacdo de Sefarad, Muinoz Molina concede a jornalista espanhola

Amelia Castilla a seguinte declaracio:

El escritor debe romper los codigos de la ficcion [...] Hay que ampliar los limites de
lo literario. Se ha identificado ficcién con literatura, pero la literatura puede ser
muchas cosas mas. La ficcién tiene unos cédigos que a veces pueden cansar. De
hecho, la invencién es bastante convencional. (MUNOZ MOLINA apud CASTILLA,
2001, p. 2)

Ao propor a ruptura dos limites da ficcdo, acredito que Muioz Molina estivesse
referindo-se a um determinado tipo de romance, cuja intriga € inventada pelo autor. A esse tipo

de romance, o escritor andaluz opde a narrativa de Sefarad, um romance em que sdo relatadas

20 Termo apresentado por Gérard Genette em Paratextos editoriais para referir-se a textos externos ao texto
literdrio, que surgem e circulam na sociedade por ocasido da publicagdo de um livro, tais como entrevistas de
autores, debates, resenhas, artigos, etc. Segundo Genette (2009), o texto literario transcende seus limites e mantém,
para com os textos que surgem em funcdo dele, uma relacdo transtextual que o envolve e contribui para as
interpretacdes de sua forma e sentido.
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experiéncias vividas por seres ficcionais que t€ém, ou que tiveram, uma existéncia real. Para
fazer com que a experiéncia adentrasse a forma do romance, o autor langcou mao dos
procedimentos da intertextualidade, aludindo e citando textos escritos, e da transcricdo de
relatos orais. Desse modo, Mufioz Molina colocou, lado a lado, a ficcdo e a nao ficcdo, a
“histéria inventada” e a (re)escrita da experiéncia. Quanto aos limites do romance, que desde
muito ja sdo bastante flexiveis, o escritor andaluz os forcejou mesclando vérios géneros e
abusando das reflexdes ensaisticas. No entanto, ao apontar um certo esgotamento da ficcao,
acredito que Muioz Molina estivesse pensando esse conceito de modo restrito, referindo-se a
ficcdo apenas como sindnimo de “historia inventada”, ou seja, uma forma romanesca que exige
do escritor uma capacidade mais de criacdo, que de recriacao.

Desprestigio da invencao em detrimento da valorizacdo da narrativa da experiéncia,
€ nesse sentido que se direciona o discurso de Mufioz Molina a época da publicacao de Sefarad,
como nesta entrevista concedida a Alfonso Armada em 2002, por ocasido da publicacdo da

tradu¢do do romance para o inglés:

En el libro juego con cosas reales y de ficcidn, pero no soy un posmoderno y no creo
que sea lo mismo la realidad que la ficcién. Hay cosas reales que merecen ser contadas
como tales y las que pertenecen al mundo de la novela, que son de ficcion. [...] En
conjunto, creo que las lindes entre lo real y lo ficticio estdn bastante claras, por una
razén, sobre todo ideoldgica, porque no soy posmoderno, sino moderno. (MUNOZ
MOLINA, 2002, p. 2)

Esté claro que Sefarad é um romance constituido de experiéncia e de invengdo. Nos
capitulos em que o narrador bdsico, para usar uma expressao de Valdivia (2012), narra suas
proprias experiéncias, como em Olympia, por exemplo, embora ndo esteja explicita a mistura,
um leitor mais experimentado na biografia e na obra de Mufioz Molina, € capaz de perceber o
jogo. O protagonista andnimo de Olympia € um jovem de vinte e sete anos, auxiliar
administrativo em uma reparti¢do publica da prefeitura de uma cidade que nio € nomeada mas
que, pelas referéncias deixadas no texto®!, é possivel perceber que se trata de Granada.
Descontente com o trabalho e com o casamento, 0 personagem aspira a uma carreira como
escritor. Em uma viagem de trabalho a Madri, o protagonista decide procurar por uma ex-
namorada, na esperanca de ver reacender uma antiga paixao, e de dar um novo sentido a vida.
Mas, essa € uma obra de ficcdo, e qualquer semelhanca com a realidade ndo é mera
coincidéncia. Aos vinte e sete anos de idade, Mufioz Molina era funciondrio publico da

prefeitura de Granada, estava casado com sua primeira esposa € tinha um filho. O

21 H4 referéncias a Plaza Bibrrambla e a Calle Ganivet, enderegos da cidade espanhola de Granada.
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descontentamento com o trabalho e o casamento naquele momento de sua vida sdao de
conhecimento do publico, sdo informagdes que estdo em textos ndo literdrios e literarios, como
por exemplo, no recente romance autobiografico Como la sombra que se va (2014). No entanto,
quanto a possivel ida do escritor a Madri em busca de uma ex-namorada, nao ha qualquer
informacdo biografica que a confirme. Justo Serna (2014, Novelas ejemplares®?) destaca que
um dos procedimentos mais recorrentes nos romances de Mufioz Molina é a mescla do
autobiogrifico com as vidas possiveis que o autor imagina poder ter vivido: “[...] vidas
supuestas que sin haberse dado cuenta han sido fantaseadas como posibles™.

O capitulo Berghof, ao contrario da maior parte dos capitulos de Sefarad, ndo teve
seu argumento central extraido de nenhum livro que o autor tenha lido?*, nem de um relato que
ele tenha escutado. Os personagens e o enredo surgiram da imaginacao do escritor, mas alguns
materiais, tais como, 0s espagos em que a narrativa se desenvolve e detalhes descritivos desses
ambientes, tiveram sua origem em experiéncias pessoais de Mufioz Molina.

Em algumas passagens do romance, como nas composi¢des dos cendrios da morte
do personagem Willi Miinzenberg (1889 - 1940) e da viagem de José Luis Pinillos (1919 —
2013) a cidade estoniana de Narva, o narrador admitird a interven¢do de seu imaginario
artistico.

Esses exemplos, que logo adiante serdo discutidos mais detidamente®*, servem
apenas para ilustrar alguns dos procedimentos que o autor utiliza para mesclar experiéncia e
imaginacdo. Entretanto, ndo € necessdrio ser um escritor poés-moderno para suspender a
fronteira entre realidade e ficcdo. Essa € uma das mais pronunciadas tendéncias do romance na
atualidade, quer o classifiquemos como pds-moderno, quer o chamemos apenas de romance
contemporaneo, entendendo a contemporaneidade como um prolongamento da experiéncia
estética moderna, ao menos no que diz respeito a narrativa de ficcao. A realidade e a ficcdo de
fato ndo sdo a mesma coisa, mas quando a realidade adentra a forma do romance, ela se torna
ficcdo. Ao escolher o romance como forma para contar as coisas da realidade, essas coisas

deixam de pertencer ao mundo do real e passam a fazer parte do mundo da fic¢do. Portanto,

22 Citagdo extraida do livro Antonio Mufioz Molina: el tiempo en nuestras manos. Nio ha referéncia de pagina por
se tratar de e-book. Todas as referéncias a esse livro constardo do nome do autor, do ano de publicagdo da obra e
do titulo do capitulo em que se localiza a citacdo.

20 enredo do capitulo, isto €, a histéria de um médico que lida com a angiistia de ter de dar a um de seus pacientes
o diagnéstico de HIV, e que rememora uma de suas viagens de veraneio ao litoral espanhol, na qual se vé langado
ao dilema de ter de salvar a vida de um ex-oficial das SS, é uma inven¢do moliniana. Entretanto, hd uma inegédvel
relacdo entre o capitulo Berghof e o romance A montanha mdgica de Thomas Mann, obra da qual Mufioz Molina
seguramente extrai alguma inspiracao para imaginar o capitulo. A intertextualidade com o célebre romance alemao
serd explorada no capitulo 2. A intertextualidade em Sefarad.

24 No subcapitulo 1.4 Entre a memédria e a fic¢do, o imaginario.



42

diante das colocacdes de Mufioz Molina sobre a presenca da fic¢do e da ndo ficgdo na feitura
de Sefarad, alguns questionamentos me ocorrem. De que maneira um autor pode distinguir,
dentro da forma do romance, o que é real do é que ficticio? E possivel deixar nitida a linha que
separa essas duas dimensdes? O autor pode até dizer para o seu leitor: “Veja bem, aqui estou
contanto a verdade como ela realmente aconteceu, e somente ali estou inventado!” Mas, quando
a realidade € contada no romance, ndo se torna também ela uma ficcao?

Segundo Jakobson (1976, p. 121) em uma forma de arte como a literatura, que tem
como veiculo a linguagem, torna-se mais dificil verificar o grau de veracidade entre a realidade
e sua representacdo. Um escritor, quando deseja ser mais expressivo, tem a sua disposi¢ao,
dentro de uma mesma lingua, uma série de diferentes palavras para se referir a um mesmo
objeto. As vezes, a escolha do escritor é a palavra menos Gbvia, aquela que mais indiretamente
remete ao objeto, mas, ainda assim, o objeto serd reconhecido pelo leitor por causa do contexto
em que este estd inserido. Isso quer dizer que, uma mesma realidade pode ser representada com
menos desvios, da maneira mais colada possivel ao real, como pretendiam os romances
produzidos pela escola realista do século XIX, ou pode ser recriada com desvios e deformacgdes,
0 que nao impede que essa realidade ainda seja identificada como tal. Por isso, para Jakobson,
o realismo € um termo vago, infeliz, convencionado e relativo.

No ensaio Que ¢é a literatura, Sartre defende que a prosa € como a fala, um discurso
que se serve do signo como instrumento. E o signo, por sua vez, remete sempre a algo exterior
a ele. O signo ndo € o objeto em si, mas uma designagao, uma representacdo dele: “Falar ¢ agir;
uma coisa nomeada ndo ¢ mais inteiramente a mesma, perdeu a sua inocéncia.” (SARTRE,
2004, p. 20) Ao escolher com que palavras deseja representar uma determinada realidade, um
escritor estd agindo, direcionando significados. Logo, os signos utilizados na prosa para referir-
se ao real, ndo sdo a realidade, mas uma representacdo dela.

Uma nogdo importante para o pensamento sartriano nesse ensaio € a de
desvendamento. Para o filésofo franc€s, mais que apresentar ou representar a realidade, o que
a prosa faz € desvenda-la. O objeto literario ndo comeca a existir quando € escrito. Para existir
enquanto tal, ele precisa de um outro movimento, o da leitura. A realidade, portanto, s6 passa a

fazer parte de um dado objeto literdrio no instante em que ela é percebida pelo leitor:

O erro do realismo foi acreditar que o real se revelava a contemplagdo e que, em
consequéncia, podia-se fazer dele uma pintura imparcial. Como seria isso possivel se
a propria percepcao ja € parcial, se a nomeagao, por si s6, ja e modificacdo do objeto?
(SARTRE, 2004, p. 50).
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Ja Roland Barthes (1980) apresenta duas opinides contraditérias no tocante a
relacdo da literatura com a realidade, a primeira diz respeito a mathesis e a segunda a misesis,
duas das trés forcas da arte literdria. Mathesis é como Barthes se refere ao caricter
interdisciplinar da literatura. Uma obra literaria pode conter saberes de diferentes areas, o que
faz da literatura a mais importante disciplina dentre todas as outras, porque ela ndo pode se
referir a outra coisa que ndo seja a realidade: “E nesse sentido que se pode dizer que a literatura,
quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, € absolutamente,
categoricamente realista: ela € a realidade, isto €, o proprio fulgor do real.” (BARTHES, 1980,
p-17-18)

A mimesis, a segunda forca da literatura, remete ao aspecto representativo da arte
literaria. Desde a antiguidade, o afa da literatura € representar o real. Barthes ndo acredita na
possibilidade da representacdo do real pela literatura, mas afirma que a literatura sé existe
porque o homem estd, incessantemente, tentando representar o real. Apoiado no argumento
lacaniano de que o real ndo pode ser apreendido pelo consciente e, portanto, ndo pode ser
representado pelo discurso, e no argumento de que a realidade € pluridimensional e, por isso,
ndo pode ser representada pela linguagem que € unidimensional, Barthes aponta a ambiguidade

da literatura:

Eu dizia ha pouco, a respeito do saber, que a literatura € categoricamente realista, na
medida em que ela sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me
contradizer, porque emprego a palavra em sua acep¢ao familiar, que ela é também
obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossivel. (BARTHES,
1980, p.22)

E importante ressaltar que, nessa passagem, as palavras realista e irrealista ndo sdo
colocadas em oposicdo, pelo contrario, o que afirma Barthes € que a literatura lida, ao mesmo
tempo, com as duas dimensdes, com o real e com o irreal. A matéria que a literatura esta
continuamente tentando representar € a realidade, mas a representacdo ndo pode obter outro
produto que ndo seja a fic¢ao.

Escolhi apenas trés exemplos para ilustrar como, ao longo do século XX, a filosofia
e a teoria literdria tendem a desconfiar da capacidade da literatura de representar a realidade,
ou, em casos menos radicais, relativizam o realismo na literatura, entendendo que, pelo simples
fato de se tratar de um trabalho de linguagem, a transposicao da realidade ao texto literdrio
acaba por criar ficcdo. Diante desse cendrio, proponho trés questionamentos:

1. Por que Muiioz Molina escreve um romance e tenta silenciar o cardter imaginario
da memoria?

2. Por que insiste na possibilidade de distinguir, no romance, a realidade da ficcao?
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3. Por que ressalta a experiéncia em detrimento da invencdo, desconsiderando que
a experiéncia, ao ser narrada no romance, também se torna ficgao?

Para responder a primeira pergunta, argumento que o narrador de Sefarad quase
que silencia a problemdtica sobre a natureza imagindria da memoria, porque Muiioz Molina é
um escritor que acredita no que Ricoeur chama de dimensdo veritativa da memdria.

Ainda na antiguidade cléssica, Aristételes postulou que, se ndo se pode memorizar
o futuro e sobre ele pode-se apenas formar conjecturas; se nao € possivel memorizar o presente,
mas apenas senti-lo; resta a certeza de que “A memoria ¢ [...] do passado”. (ARISTOTELES
apud TOMAS DE AQUINO, 2016, p. 31)

Ricceur (2007, p. 25) chama a atencdo para uma tradi¢do filosofica que vai do
empirismo de lingua inglesa ao racionalismo de criacdo cartesiana, que preferiu abordar a
questdo da memoria ressaltando sua condi¢do imaginéria. Para o filosofo, é curioso como essa
tradi¢do ignorava a funcdo da memdria como recurso de acesso ao passado, o que ele entende
como uma forma de desvalorizagdo da memoria. Em sua extensa fenomenologia, Ricceur quer
operar na contracorrente dessa desvalorizacdo, come¢ando por deixar um pouco de lado a
questdo da imaginacdo, entendida como criagdo que tem como produto a fic¢do, para assumir
a memoria como fendmeno cuja principal funcdo € retomar uma realidade anterior.

Para assegurar a defesa da memoria como verdade sobre o passado, Ricceur elege a
premissa aristotélica como eixo norteador de seu trabalho, recusando-se a aproximar-se do
conceito de memoria a partir de suas deficiéncias ou distirbios, e preferindo abordé-la a partir
de sua capacidade de realizacdo, capacidade esta a qual o filésofo chama de memoria bem-

sucedida:

[...] o que justifica essa preferéncia pela memoria ‘certa’ é a convicgdo de ndo termos

outro recurso a respeito da referéncia ao passado, sendo a propria memdria, [...] Se
podemos acusar a memoria de se mostrar pouco confidvel, € precisamente porque ela
€ 0 nosso tnico recurso para significar o carater passado daquilo que declaramos nos
lembrar. Ninguém pensaria em dirigir semelhante censura a imaginagdo, na medida
em que esta tem como paradigma o irreal, o ficticio, o possivel [...] (RICEUR, 2007,
p- 40).

A memdria sempre ocupou uma posicdo privilegiada na trajetéria literdria de
Muiioz Molina, sendo a responsdvel por provocar uma virada estética na producao romanesca
do escritor. A publicacdo de El jinete polaco, mostrou a critica e ao publico, que o autor andaluz
era capaz de ir além dos romances de intrigas bem arquitetadas, emolduradas por contextos
histéricos pertinentes. Foi com a escrita de um romance de memodria que Mufioz Molina

conquistou os prémios Planeta (1991) e Nacional de Literatura (1992), garantindo de forma
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definitiva seu lugar entre os melhores narradores da fic¢do espanhola contemporanea. Desde
entdo, o autor nao deixou de usar a memodria como fonte para a escrita, haja vista a publicacdo
de Ardor guerrero, e dos romances Sefarad, El viento de la luna e o recente Como la sombra
que se va. Esse percurso criativo demonstra o valor que o escritor dd a memaoria como inspiracao
para a escrita.

Ao contrario do que havia feito em El jinete polaco, em Sefarad, Muiioz Molina
prefere ndo problematizar tanto a condi¢do imagindria da memdria, ndo apenas porque ele
acredita na capacidade que a rememoragao tem de recuperar a realidade do passado. Esse quase
silenciamento se dd porque o autor deseja estabelecer, para com o seu leitor, um pacto de
verdade.

Em El jinete polaco, embora as experi€ncias vividas pelo protagonista Manuel
tenham sido evidentemente inspiradas nas experi€ncias do escritor, este se sentia mais a vontade
em plantar a desconfianca, afinal, tratava-se de suas lembrancas pessoais. A desconfianca na
fidelidade da memoria poderia acrescentar camadas de complexidade ao texto de Sefarad, mas
o recalcamento dessa problematica®®, além de ser um artificio retérico empregado para nio
ameacar o pacto de verdade estabelecido com o leitor, pode ser explicado por duas outras
razdes. Em primeiro lugar, pelo fato de que a maior parte das experiéncias narradas no romance
pertencem a outros e, em segundo lugar, pela propria natureza traumatica desses relatos. Mufioz
Molina nao se sente confortivel em duvidar do que leu nos testemunhos, biografias,
autobiografias e didrios dos sobreviventes dos campos de concentragdo nazistas e soviéticos.
Assim como ndo se permite desacreditar os relatos que ouviu de exilados, expatriados e
migrantes.

O pacto de verdade que Mufioz Molina deseja manter com o leitor de Sefarad é um
argumento que também responde a segunda questdo proposta. Quando o romance foi publicado,
muitos criticos ressaltaram como um dos valores da obra, a mistura da fic¢do com a néo ficgdo.

Pablo Valdivia destaca:

Antonio Mufioz Molina, por tanto, no escribe esta novela desde la voluntad de dar una
clase de Historia, sino desde la idea de que sean multiples narraciones las que nos
expliquen el mundo al entender que la ficcidn de la realidad, desde el momento que
aceptamos que representamos el mundo ficcionalmente estd mucho mas cercana de la
‘realidad’ misma que una escritura que pretenda ser fiel reflejo del mundo al que
asiste. (VALDIVIA, 2012, p. 593)

25 De fato, hd algumas poucas e breves passagens em que o narrador de Sefarad menciona a inevitdvel relagdo
entre a memoria e a imaginacao. Esses trechos serdo analisados em 3. Ecos proustianos: a memdria involuntaria.
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Em Sefarad, Mufioz Molina realmente ndo tem a pretensdo de realizar uma escrita
historiogréfica, até porque o seu registro € o literdrio, menos objetivo e factual, mais apto a
acolher as minucias e as singularidades da memoria e da experiéncia. Concordo com Valdivia
quando o critico enxerga, na préopria forma de Sefarad, uma ruptura dos limites entre a realidade
e a ficcdo. Mufioz Molina propde essa auséncia de fronteiras ao escrever um romance, ou seja,
uma fic¢do, na qual procura abarcar a realidade, ou a verdade, através do uso da memdria
pessoal, das memdrias dos personagens, da memdria histérica e da memoria literdria. No
entanto, essa indisting¢do entre fic¢do e realidade nao € admitida pelo autor, nem nas declaragdes
extraliterarias, nem nos comentarios metaficcionais do narrador. Mufloz Molina realmente
acredita que sua representacdo literdria diz mais da realidade do que textos supostamente mais
objetivos, como os historiograficos ou os romances realistas tradicionais, mas nao assume que
a representacdo da realidade € sempre uma fic¢do. Pelo contrario, afirma reiteradamente a
possibilidade da distin¢c@o entre o que €, e o que ndo € ficcdo dentro do romance, para ndo
arranhar o pacto de veracidade que quer propor ao leitor.

Para Epitecto Diaz Navarro (2004, p. 2), a mescla entre a narrativa de fatos
verossimeis e a narrativa de ficcdo em Sefarad, resulta em uma forma complexa: “En realidad
esa complejidad no es gratuita y se relaciona con la problemética que afronta la novela: las
relaciones del texto literario con la historia, y las interacciones entre la realidad y la ficcién.”
Na minha opinido, esse romance pode levar o leitor a refletir sobre a problematica da relagdo
entre literatura e histdria, ou entre realidade e fic¢do. Entretanto, essas questdes sdo afrontadas
de maneira subliminar apenas na forma do romance, mas ndo de maneira aberta pelo narrador

ou pelo autor. Opinido semelhante a minha € a do critico Alexis Grohmann:

El objetivo de Sefarad es delinear la red de ramificaciones reales de vidas reales y no
suplantarla, o, por lo menos, no sepultarla con un remiendo artificial, inventado,
ficticio, aunque, repito, si hay invencidn y pasajes ficticios en Sefarad, y eso porque,
en dltima instancia, la escritura de lo real es imposible sin un elemento de invencion,
aunque esto no se reconozca abiertamente en la obra, [...]

Por tanto, el empefio de Mufioz Molina, por lo menos tal como estd formulado
explicitamente dentro de la obra, tiene algo de quimérico. (GROHMANN, 2011, p.
160)

Ja Justo Serna langa um olhar diferente para o problema ao interpretar a insisténcia

do autor e do narrador em afirmar a veracidade, como um artificio do qual se deve desconfiar:

Este libro seria, pues, una novela llevada hasta el limite, una novela hecha de relatos
que parecen distantes unos de otros y una ficcion que dice no serlo y que al
proclamarlo invalida su declaracion de veracidad documental o realista. [...] Por
tanto, bajo esa ribrica cabe practicamente todo, y bajo ese rétulo hay que desconfiar
siempre de las protestas de sinceridad y de realismo o de documentalismo. Cuando un
novelista facilita las confusiones, las identificaciones, entre obra y vida, entre avatares
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personales y creaciones imaginarias, se arriesga a que se le imputen ciertas cosas que
solo ocurren en la ficcion o que han sido deformadas por la ficcion; [...] Estas mezclas
deliberadas o involuntarias y esta pragmadtica confusa se han dado mil veces y se
seguirdn dando, justamente porque los personajes y las voces de las ficciones son
trasunto, recreacion o imitacién de lo que conocemos en el mundo real; o, mejor,
porque estdn hechos con materiales o atributos que el novelista toma en préstamos de
la realidad externa para economizar el esforzado acto de invencién [...] ;Por qué
razén? Porque los lectores —y el que ahora habla entre ellos — no tienen garantias para
documentar la verdad de lo dicho, de lo narrado. ;Cémo podemos estar seguros de la
verdad de lo dicho si lo que se enuncia pertenece al dominio de la ficcién? (SERNA,
2014, Novelas ejemplares)

Serna reitera algo que venho defendendo desde o inicio desta discussdo: por mais
que o autor e o narrador afirmem a nao ficcionaliza¢do da maioria dos relatos narrados em
Sefarad, essas declaracdes sdo invalidadas pelo fato de o préprio escritor ter colocado o livro
sob o rétulo de romance, o que pressupde ficcdo. Mas acredito que as recorrentes afirmagdes
de veracidade ndo servem apenas para plantar a desconfian¢a no interior do romance. Penso
que a pretensdo de Mufioz Molina € conquistar a confianca do leitor, no sentido de dizer que
sua narrativa € realmente capaz de representar experiéncias vividas no mundo. Jakobson (1976,
p. 120) lembra que, a simples afirma¢do de que uma obra € realista, pressupde, ja de saida, uma
ambiguidade: essa obra € verossimil porque o autor diz que ela é, ou ela é verossimil porque
assim € percebida pelo leitor? Em geral, a visdo que o autor tem e manifesta sobre a propria
obra acaba por prevalecer sobre a percep¢ao do leitor. Sendo assim, ao declarar que escreveu
um romance realista, Muioz Molina impde uma certa moldura de leitura ao seu leitor. Mas,
essa moldura seria realmente necessaria? A imposi¢do dessa chave de leitura ndo garante que a
opinido do leitor coadune com a do escritor. Sartre (2004) diria que o desvendamento que a
obra propde sé se completa na leitura. Em se tratando de um romance como Sefarad, pela
documentacdo que o constitui e pelo teor das experiéncias narradas, dificilmente o leitor
duvidaria da veracidade do que encontra em suas pdginas, a0 menos no que diz respeito as
experiéncias traumaéticas alheias as vividas pelo narrador. E mesmo as experi€ncias vividas pelo
narrador, ainda que menos traumaticas, sao um forte elemento de identificacdo para o leitor,
porque encenam alguns dos dilemas do sujeito contemporaneo, tais como a culpa, a soliddo, a
insatisfacdo, a inadequacao social.

A postura de defesa do realismo assumida por Mufioz Molina em Sefarad também
pode ser explicada por uma razio contextual. Segundo Macciuci (2010, p. 33), ao escrever um
romance de memdria, o escritor reconhece a proximidade entre memoria e histdria, sem nunca
afastar o histdrico de seu horizonte criativo. Esse romancista deseja fornecer conhecimento
sobre o passado, por isso, documenta o relato com materiais que fazem com que o leitor adentre

o universo ficcional sem se desconectar da realidade. Para a critica argentina, Sefarad faz parte
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de um conjunto de romances publicados na Espanha a partir dos anos 1990, nos quais os
documentos sao utilizados para legitimar a ficcdo, dotd-las de memdria e estabelecer um pacto
de leitura. As discussoes da filosofia e da teoria literdria em torno a questao da representacao
da realidade na fic¢@o, em voga nas ultimas décadas do século XX, ndo estavam tao presentes
na agenda dos escritores espanhois. Essa tendéncia, segundo Macciuci, pode ser atribuida ao
proprio processo histérico espanhol, no qual uma Guerra Civil foi seguida por uma longa
ditadura que silenciou parte do conhecimento sobre o passado. Oriundos desse contexto, os
escritores espanhdis de fim de século estavam mais interessados em revelar o passado, que em
discutir formas de representé-lo. O anseio de conhecimento histérico, o compromisso de narrar
histérias silenciadas e de preencher lacunas deixadas pela ditadura e pela politica conciliadora
da transicdo, sustentam o apreco pela verdade e a resisténcia ao esquecimento presentes no
romance espanhol contemporaneo. Por isso, 0 cinone antirrepresentativo ou antirrealista que
até teve uma significativa repercussio na experimentacio formal das pds-vanguardas dos anos
1970, ndo voltou a ter prestigio no romance espanhol mais recente: “Entre los lectores y criticos
espafoles el término realismo no sélo ha perdido el estigma que lo marco en los setenta, ademas
su campo de significacion es mds denso, en consonancia con una tradicion literaria rica en
escritores y obras realistas canoénicas.” (MACCIUCI, 2010, p. 36)

Para além da cena literdria espanhola, no ambito internacional, Perrone-Moisés

também observa uma tendéncia a valorizagcdo da experiéncia e uma retomada do realismo:

Em vérios géneros e subgéneros vigentes, o que se nota é a primazia da experiéncia
vital, ao mesmo tempo padronizada e fragilizada nas sociedades contemporineas.
Assim, na maioria dos romances atuais, o que prevalece é um novo realismo, isto &,
uma crenga renovada na possibilidade de a linguagem representar o real. (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 262)

A defesa da narrativa da experiéncia no romance contemporaneo ¢ uma resposta a
um contexto politico, histdrico e social que submete a humanidade a formas de vida desumanas,
violentas e precdrias. Em Sefarad, o narrador exalta, reiteradas vezes, que a narrativa da
experiéncia € mais rica e surpreendente que a invengdo: “Pero da pereza o desgana inventar,
rebajarse a una falsificacién inevitablemente zurcida de literatura. Los hechos de la realidad
dibujan tramas inesperadas a las que no puede atreverse la ficcion: [...]” (MUNOZ MOLINA,
2001b, p. 214)%. Nessa declaracdo, o narrador do romance demonstra uma concepgio de

criacdo literdria na qual se evidenciam a recusa a inveng¢do, a desvalorizacdo da fic¢do, aqui

26 Todas as citagdes ao romance Sefarad serdo extraidas da primeira edi¢do da Alfaguara de 2001. Portanto,
doravante, as citagdes serdo acompanhadas apenas do nimero de pagina.
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entendida como sindnimo de ilusdo, e o reconhecimento da realidade como fonte privilegiada
para o enredo.

Mais adiante, no capitulo Cerbere, o narrador interrompe a narracdo iniciada em
primeira pessoa do singular pela voz da protagonista, Tina Palomino, para introduzir uma
reflexdo metaficcional sobre como o relato de Tina chegou-lhe aos ouvidos e foi incorporado
ao livro. Nesse trecho, ratifica-se a concepcao moliniana de que as boas histdrias ndo precisam
ser criadas, precisam apenas ser descobertas. A vida de uma pessoa qualquer pode dar um bom
romance: “No hay limite a las historias insospechadas que se pueden escuchar con sélo
permanecer un poco atento, a las novelas que se descubren de golpe en la vida de cualquiera.”
(p- 319)

Ao final do romance, no capitulo Sefarad, encontra-se outra reafirmacdo da
concepcao de criagdo literdria defendida ao longo da obra: “Cdomo atreverse a la vana frivolidad
de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser contadas, cada una de ellas una novela,
una malla de ramificaciones que conducen a otras novelas y otras vidas.” (p. 569)

As declaracdes de Mufioz Molina dadas a época da publicacdo de Sefarad,
reverberavam a concepg¢do sobre a génese do literario sustentada, no interior do romance, pela

voz do narrador:

[...] la novela, no como un género literario, sino como una experiencia vital. [...] Yo,
que soy muy materialista, en el sentido filoséfico de la palabra, creo que eso es una
falta de respeto a la realidad. Es como cuando dicen que la ficcién es superior a la
realidad, que la imaginaci6n es mds rica que la experiencia. Eso es mentira. (MUNOZ
MOLINA, 2002, p. 2, 3)

Para responder ao terceiro questionamento, aquele que indagava as razdes pelas
quais Muioz Molina desprestigia a fic¢do, entendida como sindnimo de invencao, para celebrar
a narrativa da experiéncia, proponho duas interpretagdes possiveis.

Nos depoimentos contemporaneos a publicacdo de Sefarad, Mufioz Molina admitia
a falta de inspiracdo para escrever um romance, e esta fase de bloqueio criativo resultou em
uma obra em que hé pouca invenc¢ao e muita releitura de fatos da realidade. Portanto, a primeira
resposta que encontro para explicar a postura do escritor € a de que, ao desabonar a inveng¢ao e
exaltar a narrativa da experiéncia, ele estd buscando uma forma de valorizar o romance que
escreveu.

Entretanto, olhando por um outro viés, ndo vejo que a escrita de um romance em
que ha mais reproducdo que imaginagao seja uma atitude a ser reprovada.

No ensaio O narrador, consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, Benjamin

(1987, p. 201) defendia que as formas narrativas que tinham como funcdo a transmissao das
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experiéncias dos antepassados as geragdes mais jovens, tornaram-se arcaicas € entraram em
declinio a0 mesmo tempo em que o romance moderno surgiu no seio da burguesia ascendente.
A narrativa e a epopeia caracterizavam-se por ter sua origem e circulacdo veiculada pela
transmissdo oral, enquanto que o romance nascia na escrita e se propagava no livro. De autoria
a principio coletiva, a narrativa e a epopeia reproduziam as experiéncias vividas por povos ao
longo de sua histéria. O romance, em contrapartida, seria o produto da imaginacdo de um
individuo solitario. Mas, acredito que, o romance, por ser uma forma literaria flexivel, também
pode incorporar a oralidade. O autor de um romance pode recorrer a um procedimento
semelhante ao utilizado pelo narrador tradicional, tal como descrito por Benjamin (1987, p.
201): “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relata pelos
outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes.” Um procedimento
semelhante a esse € o adotado por Mufioz Molina na escrita de Sefarad. Ao invés de criar uma
histéria do modo como o senso comum esperaria de um romancista, ele prefere contar
experiéncias, as préprias e as alheias, as que leu e as que ouviu. E claro que a natureza das
experiéncias narradas pelo narrador tradicional e as narradas em Sefarad sdo de origens
diferentes. A experiéncia de que se apropria o narrador tradicional € aquela que lhe foi sendo
transmitida ao longo da vida, oriunda das geracdes anteriores a dele, conhecimentos coletivos
da tradi¢do popular. Os relatos apanhados e narrados pelo narrador de Sefarad tém sua origem
em vivéncias individuais, ainda que essas vivéncias possam ser ilustrativas das experiéncias
vividas por todo um povo, conforme demonstrarei no momento em que analisarei em que
medida as vozes individuais do romance representam coletivos.

A experiéncia sempre esteve incorporada a escrita literdria, mas na narrativa
contemporanea, essa tendéncia se acentua. A histéria da literatura viu abundar, ao longo do
século XX, os gé€neros narrativos cuja matéria narrada é a propria vida do autor ou de pessoas
cuja trajetdria existencial lhe interessa. Aumentaram a escrita e a publicacdo de biografias,
autobiografias e didrios, e nasceram novos géneros como o testemunho e a autoficcdo.
Escritores contemporaneos t€ém demonstrado interesse pelas vidas de homens e mulheres
comuns que viveram os periodos conturbados da histdria recente.

Mas, qual € o valor de se narrar a experiéncia? Benjamin (1987, p. 200) considerava
que o mérito da narrativa da experiéncia estava em seu senso pratico, em sua dimensao utilitaria,
em sua capacidade de oferecer um ensinamento moral.

Desde muito cedo em sua carreira, Mufioz Molina declara conceber a literatura
como escrita da experiéncia, defendendo sua qualidade pragmadtica. Para o escritor andaluz, a

literatura € uma possibilidade de didlogo, didlogo entre geracdes, entre o passado e o presente,
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entre a realidade e a fic¢o, entre a literatura contemporanea e a tradi¢c@o, e entre a literatura e
outras artes. Avesso a determinadas linhas de pensamento académico, ele prefere entender a

literatura como produto da experiéncia humana:

Esta bien conocer las peripecias de las vidas de los escritores que nos gustan mucho,
porque a pesar de lo que digan esos pervertidos universitarios del lacanismo, la
deconstruccién, el posestructuralismo y demds basura franconorteamericana, los
libros escriben los escritores, y ponen en ellos lo dnico que tienen, que es la
experiencia de su propia vida. (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 124)

Para Munoz Molina, além de deleitar, a boa literatura deve estar imbuida de sentido
pratico, ensinar e ajudar a viver: “La literatura nos ensefia a mirar dentro de nosotros y mucho
mas lejos del alcance de nuestra mirada. Es una ventana y también un espejo. Quiero decir: es
necesaria. Algunos puritanos la consideran un lujo. En todo caso es un lujo de primera
necesidad.” (1994a, p. 57)

Mas Sefarad, na condi¢do de narrativa da experiéncia, consegue cumprir um papel
pratico, utilitdrio e moral? Bem, essa € uma pergunta a qual tentarei responder ao longo de
quase toda esta tese, em especial em sua segunda parte. Benjamin (1987, p. 202, 221) afirmava
que a narrativa da experiéncia permite o conhecimento sobre o passado, e que a matéria do
narrador € a vida humana. A leitura de Sefarad possibilita conhecer ndo apenas o passado, como
também as vicissitudes do sujeito contemporaneo. E um romance que faz lembrar ou que ajuda
no processo de construcao de uma memoria, nos casos em que ela ainda ndo existe, atuando
como um lugar de memdria, para usar um conceito de Pierre Nora (1993). Cumpre um certo
papel na luta contra o esquecimento ao evidenciar a importancia do dever de memoria, o valor
da testemunha e os riscos da manipulagdo ideoldgica da memoria. Promove reflexdes sobre a
culpa e o trauma, e apresenta memorias individuais que, metonimicamente, representam
coletivos.

Concordo com Mufioz Molina quando este afirma que relatos de histdrias de vida
podem ser mais interessantes que histdrias inventadas, sobretudo quando se tem diante do livro
leitores mais interessados na realidade que na fantasia. Mas, as discussdes sobre a dimensao
imagindria da memoria e, por conseguinte, sobre a representacdo da realidade na ficg¢ao,
levaram-me a concluir que, qualquer forma que se encontre para narrar a experiéncia, resultara
sempre em fic¢do. Dessa constatacdo decorre um dos principais objetivos desta primeira parte
da tese, que é o de desvendar os procedimentos encontrados por Mufioz Molina para
transformar a memdria em romance.

Segundo Wolfgang Iser (2002, p. 957), o senso comum tende a relacionar os textos

literdrios a ideia de fic¢do, e os textos ndo literarios a nocao de realidade, estabelecendo, desse
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modo, uma oposicdo entre essas duas dimensdes. Entretanto, o tedrico alemdo aponta a
incongruéncia dessa oposi¢do ao lembrar que nem todo texto ficcional estd isento de realidade,
bem como nem todo texto ndo literdrio esta totalmente destituido de fic¢do. Iser propde entdo,
deixar de lado essa dualidade como parametro na compreensao da forma como o real adentra o
ficticio, e sugere substituir esse par por uma triade, acrescentando a ele a no¢do de imagindrio.
Transpostos ao texto ficcional, os aspectos do real ndo correspondem com exatiddo a realidade,
portanto, a realidade fingida pelo ficticio ndo pode ser chamada nem de realidade, nem de
ficcdo, pois trata-se da producdo de um imagindrio.

Um texto ficcional pode ter como referéncia a realidade, mas ndo representa esse
referente em sua totalidade. A repeti¢do do referente real no texto ficcional é, no dizer de Iser,
um ato de fingir, pois nessa repeti¢do surgem elementos que ndo existiam no referente real. Sdo
trés os atos de fingir propostos por Iser: o de selecao, o de combinagdo e o “como se”. Os dois
primeiros sdo atos de competéncia do produtor do texto ficcional, enquanto que o ultimo
depende da interacdo do texto literdrio com seu receptor. O ato de selecdo diz respeito ao modo
como o mundo é reformulado no texto literario por seu produtor, remete a relagdo do texto
ficcional com o mundo extratextual. O autor seleciona os sistemas contextuais socioculturais e
ou literarios que deseja representar. O ato de combinacgdo corresponde 2 maneira como o mundo
extraliterdrio, reformulado na fic¢do, torna-se compreensivel. Esse segundo ato de fingir refere-
se ao modo como os elementos intratextuais, 1éxico, acdo e personagens, relacionam-se no
interior do texto. O terceiro ato de fingir, o “como se”, alude a forma como a ficcdo, na
qualidade de acontecimento, é experimentada pelo receptor do texto. O “como se” concerne a
maneira como o leitor desnuda a ficcionalidade e descobre nela a realidade. Os atos de fingir
sdo formas de transgredir a realidade, e o ficticio do texto literdrio se configura a partir de
diversos atos de fingir.

Os atos de fingir produzem relacdes entre a realidade e a ficgdo, e essas relacoes
constituem o imaginério. Em Sefarad, o narrador, personagem que narra € a0 mesmo tempo
escreve o livro, compartilha com o leitor uma série de comentdrios metaficcionais que revelam
seus atos de fingir, ou seja, as relacdes que ele estabelece entre 0 mundo externo que deseja
representar, € as intervencoes criativas que ele sobrepde ao referente real. Esse procedimento
narrativo utilizado por Mufioz Molina € o que passo a analisar agora, isto €, essas relacdes entre

o referente real e o texto ficticio que o imagindrio revela.
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1.4 Entre a memoria e a ficcao, o imaginario

O narrador de Sefarad ocupa sempre uma posicdo dupla no jogo enunciativo do
texto. Ao longo do romance, o leitor sabe que estd diante de um enunciador que a0 mesmo
tempo &, ou ouvinte, ou leitor dos testemunhos que recria. Em muitos capitulos prevalece o par
enunciador/ouvinte, em outros o enunciador € ouvinte e também leitor, mas ha alguns capitulos,
como Miinzenberg, em que prevalece um enunciador/leitor.

Nesse capitulo, o narrador retoma e amplia a histéria de Willi Miinzenberg,
apresentada ao leitor no relato Quien espera. Membro do Partido Comunista Alemao
perseguido pelo nazismo, Miinzenberg era a mente genial por trds da propaganda soviética, e
acabou sendo perseguido e executado pelo proprio regime que ajudou a erigir. O capitulo se
inicia com o narrador declarando-se um leitor absorto, arrebatado pelo que 1&: “Me quedo
leyendo hasta muy tarde, resistiéndome al suefio para avanzar un poco mds en la lectura, para
saber mds cosas de la vida de ese hombre del que hasta ayer no habia tenido noticia, Willi
Miinzenberg, [...]” (p.- 185). Ao longo do relato, fragmentos como esse irrompem o fluxo
narrativo para lembrar o leitor de que estd diante de um enunciador/leitor.

Iser dizia que o mundo exterior que adentra o texto ficcional pode provir de um
contexto sociocultural ou de um contexto literdrio. O referente real selecionado por Mufioz
Molina para a composicao desse capitulo vem da leitura. O livro a que se refere o narrador no
trecho anterior € El fin de la inocéncia®’, do historiador estadunidense Stephen Kock, uma
biografia de Willi Miinzenberg. Além da biografia, foram fontes para a escrita do capitulo o
livro de histéria politica El pasado de una ilusion®® (1995) de Francois Furet, e a autobiografia
The invisible writing (1954) de Arthur Koestler, jornalista que trabalhou com Miinzenberg nos
escritorios do Partido Comunista Alemao em Paris.

Nesse capitulo, o narrador confessa como a leitura da biografia de Miinzenberg
desperta nele uma imperiosa necessidade de criacdo, um desejo de transformar um personagem

real de textos biogréficos e histéricos, em protagonista de uma ficcao:

En un momento de la lectura se produjo sin que yo me diera cuenta una transmutacion
de mi actitud, y quien habia sido s6lo un nombre y un personaje oscuro y menor me
estremecié como una presencia poderosa, alguien que aludfa muy intensamente a mi,
a lo que mas me importa o a aquello que soy en el fondo de mi mismo, lo que dispara
los mecanismos secretos y automadticos de una invencién. (p. 196)

27 Doubles lives. Stalin, Willi Miinzenberg and the seduction of intellectuals no original em inglés de 1994. Em
1997 a Tusquets Ediciones publica a versdao em espanhol.
28 Le passé d’une illusion no original em francés também de 1995.
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Essa consideracdo metaficcional revela um dos procedimentos empregados por
Muiioz Molina para a criacdo dos personagens de Sefarad: a recriagdao de fragmentos da vida
de pessoas a quem o autor conheceu por meio da leitura. Em comum, esses personagens sofrem
a injusta imputacao da culpa, seguida de uma trajetdria de perseguicao e exclusdo social. Irene
Andres-Sudrez (2009, p. 12) atribui a influéncia de Juan Carlos Onetti o gosto de Mufioz Molina
por personagens: “[...] desencantados, solitarios, apatridas, ndufragos, proclives a Ia
instrospeccion, que meditan y comentan ante el lector sus sensaciones mds intimas, [...]”. O
narrador do romance, embora nao tenha vivido experiéncias tao extremas como as vividas pelos
personagens sobre os quais escreve, € como muitos personagens molinianos, um ser humano
definido pelos sentimentos de culpa, medo e estranheza social, por isso expressa sua
identificacdo com os protagonistas que escolhe e sobre os quais se sente compelido a escrever.

Alias, o procedimento de se imaginar no lugar dos personagens € o primeiro recurso
no qual o leitor pode visualizar a interven¢ao do imagindrio do narrador/escritor na transposicao
do mundo exterior ao texto de Sefarad.

Em sua fenomenologia da memdria, depois de analisar o “o qué” da memodria,
Ricceur (2007, p. 134) passa a indagar o “quem” da memoria, isto €, se a memoria ¢ uma
operacdo psiquica, ela pode ser atribuida a alguém. E na tentativa de elucidar a aporia da
oposic¢ao entre memdria individual e memoria coletiva, Ricceur (2007, p. 142) ndo vé a memoria
como um evento psiquico restrito, atribuivel apenas a um si, mas a entende como um fend6meno
que pode ser compartilhado com os préximos e com os outros. Desse modo, empresta os termos
other-ascribable (outro-atribuivel) de P. F. Strawson e Einfiihlung (empatia) de Husserl, para
explicar uma “[...] espécie de imaginagao afetiva pela qual nos projetamos na vida de outrem,
[...] que nos transporta para perto da experiéncia viva de outrem, [...]” (RICEUR, 2007, p. 137).

Muiioz Molina cria um narrador que nio se contenta apenas em se apropriar das
memorias dos outros para narrd-las, mas que procura compartilhar dessas memorias, o que faz
da empatia um dos tragos marcantes da poética do romance, um procedimento que se tornara
recorrente na escrita de outras obras do autor como La noche de los tiempos € Como la sombra

que se va. No capitulo Miinzenberg, encontra-se um exemplo do uso desse procedimento:

Estoy muy dotado para intuir esa clase de angustia, para perder el suefio imaginando
que vamos td y yo en ese tren. Me aterran los papeles, los pasaportes y certificados
que pueden perderse, las puertas que no logro abrir, las fronteras, la expresion
inescrutable o amenazadora de un policia o de alguien que lleve uniforme o esgrima
ante mf alguna autoridad. (p. 225 — 226)
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O critico espanhol Justo Serna interpreta o emprego do procedimento da empatia
em Sefarad, como a forma encontrada pelo narrador de utilizar a escrita literdria como

instrumento para realizar uma espécie de autoandlise:

Cuando nos embebemos de historias ajenas, esos relatos adensan nuestro interior y
nos completan, porque de esas experiencias aprendemos hechos que tomaremos por
analogia y valores de los que nos serviremos. Por eso, una vida ajena me modifica al
hacerla propia, al acogerla, al tomarla como materia de m{ mismo. [...] se recibe un
modo de estar en el mundo. [...] la narracion de sus vidas es una revelacion intima de
sentimientos humanos que también yo poseo aunque no lo sepa, un repertorio de
vivencias con que nutrirme o que extraer de mi mismo. Es decir, que ese testimonio
obliga al narrador: le obliga a hacer autoandlisis para examinar cudl es su interior, de
qué estd hecho, cudles son sus bajezas y cudles las hazafias de que puede ser capaz.
(SERNA, 2014, Novelas ejemplares)

A interpretacdo de Serna me parece bastante interessante, mas acredito que o
procedimento de fazer com que o narrador se imagine vivendo as experiéncias dos personagens
ndo é uma injuncao a autoandlise apenas para o narrador, mas também para o leitor. O mergulho
nas historias de Sefarad também pode agir sobre o leitor, transmudando-o, obrigando-o a olhar
para dentro de si mesmo de maneira mais profunda e atenta, fazendo-o conhecer outras formas
de estar no mundo. O leitor, assim como o narrador, ndo vive as experiéncias dos personagens,
mas alimenta-se delas, enriquecendo-se, passando a entender sentimentos que até entdo
desconhecia, ou que sentia, porém nao interpretava. Essa € a dimensao instrutiva da literatura.

Quando recria a vida de Miinzenberg em Berlim e em Paris, o éxito desse magnata
da propaganda paradoxalmente disposto a servico do comunismo, e a espera angustiante do
protagonista e da esposa em um hotel de Moscou onde aguardavam um interrogatdrio, o
narrador tenta imaginar a apreensio e o medo que teriam sentido os personagens na travessia
da fronteira da ex-URSS. Os sentimentos que o narrador imagina que os personagens sentiram
ndo faziam parte do referente real, ou seja, ndo estavam descritos nos livros que foram lidos
para a escrita do capitulo. A descricdo dessas sensacdes € uma mostra da intervencdo do
imagindrio na criagdo de uma narrativa romanesca muito mais envolvente que a narrativa
historica tradicional dos livros de histdria e biografias.

No inicio dos anos 1990, Mufioz Molina j4 afirmava que “[...] la imposibilidad del
recuerdo convierte la memoria en ficcion [...]7 (1999, p. 140). No episédio em que narra a morte
de Miinzenberg, o narrador revela ao leitor como seu imagindrio intervém no preenchimento

das lacunas deixadas pela auséncia de referente histérico:

Pero hay una parte final de la historia que esa mujer no sabia y que no puede contar
nadie, a no ser que viva todavia el hombre que at6 una cuerda alrededor del cuello
fornido de Willi Miinzenberg y lo colgé luego de la rama de un drbol, en medio de la
espesura de un bosque francés, en la primavera de 1940. No hay testigos, [...] Con los
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ojos abiertos en la oscuridad del insomnio imagino una luz tenue, entre azulada y gris,
desleida en la niebla, el ruido de las hojas rozando contra las botas mojadas del
cazador, el jadeo y los grufiidos, la impaciencia lastimera, la respiracion sofocada del
perro mientras hunde el hocico en la tierra blanda y porosa. Me pregunto qué rastros
permitieron atribuir a ese caddver desfigurado y anénimo la identidad de Willi
Miinzenberg, y si la estilografica que yo he visto en la foto del libro de Koestler estaba
todavia en el bolsillo superior de su chaqueta. (p. 227, 228)

Nesse trecho, é como se o narrador quisesse dizer ao leitor que, diante da caréncia
de detalhes sobre a morte de Miinzenberg, ele se sente autorizado a imaginar a cena, e Mufioz
Molina a descreve valendo-se da descricio pormenorizada e precisa, e das sinestesias,
procedimentos recorrentes em sua obra desde seus primeiros escritos. Nesse caso, a descri¢ao
detalhada e as sinestesias sdo empregadas na tentativa de fazer com que o leitor visualize o
cendrio da morte do personagem.

Descri¢ao minuciosa e sinestésica, esse procedimento pode ser encontrado em todo
o texto de Sefarad e, em algumas passagens, aparecerd associado a reflexdes metaficcionais
sobre a intervencao do imagindrio na recriacao ficcional do mundo extraliterério.

Miinzenberg é um capitulo composto essencialmente a partir de contextos literarios
mas, em muitos capitulos do romance, o contexto sociocultural se origina do relato oral, como
em Narva, texto em que o narrador relata uma conversa que teve em um restaurante de Madri,
com um amigo que lutou pela Divisdo Azul no cerco a Leningrado em 1943. Ao final do livro,
na Nota de leituras deixada pelo autor, o leitor descobre que o protagonista andnimo de Narva
é o psicélogo espanhol José Luis Pinillos®, entdo colega de Mufioz Molina na Real Academia
Espariola.

Ao longo desse capitulo, o narrador tece algumas consideracdes metaficcionais
sobre o processo de criagdo literdria a partir das memorias concedidas pelo outro, € novamente
fala da necessidade de inventar minucias descritivas para dar forma de romance ao relato oral:
“Quien no ha vivido las cosas exige detalles que al narrador verdadero no le importan nada: mi
amigo habla del frio y de los bloques de hielo que flotaban rio abajo, pero mi imaginacién afade
la hora y la luz de la tarde, [...]” (p. 472).

Mas em Sefarad, um dos artificios retoricos utilizados pelo autor € a imposicao de
limites ao imagindrio desse narrador que escreve o romance, conforme se pode observar

também no capitulo Narva.

2% Embora haja menos evidéncias de que o depoimento do psicélogo e académico espanhol José Luis Pinillos tenha
inspirado também o relato Tan callando, segundo Valdivia (2013, p. 270), é consenso entre boa parte da critica
identificar Pinillos como protagonista também deste capitulo.
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No outono de 1943, o protagonista do relato foi convidado por um oficial alemao a
participar de um baile na cidade de Narva. Na festa, conheceu uma bela mulher judia por quem
se encantou e, enquanto a conduzia pelo saldo de danca, o jovem oficial espanhol escutou as
denuncias que essa mulher lhe sussurrou ao ouvido. Ao perceber que se tratava de um
estrangeiro, ela tentava, desesperadamente, expor os crimes cometidos contra os judeus naquele
lugar. Ao transpor a ficgdo esse personagem real extraido da memoria do amigo, o narrador diz
resistir ao impulso de inveng¢do, recusando-se a recrid-la com as mesmas estratégias com as

quais criaria um personagem de fic¢do:

[...] me la ha legado ahora, de su memoria la ha trasladado a mi imaginacién, pero yo
no quiero inventarle ni un origen ni un nombre, tal vez ni siquiera tengo derecho: no
es un fantasma, ni un personaje de ficcion, es alguien que pertenecia a la vida real
tanto como yo, que tuvo un destino tan tinico como el mio aunque inimaginablemente
mds atroz, una biografia que no puede ser suplantada por la sombra bella y mentirosa
de la literatura [...] (p. 484 — 485)

Ha pouco, afirmei que o personagem Willi Miinzenberg exemplifica um dos
procedimentos empregados por Mufioz Molina na criacdo dos personagens de Sefarad, a
inspiracao na leitura. Os personagens de Narva, por outro lado, mostram como os personagens
do romance também podem nascer da experiéncia empirica do escritor, dos testemunhos orais
que lhe sdo confiados. A jovem e bela mulher judia, personagem da memoria de Pinillos, passa
a imaginacao do narrador, mas ele se abstém de criar sobre esse referente real. Quanto a isso
ndo vejo problema, mas a afirmacido de que ela ndo é um personagem de ficcio me parece
sintomdtica de alguma intencionalidade.

Em entrevista concedida a Alfonso Armada, Mufioz Molina negava, assim como o

narrador, a condi¢do ficcional de alguns personagens de Sefarad:

No queria hacer mias sus historias, sino que siguieran siendo suyas. Al hablar de
personajes publicos no he modificado nada, no he hecho ficciéon. He hecho ficcién
cuando he escrito de personajes privados o partiendo de mi mismo. Ahi tenia derecho
a hacerlo. (MUNOZ MOLINA, 2002, p. 2)

Na concepc¢ao do autor, aplicar seu imaginario sobre a composi¢do de determinados
personagens seria apropriar-se de historias que ndo lhe pertencem. Nessa declaracdo, Mufioz
Molina distingue no romance duas classes de personagens, os inventados e os inspirados em
seres reais, sendo que nao considera estes tltimos como personagens de ficcao.

Em A personagem do romance, Antonio Candido (2004, p. 55) afirma que o
romance se fundamenta a partir de uma correspondéncia entre o ser vivo, um ente da vida real

que vive fora do romance, e o ser ficticio, um duplo do ser vivo que ganha vida no plano
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ficcional. Isso € o que ocorre com alguns personagens de Sefarad. A partir do momento em que
sdo decalcados do real e ganham uma segunda vida na fic¢do, passam a ser seres ficticios.

A personagem da mulher judia, se analisada sob a perspectiva da teoria literdria
tradicional, de fato, ndo é um personagem de fic¢do. Nao se trata de um personagem construido
de forma ampla e complexa, de maneira a comportar as ambiguidades de um ente de ficcao.
N3ao surge da invenc¢do do autor, ela ja vivia na memoria de alguém que concede a esse autor
um testemunho. Ela ndo € criacdo primeira, € recriacdo. E € justamente nesse ato de recriar que
reside meu argumento. Retomando o pressuposto de Iser, toda repeticdo do referente real no
texto literdrio € um ato de fingir mediado pelo imaginério, que acaba por criar, fic¢do.

Pilar Nieva de la Paz v€, como uma marca da poética moliniana em Sefarad, a
necessidade reiterada de distinguir realidade e ficcdo, algo que também discuti na primeira

secdo desta tese:

Las reflexiones metaficcionales del personaje-escritor desvelan, por otra parte, una
clave fundamental del c6digo poético que subyace en la novela: el autor debe
autolimitar su capacidad de fabulacién y respetar en lo fundamental los materiales
histéricos en los que basa su relato. Este voluntario control imaginativo se presenta
como norma estética y fundamento ético de su poética narrativa. (NIEVA DE LA
PAZ, 2002, p. 367)

Mas, um escritor realmente tem a obrigacdo de impor balizas ao préprio impulso
criador para expressar respeito pelo mundo exterior que pretende transpor 2 literatura? E
possivel controlar conscientemente o imaginério? Para além dos argumentos éticos, qual seria
a funcdo do artificio retérico de distinguir os personagens reais dos de fic¢do no texto de
Sefarad?

Serna diria que a insisténcia nessa distin¢do diz respeito a inten¢do do autor de
evidenciar a escrita de um romance no qual mescla realidade e ficcdo. De minha parte, penso
que o investimento nesse procedimento advém da necessidade de manter o pacto de verdade
estabelecido com o leitor. No entanto, ndo acredito que a intervenc¢ao do imagindrio na recriacao
de um personagem inspirado em uma existéncia real seja algo desrespeitoso para com o
testemunho ouvido, tampouco que implique o autor em um dilema ético, ou que ameace o pacto
de veracidade que o romance conserva com os fatos que narra. A histéria que a personagem da
mulher judia traz para a trama de Sefarad, o clamor desesperado de quem precisava contar o
horror do que acontecia com seu povo e que era ignorado por todo o mundo, € uma historia tdo
comovente e legitima que, ainda que fosse inventada, nao deixaria de ser verossimil.

Se os capitulos Miinzenberg e Narva serviram para verificar alguns dos

procedimentos narrativos por meio dos quais Mufioz Molina faz a mediacdo entre a memoria e
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a fic¢do, Berghof, capitulo cujo enredo é uma criagdo do autor e ndo uma recriacao, € um texto
em que o leitor pode acompanhar as etapas da construcdo de uma ficcio moliniana, desde a
concepg¢do do ambiente até o vislumbre de um novo personagem.

Em Berghof, enquanto consulta um paciente portador do virus HIV, o protagonista
do capitulo, um médico, rememora os verdes com a familia em Zahara de los Atunes, uma praia
onde veraneavam miliondrios alemaes, e onde um bunker destoa na paisagem litoranea. Em
uma dessas viagens, durante uma corrida matinal, o médico descobre uma propriedade
identificada como Berghof. Bem ao gosto moliniano, o duplo se configura nessa fic¢do. Dois
anos depois, em um segundo verdo em que viaja a mesma praia, em um segundo passeio
matinal, o médico se aproxima novamente dessa propriedade, como se ela exercesse sobre ele
uma espécie de atracdo. Mas, nessa segunda aproximacao, eis que surge, aos gritos, uma mulher
alema que arrasta o médico para dentro da propriedade. No chdo de uma sala repleta de reliquias
nazistas, um velho alem@o agoniza em sufocamento, e 0 médico se vé lancado ao dilema ético
de ter de salvar a vida de um ex-oficial da SS.

Logo no inicio desse capitulo, a voz narradora descreve o ambiente em que se
desenvolverd o enredo, um consultério médico. E interessante observar que, mesmo quando
estd criando uma trama e nao contando uma histéria que leu ou que ouviu, o narrador se apoia
em referentes reais, explicitando esse procedimento ao leitor. As referéncias para a composicao
do consultério médico sdao buscadas na memdoria do narrador, surgem a partir de lugares em que
ele ja esteve: o quarto de Garcia Lorca na Huerta de San Vicente; o quarto que o poeta granadino
ocupou na Residencia de los Estudiantes em Madri; e um quarto em que o préprio narrador diz
ter se hospedado na Academia de Espaiia em Roma. O narrador confessa ainda que, para
imaginar detalhes, como o piso de madeira do consultério, pensou no piso da casa de uma tia-
avo. Nesse cendrio, o leitor € convidado a visualizar o narrador/escritor durante o processo de
escrita do texto, e assiste ao nascimento de um ser ficcional no mesmo instante em que ele surge
na imaginacao do criador:

De la oscuridad alumbrada por la pantalla del ordenador y la lampara baja, de las dos
manos, del tacto liso del ratén en una de ellas y la aspereza de la concha en la otra,
surge sin premeditaciéon mia una figura, una presencia que no es del todo invencién ni

tampoco recuerdo, el médico, [...] Muchas veces veo a esa figura, aunque
fragmentariamente, [...] (p. 266 — 267)

Novamente, a criacdo de sinestesias, agora visuais e titeis, ¢ um procedimento ao
qual o autor recorre para colocar o leitor na cena. O trecho revela mindcias do processo criativo
do narrador. Um personagem de ficcdo pode surgir de forma involuntdria, sem ter sido

anteriormente idealizado, emergido da fronteira entre a criagdo e a memoria, em lampejos. E
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esse personagem pode ainda ser um desdobramento do préprio criador, porque a concha que o
narrador manuseia com a mao esquerda enquanto cria a histéria, presente de seu filho Arturo
que a recolheu durante uma viagem de veraneio a praia de Zahara de los Atunes, na cena do
romance, estard nas maos do médico, para quem a concha funcionard como gatilho de memoria,
fazendo-o rememorar viagens realizadas na companhia da esposa e do filho a mesma praia.

A mulher judia e o médico, sdo dois personagens andnimos como tantos outros em
Sefarad, uma nascida de um relato oral e transposta a ficcdo, o outro inventado pelo autor.
Ambos tém uma passagem efémera pelo romance, carecem de descrigdes fisicas e psicoldgicas,
e sdo focalizados em instantes breves, porém intensos de suas vidas. O narrador ndo sabe sobre
eles nada além do que os episddios que narra, mas procura apreendé-los na profundidade dos
dilemas que vivem. Esse é o procedimento com que Mufioz Molina apresenta os personagens
em Sefarad.

Anatol Rosenfeld (1996, p. 85) afirma que, no romance produzido a partir do inicio
século XX, o enfoque do narrador sobre o personagem €é como a visdo microscdpica, um ponto
de vista bastante aproximado do ser ficcional. Esse novo angulo, impede o narrador de
vislumbrar os personagens em sua totalidade, permitindo-lhe apresentar apenas uma faceta
deles. Por causa dessa visdo limitada, os personagens ndo sao mais delineados com tragos bem
delimitados como no romance tradicional do século XIX.

Ao apresentar o personagem do médico, protagonista de Berghof, o narrador diz
imaginar essa figura de maneira fragmentada, e fragmentacdo é uma das nocdes com a qual

Rosenfeld define o personagem no romance contemporaneo:

Neste processo de desmascaramento foi envolvido também o ser humano. Eliminado
ou deformado na pintura, também se fragmenta no romance. Este, ndo podendo
demiti-lo por inteiro, deixa de apresentar o retrato de individuos integros. [...] Em seu
lugar encontramos a visdo microscopica e por isso ndo perspectivica de mecanismos
psiquicos fundamentais ou de situagdes humanas arquetipicas. (ROSENFELD, 1996,
p. 85 — 86)

Sem rostos, apresentados de maneira parcial, personagens de Sefarad como a
mulher judia e o médico representam, de forma despersonalizada, dramas simbdlicos de
determinados contextos histdricos. Ela encarna o desespero dos judeus que se viam sendo
exterminados diante da cegueira do mundo que ndo queria ver o que acontecia. Ele retrata o

sujeito contemporaneo que tem de lidar com problemas da atualidade: a propagacao de doencgas

30 Arturo é o nome do filho do narrador (p. 266) e é também o nome de um dos filhos de Mufioz Molina. E com
esse tipo de pistas deixadas ao longo do texto, que o autor confunde a prépria identidade com a do narrador. Em
Berghof, a concha representa uma experiéncia pertencente ao mundo extraliterario, ao mundo do autor, que é
transposta ao mundo da fic¢do em dois niveis, o do narrador e o do personagem que ele estd criando.
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devastadoras e um recente passado histérico marcado pela crueldade do ser humano para com
a propria espécie.

Mas, de acordo com Rosenfeld, a “desmontagem da pessoa humana e do ‘retrato’
individual” (1996, p. 86), observada na pintura e no romance do inicio do século XX, nao é
consequéncia de inovagdes estilisticas, mas sim o reflexo, na arte, de um contexto histdrico e

social:

Talvez fora basica uma nova experiéncia da personalidade humana, da precariedade
da sua situacdo num mundo cadtico, em rdpida transformacdo, abalado por
cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, espantosos progressos
técnicos que, desencadeados pela acdo do homem, passam a ameacar e dominar o
homem. Nao se refletiria esta experiéncia da situacio precaria do individuo em face
do mundo, e da sua relagdo alterada para com ele, no fato de o artista ja ndo se sentir
autorizado a projeta-lo a partir da prépria consciéncia? Uma época com todos os
valores em transicdo e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser “um
mundo explicado”, exigem adaptacdes estéticas capazes de incorporar o estado de
fluxo e inseguranca dentro da prépria estrutura da obra. (ROSENFELD, 1996, p. 86)

Sefarad € um romance que transita entre dois contextos historicos, o das catastrofes
da primeira metade do século XX, tdo bem descrito por Rosenfeld na citacdo anterior, € o da
virada do milénio, um contexto que nao rompe com o primeiro, pois herdou dele o espélio. As
declaracdes do narrador de Sefarad e do proprio autor do romance, de que ndo se sentem
confortdveis em permitir a interven¢do do imagindrio na recriacdo de uma personagem, mais
que evidenciar um cuidado ético, como defende Nieva de la Paz, ou enfatizar a fusdo entre a
realidade e a ficcdo no romance, como interpreta Serna, representa essa posi¢ao do romancista
contemporaneo exposto ao desafio de transpor a ficcdo, personagens oriundos de realidades
traumadticas e desumanas.

Mufioz Molina cria para Sefarad um narrador-personagem, o escritor do romance,
que por meio de reflexdes metaficcionais, permite ao leitor enxergar as relagdes entre o
referente real tomado como fonte para a escrita, e a transformacao desse referente em fic¢do.
Esse narrador revela alguns dos atos de fingir criados por seu imagindrio.

A anélise desses atos de fingir demonstrou como a leitura e o testemunho oral sdo
fontes nas quais se recolhem os contextos socioculturais e os personagens que Serao
ficcionalizados no romance.

O narrador de Sefarad imagina, imagina-se vivendo na pele dos personagens,
imagina-se sentindo o que eles sentiram, imagina os detalhes de ambiente ausentes nos textos
referenciais, mas imagina sé até um certo ponto.

O procedimento de se imaginar vivendo as mesmas experiéncias vividas pelos

personagens expressa a empatia do narrador pelo sofrimento do outro, € serve como instrumento
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para a pratica de autoandlise, além de também convidar o leitor a compartilhar dessa atitude
empatica e autoanalitica.

Imaginar a forma como se sentem 0s personagens nas situacdes extremas que sao
narradas, € um ato de fingir que evidencia a inser¢do de elementos alheios ao referente real.

O imaginério do narrador ainda complementa, por meio de procedimentos proprios
do género romance, como as descricdoes detalhistas e sinestésicas, os hiatos deixados pelo
referente real. Desse modo, o texto ficticio resultante desse processo, distancia-se dos textos
biograficos, autobiogréficos, histdricos e orais que o inspiraram.

A autoimposicdo de limites ao imagindrio, sobretudo na recriacdo de personagens
decalcados de existéncias reais, € um artificio retérico empregado para sustentar o pacto de
veracidade estabelecido com o leitor, além de expressar, na forma do romance, a precariedade
do ser humano decorrente das experi€ncias desagregadoras provocadas pelas coordenadas
sociais e historicas retratadas no romance. Ao criar um personagem sem correspondente no
mundo extraliterdrio, o narrador demonstra como seu imagindrio também se apoia em
experiéncias empiricas.

Entre os atos de fingir elencados por Iser, o ato de selecao consiste numa operacao
em que, o autor de um texto ficcional escolhe o referente real a ser recriado no mundo ficcional.
Esse referente real ¢ oriundo “[...] dos sistemas contextuais preexistentes, sejam eles de natureza
sociocultural ou mesmo literario.” (2002, p. 960) Ao escrever Sefarad, Muiioz Molina escolheu
basicamente trés formas de apreensdo dos referentes reais que desejava transpor a fic¢do: a
memoria da literatura; a memoria do outro transmitida por meio do testemunho oral; e a propria
memoria.

A partir de agora, passo a investigar os procedimentos por meio dos quais o autor
transpde a memoria que tem da literatura, isto €, sua experi€ncia de leitura, a escrita do romance

Sefarad.
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2. A intertextualidade em Sefarad

De acordo com Tiphaine Samoyault (2008, p. 9), a intertextualidade pode ser um
termo evasivo e oscilante. Em sua breve histéria, desde o seu surgimento nos anos 1960 nos
escritos de Julia Kristeva, a no¢do de intertextualidade passou por diferentes conceituacdes
tedricas. Para este estudo conciso da intertextualidade em Sefarad, prefiro entender o conceito
de forma mais ampla, como um didlogo que o texto literdrio estabelece com outros textos.

Neste breve estudo, ao invés de me langar a exaustiva e quase impossivel tarefa de
rastrear todas as ocorréncias de intertextualidade no romance, e categoriza-las segundo critérios
estritos de uma determinada vertente tedrica, tentarei mostrar algumas das relacdes que a
tessitura desse texto estabelece com outros textos, revelando um sistema de comunicagdo
literaria. Concebendo a intertextualidade como uma ferramenta tedrica que permite acercar-me
de ocorréncias precisas e determindveis no texto de Sefarad, pretendo demonstrar as mais
evidentes préticas de intertextualidade utilizadas pelo autor na estrutura do romance,
analisando-as e atribuindo-lhes sentido.

Apesar da restricdo com que Gérard Genette conceitua as relacdes estabelecidas
entre os textos, seus conceitos de palimpsesto ou hipertexto ajudam a entender um tipo de

romance como Sefarad:

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscricao foi raspada para se tracar
outra, que nao a esconde de fato, de modo que se pode 1€-1a por transparéncia, o antigo
sob o novo. Assim, no sentido figurado, entendemos por palimpsestos (mais
literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, por
transformag@o ou por imitacdo. Dessa literatura de segunda mio, que se escreve
através da leitura, o lugar e a acdo no campo literdrio geralmente, e lamentavelmente,
ndo sdo reconhecidos. [...] Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até
o fim dos textos. (GENETTE, 2010, p. 7)

A arquitetura de Sefarad deixa a mostra 0os muitos textos que concorrem para a sua
constituicdo, e isso se deve ao duplo papel desempenhado pelo narrador, um enunciador que
reescreve suas leituras. A intertextualidade é uma pratica localizdvel em todo o romance, mas
ha quatro capitulos em que essa prética constitui o principal procedimento de escrita, sdo eles
Copenhague, Quien espera, Miinzenberg e Eres. No entanto, desse grupo, destaco o capitulo
Miinzenberg que, apesar de ser inteiramente constituido pelo procedimento de transposicao de
leituras a escrita, ao contrdrio dos demais, caracteriza-se por possuir um dnico protagonista em
torno do qual a narrativa se centra. Nesse aspecto, Miinzenberg se aproxima muito mais dos

capitulos cuja génese € o testemunho oral.
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Copenhague, Quien espera e Eres sdo capitulos que ndo contam com um
protagonista, mas com um tema central, e os fragmentos de experi€ncias de varios personagens
sao narrados de maneira breve, entrecortada e sobreposta. Essas narrativas sdo como exemplos
utilizados para ilustrar o tema de cada capitulo. Como resultado desse procedimento, tem-se
textos menos narrativos € mais ensaisticos.

Genette (2010, p. 14) define a intertextualidade como “[...] presenca efetiva de um
texto em um outro [...]”, ou seja, a presenca do texto primeiro no texto segundo. Essa presenca
pode ser constatada em procedimentos como a cita¢do, o plagio e a alusdo, e esses recursos sao
pontuais, localizdveis em recortes especificos de um texto. Em Sefarad, os procedimentos ou
préticas de intertextualidade mais recorrentes sdo a alusdo e a citacdo.

De acordo com Samoyault (2008, p. 50), a alus@o € uma prética intertextual que se
caracteriza por remeter a um texto anterior sem evidenciar, no texto segundo, a heterogeneidade
entre os dois textos. Além disso, a alusdo nem sempre faz remissdo a um texto especifico,
podendo remeter a um conjunto de textos. Essas caracteristicas fazem com que essa pratica
intertextual nem sempre seja identificada pelo leitor.

No capitulo Copenhague, o primeiro dos trés em que a intertextualidade € o
principio criador, pode-se destacar um exemplo de como Mufioz Molina utiliza o procedimento
da alusdo. Nesse capitulo, o tema central é a viagem, e o narrador inicia o texto tecendo
reflexdes sobre como as viagens sdo momentos privilegiados para se contar historias, e sobre
como o ato de contar histdrias a estranhos, permite certa liberdade a imaginacdo. Em seguida,
sem qualquer referéncia que marque a heterogeneidade discursiva ou que evidencie, para o

leitor, os textos que serviram de fonte para a escrita, o narrador faz uma longa alusdo:

Un hombre flaco y serio, de pelo corto y muy negro, de ojos grandes y oscuros, sube
al tren en la estacion de Praga y tal vez procura no cruzar su mirada con la de los otros
pasajeros que van entrando en el mismo vagon, alguno de los cuales lo examina con
recelo y decide que debe de ser judio. Tiene las manos largas y pdlidas, lee un libro o
se queda ausente mirando por la ventanilla, de vez en cuando sufre un golpe de tos
seca y se cubre la boca con un pafiuelo blanco que desliza luego casi furtivamente en
un bolsillo. Cuando el tren se acerca a la frontera recién inventada entre
Checoslovaquia y Austria el hombre guarda el libro y busca con cierto nerviosismo
sus documentos, y al llegar a la estacién de Gmiind se asoma enseguida al andén,
como esperando ver a alguien en la solitaria oscuridad de esa hora de la noche.
Nadie sabe quién es. Si viajas solo en un tren o caminas por una calle de una ciudad
en la que nadie te conoce no eres nadie: nadie puede averiguar tu angustia, ni el motivo
de tu nerviosismo mientras aguardas en el café de la estacion, aunque tal vez si el
nombre de tu enfermedad, cuando observan tu palidez y escuchan el ruido de tus
bronquios, cuando advierten el disimulo con que vuelves a guardar el pafiuelo con el
que te has tapado la boca. (p. 40 —41)
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O homem descrito no inicio desse trecho, um judeu timido e tuberculoso, é Franz
Kafka (1883 - 1924), e a viagem a que se refere o narrador € a segunda viagem do escritor
tcheco para encontrar-se com sua amante Milena Jesenskd (1896 - 1944), em Gmiind, na
fronteira entre a Austria e a Tchecoslovdquia. Milena era tcheca e traduziu parte da obra de
Kafka para o tcheco, mas vivia em Viena3!. Entre 1920 e 1923, Kafka e Milena foram amantes
€ mantiveram uma intensa correspondéncia. Nesse fragmento, um dos textos utilizados como
referéncia para a intertextualidade foi o epistolar Cartas a Milena (1952), o compéndio de cartas
escritas por Kafka a amante, confiadas por Milena ao amigo Willy Haas em 1939, dias antes da
entrada do exército alemao em Praga. Haas publicou a correspondéncia pela primeira vez em
1952. Além das cartas, também foi fonte para escrever sobre a relacdo entre os amantes, a
biografia de Milena escrita por sua companheira no campo de concentracao de Ravensbriick,
Margarete Buber-Neumann (Milena, 1963).

Esse trecho do capitulo Copenhague demonstra o procedimento empregado por
Muiioz Molina na maioria das alusdes inseridas ao longo do romance. Nenhuma referéncia aos
titulos ou aos autores das obras que servem de referéncia antecedem as alusdes. Sdo dadas
algumas descri¢oes dos personagens e € apresentada uma determinada situagdo vivida por eles,
mas a primeira apari¢ao desses personagens €, quase sempre, anonima.

Nesses momentos do romance, o leitor conta apenas com sua experiéncia de leitura
para descobrir aquilo que Michael Riffaterre (apud SAMOYAULT, 2008, p. 25) chama de
intertexto, a intertextualidade vista pelo outro lado, o da recepgdo. Samoyault (2008, p. 51)
explica que a alusdo, diferentemente de outras praticas de intertextualidade, é mais dependente
da leitura. A percep¢do ou nio do intertexto € subjetiva e ndo compromete a compreensao do
texto, pelo contrério, abre nele ele uma gama maior de sentidos possiveis. A intencao do autor
com a alusdo pode ser realmente a de que o intertexto nao seja notado, para emancipar o texto
segundo, desvinculd-lo de referéncias e paradigmas.

Em Sefarad, ¢ como se Muiioz Molina usasse as alusdes para manter o leitor numa
atitude de constante indagacdo, perguntando-se quem € o personagem, se inventado ou
inspirado em uma existéncia real. Nesse procedimento, evidencia-se o jogo entre realidade e
ficcdo que o autor propde ao longo de todo o romance. O leitor € instado a pensar se um

determinado personagem retornara em outro momento do texto, se a continuagao de sua histdria

31 Segundo Margarete Buber-Neumann (1987, p. 105), o encontro entre Kafka e a amante teve de se realizar na
fronteira entre os dois paises porque Milena, que era casada com um austriaco, Ernst Polak, ndo conseguiu visto
de entrada para retornar ao pais natal, a Tchecoslovaquia. Esse foi o derradeiro encontro entre os amantes, porque
depois dele, Kafka decidiu romper o relacionamento.
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serd retomada, e qual serd a relagdo deste com os demais personagens. A medida que a leitura
avanga, € um personagem surgido em uma primeira alusdo reaparece em novas alusdes, ou tem
sua histéria ampliada em transposicdes mais longas e detalhadas, nas quais consta inclusive seu
nome, o leitor vai juntando as pegas e montando o quebra-cabeca. Por causa desse procedimento
de escrita, o leitor pode se sentir impelido a retroceder e a praticar releituras.

Nas alusoes, o procedimento de Muiioz Molina €, em geral, o mesmo: dos materiais
lidos é escolhido um episédio a ser narrado, e o narrador imagina acdes, pensamentos €
sentimentos que os personagens poderiam ter vivido naquelas situagdes. A narra¢do em terceira
pessoa do singular pode ser interrompida a qualquer momento para que o narrador se dirija, em
segunda pessoa do singular, a um interlocutor, que acredito ser o leitor, no intento de leva-lo a
se sensibilizar com a experiéncia vivida pelo personagem.

Ainda em Copenhague, o procedimento de alusdo se repete quando o narrador se
refere a uma série de viagens de deportacdo: a de Primo Levi (1919 - 1987) a Auschwitz; a de
Margarete Buber-Neumann (1901 - 1989) a um campo de trabalhos for¢ados na Sibéria, e
depois ao campo de concentracdo nazista de Ravensbriick; e a viagem da militante comunista
acusada de traicdo Eugenia Ginzburg (1904 - 1977), de Moscou ao campo de Vladivostok.
Nessas alusoes, os textos com os quais Sefarad estabelece a intertextualidade sdo a trilogia de
Levi sobre Auschwitz, E isto um homem? (1947), A trégua (1963) e Os afogados e os
sobreviventes (1986), os dois volumes da autobiografia de Buber-Neumann, Déportée en
Sibérie e Déportée a Ravensbriick’ (1949), e o livro de memérias Journey into the whirlwind
(1967) de Ginzburg.

As alusdes a essas viagens servem para introduzir o relato principal do capitulo, a
narrativa sobre uma viagem feita pelo narrador a Dinamarca, onde conheceu a critica de
literatura Camille Pedersen-Safra, uma francesa de origem judaico-sefardita, que lhe contou a
historia de sua jornada pela Franca recém desocupada, numa viagem de regresso ao pais natal.
A partir do momento em que o narrador inicia o relato de Camille, o procedimento de escrita
do capitulo se assemelha aos demais capitulos compostos a partir de testemunhos orais.

O tema do capitulo Quien espera € a espera, a espera pela detengao, pela deportacao
ou pela execucdo. Os personagens que povoam esse capitulo sdo judeus ou militantes
comunistas, que viram outros como eles sendo presos, levados para interrogatérios ou para
campos de concentracdo e de exterminio, e que simplesmente esperaram, sem acreditar que

seriam alcancados por aquela absurda e devastadora onda de perseguicdo injustificada. Para

32 No caso de titulos ndo traduzidos para o portugués, mantenho o titulo na lingua citada por Mufioz Molina na
Nota de leituras de Sefarad.
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exemplificar essa atitude de inércia diante de uma situacdo que, de tdo disparatada, parecia
irreal, o autor alude a histéria de personagens como Victor Klemperer (1881 - 1960), Willi
Miinzenberg, Jean Améry (1912 - 1978), Margarete Buber-Neumann e Eugenia Ginzburg.

Na alusdo a histéria do professor judeu-alemdo Victor Klemperer, o narrador
ressalta a incapacidade do personagem de entender a gravidade da condi¢do dos judeus na
Alemanha, e de se decidir pela fuga. Nesse caso, Sefarad estabelece a relacao intertextual com
Os didrios de Victor Klemperer (1995). Da mesma maneira como no trecho em que descreve
Kafka, o narrador ndo faz qualquer referéncia ao nome de Klemperer ou a seu livro. A
descoberta do intertexto fica, outra vez, por conta do leitor. A segunda pessoa do singular é
novamente usada na narracdo como artificio para implicar o leitor na experiéncia do
personagem.

Nesse capitulo, também hé uma alusio a fuga de Willi Miinzenberg, que atravessou
os bosques franceses em direcdo a Espanha, onde pretendia se juntar a causa republicana.
Fugindo dos nazistas, Miinzenberg ndo sabia que a espera nos bosques terminaria com sua
execugdo pelos proprios companheiros de Partido. Na narrativa dessa fuga, o personagem ¢
apresentado de maneira andnima. O leitor descobrird tratar-se de Miinzenberg apenas quatro
capitulo mais adiante, quando ler o relato dedicado a esse personagem. Esse exemplo demonstra
como Muioz Molina lanca mao do que Genette (2010, p. 60) chamou de autotextualidade ou
intratextualidade, para estabelecer elos entre os capitulos aparentemente desconectados.

Outro personagem a quem o narrador faz alusdo nesse capitulo € o ensaista judeu-
austriaco Jean Améry??, referindo-se a sua fuga da Austria ocupada para a Bélgica, onde cinco
anos depois seria preso, torturado e enviado a campos de concentracdo. As alusdes a esse
personagem realizam intertextualidade com o livro de ensaios Além do crime e castigo:
tentativas de superagdo (1966) de Améry.

No capitulo Quien espera, observa-se uma sutil mudang¢a na forma como Mufioz
Molina utiliza as praticas de intertextualidade para escrever a partir de leituras. Ao invés de
fazer apenas alusdes, o autor passa a se referir a um mesmo personagem em trechos mais longos,
que oferecem detalhes mais pontuais como datas, nomes de pessoas e de lugares, referéncias
aos titulos e aos autores das obras com as quais estabelece a intertextualidade, como se estivesse

reescrevendo partes especificas delas.

33 Jean é uma tradu¢do ¢ Améry é um anagrama de seu nome verdadeiro, Hans Mayer. Améry passou a usar a
nova identidade depois de sobreviver aos campos de concentragdo nazistas, como uma forma de romper com a
cultura germéanica e se vincular a cultura francéfona.
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Um exemplo desse procedimento € o relato sobre a espera de Margarete Buber-
Neumann em um hotel de Moscou até que a NKVD viesse prender seu marido, Heiz Neumann
(1902 — 1937). O relato toma, a principio, trés pdginas, e o fragmento a seguir refere-se ao

momento em que Heiz Neumann é definitivamente levado:

La noche del 27 al 28 de abril de 1937, cuando los golpes sonaron en la puerta, Greta
Neumann tenia los ojos abiertos en la oscuridad, pero su marido no se despertd, ni
siquiera cuando ella encendi6 la luz y los hombres entraron. Los tres hombres
rodearon la cama y uno de ellos grité su nombre, tal vez el mds joven, el de las gafas
sin montura, y Heiz Neuman se revolvié entre las mantas y se volvié de cara a la
pared, como negandose a despertar con todas las fuerzas de su alma. Cuando por fin
abri6 los ojos, un horror casi infantil inundo sus rasgos, y luego su rostro se volvio
flaco y gris. (p. 79)

Mais do que uma alusio, esse trecho exemplifica o que Genette (2010, p. 63) chama
de transposi¢do. O que para muitos tedricos € a intertextualidade, isto é, a relacdo aparente ou
oculta que um texto estabelece com outros textos, Genette entende como sendo a
transtextualidade. A intertextualidade para Genette é um tipo de transtextualidade que da conta
apenas da presenca de um texto primeiro em um texto segundo, e abarca préticas como a alusao,
a citacdo e a parddia. O outro tipo de transtextualidade descrito por Genette é a
hipertextualidade, que ao contrario da intertextualidade, diz respeito a macroestrutura de uma
obra, trata-se de uma relacao transtextual menos evidente, mais afastada. Genette a define como
arelacdo que vincula um texto segundo, o hipertexto, ao texto primeiro, o hipotexto. A relagcdo
que o texto segundo mantém para com o primeiro ndo € de simples presenca, mas de derivagao.
O texto primeiro se faz presente no texto segundo por meio de um processo de transformacao,
que pode se dar de duas maneiras, pela transposi¢ao ou pela imitacdo. A transposi¢do € uma
transformacdo mais simples e direta, na qual se transportam as agdes e a temdtica do hipotexto
para o hipertexto. A imitacdo € uma transformacdo mais complexa e indireta, na qual a
apropriacao feita pelo autor ndo € necessariamente temdtica, mas sobretudo formal.

O procedimento que Mufioz Molina passa a adotar no capitulo Quien espera, e que
se repetird no capitulo Eres, € o da transposi¢ao, ndo que o uso das alusdes seja abandonado.
No trecho em que descreve a invasao do quarto de hotel em que se hospedavam Margarete e o
marido em Moscou, o narrador cita a data e fornece detalhes do episddio, informacgdes
provavelmente extraidas da autobiografia de Margarete. No entanto, a transposi¢ao nio € uma
cOpia, ha sempre nesse processo a intervengdo criativa. Se por um lado, a datagdo garante o
efeito de real do acontecimento narrado, por outro, a expressdo de duvida ftal vez e o
comparativo como, constituem marcas da mediagdo do imagindrio do autor/narrador na cena

narrada.
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Cabe ressaltar que esse trecho se encerra com uma citacao direta extraida do texto
de Buber-Neumann. Esse procedimento aparece pela primeira vez em Quien espera, capitulo
no qual serd abundantemente utilizado, e retornard em Eres. Tipograficamente, as citagcdes em
Sefarad sempre sdo grafadas em itdlico, o que marca a distin¢do entre o discurso do autor que
cita e o do autor citado.

Para Compagnon (1996, p. 19), a citacdo € a principio, um ato de leitura a partir do
qual se desencadeiam quatro atitudes: a solicitacio, a acomodacao, o grifo e a ablagdo. Algo no
texto lido conclama esse leitor/escritor, atrai-o, € o fragmento atraente parece entdo se moldar
ao que o escritor quer dizer em seu texto. A partir disso, o autor destaca o fragmento e o extrai
do texto de origem para enxertd-lo em seu texto. Esse processo de leitura proposto por
Compagnon, leva a questionar o qué, nos fragmentos citados por Mufioz Molina em Sefarad,
solicita-o, conclama-o0?

No trecho anterior, a citagdo direta contribui para o efeito de real, traz para a cena
narrada o olhar da personagem, um olhar que, pela intensidade da experiéncia relatada, talvez
nao pudesse ser substituido pelo olhar do narrador. O que convoca o autor, ndo apenas nessa
citacdo de Margarete Buber-Neumann, mas nos textos de Eugenia Ginzburg, Victor Klemperer
e Jean Améry, por exemplo, € a angustia daquele que se sabe excluido socialmente, perseguido,
daquele que convive cotidianamente com o medo. Essas citagdes t€ém, no romance, a funcio de
invocar um discurso de autoridade, valem como argumento, afinal, ninguém sabe mais da
perseguicao que um perseguido. Além disso, Samoyault (2008, p. 49) lembra que a citagdo
provoca no texto uma ruptura que marca a heterogeneidade discursiva de uma dupla
enunciac¢do, a do autor citado e a do autor que cita.

Nesse mesmo capitulo, a saga de Margarete serd objeto de outra transposicao, na
qual se narra o periodo em que ela perambulou de prisdo em prisdo em Moscou, a procura do
marido, até o dia em que ela também seria detida.

O procedimento de transposi¢do também € utilizado para narrar a longa espera do
professor Victor Klemperer, que vé cerceados seus direitos de dar aulas na universidade e de
frequentar a biblioteca, até que é denunciado e preso.

Ao longo de aproximadamente cinco pdginas, também sdo transpostas partes do
livro de memoérias de Eugenia Ginzburg. Proibida de dar aulas na Universidade de Kazan na
Russia, a militante comunista € submetida a sessdes de interrogatérios até o dia em que €
convocada a comparecer ao escritorio do Partido, de onde seria enviada para prisdes em Moscou
e, posteriormente, para o campo de trabalhos forcados em Vladivostok. Em Quien espera, ha

ainda uma alusdo a Milena Jesenskd, que ao ver Praga invadida pelos nazistas, ndo tentou fugir
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ou se esconder. Manteve a normalidade de seu cotidiano, até ser detida e enviada a Ravensbriick
por causa de sua militancia politica.

O terceiro capitulo composto sob o principio da intertextualidade é Eres, cujo tema
central ¢ a fragmentacdo da identidade. Assim como em Copenhague e Quien espera, 0s
procedimentos de intertextualidade mais recorrentes sdo a alusdo, a transposi¢do e a citagdo.
Primo Levi e Jean Améry sdo os dois principais personagens, eleitos pelo autor como icones de
um contexto histérico em que a violenta imposi¢do de uma identidade intimamente nao
reconhecida, levou seres humanos ao aniquilamento. Para provocar reflexdes sobre essa
questdo, Mufioz Molina recorta nos textos de Levi e Améry as passagens em que o conflito
identitario vem a tona. Primo Levi se identificava como italiano, e tendo recebido uma educagdo
laica sem praticar os ritos judaicos, ndo sentia que a descendéncia judaico-sefardita o
distinguisse dos demais cidaddos de seu pais natal. Jean Améry, nascido e criado na Austria,
achava que nunca seria identificado como judeu, porque a imagem que ele mesmo tinha dos
judeus era a imagem do judeu ortodoxo. Deu-se conta de que era judeu quando leu, em um café
de Viena, as leis de Nurembergue (1935), que o condenavam pelo simples fato de pertencer a
uma etnia com a qual nunca havia se identificado.

Ao transpor para o romance as experiéncias dos personagens perseguidos pelo
nazismo e pelo stalinismo, Mufioz Molina recorta, dos textos de referéncia, as passagens que
narram as situacdes de sofrimento mais extremo, como no trecho em que descreve a tortura
sofrida por Améry.

Iniciei esta sec@o afirmando que ndo faria um estudo extensivo da intertextualidade
em Sefarad (até porque isso seria trabalho para toda uma tese), mas que daria ao leitor deste
trabalho uma visdo panoramica sobre os principais procedimentos de intertextualidade dos
quais o autor do romance faz uso para obter os efeitos de sentido desejados. Um trabalho
exclusivo sobre a intertextualidade em Sefarad, certamente se ocuparia de cotejar trechos dos
textos de referéncia, com fragmentos do romance em estudo, a fim de entender o trabalho de
intertextualidade realizado pelo autor. Opto por fazer isso apenas no trecho em que se narra a

tortura de Améry, como por amostragem. No texto primeiro de Améry, a cena € assim descrita:

Do teto abobadado do calabouco pendia uma corrente que corria por uma roldana em
cuja extremidade inferior havia um pesado gancho curvo. Levaram-me até esse
aparato. O gancho foi passado pelas algemas que prendiam minhas mdos as costas.
Entdo me ergueram com a corrente até que meu corpo ficasse mais ou menos a um
metro do chao. Nessa posi¢do, ou melhor, suspenso pelas maos atrds das costas, s6
por pouco tempo a for¢a muscular nos mantém semi-inclinado. Durante esses poucos
minutos, quando jd se consomem as nossas ultimas forcas, o suor nos cobre a testa e
os labios, comegcamos a ofegar e é impossivel responder a qualquer pergunta.
Cuamplices? Enderecos? Lugares de encontro? Eu mal ouvia as palavras. A vida ndo
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reage mais, concentrada inteiramente em uma regifio do corpo, na articulagdo das
escdpulas, que estd se exaurindo completamente pelo esforco fisico. Nem pessoas
bastante fortes podem aguentar esse esforco. No meu caso, tive que ceder logo.
Produziram-se nos meus ombros um estalo e uma ruptura que meu corpo até hoje niao
esqueceu. As articulagdes se desconjuntaram. (AMERY, 2013, p. 67)

Em Sefarad, a alusdo a essa passagem do ensaio de Améry € assim transposta:

Eres lo que no sabes que podrias ser si te vieras arrojado de tu casa y de tu pais, si te
hubiera detenido una patrulla de la Gestapo mientras lanzabas octavillas al amanecer
en una calle de Bruselas y te colgaran de un gancho sujeto a las esposas que te atan
las manos a la espalda, de modo que al levantarse la cadena y separarse tus pies del
suelo escuchas el ruido de las articulaciones de tus brazos al desconyuntarse, [...] (p.
455)

O cotejamento entre ambos os textos permite entender alguns dos procedimentos
empregados por Muiloz Molina no processo de transposicao. Hd mudancas na voz enunciadora,
na extensao da narracio e no género textual.

O que Améry narra na primeira pessoa do singular, na condicao de testemunha que
€, o narrador de Sefarad narra na segunda pessoa do singular, essa transformacdo € o que
Genette (2010, p. 64) chama de transvocalizacdo.

A narragdo do episddio se inicia com informagdes anteriores a cena da tortura
propriamente dita, como tentativa de contextualizar o leitor. A descri¢ao da cena de tortura que,
no texto de Améry ocupa aproximadamente quinze linhas, em Sefarad € reduzida, e focaliza a
crueldade do método de tortura, enfatizando a dor fisica sentida pelo personagem.

O modo narrativo, predominante no ensaio/testemunho de Améry, mantém-se na
transposi¢cdo de Mufnoz Molina, mas, neste caso, 0 modo narrativo serve ao género romance,
ainda que se trate de um capitulo mais préximo da escrita ensaistica.

A intertextualidade em Sefarad ndo se nota apenas nas alusdes e citacdes esparsas
que se mesclam as narrativas criadas pelo autor. Mais que isso, a intertextualidade é assumida
por Mufioz Molina como um dos trés principais procedimentos de criagdo no romance, ela
substitui a inven¢do. Da intertextualidade surgem capitulos que sdo, quase que inteiramente, a
reescrita das leituras do autor, por isso, 0 uso de praticas como a alusao e a citacdo apenas nao
bastam, e se faz necessdria a transposicdo de longos trechos dos textos de referéncia. A
intertextualidade possibilita ainda a organizacdo de capitulos temdticos, menos romanescos e
mais ensaisticos, nos quais ao invés de se narrar um episddio da vida de um protagonista,
recortes das experiéncias de vdrios personagens sdo aludidos, citados ou transpostos para
ilustrar o tema que se quer discutir. Tendo analisado o emprego desses trés procedimentos de
intertextualidade na criagdo e estruturacdo desses trés capitulos, passo a verificar a recorréncia

de outras préticas de intertextualidade na estrutura de Sefarad.
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2.1 Outras praticas intertextuais em Sefarad: a referéncia e a intratextualidade

A referéncia, que para Genette nio alcanca o status de prética intertextual, é
definida por Samoyault (2008, p. 50) como um procedimento que, ao contrario da citacdo, ndo
exibe trechos do texto de referéncia, mas se caracteriza pela remissao a titulos de obras, nomes
de autores e de personagens, e a situacdes especificas. Na referéncia, a relacdo do texto segundo
com os textos primeiros aos quais se refere € menos intensa. Trata-se de uma pratica intertextual
que ndo confere heterogeneidade discursiva ao texto segundo.

Em Sefarad, as referéncias sdo abundantes, mas € possivel organizar algumas
dessas referéncias e verificar a relacdo de sentido que estabelecem com o romance.

As referéncias podem, por exemplo, serem utilizadas para ilustrar ou endossar as
reflexdes do narrador. No capitulo Copenhague, cujo tema introdutério € viagem, o narrador
reflete sobre a invisibilidade e a leveza que adquire o viajante solitdrio que viaja a lugares onde
ninguém o conhece, e faz uma referéncia ao pensador francés Michel de Montaigne, para
endossar seu argumento de que as viagens sdo uma oportunidade de aprendizagem para aquele
que viaja despojado da prépria identidade.

A seguir, o narrador faz referéncia a duas obras literdrias de ficcdo em que a
narrativa se passa durante viagens, a Sonata a Kreutzer (1889) de Tolstéi e o romance El
corazon de las tinieblas®® (1899) de Joseph Conrad. E faz ainda uma referéncia a conversa que
Primo Levi manteve com uma mulher durante sua deportacdo a Auschwitz. A insisténcia do
narrador no tema da viagem como momento propicio para o ato de contar histdrias, introduz e,
ao mesmo tempo, valoriza a génese do principal relato do capitulo: a histéria que o narrador
ouviu durante uma viagem a Copenhague.

Em Sefarad, as referéncias também sdo utilizadas na construcdo de metédforas
comparativas. O narrador compara, por exemplo, sua primeira viagem de trem, a primeira vez
que saia de seu pequeno povoado, a entrada em um mundo irreal, como quando lia as fantésticas
histérias de viagens na fic¢do de Julio Verne.

Ainda nesse capitulo, o narrador recorda algumas de suas viagens, rememorando a
circunstancia pela qual viajou, e o livro que leu durante a jornada. Cada um desses livros, de
alguma maneira, dizia respeito a algum aspecto de sua vida naquele momento, conforme

exemplifica este trecho:

3% Heart of darkness no original em inglés.
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En un tiempo en que estaba muy enamorado de una mujer que me huia cuando yo mas
la deseaba y venia a buscarme cuando yo intentaba apartarme de ella viajé en un tren
a Sevilla leyendo El jardin de los Finzi-Contini, y a la bella y discola heroina judia de
Giorgio Bassani le otorgaba los rasgos de la mujer a la que yo queria, y el fracaso final
del amor que siente hacia Micol el protagonista de la novela me anticip6 tristemente
el fracaso del mio, [...]. (p. 56)

Além do romance de Bassani, s@o referéncias nessa passagem O tempo recuperado
(1927) de Proust, Historias de Herddoto, e os livros de viagem A journey to the Polar Sea
(1823) do explorador inglés John Franklin, e En la Patagonia® (1977) de Bruce Chatwin.

As vezes, as referéncias sdo citadas apenas porque o narrador, ao relatar uma
determinada experiéncia, recorda-se de livros em que leu sobre experi€ncias semelhantes. Em
Quien espera, ao narrar a espera de Margarete e Heiz Neumann pela deten¢do, o contexto da
perseguicdo stalinista faz com que o narrador se recorde das leituras de Contra toda esperanza®®
de Nadezhda Mandelstam, esposa do poeta russo Ossip Mandelstam, e do livro Mi viaje a la
Rusia soviestista (1921), em que o politico espanhol Fernando de los Rios relata sua viagem a
Riissia em 1920 pelo PSOE?’.

As referéncias t€ém um lugar relevante na composi¢do da estrutura de Sefarad ao
inspirar os titulos de alguns capitulos. Quatro titulos de capitulos originam-se de fragmentos de
versos de poemas ou de romances: Tan callando, Oh tii que lo sabias, Berghof € Doquiera que
el hombre va.

Tan callando € um verso do poema Coplas por la muerte de su padre (1494), de
Jorge Manrique: “[...] como se viene la muerte/tan callando, [...]” (1993, p. 46). Nesse capitulo,
na Madri do final dos anos 1990, o narrador escuta as memorias do ex-soldado espanhol da
Divisdo Azul que esteve no cerco a Leningrado. O relato se concentra no outono de 1942,
quando, nos turnos de descanso, o soldado compartilhava uma cabana com uma mulher russa e
seu filho, quase mortos de frio e de fome. O verso de Manrique, que além de aparecer no titulo
¢ citado na voz do protagonista em discurso indireto livre, é uma referéncia ao modo como se
sentia o soldado enquanto esperava pela morte certa.

Oh ti que lo sabias é um verso do poema A uma passante de Baudelaire. Nesse
capitulo, o protagonista, Isaac Salama, mostra para o narrador um convite que recebeu para uma
exposi¢do que visitou em Tanger, na qual se expunham os manuscritos de As flores do mal

(1857) e o Spleen de Paris (1869). Salama rememora para o narrador a emo¢ao que sentiu ao

35 In Patagonia, no original em inglés.
36 Publicado na Russia nos anos 1960, o livro foi publicado no ocidente em 1970, sob o titulo Hope against hope.
37 Partido Socialista Obrero Espaiiol.
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ver o manuscrito de A uma passante, seu poema preferido, e em seguida recita-o em frances,
lingua que havia aprendido na infancia com sua mae, desaparecida em um campo de
concentracdo polonés. Ao final do capitulo, Salama conta ao narrador como se apaixonou, a
primeira vista, durante uma viagem a Casablanca, por uma jovem, bela e gentil mulher com
quem compartilhou a cabine do trem. No fim da viagem, Salama, envergonhado pela deficiéncia
de suas pernas, tolhe qualquer possibilidade de viver uma paixao, evitando a aproximac¢do da
jovem mulher, a quem nunca mais veria. Af esta estabelecida a intertextualidade com o poema
baudelairiano, sobretudo com seu ultimo verso, do qual Mufioz Molina extrai o titulo do
capitulo: “Desde ya, jlejos de aqui! Demasiado tarde! jJamads, quiza! / Porque ignoro dénde ti
huyes, td no sabes dénde voy, / Oh, ti! a la que yo hubiera amado, joh, tu que lo sabias!”.
(BAUDELAIRE, 2018, p. 72)

O titulo do capitulo Berghof é uma referéncia ao romance A montanha mdgica
(1924) de Thomas Mann. No livro do escritor alemao, Berghof é o nome de um sanatdrio para
o tratamento de doencas respiratdrias localizado nos Alpes Suicos. Em Sefarad, Berghof
identifica uma propriedade, também edificada no alto de uma montanha, numa praia do litoral
sul da Espanha. A propriedade pertence a um alemao, um dos muitos oficiais nazistas que, tendo
terminada a Segunda Guerra, instalaram-se em territorio espanhol, sob o respaldo do governo
franquista. No romance espanhol, o alemao também é acometido por uma doenca respiratoria
grave, e sufoca no chao de sua sala, no momento em que o médico, protagonista do capitulo, é
instado a ajudé-lo. Nesse capitulo, além do dilema de ter de salvar a vida de um possivel
criminoso nazista, o protagonista se vé diante da angustiante missdo de dar a um paciente o
diagnéstico de HIV. Em A montanha mdgica, a reclusdo dos pacientes no sanatério os exclui
do mundo, mantém suas vidas em suspenso. No texto de Mufioz Molina, Berghof e a infeccdo
pelo virus HIV sdo elementos metafdricos que representam o exilio da satde e da vida. A
doenca € colocada como uma fronteira entre saudaveis e enfermos, entre vida e morte. O
infectado pelo HIV € apresentado como uma pessoa condenada a exclusdo, a marginaliza¢io
social, a morte em vida.

Dogquiera que el hombre va é uma frase destacada do romance realista Fortuna y
Jacinta (1887), de Benito Pérez Galdods: “[...] porque por do quiera que el hombre vaya lleva
consigo su novela; [...]” (PEREZ GALDOS?®, p. 56). A frase é citada ao final do capitulo

Copenhague, assim que o narrador conclui a narrativa sobre Camille Pedersen-Safra, e

3 Sem referéncia de ano por se tratar de obra de dominio publico disponivel em formato PDF em:
<http://es.feedbooks.com/book/3450/fortunata-y-jacinta>. Acesso em: 17 out. 2016.
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representa a forma como o romance € concebido: inventar histérias ndo € necessdrio quando se
acredita que a vida de qualquer um é como um romance, e pode ser narrada como tal.

Posteriormente, a frase de Galdds € parafraseada no capitulo cujo titulo ela inspira.
Em Dogquiera que el hombre va, o narrador rememora uma fase de transi¢ao em sua vida. No
inicio dos anos 1990, ele se muda de uma cidade de provincia para Madri, onde vive na
companhia da esposa e do filho. Instalado na capital espanhola, seu endereco serd nos arredores
da Plaza de Chueca, regido central de Madri que, naquela época, concentrava uma populagao
que representava os problemas de uma metrépole em expansdo. Fortunata y Jacinta €
considerado pela critica um retrato da Madri galdosiana. Por meio da recuperacdo da memoria
intima, o narrador se torna observador das novelas de personagens andnimos que circulam pela
Plaza de Chueca, produzindo, a maneira de um romance de costumes, um retrato da Madri nos
anos 1990.

O préprio subtitulo de Sefarad, novela de novelas, € uma referéncia a essa frase de

Galdés, conforme explica o proprio autor em entrevista a Alfonso Armada:

Por otra parte, la palabra “novela” en este libro tiene un sentido peculiar, que parte de
una cita de Galdés que hay dentro de él: que “por donde quiera que va, el hombre
lleva consigo su novela”. No en el sentido de construccion artificiosa, sino de relato
de una vida. Cada uno lleva consigo su novela, y cada historia merece ser contada, y
cada historia estd a la larga condenada al olvido, por diversas razones: por razones
politicas a corto plazo, y por razones bioldgicas en un plazo mds largo. Para mi era
muy importante la novela, no como un género literario, sino como una experiencia
vital. (MUNOZ MOLINA, 2002, p. 2)

Muiioz Molina cuida para que, no interior do romance, essa concep¢ao de romance
como narrativa da experiéncia seja reiterada. No capitulo Berghof, por exemplo, esté inserida,
por meio de uma referéncia a Faulkner, a ideia de que os fatos da vida real podem interessar
mais que a melhor das ficcdes. A esposa do médico que protagoniza o capitulo, 1€ durante a
viagem 2 praia o romance Las palmeras salvajes® (1939) de Faulkner. Ao mencionar o livro
lido pela esposa, o narrador comenta que, ao invés de ler romances ou assistir filmes, o médico
prefere ouvir as histérias resumidas por sua mulher. Apenas isso ja satisfazia sua necessidade
de fic¢ao:

Lo real le parecia tan complejo, tan inagotable, tan laberintico incluso en sus
elementos mds simples, que no veia la necesidad de distraer el tiempo y la inteligencia

en cosas inventadas, a no ser que le viniesen filtradas por la narracién de su mujer, o
que tuviesen la elementalidad antigua de los cuentos. (p. 283)

¥ If I forget thee, Jerusalem, no original em inglés.
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Mais uma vez, Mufioz Molina contrapde realidade e invencdo, privilegiando a
primeira em detrimento da segunda, valorizando o real como fonte inexaurivel de histdrias
profundas e inextricaveis, além de enaltecer a poténcia do relato oral.

Nos capitulos em que o narrador relata as proprias memorias, € recorrente o
emprego das referéncias para ilustrar a expressao das emogdes intimas vividas em determinados
momentos de sua vida. No capitulo Olympia, por exemplo, o narrador se refere a William Blake,
e logo em seguida cita uma frase do poeta inglés: “Quien desea y no actia engendra la peste.”
(p. 234) Essa frase explica o sentimento de frustra¢do que dominava o narrador naquela fase de
sua existéncia. O jovem funciondrio publico de provincia lia muito porque queria ser escritor,
mas ndo escrevia. Queria deixar o matrimdnio no qual era infeliz e viver uma verdadeira paixao,
mas ndo tinha coragem para tal.

Um dos poetas que o narrador mais lia nessa época era o espanhol Luis Cernuda. E
de um dos poemas do poeta sevilhano que o narrador extrai a expressao aguachirle conyugal.
A palavra aguachirle é usada para se referir a uma bebida ou alimento liquido insosso,
insubstancial*’. No poema Aplauso humano*’ de Cernuda, a expressdo aparece na estrofe:
“Ahora todas aquellas criaturas grises / cuya sed parca de amor nocturnamente satisface / el
aguachirle conyugal, al escuchar tus versos, / por la verdad que exponen podran escarnecerte.”
(CERNUDA, 2000, p. 215) Na estrofe, o poeta se refere a pessoas igndbeis, que t€ém seu
acanhado desejo erdtico saciado na frivolidade do relacionamento conjugal. No texto de
Olympia, a expressao destacada do poema faz referéncia a insatisfacdo do narrador para com o
matrimonio.

No capitulo Dime tu nombre, o narrador volta a rememorar o periodo de sua vida
em que era funciondrio da prefeitura de uma cidade de provincia. Trabalhava em uma reparticao
que se encarregava da promocdo de eventos culturais, por isso, era um setor sem muita
importancia, que ocupava uma sala alugada e afastada, onde quase ninguém entrava. Isolado,
frustrado existencialmente e artisticamente, as leituras € o sonho de tornar-se escritor o
mantinham ausente da realidade, vivendo em um mundo a parte. Para explicar seu estado de
espirito, o narrador faz referéncia a uma série de personagens da literatura cujas personalidades
sdo marcadas pelo isolamento, pela invisibilidade, pela postura contemplativa, reflexiva e

melancélica, e pela exclusio social:

40 Defini¢do encontrada no Diccionario de la lengua espaiiola da Real Academia Espaiiola, disponivel na
plataforma on-line em: <http://dle.rae.es>.
41 Publicado no livro Como quien espera el alba de 1947.
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Era encerrado de ocho a tres entre aquellas paredes el capitdn Nemo en su submarino
y Robinson Crusoe en su isla, y también el Hombre Invisible y el detective Philip
Marlowe y el Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de los oficinistas de
Franz Kafka, sombras de €l mismo y de su trabajo en la compaififa para la prevencién
de accidentes laborales en Praga. Me imaginaba que pertenecia igual que ellos a un
linaje de desterrados secretos, extranjeros en el lugar donde han vivido siempre y
fugitivos sedentarios que esconden su intima rareza y su exilio congénito bajo una
apariencia de perfecta normalidad, y que sentados en una mesa de oficina o
recorriendo en autobus el camino hacia el trabajo pueden alcanzar resplandecientes
iluminaciones de aventuras que no les sucederan, de viajes que no hardn nunca. (p.
499 —500)

Os personagens de Jilio Verne, Daniel Defoe, H. G. Wells, Raymond Chandler,
Kafka e o semi-heterdnimo de Pessoa, servem de referéncia para apresentar a personalidade do
narrador, mas, as caracteristicas desses personagens podem ser estendidas a quase todos os
personagens de Sefarad, e aos demais personagens construidos por Mufioz Molina ao longo de
sua carreira.

Em seguida, o narrador continua sua lista de referéncias, enumerando o nome de
poetas e pensadores com os quais se identifica. Para explicar seu sentimento de estrangeria
eterna e o conflito entre seu trabalho e seu afa literario, refere-se ao poeta grego nascido no
Egito Konstantinos Kavéfis, um estrangeiro no proprio pais, um poeta brilhante que escrevia
enquanto se dedicava ao monoétono trabalho na bolsa de valores egipcia. Para expressar o
sentimento de tédio com relacdo a propria vida e o estado de alienacdo que a literatura lhe
proporcionava, o narrador cita o poema Opidrio (1915), do heterdnimo pessoano Alvaro de
Campos, e o personagem interpretado por Robert De Niro no filme Era uma vez na América
(1984) de Sergio Leone. Para ilustrar a sensag@o de ndo vida, ou de vida crepuscular, o narrador
pensa no suicidio do poeta italiano Cesare Pavese, nos sifiliticos delirios finais de Baudelaire,
e em Soren Kierkegaard, perambulando pelas ruas de Copenhague com sua desilusdao
sentimental. Para falar do desejo frustrado pela falta de capacidade de realizacdo, e do
sentimento de invisibilidade perante o mundo, o narrador faz alusdo a trechos dos textos de
Blaise Pascal. Sobre o hermetismo de seu eu interior, faz suas as palavras de Flaubert: “Todo
hombre guarda en su corazon una cimara real; yo he sellado la mia.” (p. 503 — 504)

Ao longo de todo o romance, Mufioz Molina constréi metaforas comparativas com
as referéncias literdrias. Sdo estabelecidas compara¢des com passagens de romances como O
Conde de Monte Cristo (1884), O Quixote (1615) e Robinson Crusoe (1719), além de versos
de poemas de Borges, Jorge Guillén e Garcia Lorca.

Mas, Sefarad nao se constitui apenas de referéncias a alta literatura. A cultura
popular andaluza € referenciada em capitulos como Sacristdn, América e Sefarad, em que sao

citadas cancdes populares e versos de poetas andaluzes.
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E, além de estabelecer uma profusa rede de referéncias com a literatura dos
escritores a quem admira, Mufioz Molina faz referéncia, por meio de alusdes, a personagens e
a enredos da propria obra, tanto aquela que foi escrita antes da publicacdo de Sefarad, como
aquela na qual ampliaria temas anteriormente experimentados. Em todo o romance € possivel
localizar esse tipo de referéncia a propria obra, mas este trecho do capitulo Eres demonstra
como, em uma curta passagem, o autor pode referir-se a pelo menos quatro de seus outros

romances:

[...] un nifio gordito y apocado entre los fuertes y los brutos del patio de la escuela,/
el lento de los pies planos entre los soldados del cuartel, el afeminado y retraido entre
los agresivamente machos,/ el alumno modelo que se muere por dentro de soledad y
vergiienza y quisiera ser uno de esos réprobos de la clase que se burlan de él,/ el padre
de familia embalsamado de tedio y rencor conyugal que mira de soslayo a las mujeres
mientras pasea del brazo de la suya un domingo por la tarde, por una calle de su ciudad
de provincia, el empleado interino que no acaba de lograr un contrato fijo, [...] (p.
454) (Barras minhas)

Essa passagem tem a fun¢@o de mostrar como o narrador viveu, em diferentes fases
de sua vida, experiéncias de exclusdo ou de inadequacgdo social como os demais personagens
de Sefarad. Cada uma das fases aludidas nessa citacdo, remete a um protagonista de um
romance de Mufioz Molina. A primeira frase da citagdo apresenta o futuro protagonista do
romance El viento de la luna. A segunda remete a experiéncia do servigo militar obrigatério
narrada em Ardor guerrero. A terceira sintetiza um dos dilemas vividos pelo protagonista
Manuel de El jinete polaco. E atltima € a experimentacdo de um personagem e de uma tematica
bastante explorada em Sefarad, mas que ganhara protagonismo em Como la sombra que se va.

Sefarad também conta com um sistema de intratextualidade. Quando analisei o
emprego do procedimento da alusdo no romance, mencionei que o personagem Willi
Miinzenberg, por exemplo, € aludido anonimamente no capitulo Quien espera, para ganhar
nome € protagonismo quatro capitulos depois. O mesmo acontece com muitos outros
personagens, como Mateo Zapatdn, que surge como personagem secunddrio em Sacristdn e
Doquiera que el hombre va, para ganhar protagonismo em América. Alusdes andnimas aos
personagens Amaya Ibarruri e José€ Luis Pinillos também aparecem antes dos capitulos em que
ambos serdo protagonistas.

Como Sefarad é um romance genericamente hibrido, regido por uma escrita
ensaistica, na qual as narrativas sobre as experiéncias dos personagens, as vezes, deixam de
ocupar o centro da narracdo para servirem de exemplos para os temas sobre quais se propdem
reflexdes, sdo recorrentes as referéncias a personagens e a histdrias que ja foram contadas, como

neste trecho de Eres:
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Miras el reloj, cruzas las piernas, abres el periddico, en la consulta de un médico o en
un café de Viena en noviembre de 1935, y entonces sucede algo que va a cambiarte
para siempre la vida, a expulsarte de la normalidad y del pais a los que crefas
pertenecer, y en los que de pronto sabes que eres extranjero. Eres el huésped de un
hotel que una noche se despierta con un golpe de tos y escupe de pronto un chorro de
sangre. En el periddico lees las leyes de pureza racial que acaban de promulgarse en
Niremberg y descubre que aunque no lo parezca ni lo hayas pensado ni deseado nunca
eres un judio, y estds destinado a la persecucion y al exterminio. La enfermera aparece
sonriendo en el umbral de la sala de espera y te dice que el doctor ya estd dispuesto a
recibirte, y cuando te levantas para seguirla dejas sobre la mesa el periddico que no
has empezado a leer, y al salir de la consulta, convertido en otro, ya no te acordards
de recogerlo. (p. 459)

Nessa passagem, o narrador se refere a trés personagens cujas historias ja havia
narrado em outros capitulos, o paciente de Berghof, Jean Améry e Kafka. Os trés personagens
reaparecem em Eres, porque suas existéncias sdo exemplos de como um instante efémero e
unico pode provocar um deslocamento identitario. Améry viveu toda a vida identificando-se
como um cidadao austriaco, sem nunca se reconhecer como judeu. Um dia, num café de Viena,
1€ no jornal a publica¢do das Leis de Nurembergue que o fariam diferente dos demais austriacos,
que o tornariam definitivamente um judeu. Para o paciente de Berghof e Kafka, o instante do
deslocamento € o da descoberta de uma doenca incuravel, € o que os desloca do mundo dos
sdos para o mundo dos que esperam pela morte. Esse trecho exemplifica a forma como Muioz
Molina concebeu esse romance: todos os personagens sao vitimas, todos sao exilados, tanto no
sentido denotativo como no sentido figurado da palavra.

A maneira como o autor sobrepde as referéncias a esses personagens, entrecortando
as sequéncias narrativas, abandonando uma narracio, para logo em seguida iniciar outra, e
depois retomando-as, € um procedimento que tem como efeito a fragmentacdo da narrativa.
Embora esteja presente ao longo de todo o romance, esse procedimento fica evidente nesse
trecho, e é abundantemente utilizado nesse capitulo. Essa é uma das maneiras encontradas por
Muiioz Molina para materializar, na forma do romance, a fragmentagdo da identidade e da vida
dos personagens. Mas, a intratextualidade, a pratica de estabelecer relacdes internas entre textos
aparentemente dispares, dd a Sefarad um sentido de unidade, contradizendo a aparéncia de
romance fragmentado, cujos capitulos sao independentes.

E, por falar em unidade, ainda dentro do estudo sobre a intertextualidade em
Sefarad, ha uma referéncia constante que perpassa quase todos os capitulos do romance, sendo

mais um elemento de unidade entre os relatos: o espectro de Kafka.
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2.2 A presenca de Kafka em Sefarad

De acordo com Perrone-Moisés (2016, p. 50), a literatura da alta modernidade
chegou ao fim, deixando para a cultura ocidental, e sobretudo para os escritores
contemporaneos, uma pujante heranga. Mufioz Molina é desses escritores que sentem 0 peso
desse legado. No discurso de ingresso na Real Academia, o escritor andaluz criticava uma certa
tendéncia dos literatos espanh6is em nao reconhecer a tradi¢do literdria, como se para ser
considerado original, um escritor devesse desconsiderar a tradi¢do: “Olvido es ingratitud, [...]
Agradecimiento es memoria y dialogo [...]” (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 98). Como resultado
dessa postura de reconhecimento, o autor produz obras metaliterdrias, repletas de transposicoes,
citacdes, alusdes e referéncias, por vezes chegando até a imitacdo de determinados
procedimentos, como se verd mais adiante, num breve estudo sobre a influéncia de Proust na
escrita de Sefarad.

Para os escritores contemporaneos, os escritores da alta modernidade sdo como
fantasmas, ndo estdo mortos nem tampouco vivos, sdo a heranca, persistem na memoria. Em
Sefarad, o escritor cuja presenga € espectral em todo o romance € Kafka, uma memoria que nao
assombra o autor ou sua obra, mas que é onipresente. A intertextualidade que Mufioz Molina
estabelece com a vida e a obra de Kafka, ndo € como em muitos romances contemporaneos que
tém um grande escritor como personagem, uma relacdo de luto, de contestacdo ou de acerto de
contas. Pelo contrario, o vinculo estabelecido € de filiagdo, admira¢do, homenagem e inspiracdo
em um modelo biografico e estético. Kafka estd presente na escrita de Sefarad de trés maneiras:
como o grande escritor e pensador de seu tempo, como personagem e pela intertextualidade que

¢é estabelecida com sua obra.

2.2.1 Kafka, o visionario

Nos romances contemporaneos que tém um grande escritor como personagem, a
narrativa da vida do escritor tem a func¢do de permitir um conhecimento mais acurado sobre o
tempo que produziu esse escritor e no qual ele viveu. Para Perrone-Moisés (2016, p. 126), uma
das caracteristicas desse subgénero do romance atual, € o fato de os autores saudarem os grandes
escritores como uma espécie de profetas, como se a literatura produzida por eles num tempo
anterior tivesse o status de revelacdo do porvir.

Muiioz Molina faz questao de descrever Kafka como um judeu que, ja no inicio da

década de 1920, sentia sobre a pele o olhar excludente da sociedade europeia. Kafka percebia,
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quinze anos antes, uma ameaca que milhares de judeus ndo foram capazes ou ndo quiseram
perceber mesmo apds a publicacdo das Leis de Nurembergue. No capitulo Miinzenberg, ao
comparar a execucdo do protagonista a execugdo do personagem Josef K. de O processo (1925),
Muiioz Molina declara sua admiragdo pela capacidade de um escritor de antever o futuro:
“Muri6 tal vez de un tiro en la cabeza, inerme y desconcertado frente a sus verdugos, como
aquel otro acusado, Josef K., al que invent6 Franz Kafka en los insomnios febriles de la
tuberculosis, sin saber que estaba formulando una exacta profecia.” (p. 193)

Mais adiante, no capitulo Eres, Mufioz Molina celebra novamente o génio

visionario de Kafka:

[...] Franz Kafka, invent6 anticipadamente al culpable perfecto, al reo de Hitler y de
Stalin, Josef K., el hombre que es condenado no porque haya hecho nada, o porque se
haya distinguido por algo, sino porque ha sido designado culpable, y no tiene defensa
porque no sabe cudl es la acusacién, y cuando van a ejecutarlo en vez de rebelarse
acata con mansedumbre la voluntad de los verdugos, incluso con vergiienza de si
mismo. (p. 457)

Nao € apenas na ficcdo kafkiana que Mufioz Molina encontra elementos do
profetismo do escritor tcheco. No livro Cartas a Milena (2006), um dos textos com o qual
Sefarad estabelece intertexto, hd pelo menos meia dizia de consideracdes de Kafka sobre o ser
judeu. O escritor tcheco revelava a amante suas preocupagdes com o avango do antissemitismo
e das ameacas que rondavam os judeus, falava sobre o perigo de ser judeu na Europa de seu
tempo. Para Kafka, os sentimentos de inseguranca e medo perenes vividos pelo povo judeu, a
sensacdo de perda eterna e irrecuperdvel, explicavam o apego ao material e ao cotidiano. A
ansiedade era sintoma da memdria diaspdrica. No capitulo Eres, duas dessas passagens do livro
Cartas, em que Kafka expressava essas concepgOes sobre o ser judeu, sdo recortadas e citadas

como provas materiais do profetismo do escritor.

2.2.2 O personagem Kafka

A partir dos anos 1980, observou-se um fendmeno recorrente na narrativa de ficcao,
a presenc¢a de um grande escritor como protagonista de romances, o que por si s6 ja demonstra
uma atitude de celebragdo e homenagem por parte dos escritores contemporaneos (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 131). Em Sefarad, Kafka nio é o protagonista, até porque esse é um romance

que carece de personagem principal, mas € um espectro que perpassa varios capitulos.
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Kafka aparece pela primeira vez como personagem em Sefarad no capitulo

2 em uma alusdo na qual ndo ha referéncia ao nome do escritor. Kafka ¢é

Copenhague*
apresentado por meio de uma descrigdo fisica, seguida por uma alusdo a viagem que realizou
de Praga a Gmiind para se encontrar com Milena. Nesse trecho, o narrador ressalta dois aspectos
da condi¢do de Kafka que serdo paradigméticos ao longo do romance: sua origem judaica e sua
doenca, duas circunstancias que acentuavam a natural inclinacdo do escritor tcheco ao
isolamento social. Kafka, portanto, é escolhido para ser um dentre os muitos personagens de
Sefarad, porque representa o arquétipo de personagens com os quais Mufioz Molina povoa o
romance.

Partindo das leituras da correspondéncia trocada entre o escritor tcheco e a amante,
e da biografia de Milena escrita por Buber-Neumann, o personagem Kafka construido por
Muiioz Molina é um homem angustiado, afeito a soliddao, dominado por sentimentos de culpa
e medo constantes, atemorizado pela possibilidade da rejeicao amorosa e da relac@o carnal com
uma mulher mais jovem e saudavel.

No romance, a identidade judaica de Kafka, conforme ja analisei, estd relacionada
a figura do grande escritor e sua capacidade de antever o futuro, além de marcar o personagem
Kafka como ser marginalizado pela sociedade europeia de seu tempo. Junto a identidade
judaica, a tuberculose € outro traco que faz do personagem um homem segregado, uma
segregacao mais autoinflingida do que socialmente imposta. Mufioz Molina coloca a doenca de
Kafka como um exilio metaférico.

O autor de Sefarad ndo cria novos episodios para a biografia de Kafka, mas inventa
detalhes para determinadas situacdes vividas pelo escritor. No capitulo Eres, o narrador imagina
o instante inico em que cada um dos personagens se d4 conta de que sua identidade se desloca.
Para o personagem Kafka, esse instante € o da descoberta do agravamento da doenca: “[...] eres
Franz Kafka descubriendo con asombro, con extrafieza, casi con alivio, que el liquido caliente
que estas vomitando es sangre.” (p. 463) A ideia antitética expressa pelo narrador, de que Kafka
era, por um lado, atormentado pela doenca, mas por outro, resignado a ela, pode ser observada
na biografia de Milena escrita por Buber-Neumann, um dos textos com o qual essa passagem
estabelece o intertexto. Na biografia, Buber-Neumann cita um trecho de uma carta de Milena a
Max Brod*, em que a amante afirma: “Mas Frank nfio pode viver. Frank nio tem a capacidade

de viver. Frank ndo vai se curar nunca. Frank vai morrer logo.” (BUBER-NEUMANN, 1987,

420 trecho é citado na se¢iio 2. A intertextualidade em Sefarad, na parte em que analiso o procedimento da
alusdo.
43 Max Brod (1884, Praga — 1968, Tel Aviv), amigo e testamenteiro de Franz Kafka.
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p.- 109) Provavelmente, essas impressdes de Milena sobre o amante, influenciaram Muifoz
Molina na composicao do personagem Kafka.

A doenga incurdvel e fatal como metafora para o exilio € um dos principais temas
no capitulo Berghof, no qual um dos personagens recebe o diagndstico de HIV. Se os
personagens injustamente considerados culpados e perseguidos sao reiteradamente comparados
ao personagem kafkiano Josef K., o paciente de Berghof € posto em paralelo com o préprio

Kafka:

Tendido en la camilla el paciente se vuelve mds vulnerable, se rinde de antemano a la
enfermedad, al examen del médico, al que ya ve al otro lado de la linea invisible, la
linea que separa a los sanos de los enfermos, recluidos en el gueto de su miedo, de su
dolor y tal vez, casi lo peor de todo, su vergiienza. Los sanos se alejan de los enfermos,
le escribié una vez Franz Kafka a Milena Jesenska, pero también los enfermos se
alejan de los sanos. (p. 269 —270)

As frases grafadas em itdlico sdo citagOes diretas retiradas das cartas de Kafka a
Milena. No personagem Kafka construido por Mufioz Molina, a doenga, além de ser uma das
condi¢des que agravam sua tendéncia ao isolamento, é também uma das razdes que explicam a

decisdo do escritor de romper o relacionamento com a amante.

2.2.3 A intertextualidade com a obra de Kafka

Sefarad se abre com uma epigrafe extraida de O proceso: “‘Si’, dijo el ujier, ‘son
acusados, todos los que ve aqui son acusados.” ‘;De veras?’, dijo K. ‘Entonces son compafieros
mios.”” (p. 9)

Segundo Samoyault (2008, p. 64), a epigrafe antecede, introduz um texto, mas
sobretudo, ela tem a funcdo de reunir dois textos. A relacdo entre a epigrafe e o texto que ela
abre é de filiagdo. A posicdo da epigrafe, localizada acima do texto, propde uma relacdo
genealogica. Como escritor, ao utilizar uma epigrafe extraida da obra de Kafka, Mufioz Molina
se filia ao escritor tcheco, e vincula seu romance a obra kafkiana.

A ligacdo entre a epigrafe e o texto que ela introduz € de sentido. Mufoz Molina
elege um fragmento do romance kafkiano O processo, porque o personagem Josef K. € um
icone representativo dos personagens de Sefarad. Essa epigrafe tem a fungdo de adiantar ao
leitor que, todos os personagens que encontrard ao longo da leitura do livro serdo como Josef
K., considerados culpados sem ter culpa, condenados sem nem sequer entender o motivo pelo

qual o sdo.
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Mas, a intertextualidade com a obra de Katka néo se restringe a epigrafe. Ao longo
de todo o romance ha citagdes, alusdes e referéncias a obra do escritor tcheco. Da biografia de
Milena Jesenska escrita por Buber-Neumann, Mufioz Molina destaca como Kafka e sua obra

faziam parte das conversas mantidas entre as amigas no campo de concentracio:

[...] y también le contaba las historias que €l escribia, y de las que Margarete no habia

tenido noticias hasta entonces, y por eso las disfrutaria ain mds, como cuentos
antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven integros y poderosos en cuanto
alguien los cuenta en voz alta, la historia del agrimensor que llega a una aldea en la
que hay un castillo al que nunca consigue entrar, la del viajante que se despierta una
maifiana convertido en insecto, la del apoderado de un banco al que un dia visitan unos
policias de paisano para decirle que va a ser procesado, aunque nunca llega a saber el
motivo, la acusacién que se formula contra él. (p. 50)

Os trés personagens aos quais o narrador alude, o agrimensor, o caixeiro viajante e
o bancdrio, remetem respectivamente as narrativas kafkianas O castelo (1926), A Metamorfose
(1915) e O processo. O argumento central de cada uma dessas narrativas € parafraseado, sem
que sejam feitas referéncias aos seus titulos. K., Gregor Samsa e Josef K., os trés protagonistas
kafkianos, tém intimeros pontos de contado com os personagens de Sefarad. A exasperante
burocracia com que se depara o agrimensor K. para conseguir entrar no castelo, e finalmente
realizar o trabalho para o qual foi chamado, assemelha-se a uma imagem repetidamente evocada
no romance de Muioz Molina, o temor de refugiados, exilados ou fugitivos de serem barrados
nas fronteiras da convulsionada Europa, e de ndo conseguirem escapar. O pior pesadelo do
pianista expatriado no capitulo Dime tu nombre, era o de viajar € ndo conseguir mais entrar na
Espanha com os documentos da nacionalidade recém-adquirida.

Os protagonistas kafkianos sdo socialmente excluidos e hierarquicamente
inferiorizados. K. € ignorado porque é estrangeiro. Gregor Samsa € expulso da condicdo
humana, ndo serve mais para o trabalho e nem para a familia que sustentava. Perante sua
presenca ausente, a familia se adapta e leva a vida adiante. Josef K. passa a ser um cidadao
assinalado pela culpa. Sefarad apresenta uma constelacdo de personagens excluidos e
inferiorizados: judeus, comunistas acusados de conspiracdo, refugiados da Guerra Civil
Espanhola, imigrantes.

Os personagens criados por Kafka sdo impedidos de desempenhar seus trabalhos,
K. por ser estrangeiro e ndo conseguir vencer a burocracia, Samsa porque transformou-se em
inseto, e Josef K. porque perde todo o seu tempo tentado entender a l6gica do sistema judicidrio
que o acusa. O absurdo do cotidiano interrompido e do ser humano tornado indtil, ¢ uma das

discussdes propostas por Sefarad. Assemelham-se aos protagonistas kafkianos personagens
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como Victor Klemperer e Eugenia Ginzburg, proibidos de dar aulas em suas universidades antes
mesmo de serem condenados.

Enfim, os paralelos entre os trés protagonistas kafkianos e os personagens de
Sefarad nao terminam por aqui e renderiam um estudo a parte. Deixo, portanto, esse
cotejamento de lado, e continuo mostrando as ocorréncias de intertextualidade com a obra de
Kafka no romance de Mufioz Molina.

Na abertura do capitulo Quien espera, o narrador faz uma nova referéncia ao
personagem de O processo: “A Josef K. le notificaron su procesamiento y nadie lo detuvo ni
parecio que estuvieran vigilandolo.” (p. 71) Essa referéncia tem a funcio de ilustrar o tema
desse capitulo: a espera daqueles que ja se sabem condenados. Josef K. é o modelo literdrio
com o qual se comparam os personagens de Quien espera. Victor Klemperer, Willi
Miinzenberg, Jean Améry, Margarete Buber-Neumann e Eugenia Ginzburg, todos sabiam que
estavam sendo perseguidos por razdes absurdas e incompreensiveis e, por isso, ao invés de
fugirem, optaram pela manuten¢do de uma (a)normalidade cotidiana, pela espera.

No capitulo Eres, cujo tema € a ruptura da identidade, em um pardgrafo
fragmentariamente construido, em que o narrador evoca as experiéncias de personagens como
o paciente do capitulo Berghof, Jean Améry e o proprio Kafka, a sequéncia de referéncias curtas
e sobrepostas € encerrada com uma referéncia ao protagonista de A metamorfose: “Una mafiana,
al despertarse, Gregori Samsa se encontrd convertido en un enorme insecto.” (p. 459) Muifioz
Molina explora um dos muitos sentidos que o fendmeno da metamorfose pode suscitar a partir
do cléssico de Kafka, ao aproximar a experiéncia do personagem Gregor Samsa as experiéncias
vividas pelos personagens de Sefarad: a transformacado repentina do saudavel em enfermo, do
austriaco em judeu, a obrigacdo da assimilacdo de novas identidades.

Mas, além de estabelecer relacio de intertextualidade com essas trés obras
kafkianas, no capitulo Dime tu nombre, Mufioz Molina utiliza o préprio Kafka e a relacdo
distante e epistolar que o escritor manteve com uma de suas amantes, como inspiragcdo para a
constru¢do do narrador-personagem e de um elemento da trama do capitulo.

Muiioz Molina traga um paralelo entre o narrador-personagem de Dime tu nombre,
o escritor frustrado escondido sob a mdscara do funciondrio publico de provincia, e o escritor
Kafka, obrigado a trabalhar na companhia de seguros contra acidentes laborais em Praga. Para
explicar o estado doentio em que vivia, a falta de vontade de viver, o isolamento, a estranheza
com que habitava o mundo, a mecanicidade com que atuava, esse narrador-personagem faz suas
as palavras de Kafka, citando trechos das cartas em que o escritor tcheco confessava a amante

um mesmo estado de inconformidade.
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A histéria de dois amantes que vivem uma relacao secreta e distante, mantida quase
que exclusivamente pela troca de cartas, € imitada por Muiioz Molina no capitulo. Assim como
Kafka, o narrador de Dime tu nombre diz ter em Nova lorque uma amante com a qual se
corresponde. Mais uma vez, para ilustrar a excitagdo que apenas essa correspondéncia € capaz
de trazer 2 mondtona vida do narrador-personagem, sio citados trechos das cartas de Kafka a
Milena. Conforme ja se constatou até aqui, pelas coincidéncias biograficas, o narrador de
Sefarad é um espelho do préprio autor. Mas, nesse capitulo, é como se esse duplo ganhasse

uma terceira face, e essa face é a de Kafka.

2.3 A intertextualidade como memoria da literatura

Esse breve estudo da intertextualidade em Sefarad revelou, ndo apenas que as
préticas intertextuais sdo abundantemente utilizadas na escrita do romance, como também que
a intertextualidade € o principio a partir do qual quatro capitulos sdo escritos. Esses relatos se
originaram, essencialmente, de fontes escritas, num processo em que a intertextualidade
substituiu a invencdo. Mas, essa “literatura de segunda mao”, por mais bem acabada que seja,
pode ndo obter o devido reconhecimento, conforme lamentava Genette (2010, p. 7, 63) em
Palimpsestos. Diante do procedimento de (re)criagdo literaria utilizado na escrita de Sefarad, é
de se esperar que um leitor ou critico questione: por que reescrever o que ja foi escrito?

Reescreve-se o que ja foi escrito por, a0 menos, trés razdes: 1. A literatura € uma
constante reescrita de si mesma; 2. A reescrita é uma das tonicas do romance contemporaneo;
3. Reescrever € dizer o mesmo de modo diferente.

A literatura € autorreferencial. Ao refletir sobre as leituras das quais se nutriu para

escrever O nome da rosa, Umberto Eco afirmava:

Redescobri assim aquilo que os escritores sempre souberam (e tantas vezes disseram):
os livros falam sempre de outros livros e toda histéria conta uma histdria ja contada.
[...] H4 o didlogo entre o texto e todos os outros textos escritos antes (s6 se fazem
livros sobre outros livros e em torno de outros livros) [...] (ECO, 1985, p. 10, 20)

Samoyault (2008, p. 74) defende que a escrita é sempre reescrita: “[...] a literatura
sO existe porque j4 existe a literatura. [...] O desejo da literatura € ser literatura.”

Ao definir o trabalho da citagdo, um dos procedimentos por meio do qual a
intertextualidade opera, Antoine Compagnon (1996, p. 41) apresenta uma concepgdo que pode

ser estendida a todo o conjunto de préticas que configuram a intertextualidade, e ao proprio
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oficio da escrita: “Escrever, pois, ¢ sempre reescrever, ndo difere de citar. A citagdo, gracas a
confusdo metonimica a que preside, € leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita.”

Muiioz Molina, como escritor contemporaneo que €, mostra-se consciente dessa
condicao reiterativa da literatura, fazendo questao de se apresentar diante do publico como um
leitor. E a leitura € para ele, na auséncia do impulso inventivo, um estimulo para a escrita. Por
isso, a critica literdria pode acuséd-lo de escritor pouco criativo ou preguicoso. Reagindo a
positividade com que a critica recebeu a publicag¢do de Sefarad, o escritor e hispanista austriaco
Erich Hackl (2001), por exemplo, afirmou que a reescrita de textos sobre personagens como
Victor Klemperer, Jean Améry, Milena Jesenskd, Margarete Buber-Neumann e Willi
Miinzenberg, era desnecessdria, porque tratava-se de personalidades e textos bastante
conhecidos e discutidos.

Inspirar-se em textos pré-existentes ao invés de criar novas histdrias, realmente
pode ser menos trabalhoso. O préprio Muiioz Molina admitia, a época da publicacdo de Sefarad,
sua falta de inspirac@o para escrever um romance, € sempre reiterou, tanto nos depoimentos e
entrevistas, como no préprio romance, sua preferéncia por recontar histdrias inspiradas em
acontecimentos factuais. J4 ponderei que a valorizagdo da narrativa da experi€ncia em prejuizo
da inveng¢do, pode ser uma justificativa do autor para escamotear a falta de inspiracdo e para
enaltecer a prépria obra. Mas, na contramao dessa opinido, tomo emprestado o questionamento
de Samoyault (2008, p. 71): “Tudo estad dito, mas redigo o que quero. Por isso somos apenas
copistas?”

Se a originalidade de Mufioz Molina ndo esta na criagdo das historias, estd na forma
como arranja os relatos que reescreve. Sob um eixo tematico que € a condi¢do do ser humano
exilado (e volto a dizer que o conceito de exilio em Sefarad é estendido a outros campos que
nao s6 o do sentido territorial), o autor vai fazendo alusdes, citagdes, referéncias e transposicoes
de obras de ficcdo e de ndo fic¢do, que dao concretude ao tipo de experiéncia sobre a qual ele
deseja provocar reflexdes. Esse procedimento ndo se resume a atitude da copia pura e simples,
mas implica em leitura, selecdo, recorte e inser¢do, e essa insercdo coloca, lado a lado,
diferentes textos. Desse contato surgem novas interpretacdes, novos sentidos.

A intensificacdo do uso da intertextualidade € uma caracteristica do romance escrito
na virada do milénio, e € sintoma de uma época em que se alardeou o fim da literatura e da

autoria. Sobre isso, Perrone-Moisés afirma:

O que € novo, na literatura contemporanea, € a existéncia de livros que se nutrem
quase que exclusivamente de obras anteriores, de livros que ficcionalizam a prépria
literatura ou a biografia dos escritores candnicos. Se o objetivo dos modernistas foi a
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ruptura com a literatura do passado, a pratica de muitos escritores atuais tende a ser
uma releitura ou uma reescritura do passado da literatura. (PERRONE-MOISES,
2016, p. 260)

De acordo com Luciene Azevedo (2017, p. 157), alguns escritores contemporaneos
atuam como curadores de uma exposi¢ao de arte visual. Os procedimentos de apropriagao do
texto do outro, tais como imitacgdo, cita¢do, alusdo, cdpia, colagem e reprodugdo, acabam por
produzir um sampling de diversas obras, obtendo como resultado um outro produto diferente
dos que o originaram. Um procedimento semelhante a esse é o empregado por Mufioz Molina
na composi¢do de capitulos como Copenhague, Quien espera e Eres, que sd0 como arquivos
organizados por tematica, que reinem fragmentos de textos de varios autores. Ao fazer uso das
citagcdes, alusdes e transposicdes, embora ainda seja possivel enxergar o trabalho de curadoria
que antecede a escrita, vé-se a intervencao imagindria do escritor sobre os textos escritos por
outros. Alguns romances contemporaneos sdo assim, obras que mantém expostas as etapas do
processo criativo.

Segundo Azevedo (2017), além de Goldsmith, Marjorie Perloff (2013), Jonatham
Lethem (2012) e Graciela Speranza (2006) veem nessa inventio do século XXI, uma nova for¢a
operativa de criacdo, capaz de engendrar novos significados para textos antecessores. Para
Perloff (apud AZEVEDO, 2017, p.159), os procedimentos de apropria¢do constituem um novo
paradigma para a criacdo literdria que as artes pldsticas hd muito ja haviam incorporado. As
nog¢oes de autoria e originalidade ja ndo podem mais ser pensadas a partir de antigas molduras.
Para Lethem (apud AZEVEDO, 2017, p. 161), esses procedimentos sdo a condicdo do ato
criativo em todas as formas e géneros produzidos, no século XXI, no campo da producgdo
cultural.

E comum que alguns romances contemporaneos sejam encerrados por uma nota de
leituras. De acordo com Azevedo (2017, p. 161), a nota de leitura exige que o leitor reavalie o
romance. Além de registrar uma divida e esclarecer a suspeita de apropriacdo indevida dos
textos de outros, a nota revela o processo de constru¢cdo do romance.

Muiioz Molina também conclui Sefarad com uma Nota de leituras de trés paginas,
a qual inicia explicando o procedimento de criacdo fundamental a partir do qual concebeu o
livro: “He inventado muy poco en las historias y las voces que se cruzan en este libro. Algunas
las he escuchado contar y llevaban mucho tempo en mi memoria. Otras las he encontrado en
los libros.” (p. 597) A Nota de leituras de Sefarad consiste em uma breve apresentacdo dos
principais autores e livros lidos pelo escritor durante o processo de escrita do romance. Alguns

desses autores ndo apenas serviram como fonte, como também foram transformados pelo
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escritor em personagens do livro. Mufioz Molina aproveita a Nota de leituras para lamentar que
muitos dos textos por ele lidos para a composi¢cdo do romance, ndo se encontravam traduzidos
ao espanhol, antecipando-se na resposta a critica de Hackl, de que a releitura de obras sobre o
nazismo e o stalinismo era desnecessdria devido a popularidade desses livros. E preciso
assinalar que Hackl enunciava a partir do contexto germanico. Com relacdo ao contexto
espanhol, a época da publicacdo de Sefarad, em um artigo escrito por Amelia Castilla, Mufioz

Molina lamentava a escassez de interesse histdrico sobre os genocidios da primeira metade do

século XX:

Nazismo y estalinismo han inspirado poca literatura en castellano, a juicio del autor
de El jinete polaco. “Tenemos esa idea extrafia de que el holocausto tuvo poco que
ver con nosotros. Sin embargo, miles de republicanos murieron en los campos de
concentracion”, dice Muiloz Molina. “Me sorprendi6 que en el cincuenta aniversario
de Mauthausen en 1995 no hubiera ningtn representante del Gobierno espafiol,
seguramente por eso se iz0 la bandera republicana”. A esa tendencia al olvido tan
espafiola achaca también el autor de Beltenebros la escasa repercusion de libros como
Los verdugos voluntarios de Hitler, El libro negro del comunismo o El pianista del
gueto de Varsovia, que Muioz Molina compré en unos grandes almacenes en la
seccién de musica.

Afortunadamente, parece que hay indicios de recuperaciéon y que cada vez se
reflexiona mds sobre el pasado y el presente. Sefarad se incluye en una larga lista de
novelas que funden narrativa, memoria y realidad. (CASTILLA, 2001, p. 2 - 3)

Além da auséncia de interesse pelos eventos trauméticos da histdria recente, na
andlise panoramica do autor, os espanhdis ndo se viam inseridos num mesmo processo histérico
que os demais europeus, e tampouco interessavam-se pela literatura estrangeira produzida sobre
o tema. Essas justificativas, aliadas a empatia do autor pelo assunto, impulsionaram a escrita de
um romance que nao apenas aborda a questdo, como traz para dentro da literatura espanhola,
excertos de literatura estrangeira.

De acordo com Azevedo (2017, p. 162), a nota de leitura ndo s6 demonstra que o
escritor fez o dever de casa, como também propde uma tarefa ao leitor, que é convidado a
aprofundar seu conhecimento sobre as referéncias utilizadas pelo autor na feitura do romance.
Nesse sentido, se por um lado, o livro de Muiioz Molina pode ser acusado por Hackl de reduzir
e simplificar os textos dos quais se apropria, por outro lado, deixa aberta para o leitor a
possibilidade de aprofundar-se nos textos origindrios e nos temas tratados. O romance escrito
sob o principio da intertextualidade funciona como uma vitrine, como um mostrudrio de livros,
no qual o leitor tem a oportunidade de visualizar e escolher, dentre as muitas opcoes de leitura,
aquela que mais lhe interessa. Esse ¢ um dos rumos que a literatura vem tomando na

contemporaneidade.
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Mas, além de preencher uma suposta lacuna no processo inventivo, a
intertextualidade em Sefarad cumpre uma outra importante funcdo, que € a de fazer com que o
mundo referencial adentre o mundo da ficcao.

Durante algum tempo, pareceu clara a ideia de que a literatura referencial remetia
diretamente a realidade porque buscava suas referéncias no mundo real, e a literatura
autorreferencial era voltada para si mesma, estava fechada para o mundo extraliterario porque
buscava suas referéncias na propria literatura. Perrone-Moisés explica que essa dicotomia nao

se sustenta:

A autorreferencialidade pode parecer uma atitude oposta a da referencialidade, isto €,
ao realismo. Em vez de tomar o mundo real como objeto de representagdo, o
ficcionista elege sua representagdo (a literatura) como tema. Mas como a
representacdo do real sempre foi o objetivo da literatura (mesmo em suas formas
fantasticas), centrar-se nessa representacdo fatalmente leva o escritor a refletir sobre
o mundo do passado e a confrontd-lo com o de seu presente. (PERRONE-MOISES,
2016, p. 116)

Para Samoyault (2008, p. 101), textos que permitem ao leitor visualizar o inventado
e o copiado, o escrito e o reescrito, sao hibridos que colocam lado a lado diferentes discursos,
um literdrio e um referencial, e que tornam possivel a transfiguracdo do mundo na arte. A
dicotomia entre literatura referencial, cujo discurso se deita sobre o mundo, e literatura nao
referencial, cujo discurso € ficcional, € desmontada pela intertextualidade, que introduz uma
terceira no¢ao, a de referencialidade, isto €, a referéncia da literatura ao real, mediada pela
referéncia intertextual.

Compagnon (1996, p. 50) entende a intertextualidade como reproducdo e a0 mesmo
tempo constru¢do do mundo na literatura: “Citando, fazendo com que um extratexto interfira
na escrita, introduzindo um parceiro simbolico, tento escapar, na medida do possivel, ao
fantasma e ao imaginario.”

Muiioz Molina constrdi as relagdes intertextuais de Sefarad, sobretudo, com textos
ndo ficcionais, que narram experiéncias vividas no mundo real. Ainda que esses textos ndo
sejam a experiéncia em si, mas representacoes dela, a intertextualidade estabelecida com esses
géneros, mais que uma forma da literatura de falar de si mesma, ¢ um procedimento utilizado
para apreender o mundo, ou como diria Samoyault, “importar um fragmento do real” (2008, p.
103).

Os discursos referenciais que adentram o texto de Sefarad, sobretudo por meio da
citacdo que reproduz diretamente passagens extraidas de autobiografias, didrios, biografias,

cartas, testemunhos e ensaios, sio como objetos do mundo, estilhacos da vida real que entram
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no romance, evidenciando as acdes de colagem, de montagem. Os fragmentos desses textos sao
como as ruinas analisadas por Benjamin no drama barroco alemao (1984), sdo os destrocos que
sobreviveram a destruic¢do, os ultimos legados de acontecimentos histéricos que chegam aos
escritores contemporaneos como elementos a partir dos quais eles constroem o novo. Sendo
assim, os procedimentos de Mufioz Molina ndo seriam apenas de copia, colagem e montagem,
mas de aproveitamento do passado, de edificacdo de um novo texto sobre os restos do passado.
A reescrita poderia sugerir que as ruinas sdo o passado que ecoa no presente para advertir que,
no presente, o imobilismo, a impoténcia diante das injusticas e das manobras dos poderes
instituidos, podem ser as raizes para novas barbdries. Esses textos/ruinas sio a transposi¢cdo do
mundo na arte, e a hibridez provocada pela insercao da nao fic¢cdo na fic¢do, esmaece fronteiras
entre a escrita do real e o romance.

Entretanto, Mufioz Molina ndo estabelece a intertextualidade apenas com textos nao
ficcionais. Uma referéncia fundamental no romance € a fic¢ao kafkiana. Samoyalut explica que:
“A pertinéncia de enunciados ficcionais para o mundo real depende pois estreitamente da
compatibilidade do mundo possivel e do mundo real.” (2008, p. 110) Isso € o que justifica a
insercdo da ficgdo de Kafka em Sefarad: a capacidade que o escritor tcheco teve de projetar, na
literatura, um mundo possivel, que décadas depois, encontraria uma correspondéncia na
realidade.

Tanto os discursos referenciais quanto os literdrios que adentram a forma de
Sefarad por intermédio da intertextualidade, estdo de alguma maneira relacionados a memoria,
seja porque sdo textos memorialisticos recriados pelo autor, seja porque sdo textos ficcionais
que compdem a biblioteca, a memoria de leitura do escritor.

Ao examinar a partir de uma perspectiva histérica o termo intertextualidade,
Samoyault (2008, p. 10) converge sua investigacao para a questao da memoria. A literatura esta
relacionada com a memodria desde os seus primordios, pois quando a criacdo literdria se
manifestava apenas na oralidade, ela dependia da memoria para ter garantida sua transmissao.
Ao que Compagnon chama de “segundo tempo da escrita” (1996, p. 11), e Genette chama de
“literatura de segunda mao”, Samoyault prefere entender como “o trabalho de meméria operado

pelos textos”:

A literatura se escreve com a lembranca daquilo que €, daquilo que foi. Ela exprime,
movimentando sua memoria e a inscrevendo nos textos por meio de um certo nimero
de procedimentos de retomadas, de lembrangas e de re-escrituras, cujo trabalho faz
aparecer o intertexto. [...]

As préticas intertextuais informam sobre o funcionamento da memdria que uma
época, um grupo, um individuo tém das obras que os precederam ou que lhe sdao
contemporaneas. Elas exprimem ao mesmo tempo o peso desta memoria, a
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dificuldade de um gesto que se sabe suceder a outro e vir sempre depois.
(SAMOYAULT, 2008, p. 47, 68)

Desse modo, ndo ha literatura sem memoria da literatura, e essa memoria literaria
se materializa nos textos por meio das praticas de intertextualidade. A intertextualidade em
Sefarad revela dois aspectos sobre a memdria literdria de Mufioz Molina. Em primeiro lugar, a
importancia que tem para ele, como leitor e como escritor, os classicos da literatura ocidental,
sobretudo da literatura da alta modernidade. Mufioz Molina pertence a uma geragdo de
escritores contemporaneos que, por meio da intertextualidade, expressam uma memoria a qual
Samoyault chama de memodria melancdlica. Sao romancistas que se consideram tardios e
nostalgicos de um auge artistico e que, na impossibilidade de produzir o novo, criam uma
literatura que repete.

Em segundo lugar, a intertextualidade em Sefarad evidencia a empatia do autor pela
literatura produzida na segunda metade do século XX, sobre os traumdticos eventos dessa era

#_ como se esses fossem temas incontorndveis para o escritor contemporaneo.

dos extremos

Entretanto, Samoyault (2008, p. 143) lembra que a intertextualidade como memoria
da literatura ndo se manifesta apenas no nivel da memoria que o autor tem da literatura, mas se
revela também em outros dois niveis: o da memoria trazida pelo texto e o da memoria do leitor.
Sefarad € um romance no qual os procedimentos de intertextualidade sdo recorrentemente
utilizados, porque é uma obra que se origina das narrativas oriundas da memoria. Ao 1é-lo, o
leitor ndo apenas mobiliza sua memoria para reconhecer intertextos e estabelecer sentidos,

como também forma uma memdria sobre algumas das mais emblematicas experiéncias da

historia recente.

3. Ecos proustianos: a memoria involuntaria

Tedricos contemporaneos que pensam o conceito de intertextualidade, como por
exemplo Tiphaine Samoyault (2008), fazem-no a partir de uma postura mais flexivel e menos
taxiondmica, concebendo a intertextualidade como qualquer relagdo estabelecida entre dois

textos. Muito mais minucioso, Gérard Genette (2010) distingue a intertextualidade da

4 Expressdo com a qual o historiador britdnico Eric Hobsbawm definiu o periodo compreendido entre 1914 —
1991.
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hipertextualidade, um procedimento no qual o texto segundo deriva do texto primeiro, sem que
este texto primeiro esteja necessariamente presente no segundo. Para além da rigidez da
nomenclatura, Genette fornece a esse campo de estudos uma importante contribui¢do, ao
distinguir a mera presenca, da derivagdo. De acordo com Genette (2010, p. 18), a derivagdo
pode se dar de duas formas: por transformacgdo ou por imita¢do. O conceito de transformacgdo
jéa foi util a este estudo, no momento em que analisei o processo por meio do qual Mufioz Molina
transformou o contetido de varios textos para escrever Sefarad. Mas, na escrita desse romance,
o autor espanhol também realiza o procedimento da imitagao.

Segundo Genette (2010, p. 18), a imitacdo é uma forma de hipertextualidade na
qual, as vezes, o texto primeiro nem sequer € mencionado no texto segundo, mas apesar disso,
a existéncia do texto segundo, da forma como ele se configura, seria impossivel sem a
preexisténcia de um certo texto primeiro. Em Sefarad, hd um texto que € mencionado apenas
duas vezes® ao longo de todo o romance, mas sem o qual, o livro de Mufioz Molina talvez nao
existisse, ou talvez existisse, mas nao da forma como foi escrito. Esse texto € o Em busca do
tempo perdido de Proust.

Utilizando o procedimento da transposi¢do, Mufioz Molina narra as mesmas
histérias que estdo contadas nos livros de Kafka, Levi, Buber-Neumann, Klemperer, Ginzburg,
Améry, apropriando-se dessas narrativas e recriando-as a partir da prépria linguagem. Com
relacdo ao Em busca, da-se o procedimento inverso. Em Sefarad, Muiioz Molina narra histérias
completamente diferentes das contadas por Proust, mas se inspira no tipo de narrativa
proustiana, buscando imitar o género, a forma e o grande tema instituido pelo escritor frances:
o da recuperacdo da memoria.

Depois do Em busca, dificilmente um autor escreveria um romance que tem como
matéria a memoria, sem ter a obra proustiana em seu horizonte. Desde que surgiu na cena
literaria espanhola em meados dos anos 1980, Mufioz Molina confessa ser um devotado
herdeiro do legado de Proust. A critica sempre apontou ecos da estética proustiana nos
romances do escritor andaluz, sobretudo em El jinete polaco e El viento de la luna. Sobre o

romance definitivo do escritor francé€s, Mufioz Molina ja declarou:

45 No capitulo Copenhague (p. 54 - 55), o narrador rememora uma viagem de trem durante a qual lia a passagem
de O tempo recuperado em que o narrador proustiano relata sua viagem a Veneza. Depois, o narrador de Sefarad
recorda-se da primeira vez que esteve em Veneza, e de como a memoria daquela leitura lhe sobreveio. Nesse
trecho, o narrador se lembra ainda de uma conversa que teve com o escritor espanhol Francisco Ayala, que durante
suas viagens pelo interior da Argentina, pafs onde se encontrava exilado, também tinha o habito de ler Proust.

No capitulo Eres (p. 453), hd uma alusao do narrador a uma passagem do inicio de No caminho de Swann, em que
o narrador-protagonista se recorda de uma época de sua infincia na qual, antes de dormir, suplicava pela presenca
da mae, que lia para ele, introduzindo-o no mundo da literatura: “[...] el que pide un cuento mas para que su madre
no se vaya y apague la luz, [...]”.
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Es el libro mas hecho de memoria, el que mejor la examina y la explica, el mds
transido de la poesia del recuerdo y a la vez el mds sabio en las precisiones de su
indagacion, la enciclopedia mas exhaustiva sobre la fragilidad y la permanencia de los
sabores, de los olores, de los tesoros que se esconden en el interior de uno mismo.
Pues bien, ese libro no es un libro de memorias, sino una novela. (MUNOZ MOLINA,
1999, p. 185)

Afora a admira¢do de Muifioz Molina pela forma como Proust transforma memoria
em literatura, destaco na declarac@o do escritor espanhol sua compreensao da dialética entre a
vulnerabilidade e a poténcia da memdria em recuperar o passado, e a valorizagcdo dos sentidos
no processo de rememoracgdo. Essas serdo algumas das no¢des imitadas por Mufioz Molina em
Sefarad.

Sobre o procedimento da imitagcdo, Genette (2010, p. 19) afirma: “[...] para imit4-
lo, é preciso necessariamente adquirir sobre ele um dominio pelo menos parcial; o dominio
daqueles tragos que se escolheu imitar.”

Os tragos da narrativa proustiana que Mufioz Molina escolheu imitar em Sefarad,
sd0 ao menos quatro: 1. A inser¢do de breves reflexdes sobre a relacdo entre memoria e
imaginacdo; 2. A referéncia a no¢do de memdria involuntéria; 3. A criagdo de cenas em que um
objeto em especial atua como desencadeador da recordacdo involuntéria, tal como a icOnica
madeleine proustiana; 4. O emprego de descri¢Oes sinestésicas, cuja fungdo € a de demonstrar
como o instante do rememorar involuntario pode suspender a lacuna entre passado e presente,
levando o personagem a reviver e a (re)sentir experiéncias anteriormente vividas.

Com relag@o ao primeiro traco proustiano imitado por Mufioz Molina, a admissao
do cardter eminentemente imaginario da memoria, € uma questao que aparece de maneira muito
mais timida em Sefarad do que em outros romances do escritor, como El jinete polaco, por
exemplo. No inicio desta tese, interpretei que no texto de Sefarad o autor optava por um certo
silenciamento ou recalcamento dessa dialética. De fato, hd no romance poucas passagens em
que o autor aborda a questdo do lembrar versus imaginar. A primeira dessas passagens ocorre
no capitulo Copenhague, em que o narrador se recorda de uma mulher estrangeira que viu em
uma estacdo de trem quando tinha quatorze anos: “Aun me parece que la estoy viendo, aunque
yano s¢ si lo que recuerdo es un recuerdo: [...]” (p. 46). A expressao da desconfianga na propria
memoria surge entdo de forma breve, e ndo é explorada em discussdes mais amplas. Mais
adiante, nesse mesmo capitulo, hd uma consideracdo metaficcional sobre o processo de escrita

do romance, na qual o narrador reflete:

El recuerdo inconsciente es la materia y la levadura de la imaginacién. Sin saberlo
hasta ahora mismo, mientras yo queria imaginar el viaje de Franz Kaftka en un expreso
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nocturno, en realidad estaba recordando uno que yo mismo hice cuando tenia
veintidds afios, una noche entera de insomnio en un tren que me llevaba a Madrid, a
una cita con una mujer de ojos claros y pelo castafio a la que le habia enviado un
telegrama minutos antes de comprar mi billete de segunda con dinero prestado y de
dejarlo insensatamente todo para ir en su busca. (p. 52)

Nesse trecho do romance aparece, pela primeira vez, uma referéncia a nocdo
proustiana de recordagdo involuntdria, da qual tratarei mais adiante. Além disso, o fragmento é
também esclarecedor porque demonstra um dos processos de rememoragdo e escrita desse
narrador que €, a0 mesmo tempo, o escritor ficticio do romance. No exercicio de imaginar para
poder elaborar a narragdo de um acontecimento da vida do personagem, esse narrador-escritor
tem a mente invadida por recordagdes que lhe chegam de maneira involuntdria, recordagdes de
situagdes vividas por ele e que, semelhantes as vividas pelos personagens, vao lhe servir de
matéria concreta para alimentar a criacdo literdria. Nesse caso, ndo se trata de admitir que parte
do que se recorda € imaginacdo, mas de evidenciar como a imagina¢do pode se apoiar na
experiéncia resgatada pela recordagdo involuntdria.

Diante dessas duas escassas passagens, continuo interpretando que, no texto de
Sefarad, Mufioz Molina quase que silencia ou recalca a dimensao imaginaria da memoria, pela
mesma razao explicada anteriormente: porque perante esse romance, a postura do escritor se
inclina muito mais para a defesa da dimensdo veritativa da memoria. Tanto que as passagens
que expressam a desconfiangca com relagdo a memdria estdo postas sempre na voz do narrador,
e nunca nas vozes dos personagens, cujos testemunhos foram capturados pelo autor na literatura
e nos depoimentos orais. Reitero, portanto, minha andlise anterior, de que Mufioz Molina talvez
considerasse que a desconfianga na memoria pudesse estar na voz desse ser de ficcdo criado
por ele, o narrador, mas ndo pudesse ser colocada na voz dos outros personagens, sobretudo
pela contundéncia das experiéncias que essas vozes outras testemunham. Essa estratégia é
condizente com o pacto de verdade estabelecido com o leitor. Entretanto, embora timidas, as
alusdes a dinamica entre o lembrar e o imaginar, ndo deixam de evidenciar a divida de Mufioz
Molina para com uma importante tradi¢do literdria do século XX.

Um segundo trago da narrativa proustiana presente na escrita de Sefarad € a filiagao
ao conceito de memoria involuntéria.

No capitulo Doquiera que el hombre va, o narrador rememora uma fase de sua vida
marcada por transformacdes e recomecos: a mudanca de uma cidade provinciana para Madri.
Instalado em um bairro da regido central da capital espanhola, o narrador, um observador atento,
testemunha um momento de ebulicdo da cidade convertida em metropole. Alguns anos mais

tarde, essa observacao atenta da origem a um relato de costumes, no qual fragmentos das vidas
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de an6nimos™ sdo apresentados a maneira de um mosaico. Sobre as lembrancas dessa fase da

vida, reflete o narrador:

[...] y recordar al cabo de los afios, sin motivo y sin necesidad, o asistir mds bien a
una cadena de regresos en los que la voluntad no participa, en los que la memoria se
deja llevar como por el impulso de una corriente subterrdnea, lugares lejanos y caras
sin nombre, fragmentos de historias sin comienzo ni final, de las novelas que cada uno
llevaba consigo y no contaba a nadie, y se perdieron en ellos. (p. 351)

Nesse fragmento, destaco no discurso do narrador o fato de tais recordagdes
surgirem “sin motivo y sin necesidad”. O narrador diz ocupar uma posi¢ao passiva, de quem
apenas contempla o desfile de uma sucessdo de imagens do passado recuperadas sem a
intervencdo da vontade. A recordacdo ndo se daria, portanto, de forma voluntaria, mas
involuntaria: “se deja llevar como por el impulso de una corriente subterranea.”

Recordacdes que afloram a revelia do desejo, sem qualquer empenho consciente,
simplesmente emanam do passado. Reiteradas vezes, € assim que a protagonista de Sherezade
descreve seu processo de rememoragao: “No es que yo quiera acordarme, o que me esfuerce,
sino que me siento aqui y las cosas empiezan a venir, como si estuviera en una sala de espera y
fueran entrando los muertos, [...]” (p. 382).

Depois do Em busca, qualquer escritor que, em um romance memorialistico, faga
referéncia a no¢cdo de memoria involuntdria, estard demonstrando sua filiacdo a uma tradi¢do
literaria fundada pelo escritor franceés.

No final do primeiro capitulo de No caminho de Swann (Proust, 2006, p. 43), o
narrador protagonista constatava que a maior parte de suas lembrangas sobre sua infancia em
Combray ndo lhe eram acessiveis. No entanto, ao retornar para casa em um dia de inverno e
aceitar o chd de tilia com bolinho oferecidos por sua mae para se confortar do frio, o personagem
experimentou, no sabor da madeleine demolhada, uma sensacdo espléndida de bem-estar que,
em seguida, ele reconheceu como sendo uma sensacdo semelhante a sentida nas manhas de
domingo de sua infincia. Essa experiéncia subita possibilitou ao protagonista se lembrar de
uma série de outros detalhes de Combray até entdo escondidos na obscuridade de sua memoria.

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, nessa cena do romance:

Proust opde a ressurreicao casual e involuntaria dessas lembrangas auténticas, vivas,
frescas como o olhar da crianga de outrora ao vao esfor¢o voluntario e inteligente do
adulto que tentava lembrar sua infincia e s6 encontrava detalhes insignificantes e

46 Utilizo aqui a palavra andnimos com um duplo sentido: os personagens s3o andnimos porque realmente ndo sdo
nomeados, além de estarem condenados a um anonimato social: sdo loucos, dependentes de heroina, prostitutas,
travestis, imigrantes, alc6lotras e pessoas com HIV.
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mortos. O episodio da “madeleine” oferece, portanto, uma das chaves da estética
proustiana. (GAGNEBIN, 2002, p. 111)

Essa chave seria a da oposi¢@o entre memdria voluntaria e involuntaria. Essas duas
nocdes nasceram das inquietacdes de Proust perante os estudos bergsonianos.

De acordo com a primeira premissa de Bergson (1999, p. 85), a sobrevivéncia do
passado em nossa mente pode se manifestar de duas formas, por meio de uma memdria hébito,
ou por meio de uma memoria verdadeira, a memdaria por exceléncia.

Na memoria habito, o passado se atualiza através de mecanismos motores que
convertem experiéncias anteriores em acdes presentes. Ser capaz, por exemplo, de se lembrar
de cor de toda uma li¢do anteriormente memorizada, como em um movimento automatico, € a
metafora criada por Bergson para explicar a memodria habito. Todas as leituras realizadas
durante o processo de memorizagdo da licao estdo contidas em um mesmo periodo temporal.

Na memoria verdadeira, lembrangas independentes, que sdo um reconhecimento
realizado por meio de um trabalho do espirito, resgatam acontecimentos no passado, trazendo-
os ao presente. Retomando a metafora da memorizagdo da li¢do, Bergson explica que, lembrar-
se, em especifico, de uma das leituras realizadas ao longo do processo de memorizacao da licao,
constitui uma lembranga acontecimento, porque faz com que essa leitura singular seja
recuperada em uma imagem diferente das produzidas sobre as demais leituras. Essa lembranca
particular possui, portanto, uma data, € irrepetivel, o que d4 a ela um carater de acontecimento.

A lembranga da licdo memorizada € a¢do, surge desvinculada de sua origem e ndo
se localiza em nenhum lugar especifico do passado, enquanto que a lembranga de uma licao
singular € representacdo. A memoria que se materializa em imagens-lembrancas, difere-se da
memoria habito justamente por sua forma distinta de se relacionar com o passado. A memodria
habito guarda do passado apenas os movimentos necessarios a serem repetidos em acdes no
presente. Em suma, a memdria hébito repete enquanto que a imagem-lembranca imagina.

Ainda tentando distinguir os dois tipos de memoria pela relacdo que mantém com
o passado, Bergson forja os conceitos de lembranga aprendida e lembranca espontianea. A
lembranca aprendida é atemporal, impessoal, descolada do passado, ao passo que a lembranga
espontdnea ¢ a memoria por exceléncia, aquela que: “[...] ¢ imediatamente perfeita; o tempo
ndo poderd acrescentar nada a sua imagem sem desnaturd-la; ela conservard para a memoria
seu lugar e sua data.” (BERGSON, 1999, p. 91)

Na teoria bergsoniana, fica clara a distin¢do entre as duas memorias, mas com

relacdo a verdadeira memoria, aquela que presentifica eventos singulares do passado, o fildsofo
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parece ensaiar uma segunda dicotomia que acaba por ndo se configurar, e que pode ter dado a
Proust as duas pontas soltas que ele apanhou e desenvolveu em seu romance definitivo.

Por um lado, Bergson menciona o caricter incerto e escapadico das imagens-
lembrancas do passado, e defende a necessidade de um certo trabalho do espirito, um esfor¢co
de evocacao de imagens, uma tarefa a ser empreendida para buscar no passado uma lembranca
e trazé-la ao presente. Esse esfor¢co consciente por lembrar-se de algo, redundaria no que para

Proust € a memoria voluntaria:

Mas como o que eu entdo recordasse me seria fornecido unicamente pela memdria
voluntdria, a memoria da inteligéncia, e como as informagdes que ela nos da sobre o
passado ndo conservam nada deste, nunca me teria lembrado de pensar no restante de
Combray. Na verdade, tudo isso estava morto para mim. [...] E assim com nosso
passado. Trabalho perdido procurar evocé-lo, todos os esfor¢os de nossa inteligéncia
permanecem induteis. (PROUST, 2006, p. 43)

Ao ver tanto a lembranga espontdnea quanto o esfor¢co de evocacdo dentro do
escopo da verdadeira memoria, Bergson ndo chega a qualificar o esfor¢co de rememoracdo em
sua capacidade de atualizar o passado, mas Proust completa essa lacuna ao afirmar a
ineficiéncia da memoria voluntdria na preservacdo do passado e a ineficicia da busca
consciente.

Se, por um lado, Bergson deixa de qualificar o esfor¢co de rememoragdo no que diz
respeito a sua capacidade de recuperar o passado, por outro, com relacdo as lembrancas
espontaneas, ele as qualifica como sendo esquivas, espectrais, comparando-as a imagens de
sonho, que podem surgir e evanescer a revelia do desejo. A lembranca espontanea obedece
apenas ao seu proprio designio e toma forma por obra do mero acaso, mas tem, como trago mais
importante, sua lealdade ao passado: “[...] ¢ tanto volivel em reproduzir quanto fiel em
conservar.” (BERGSON, 1999, p. 97) Portanto, o que seria para Bergson a lembranga
espontanea €, no romance proustiano, a memoria involuntaria.

Em Sefarad, ao fazer referéncia a nogdo proustiana de memoria involuntdria,
Muiioz Molina teria a intencao de, tal como o escritor francés, estabelecer a oposicao entre
recordacdo voluntaria e recordacdo involuntdria, e discutir a capacidade de uma e de outra em
recuperar com autenticidade o passado? Acredito que nao. Entendo que nas duas passagens do
texto de Sefarad analisadas anteriormente, as menc¢des a memoria involuntéria surgem por duas
razdes. Em primeiro lugar, trata-se do texto de um escritor contemporaneo consciente de uma
herancga literdria a qual homenageia, e que ja estd naturalmente incorporada a sua escrita. Em
segundo lugar, nesses trechos, o conceito de recordac¢do involuntdria ndo aparece atrelado a

nenhuma discussdo a respeito de que tipo de memdria tem mais ou menos capacidade de
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recuperar a verdade sobre o passado. As alusdes sdao colocadas mesmo para explicar o0 modo
como determinadas lembrangas brotam na consciéncia do narrador e dos personagens.

Até porque, a dicotomia memoria voluntdria versus memdoria involuntdria nao pode
ser entendida sob bases simplistas como incapacidade versus capacidade de conservacao, ou
esforgo inutil versus acaso bem sucedido. Em O tempo recuperado, instantes tinicos de encontro
com o passado como o episédio da madeleine, voltam a se repetir insistentemente. Ao entrar
no patio do palacete de Guermantes, o protagonista pisa em duas lajes desiguais, e a sensagao
tatil provocada pelo calgamento irregular transporta-o através do tempo, levando-o de volta a
Veneza. Ja dentro do palacete, o som de uma colher que retine em um prato o remete a uma
viagem de trem realizada anos antes. Logo em seguida, ao sentir nos ldbios o toque de um
guardanapo engomado, o protagonista se lembra de uma estadia em Balbec. As reflexdes do
narrador sobre esta série de instantes de rememoracao, permitirdo entender finalmente que, o
que distingue a memoria involuntdria da voluntdria, ndo € a autenticidade do passado que uma
€ capaz de recuperar e a outra ndo. Nao se trata de uma questdo de veracidade, mas de esséncia,
de profundidade:

Claro que a decifracdo era dificil, porém s6 ela permitiria ler a verdade. Pois as
verdades que a inteligéncia clara e diretamente apreende no mundo da plena luz t€m
algo de menos profundo, menos necessario, do que as que a vida nos comunicou a

nossa revelia em uma impressio, material porque entrou em nés pelos sentidos, mas
da qual podemos desprender o espirito. (PROUST, 1995, p. 185)

Quando diz das “verdades que a inteligéncia clara e diretamente apreende no mundo
da plena luz”, o narrador esta falando da memoria voluntéria que, na leitura de Benjamin (1995,
p.- 108), é o ponto em que Proust se aproxima do conceito freudiano de consciente. Nao é que
o passado recuperado por essa memoria seja falso, mas € menos profundo e util porque se
registrou na superficialidade da consciéncia. Aquilo que “a vida nos comunicou a nossa revelia
em uma impressdo”, ¢ a memoria involuntaria, que ndo ¢ mais verdadeira, mas ¢ capaz de
“desprender o espirito”, isto ¢, de alcancar a profundidade, a esséncia das coisas do passado
registradas naquilo que Freud chamaria de inconsciente.

Alguns anos antes de escrever Sefarad, na conferéncia Memoria y ficcion, proferida
em 1995, citando Proust e Freud, Mufioz Molina (1999, p. 175) afirma que a recordagdo
voluntdria ou consciente € menos reveladora, institui limites sobre o conhecimento que se tem
de si mesmo, enquanto que a verdadeira memoria, a memoria involuntdria, € libertadora.

Para o escritor espanhol, o percurso de criagdo do Em busca foi uma transi¢ao
paulatina entre a recorda¢do mecanica e a memoria criadora (o préprio Bergson afirmava que a

verdadeira memoria imagina), entendida aqui como memoria involuntaria. Comparando a obra



100

prima de Proust ao romance inacabado Jean Santeuil (1952), Muiioz Molina atribui o fracasso
desta tltima a uma memoria consciente que se preocupava em se manter muito fiel a si mesma,

sendo incapaz de transcender aos fatos:

La escritura se ha limitado a moverse en el lado conocido de la frontera, en el ambito
de la inteligencia consciente, y por lo tanto no ha sabido explicar lo que mds importa,
la mezcla de temporalidad y eternidad de la que estdn hechas las cosas. [...] En Jean
Santeuil la memoria fracasa porque no se ha atrevido a despojarse de sus normas
exteriores, porque no ha emprendido el verdadero viaje a la pura experiencia del
tiempo. (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 187)

Mufioz Molina demonstra conhecer bem a noc¢do proustiana de memoria
involuntdria, ressalta o caréter libertador, criativo e transcendental desse tipo de lembranca, e
reconhece sua capacidade de alcancar a esséncia profunda das experiéncias do passado. Mas, o

7, na qual uma

texto de Sefarad conta com passagens como a iconica cena da madeleine?
sensa¢do profunda cria uma nova dimensao temporal que suspende a distin¢ao entre passado e
presente, unindo-os em um unico instante?

Para Valdivia (2013, p. 439, 745), Sefarad tem suas proprias versoes da madeleine
proustiana, que seriam a concha que o narrador acaricia com a mao enquanto escreve o romance,

e o cartdo postal com uma reproducdo do Retrato de Niiia*®

(1640) de Diego Velazquez, que
ele mantém sob a mesa de trabalho.

No capitulo Berghof, o narrador relata o momento em que o protagonista € 0
argumento para o enredo do relato lhe surgem a mente. Nesse instante, diante do computador,

ele acaricia uma concha:

La mano que se posa sobre el raton deja de ser la mia. La otra mano, la izquierda, roza
distraidamente la concha blanca y gastada que recogié Arturo hace dos veranos en la
playa de Zahara, la tarde antes de nuestra partida, una de esas tardes lujosamente
largas de principios de julio, cuando el sol empieza a ponerse después de las nueve y
el mar adquiere un azul cobalto, retirindose despacio de la arena todavia dorada, en
la que las pisadas de los baiiistas que han ido marchandose se convierten en delicadas
oquedades. (p. 266)

Essa passagem revela o terceiro procedimento utilizado por Mufioz Molina para
aproximar-se do procedimento proustiano. A sensac¢do tatil provocada pelo toque da concha

transporta o narrador para outro espaco e tempo, faz com que ele se lembre das mintcias de

47 Sobre o episédio da madeleine, Mufioz Molina (1999, p. 184) ja afirmou: “Creo que las dos o tres paginas en
las que cuenta Proust ese prodigio estan entre las mejores que haya dado nunca la literatura.”

48 A pintura pertence ao acervo da Hispanic Society of America de Nova lorque. No capitulo Sefarad, o narrador
relata uma visita que realizou a essa institui¢do, e a impressdo que lhe causou a vista do quadro. Ao final do
romance, a imagem ¢é transformada pelo narrador em um simbolo do exilio.
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uma paisagem litoranea vista anos antes, paisagem esta que € descrita por meio de detalhadas
sinestesias visuais.

O procedimento se repete ao final do romance, no capitulo Sefarad:

Pero lo que ahora tengo delante de mi, en mi cuarto de trabajo, junto al teclado del
ordenador y a la concha blanca y pulida por el agua que Arturo encontré hace dos
veranos en la playa de Zahara, es una de las postales que compramos en la tienda de
la Hispanic Society, el retrato de esa nifia morena, delicada, solitaria, perfilada contra
un fondo gris, que me mira ahora como aquel mediodia, cuando fuimos a mirarla por
dltima vez antes de marcharnos, en la vispera de nuestro viaje de regreso, cuando ya
casi no estdbamos en Nueva York aunque todavia nos faltara un dia entero para volar
hacia Madrid y el tiempo se nos deshacia entre los dedos con una inconsistencia de
papel quemado, de hojas de ceniza, minutos y horas sin sosiego, como el tiempo
atribulado y fugaz de los amantes clandestinos que nada mas verse ya saben que ha
empezado para ellos la cuenta atrds de la separacion. (p. 592)

Novamente, o cartdo postal tem a funcdo de trasladar o narrador no tempo e no
espaco, permitindo-lhe recuperar emog¢des outrora sentidas: a anguistia do tempo que se esvai a
medida que se aproxima uma partida indesejada.

Em ambos os trechos, o procedimento empregado por Mufioz Molina é de fato
semelhante ao proustiano, conforme aponta Valdivia. O narrador elege um objeto que
desencadeia nele um processo rememorativo por meio do qual ele serd deslocado temporal e
espacialmente, e relembrard sensacdes e emogdes vividas no passado. No entanto, afasto-me da
interpretacdo de Valdivia por acreditar que essas passagens carecem de algo fundamental em
Proust: a casualidade (BENJAMIN, 1995, p. 106; GAGNEBIN, 2002, 111). Na narrativa
proustiana, as sensacdes trazem a tona uma cadeia de detalhes sobre o passado que surgem a
revelia do desejo, lembrancgas resgatadas do inconsciente, incapazes de serem recuperadas pelo
esforco consciente. As lembrangas relatadas pelo narrador de Sefarad nao parecem ser
involuntarias e inconscientes. Pondero essa questio, ndo para dizer que essa € uma falha de
Muiioz Molina como fabulador, mas apenas para marcar as diferencas entre um texto e outro.

Ao longo do romance moliniano, predomina mesmo o que parece ser fruto da
memoria voluntdria, consciente, oriundo do que Bergson chamaria de esforco de recordagao,
ou do que para Ricceur seria o trabalho de memoria. E o mesmo acontece na narrativa
proustiana. Benjamin lembra que, no Em busca, hd apenas alguns instantes memoraveis de
encontros espontaneos com o passado por meio da memoria involuntdria. A maioria das paginas
desse romance narram o esfor¢co de um trabalho de rememoracdo que caracteriza a memoria
voluntéria. Segundo Benjamin (1995, p. 107), ao se langar ao desafio de escrever um romance
que apreenderia sua propria experiéncia, Proust: “Mensurou toda a dificuldade da tarefa ao

apresentar, como questdo do acaso, o fato de poder ou nao realiza-la.”
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Em O tempo recuperado, quando o protagonista experimenta a epifania da memoria
involuntdria e se sente finalmente pronto para realizar a sua obra de arte, ele admite essa

dificuldade:

E, de passagem, notei que haveria na obra de arte que ji me sentia prestes a
empreender, sem ainda estar conscientemente resolvido a fazé-lo, grandes
dificuldades. Pois deveria executar as partes sucessivas com material de certo modo
diferente, e que seria bem diverso daquele que conviria as lembrancas de manhas a
beira-mar ou de tardes em Veneza, [...] (PROUST, 1995, p. 178)

O “material de certo modo diferente” de que fala Proust, ¢ o material fornecido pela
memoria voluntaria. Essa consciéncia da inevitabilidade da memoria voluntaria € onde reside,

para Gagnebin, um dos valores do Em busca:

S6 se tornou uma obra de arte, isto €, uma criagdo que tem a ver com a verdade,
porque toma a sério a presenca da resisténcia e do esquecimento, em ultima instancia
a presenca do tempo e da morte. A elaboragdo estética e reflexiva, descrita nos
pardgrafos anteriores no seu duplo movimento de concentracdo e de distragdo, é
imprescindivel justamente porque n@o ha reencontro imediato com o passado, mas
sim sua lenta procura, cheia de desvios, de meandros, de perdas que as frases
proustianas mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e
heterogéneas camadas do lembrar e do esquecer. (GAGNEBIN, 2002, p. 126 — 127)

Sobre como essa questdo do esquecimento levantada por Gagnebin € suscitada em
Sefarad, € um topico ao qual me dedicarei na segunda parte deste trabalho. Por agora, interessa-
me discutir o fato de que, se por um lado, Mufioz Molina ndo reproduz em seu romance cenas
de forte componente casual como a da madeleine, por outro, no intento de dar uma roupagem
proustiana ao tratamento da memoria, o autor se serve de um quarto procedimento encontrado
na obra francesa: as sensacdes como elementos desencadeadores do encontro entre presente €
passado, possibilitando reviver, (re)sentir as experiéncias do passado.
Em Proust, o sabor, o tato e o som sentidos no presente, fazem lembrar sensagoes
do passado, e com o (re)sentir das sensacgoes, retorna uma cadeia de lembrangas:
Mas desde que um ruido, um cheiro, ja ouvido ou aspirado antes, o sejam de novo, ao
mesmo tempo no presente € no passado, reais sem serem atuais, ideais sem serem
abstratos, logo a esséncia permanente e em geral oculta das coisas se libera, e nosso
verdadeiro eu, que as vezes parecia morto hd muito tempo, mas ndo o estava de todo,

desperta e anima ao receber o alimento celeste que lhe trazem. (PROUST, 1995, p.
180)

As sensagdes ndo servem apenas como indices de lembranga, elas possibilitam um
ser de novo, o reviver de um eu anterior na atualidade, o retorno do real do passado apreendido
em toda sua substancialidade.

No texto de Sefarad, embora Mufioz Molina ndo recrie passagens em que sensacoes

casuais e repentinas do presente atualizam sensacdes do passado, ele faz recorrente uso da
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sinestesia. Para alguns personagens, as lembrancas se corporificam acompanhadas de

sensagdes, como nesse trecho de Sherezade:

Qué alegria oir la puerta cuando €l la empujaba, oir su voz y su tos y oler el humo de
su cigarro, lo puedo oler ahora exactamente, aunque han pasado mds de sesenta afios,
me siento aqui y vienen los recuerdos y también vienen los olores de las cosas y los
sonidos que habia entonces, [...] (p. 377)

z

O processo de rememoracdo de Amaya € sinestésico, as lembrangas surgem
trazendo consigo cheiros e sobretudo, sons do passado, como se viessem acompanhadas de
trilha sonora, musicas que presentificam um passado intimo, mas que também contam uma

memoria historica, politica e coletiva:

[...] y también oigo las musicas, la Internacional que tocaba una banda de aficionados
en nuestro pueblo minero, la marcha finebre de Chopin, el dia del entierro de Stalin,
y otra marcha que me gustaba mucho, que la ponian en Mosct siempre los Primeros
de Mayo, me parece que voy por la calle y la estoy escuchando, la marcha triunfal de
Aida, me acuerdo y se me llenan los ojos de lagrimas, serd que me he vuelto tan
sentimental como los rusos. Pero la musica que mds me gusta de todas estd en
Sherezade, era la que sonaba cuando se abria la cajita de ndcar que me trajo mi padre
aquella vez que volvié de su primer viaje a Rusia, [...] (p. 388 - 389)

Na estética proustiana, as descricdes das sensagdes sdo um procedimento chave
porque sdo elas que tornam presente o passado, confundindo ou suspendendo essas duas noc¢des
temporais, fazendo surgir uma nova dimensao, atemporal e transcendental:

Essa causa, contudo, eu a adivinhava ao comparar essas varias impressdes que me
proporcionavam bem-estar e que, entre elas, tinham em comum a faculdade de serem
sentidas, a0 mesmo tempo, no momento atual € num momento passado - o ruido da
colher no prato, a desigualdade das lajes, o gosto da madeleine - , até fazerem o
passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual dos
dois me encontrava; na verdade, a criatura que entdo saboreava em mim essa
impressdo, saboreava-a naquilo que ela possuia em comum entre um dia antigo e o
atual, no que possuia de extra-temporal, era uma criatura que s6 aparecia quando, por
uma dessas identidades entre o presente e o passado, podia achar-se no tinico ambiente

em que conseguiria viver, desfrutar da esséncia das coisas, isto €, fora do tempo.
(PROUST, 1995, p. 179)

Proust lida, portanto, com a nog¢ao de extratemporalidade, do ser “fora do tempo”,
do “homem livre da ordem do tempo” (1995, p. 180). Em Sefarad, no relato Olympia, o narrador
se serve dessa mesma nocao para afirmar a possibilidade de se reviver ou de se (re)sentir o
passado, por meio do processo de escrita da memoria: “Al escribir revivo mis pasos de entonces,
se abren las cosas delante de mi como se me abrian esa mafiana [...] (p. 250).

Mais adiante, no mesmo capitulo, o narrador novamente se aproxima do
procedimento proustiano ao relatar como as sensagdes ndo apenas unem passado e presente,

como proporcionam o encontro de duas identidades, a do eu do passado com a do eu do
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presente: “Cada detalle hibernado en el olvido recobra su sitio exacto, y la agitacion nerviosa y
la flojera en las piernas es la misma de entonces, aunque yo ya sea otro**.” (p. 255)

Em O tempo recuperado, as sensagdes cuja poténcia provocam a suspensdo da
temporalidade, esclarecem as dividas do protagonista com relacdo a literatura, tanto suas
hesitacdes sobre sua capacidade de empreender uma obra literdria, quanto suas suspeitas
tedricas no que diz respeito a relacdo do real com o ficcional. Por meio das epifanias
proporcionadas pela memoria involuntdria, o protagonista finalmente percebe a esséncia dos

acontecimentos do passado, e entende que a melhor forma de registrar, conservar e transmitir

essa esséncia € através da obra de arte:

Assim, ja chegara a conclusdo de que de maneira alguma somos livres diante da obra

N

de arte, que ndo a fazemos a nossa vontade, mas que, sendo preexistente a nds,
devemos, porque é necessdria e oculta e da mesma forma como o farfamos se se
tratasse de uma lei da natureza, descobri-la. Porém essa descoberta que a arte poderia
nos obrigar a fazer, ndo seria, no fundo, a do que temos de mais precioso, e que
habitualmente permanece ignorado de nds para sempre, nossa verdadeira vida, a
realidade tal como a sentimos e que difere tanto daquilo em que acreditamos que nos
enchemos de felicidade imensa quando o acaso nos traz dela a verdadeira lembranga?
Convencia-me disso justamente devido a falsidade da arte pretensamente realista, e
que ndo seria tdo mentirosa se nao houvéssemos na vida criado o hébito de atribuir ao
que sentimos uma expressdo que difere bastante dela e que, apds algum tempo,
tomamos pela prépria realidade. (PROUST, 1995, p. 187)

Muiioz Molina aprendeu em Proust, um de seus “maestros en el oficio de mirar”
(1999, p. 29), essa licao expressa no inicio da citacao anterior, de que o escritor € uma espécie
de refém da obra de arte, de que ela ndo tem de ser inventada porque ja existe em algum lugar,
esperando para ser descoberta e, quando encontrada, € ela que impele para ser escrita: “El
escritor no anda a la busca de historias: escribe porque las ha encontrado y estd seguro de que
vale la pena contarlas.” (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 28) Assinalei essa convic¢do do escritor
espanhol no inicio deste estudo, quando citei as declaragdes dadas por ele na conferéncia
Realidad de la ficcion, e quando destaquei, no texto de Sefarad, os comentarios metaficcionais
do narrador que convergem para o mesmo argumento: as histérias narradas nesse romance
repousavam nas experiéncias passadas do proprio escritor e dos seres da vida real convertidos
por ele em personagens, esperando para serem contadas.

A citagdo anterior demonstra ainda como, em O fempo recuperado, Proust rompe
com um certo modelo de representacdo da realidade prépria do romance tradicional do século

XIX, e funda sua prépria compreensdo do que € a presenca do real no literdrio. Essa realidade

49 Uma das temdticas discutidas por Mufioz Molina em Sefarad ¢é a concep¢io de identidade multipla, a ideia de
que o sujeito contemporaneo nao possui uma tnica identidade, hermética e imutdvel, mas identidades varias que
vao surgindo e se modificando ao longo da vida.
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¢ a da memoria, acessada por meio das sensagdes que, num raro instante casual e feliz,
ressuscitam o passado.

O critico Anatol Rosenfeld (1996, p. 81), estabelece um paralelo entre a pintura e o
romance, para explicar esse momento de ruptura que se deu, nas artes, nos primeiros anos do
século XX. De acordo com Rosenfeld, o artista realista do século XIX tinha uma visdo
perspectiva do ser humano e do mundo. Ao retratar esse mundo, seu ponto de vista era sempre
o de quem o observava de fora. A visdo de fora propde um distanciamento entre observador e
mundo observado, e obtém como resultado uma ilusdo de realidade, porque quem observa de
fora ndo pode ver mais do que a superficie, a aparéncia.

Em oposicdo a visdo perspectiva da arte realista do século XIX, a arte moderna
propde uma visio a qual Rosenfeld chamard de microscépica. E como se o artista renunciasse
a visdo do todo, em detrimento da visdo pormenorizada, capaz de enxergar em profundidade.
A arte moderna busca entdo ver a esséncia por trds da aparéncia, dai o interesse em projetar os
universos interiores dos sujeitos, a vida psiquica. Nao que desapareca a preocupacao com o
mundo exterior, tdo observado pelos artistas realistas, mas ao artista moderno lhe atrai ver como
o mundo exterior reverbera no interior do ser humano. Isso explica a razdo pela qual Proust e
depois Mufioz Molina, sdo escritores que se dedicam a memoria, uma das faculdades psiquicas
fundamentais do ser humano.

Rosenfeld (1996, p. 91) explica que, na ate moderna: “A visdo de uma realidade
mais profunda, mais real, do que a do senso comum ¢ incorporada a forma total da obra.”
Enquanto a arte realista tradicional conseguia capturar a vida de sua época apenas na temdtica
das obras, a arte moderna apreende a vida contemporanea em suas formas expressivas. No caso
do romance moderno, a visdo microscopica de mecanismos psiquicos como, por exemplo, a
memoria, fazem com que o tempo a ser narrado ndo seja mais o tempo cronoldgico, mas o
tempo da mente, o tempo do vivido, ja que a memdria, tal como mostra muito bem a narrativa
proustiana, suspende a distancia entre passado e presente. Tornar possivel a concomitancia entre
temporalidades distintas, também aproxima espagos outrora distantes. O argumento de
Rosenfeld € o de que, no romance moderno, da ruptura do tempo cronoldgico advém todas as
demais descontinuidades: de espago, do principio de causalidade que regia a ordem dos
acontecimentos no enredo do romance tradicional, do personagem integral, do narrador
onisciente. Para esse critico, o romance de Proust € um exemplo perfeito para ilustrar esse

cendrio de rupturas:

O primeiro grande romancista que rompe a tradi¢do do século XIX, conquanto ainda
de modo moderado, é Marcel Proust: para o narrador do seu grande romance o mundo
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ja ndo é um dado objetivo e sim vivéncia subjetiva; o romance se passa no intimo do
narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto que a cronologia
se confunde no tempo vivido; a reminiscéncia transforma o passado em atualidade.
Como o narrador ji ndo se encontra fora da situacdo narrada e sim profundamente
envolvido nela, ndo hd distancia que produz a visdo perspectivica. (ROSENFELD,
1996, p. 92)

Na apresentagdo desta tese, demonstrei, a maneira de introdugdo, como Sefarad é
um romance contemporaneo, cujo autor, em sua escrita, exacerba no uso de procedimentos
inovadores introduzidos pelo romance escrito na primeira metade do século XX. Nesse
romance, Mufioz Molina apresenta um olhar minucioso e profundo sobre as experiéncias
narradas. O tempo da narrativa € o tempo da memoria, por isso a auséncia de distancia entre
passado e presente, as antecipacdes e recuos no tempo da narracdo e na cronologia histdrica.
Como a rememoracdo e ndo a acdo € o que orienta a narrativa, os saltos temporais sao
acompanhados de saltos espaciais. Os personagens sdo apresentados de forma parcial, conhece-
se apenas um episodio da vida de cada um deles, mas esse acontecimento € explorado em
profundidade. Nao ha um enredo, mas fragmentos de histdrias de vida que sdo contadas, o que
torna o romance independente da logica causal das acdes. E € justamente nessa estrutura

estilhacada e nessa caréncia de enredo, que o critico Alexis Grohmann vé o realismo:

Sefarad no es una obra redondeada o cerrada simplemente porque en la realidad muy
pocas cosas lo son; y su errabundia generalizada es el resultado de ese modo de
encarar el texto. Esta es la razén por que la ideacién de Sefarad es la de una obra
imperfecta, porque esta imperfeccion nos “acerca a la realidad”, [...] Sefarad aspira a
cierta imperfeccion a través de su forma fragmentaria, su medida de negligencia, de
ahi su ausencia de trama, para no alejarse de la realidad, para que la obra no expulse
la vida de su seno, volvemos de nuevo a la aspiracion de realismo. (GROHMANN,
2011, p. 163)

Até aqui, elenquei e analisei quatro procedimentos que observei como sendo tracos
proustianos imitados por Mufioz Molina na escrita de Sefarad. Entretanto, chego agora a
conclusdo de que um dos maiores acertos do escritor espanhol ao escrever esse romance, foi
imitar a voz narradora criada por Proust. Rosenfeld observa, em alguns romances modernos,
que: “[...] o narrador, ente humano como suas figuras, participa das mesmas estruturas coletivas:
ndo as inventa.” (1996, p. 93) Em Sefarad, Muioz Molina cria um narrador que €, ele mesmo,
mais um personagem do romance, € que o tempo todo aproxima suas experiéncias de sujeito
contemporaneo, experi€éncias de inadequacdo social, isolamento, soliddo, as experiéncias
traumadticas de exilio, perseguicdo e exclusao vividas pelos demais personagens. Esse narrador,

escritor do romance, reitera que os relatos por ele narrados, nao foram por ele inventados.
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Ao utilizar procedimentos proustianos para explicar seu proprio mecanismo interno
de recordagao, além de fazer o mesmo com os personagens, esse narrador suprime a distancia
entre sujeito e mundo, buscando ver os mundos que existem dentro dos personagens.

Enquanto o narrador proustiano estd em busca da verdade profunda de si, Mufioz
Molina cria um narrador para quem o investimento no resgate do valor da experiéncia humana
¢ tdo importante que ele mergulha até as camadas mais densas de si mesmo e do outro. O
narrador apanha o testemunho do outro, submerge nele, captura sua esséncia, até ser capaz de
narrar esse testemunho como experiéncia intima. Mufioz Molina j4 disse que, no Em busca,
Proust: “habla de la memoria como de un gran pais oscuro que el viajero debe explorar, [...]”
(1999, p. 184). Em Sefarad, é ele quem tenta empreender essa expedicdo as profundezas da
memoria.

A época da publicagdo de Sefarad, Julio José Ordovés foi o primeiro critico a
apontar no romance a presen¢a de Proust, identificando na obra essa busca por narrar o intimo

das experiéncias:

Pero conviene que no nos llamdramos a engafio: nada tiene que ver esta novela con la
literatura denominada engagé, aunque sea una obra profundamente comprometida
como ya ha quedado dicho, y un alegado [alegato] contra el olvido, que es el causante
de todos los males. Sefarad es una novela extremamente proustiana, tanto por su
escritura, densa y de una intensidad poética que llega a resultar turbadora, como por
lo que tienen de busqueda del tiempo perdido, es decir, de introspeccién minuciosa e
implacable, de viaje al fondo de uno mismo. (ORDOVAS apud VALDIVIA, 2013, p.
62)

Ao vincular-se a estética proustiana, Mufioz Molina demonstra que € um escritor
realista, mas nao realista no sentido do ideal de representacdo do romance tradicional do século
XIX. A tradicdo a qual se filia o escritor espanhol € a do romance moderno escrito na primeira
metade do século XX, um realismo comprometido com o que héd de mais substancial e profundo

nas experiéncias narradas.

4. Memoria, oralidade e o ato de contar histoérias

Em Experiéncia e pobreza (1987, p. 114), Benjamin, na condi¢do de pensador das

intensas mudangas vividas no mundo ocidental no inicio do século XX, lamentava o
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desaparecimento dos guardides do passado, dos contadores de histérias, individuos
encarregados de transmitir a experiéncia acumulada pelas geracdes. Benjamin julgava que as
comunidades ocidentais modernas haviam perdido o habito de contar histdrias, isso porque, a
grande catéstrofe que se abateu sobre a humanidade, a Primeira Guerra Mundial, um episédio
em que o progresso técnico foi posto a servigo da morte em larga escala, foi um evento tao
incompreensivel, que os sobreviventes saiam dessa experiéncia traumatizados®®, mudos,
incapazes de compartilhar os horrores que haviam testemunhado. Diante disso, Benjamin
afirmava que a humanidade havia se tornado pobre em experiéncia. Nao se tratava de nao ter
experiéncias a serem compartilhadas, mas de elas serem incomunicdveis. No contexto cultural
da época, Benjamin observava que eram publicados muitos livros sobre a Primeira Guerra,
todos eles ricos em fatos histéricos, mas pobres da experiéncia transmitida “de boca em boca”
(BENJAMIN, 1987, p. 116).

Alguns anos depois, o filésofo alemio retomou essas reflexdes em O narrador.
Nesse texto, o guardido e transmissor da experiéncia € o narrador, uma figura considerada por
Benjamin em extin¢do. Nas sociedades ocidentais € modernas, poucas pessoas seriam ainda
capazes de narrar. Esse impulso nato, essa faculdade de narrar e trocar experiéncias estava se
perdendo. As experiéncias transmitidas pelo narrador nessas comunidades mais arcaicas, eram
as experiéncias da coletividade resgatadas da memdria e comunicadas por meio da oralidade, o
que conformava a narrativa tradicional.

Em uma leitura de O narrador, Regina Zilberman (2006, p. 119) lembra que, ao
prestigiar a oralidade como forma performdtica da narracdo, o ensaista alemio pretendia
ressaltar o valor do relato oral como recurso de transmissdo e conservacdo da experiéncia
armazenada na memoria. Um dos principais argumentos benjaminianos era o de que a narrativa
tradicional e a epopeia preservavam o traco de oralidade que o romance moderno havia perdido.
O texto O narrador € uma homenagem de Benjamim a obra do escritor russo Nikolai Leskov,
um escritor que, de acordo com o filésofo alemao (1987, p. 214), tinha suas raizes no povo
russo, € em cuja obra era possivel ouvir ecoar a voz do narrador andnimo da narrativa

tradicional.

30 Logo ap6s o fim da Primeira Guerra, Freud (2010, p. 168) comecou a apresentar alguns textos nos quais
observava, entre os soldados sobreviventes, o que ele chamaria de neurose de guerra, um tipo de neurose
traumdtica. O terror vivido em situacdes de guerra, a vivéncia de um perigo extremo para o qual a psique humana
ndo estava preparada, redundava em traumas registrados no inconsciente, resistentes a recuperacio consciente e a
elaboracdo por meio da linguagem.
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Ora, se Benjamin identificou na ficcdo de Leskov, tracos da narrativa tradicional,
pergunto-me se seria possivel reconhecer alguns desses tracos em uma ficgdo contemporanea,
como Sefarad.

De saida, vislumbro quatro pontos de contato entre as reflexdes benjaminianas e o
romance Sefarad: a presenca da figura do ancido, cuja funcio € semelhante a do guardido da
memoria; o recurso a memoria como fonte para a escrita da fic¢io; o destaque para o papel da
oralidade como veiculo de transmissao da memoria; e o ato de contar histérias como principio
propulsor para a escrita literaria.

Dos dezessete capitulos de Sefarad, dez tem a oralidade como fonte para a escrita
literdria. Sdo recriagdes de conversas mantidas entre o autor e pessoas com as quais ele se
encontrou ao longo da vida, e de quem ouviu atentamente as historias, para depois converté-las
em literatura. Esse procedimento de escrita, do qual o leitor pode suspeitar ao longo da leitura

do romance, acaba por ser revelado pelo autor na Nota de leituras que acompanha livro:

También he procurado prestar atencién a muchas voces: entre ellas, debo nombrar con
gratitud y emocion las de Francisco Ayala y José Luis Pinillos, y la voz sonora y jovial
de Amaya Ibarruri, que una tarde de invierno me invit6 a café y me conté algunos
episodios de la novela extraordinaria de su vida, la de Adriana Seligmann, que me
habl6 de las pesadillas en aleman de su abuelo, y la de Tina Palomino, que vino a casa
una tarde en la que yo ya crefa tener terminado este libro y me hizo comprender,
escuchando la historia que sin darse ella cuenta me estaba regalando, que siempre
queda algo mds que merecia ser contado. (p. 599)

Francisco Ayala (1906-2009) ndo protagoniza nenhum dos capitulos de Sefarad, é
um personagem secunddrio, ou talvez nem chegue a ser um personagem, mas o narrador se
recorda de uma das conversas que manteve como o escritor espanhol sobre viagens, exilio e

Proust’!

. José Luis Pinillos € a persona que deu origem aos capitulos Tan callando e Narva, em
que um ex-soldado andénimo da Divisdo Azul compartilha com o narrador sua histéria
atormentada de culpa. Amaya Ibdrruri € convertida em protagonista de Sherezade, capitulo em
que relata ao narrador as memorias de sua experiéncia de exilio na Russia durante a Guerra
Civil e a ditadura de Franco. Adriana Seligmann divide com um pianista do leste europeu o
protagonismo em Dime tu nombre, capitulo em que o narrador rememora os testemunhos desses

dois fugitivos da repressdo de regimes politicos ditatoriais. Tina Palomino € a voz por trds do

relato da filha de um dirigente comunista exilado em Cerbére.

3! “Conversando con Francisco Ayala sobre la felicidad de leer a Proust descubri que €l también la asociaba con
la felicidad simultdnea de un viaje.” (p. 54) O fato de introduzir o periodo com um verbo como “Conversando”, é
um procedimento utilizado por Muifioz Molina para transportar o leitor a cena da conversa, da oralidade, do ato de
contar histdrias.
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Mas a configuracao da cena em que um personagem conta sua histdria ao narrador
atento que depois a transformard em literatura, é reproduzida em outros capitulos. Em Sacristdn,
a voz do narrador ndo interrompe uma unica vez o relato saudosista do protagonista, um
migrante andaluz. Em Copenhague, surge a voz do narrador principal que recorda uma viagem
a capital dinamarquesa, na qual escuta as memorias de uma francesa de origem judaico-sefardita
que narra sua fuga da Paris ocupada em 1940. Ademuz € um capitulo em que o narrador recupera
e reproduz a memoria da prépria companheira. Isaac Salama, um judeu sefardita hingaro, em
um encontro fortuito com o narrador em Tanger, confia-lhe suas memdrias de exilado em Oh
ti que lo sabias. Um outro migrante andaluz, ou talvez o mesmo que narra em Sacristdn, conta
em América uma histéria de paixdo e segredo ouvida por ele na adolescéncia. Por fim, em
Sefarad, capitulo que encerra o romance, o narrador reproduz uma conversa que teve em Roma
com o escritor romeno de origem sefardita Emile Roman®2. Os personagens desse segundo
grupo se diferem dos do primeiro por ndo terem suas identidades reveladas na Nota de leituras
do autor, o que faz com que a correspondéncia entre ficcdo e realidade seja apenas sugerida,
mantida como uma incognita. Mas, tanto os personagens do primeiro grupo, como os do
segundo, t€ém um traco em comum: a velhice. Sacristdn, Camille Pedersen-Safra, José Luis
Pinillos, Isaac Salama, Tina Palomino, Amaya Ibérruri, Emile Roman, a maioria dos narradores
com os quais o narrador principal se encontra, dao seus testemunhos ja no crepisculo de suas
vidas. Sao testemunhas que, por sua idade, sdo capazes de oferecer um mosaico de relatos sobre
alguns dos eventos mais marcantes da histéria do século XX. Esse é um primeiro ponto de
contato entre os aspectos da narrativa saudada por Benjamin, e a arquitetura de Sefarad. E claro
que essa comparagdo deve guardar as devidas propor¢des. A narrativa tradicional transmite um
conjunto de saberes coletivos acumulados ao longo da existéncia de uma determinada
comunidade. As experiéncias narradas em Sefarad sao sem duvida individuais, histdrias vividas
por uma unica pessoa em um determinado momento de sua trajetéria. No entanto, por serem
relatos de individuos que sobreviveram a eventos marcantes da histéria recente, acabam por
tornar-se narrativas que testemunham em nome de coletivos. Uma narrativa como a de Amaya
Ibérruri, por exemplo, representa a experiéncia vivida por todas as criangas espanholas que, na

iminéncia da Guerra Civil, foram enviadas por seus pais comunistas para o exilio na ex-URSS.

32 Trata-se de Alberto Henrique Samuel Béjar y Mayor (1922 —2004), cujo pseuddnimo era Alexandre Vona, autor
de Las ventanas cegadas (1995). Nao foram encontrados dados que informem sobre a ado¢do de um outro
pseudonimo por parte desse escritor romeno. Talvez Emile Roman seja um nome inventado por Mufioz Molina
para a ficcdo. O verdadeiro encontro entre os escritores é narrado na cronica La nacionalidad del infortunio,
publicada por Mufioz Molina no El pais em 29 de novembro de 1995.
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A matéria narrada pela narrativa tradicional € aquela preservada na memodria e
transmitida por meio da oralidade. Memoéria e oralidade sdo dois elementos chave na
composi¢do do romance Sefarad, uma ficcdo cujos relatos sdo resgatados da memoria dos
personagens, enderecados ao narrador pela via da oralidade, para depois serem registrados na
escrita literdria.

Benjamin observou que os sobreviventes da Primeira Guerra eram incapazes de dar
testemunho da violéncia absurda a qual foram expostos, e que a producdo escrita da época
reproduzia fatos, mas ndo a experiéncia. Infelizmente, Benjamin, ele préprio vitima de uma
catdstrofe>® ainda mais extrema que a da Primeira Guerra, nfio sobreviveu para ver como 0s
judeus sobreviventes dos campos de concentracdo nazistas, fundaram uma tradicdo de
testemunho que redundou numa vertente literdria®* que se estendeu, abarcando outras
catastrofes do século XX. Na virada do milénio, Mufioz Molina escreve um romance apoiando-
se nessa prolifica produgio literdria candnica® da Shoah (Primo Levi, Victor Klemperer, Jean
Améry), e nos testemunhos sobre os Gulags (Margarete Buber-Neumann, Eugenia Ginzburg).
Mas, para além dos testemunhos escritos, no momento histérico em que produz o romance, 0
autor pode contar também com o testemunho oral de sobreviventes anonimos. Macciuci explica

como a literatura de memoria escrita na contemporaneidade, incorpora essa oralidade:

La oralidad es rescatada también por la literatura, como artificio para la construccién
de una memoria de los otros, de los vencidos que asi pueden construir su propio relato,
negado por el discurso oficial, al tiempo que ofrece una via eficaz, ain no indagada
suficientemente, para la representacion de hechos indescriptibles. Por ultimo, la
oralidad otorga vida y actualidad a un hecho pretérito, convirtiendo de este modo la
historia en experiencia y memoria. (MACCIUCI, 2010, p. 39)

Ao escrever literatura a partir de relatos orais, Mufioz Molina concede voz aos que,

nao tendo sido autores de textos candnicos, tém narrativas semelhantes a serem contadas. Ao

33 Durante a Segunda Guerra, perseguido por sua origem judaica, Benjamin tentou fugir da Europa para a América
atravessando a Espanha, em agosto de 1940. Entretanto, o regime franquista havia cancelado os vistos de transito,
e havia determinado a extradi¢do dos portadores desse documento que tentassem atravessar o pais. O grupo de
refugiados judeus no qual se encontrava Benjamin foi atingido por essa determinagdo, e diante da possibilidade de
ser repatriado, o filésofo alemdo se suicidou na cidade fronteirica de Portbou, em 25 de setembro de 1940.
(VALDIVIA, 2013, p. 108) Embora Walter Benjamin ndo seja exatamente um personagem de Sefarad, no romance
h4 duas referéncias ao suicidio do filésofo, nos capitulos Copenhague e Eres.

>4 Refiro-me ao conceito de testemunho que, de acordo com Seligmann-Silva (2003, p. 86), surgiu no ambito
europeu e norte-americano, no imediato pds-guerra, atrelado aos relatos dos sobreviventes da Segunda Guerra,
sobretudo dos judeus sobreviventes dos campos de concentracéio nazistas. Seligmann-Silva explica que, no campo
dos Estudos Culturais, a no¢do de testemunho foi expandida e abrange, por exemplo, os testemunhos de
sobreviventes dos Gulags soviéticos e de outras guerras, genocidios e ditaduras.

35 Estudiosos da literatura de testemunho como Seligmann-Silva (2005) e Marije Hristova-Dijkstra (2011) citam a
existéncia de autores que formam um canone do testemunho da Shoah: Primo Levi, Paul Celan, Victor Klemperer,
Aharon Appelfeld, Jorge Semprin, Jean Améry, Adam Czerniakow, Calel Perechodnik, Robert Altelme, Georges
Perec, Charlotte Delbo, Ruth Kliiger, Maurice Blanchot, Jean Cayrol, David Rousset, Art Spiegelman, entre outros.
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fazer com que o romance acolha o testemunho oral, a realidade adentra a ficcdo, e Sefarad se
torna uma producao escrita diferente dos livros de histdria e dos romances modernos burgueses
criticados por Benjamin pela pobreza de experiéncia.

O narrador tradicional é um contador de histérias, € o ato de contar historias €
fundamental para se entender a forma como Sefarad se estrutura e a postura do narrador
principal, bem como o lugar de muitos dos personagens que dividem com esse narrador a
missdo de contar.

O subtitulo de Sefarad, novela de novelas, ¢ uma referéncia ao ato de contar
histérias. A traducdo literal a lingua portuguesa, romance de romances, incorre em um
equivoco, pois a palavra novela significa romance apenas na primeira ocorréncia do subtitulo.
Em sua segunda ocorréncia, a palavra novela remete a citagdo extraida do romance Fortunata
y Jacinta de Galdés>®. Portanto, a palavra novela, inspirada na citagdo galdosiana, significa algo
como a histéria de si, aquela construida a medida em que se vive, e que cada um carrega na
memoria como uma bagagem, pronta para ser narrada. O critico Alexis Grohmann interpreta

de maneira semelhante o subtitulo de Sefarad:

Las novelas del subtitulo se han de interpretar, por tanto, mas o menos en el sentido
de vidas, vidas contadas o historias de vidas. La dedicatoria también nos lo indica asi:
“Para Antonio y Miguel, para Arturo y Elena, deseandoles que vivan con plenitud las
novelas futuras de sus vidas.” Es decir, una novela de novelas significa una novela de
vidas relatas; (GROHMANN, 2011, p. 151)

Parece-me também interessante o modo como Valdivia relaciona a citacdo de
Galdos e o subtitulo de Sefarad, ao teor polifonico do romance, a sua estrutura, na qual cada

capitulo corresponde a historia de um personagem, € a narrativa da experiéncia:

Adn asi, estas lineas extraidas de Fortunata y Jacinta adquieren un valor principal, ya
que Muiioz Molina construye en esta novela un mundo de voces, de distintas ‘novelas
personajes’, de equipajes emocionales compartidos y llevados en silencio en muchos
casos.

Ademas, el hecho de que Muifioz Molina ya apuntara en las primeras paginas del
Cuaderno® esta cita de Galdés, tiene un valor muy relevante por la clara ligazén que
presenta con el subtitulo de Sefarad: ‘una novela de novelas’. Cuando Mufioz Molina
utiliza la palabra ‘novela’ lo hace en el sentido mas ‘galdosiano’ posible, el que con
tanta claridad sefiala la anterior cita a la que aludiamos. La ‘novela’, como sinénimo
del concepto que representa un equipaje de experiencias y de emociones personales,

36 Essa citagdo aparece no encerramento do capitulo Copenhague, e parcialmente no titulo do capitulo Doguiera
que el hombra va. Segundo Valdivia (2013, p. 157), essa citacdo seria ainda a epigrafe do romance, mas foi
substituida pelo trecho extraido de O processo de Kafka, nas ultimas provas antes da impressao do livro.

5T Cuaderno Sefarad é o caderno de anota¢des que acompanhou Mufioz Molina enquanto escrevia o romance. Na
segunda edicdo de Sefarad, publicada pela Cdtedra Letras Hispdnicas em 2013, o editor Pablo Valdivia, comenta
os conteidos do Cuaderno em um apéndice. O manuscrito foi doado pelo autor para o acervo da Biblioteca
Nacional de Espaiia.
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alcanza en Sefarad una posicidn semantica de privilegio. (VALDIVIA, 2013, p. 769
—770)

O desejo de escrever um texto literdrio capaz de capturar a naturalidade da oralidade
presente no ato de contar histdrias, era um objetivo estético expresso nas intencdes de Mufioz
Molina j4 ha alguns anos antes de escrever Sefarad, conforme o autor explica nessa entrevista
concedida a Elizabeth A. Scarlett, na primavera de 1993, enquanto passava uma temporada

como escritor-residente na Universidade de Virginia:

Me ha impresionado sobre todo algo que me parece que te he dicho ya sobre la poesia,
y cierto tono verbal que se puede encontrar en articulos o en libros de memorias sobre
todo. Me ha impresionado el tono de hablar, una manera de hablar con naturalidad de
la propia experiencia. El convertir la experiencia inmediata en relato, convertirla en
un relato no egélatra, sino en una narracion natural o fluida de los que le ocurre a uno.
Y con la poesia lo que mds me ha impresionado es la posibilidad de contar un
momento sin énfasis, sin la apariencia de retérica; contar como si se estuviera
hablando. Yo me eduqué en Borges. Y claro, viniendo de una literatura como la
espafiola con una fuerte tensién verbal, con una retdrica, cada vez lo que mas me
interesa es la naturalidad. El construir el artificio maximo que es el artificio de la
naturalidad. Eso es lo que mas me ha impresionado y lo que mas envidia me da de los
libros americanos que leo. [...] Y a mi me gustaria aprender a hacer eso. (MUNOZ
MOLINA, 1994b, p. 74)

Nessa entrevista, Munoz Molina sinalizava como um de seus interesses criativos a
valorizacdo da escrita da memoria, que ja havia inspirado El jinete polaco, e daria os impulsos
para a criagdo do livro de memorias Ardor guerrero e do proprio Sefarad.

Na conferéncia La realidad de la ficcion, Muinoz Molina explicava como o desejo
de se tornar um contador de histérias nasceu nele muito mais pelo ouvir do que pela leitura:
“[...] yo me eduqué oyendo contar historias a mis mayores, y amé y amo tanto ese oficio y me
bastaba de tal modo que nunca tuve tiempo ni ganas de reflexionar sobre él: queria tan s6lo que
me contaran buenas historias, queria contarlas yo mismo.” (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 22).
A transposic¢do da oralidade para a escrita literdria, um procedimento capaz de fazer entrar a
realidade na fic¢do, foi utilizada pelo escritor pela primeira vez no romance El jinete polaco,
no qual o autor recupera os relatos orais ouvidos de familiares e pessoas proximas durante a
infancia e adolescéncia para recompor, na literatura, uma micro-histéria da Espanha rural
subjugada pela ditadura franquista. A mesma férmula se repetiria em El viento de la luna.

Logo ap6s a publicagdo de Sefarad, Munoz Molina explicava a Alfonso Armada
como a oralidade e o ato de contar histérias determinaram a concep¢do do romance e de sua
estrutura, tanto a estrutura em relatos, como a organizagdo interna de cada um deles:

Tiene algo de todo eso en el sentido de que es una coleccién de historias, no en el

hecho de poner una historia junto a otra, sino de que el acto de contar forma parte
fundamental de la novela. La novela no son sdlo historias, son gente que en un viaje
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cuentan una historia; dentro de ésta hay otro que cuenta otra historia, como en “El
Decameron” o en “Las mil y una noches”. Entre los temas del libro, el nicleo
fundamental de su invencion fue ese acto de contar. (MUNOZ MOLINA, 2002, p. 1
~2)

Sefarad ¢ um romance sobre o exilio, e cada capitulo conta uma, ou vdrias historias,
vinculadas a esse grande tema. E como se a forma do romance tentasse reproduzir a dindmica
de uma conversa, na qual ha um mote principal sobre o qual, cada um dos participantes da cena
enunciativa, tem uma historia para contar. As histérias funcionam como exemplos ilustrativos
de um tema central.

O ato de contar € o principio organizador ndo apenas da macroestrutura do romance,
0 que se observa na disposi¢do dos capitulos, como também se faz presente no interior de cada
um deles. Como em uma conversa em que uma histdria puxa outra, o narrador vai encadeando
um relato em outro. Um capitulo que exemplifica bem essa estrutura € Copenhague, cujo tema
desencadeador da narracdo € a viagem. Nesse texto, aparecem de forma sucessiva: a histéria
dos amantes Franz Kafka e Milena Jesenskd e das viagens que realizavam para se encontrar; a
histéria de um amigo do narrador que, durante uma viagem de trem, manteve uma torrida
relacdo com uma completa desconhecida que viria a se tornar sua amante ocasional; um relato
do narrador sobre sua primeira viagem de trem a Madri, durante a qual ouvia as histérias
contadas por seu avd € um outro passageiro sobre suas participagdes na Guerra Civil e na
Segunda Guerra; as viagens tragicas de Primo Levi, Margarete Buber-Neumann e Eugenia
Ginzburg; a conversa entre o narrador e Francisco Ayala, que recordava o exilio na Argentina
e um encontro fortuito com Niceto Alcald Zamora®®; outro relato do narrador sobre uma viagem
a Madri, na qual foi em busca de uma amante que o rejeitou; as lembrancas de viagens do
narrador por Sevilha, Buenos Aires e, por fim, Copenhague, a viagem que permitiu ao narrador
conhecer o relato principal do capitulo.

Desde a primeira publicacdo, a critica espanhola ressalta a forte presenca da
oralidade e do ato de contar histérias na escrita de Sefarad. Em tom exageradamente
melancélico, Justo Serna (2014) faz referéncia ao clima de fim da literatura que predomina na
virada do milénio, e coloca como uma das causas desse fim, a perda da forca do relato oral. O
critico aponta como um dos problemas do romance atual, ao qual chama de anémico, o
sentimento de decadentismo entre os autores, € a nostalgia de uma grande literatura que nao
mais retornd. Serna posiciona Sefarad na contracorrente dessa tendéncia, ao saudar no romance

sua capacidade de voltar ao primitivo ato de contar histérias:

38 Niceto Alcald Zamora (1877 — 1949), primeiro presidente da Segunda Reptblica Espanhola entre 1931 — 1936.
Durante os primeiros anos da ditadura franquita, exilou-se na Argentina onde faleceu.
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Sin embargo con ciertas novelas, el destinatario adn tiene la impresiéon de una
inocencia temprana, de cuando contdbamos y contdbamos sin parar, sin contenernos.
Algunas de las mejores creaciones contemporaneas son justamente eso: historias que
se dilatan y dichas con muchas palabras, como antes, como siempre, con esa caudalosa
expresion que estd en el origen mismo del arte de narrar, de contar, de escuchar, y de
leer copiosamente.

[...] En los modos narrativos de Mufioz Molina, y en Sefarad en particular, ain hay
esa ilusidn, esa seduccidon narradora, ese torrente de palabras que se desborda, que
mana, que nos anega y que reconstruye un mundo auténomo y en el que personajes
derrotados y dignos recuerdan hechos o se proponen empresas, acometen iniciativas
y hazafias menores, héroes grandiosos o patéticos que se hacen a si mismos en la
palabra y en la accién y cuyos avatares son relatados para un destinatario que estd en
la propia novela. Aun se da en Sefarad el goce del relato puro, el placer estricto y
exacto de una narracién que se desenvuelve ante nosotros y que nos aturde y nos
conmueve con una sucesion diversa de peripecias y de individuos, de gestos y de
derrotas que confluyen en un yo narrador que atna el conjunto. (SERNA, 2014, EI
tiempo en nuestras manos)

Serna fala de um lugar-comum entre a critica literaria ocidental nesse momento de
transi¢do, e esse lugar € o da crenca de que o fim do século XX e do milénio culminaria no fim
de muitas coisas, inclusive da literatura®, marcado pelo desaparecimento dos grandes escritores
e pelo interesse, supostamente menor, do publico leitor. O que Serna identifica como nostalgia,
Perrone-Moisés (2016, p. 26) interpreta como uma produgdo literdria caracterizada pela
referéncia e reveréncia a literatura escrita na alta modernidade. Serna exagera na leitura que faz
do contexto literdrio contemporaneo para exaltar Muiloz Molina e o romance Sefarad, objetos
aos quais dedicou boa parte de seus estudos académicos. Ao falar de um cenério em que os
escritores sdo nostalgicos de uma grande literatura produzida no passado, o critico espanhol
deixa a margem o fato de que Mufioz Molina também participa dessa tradicdo contemporanea
de exaltacdo da literatura produzida na modernidade, o que ja discuti quando estabeleci as
relacdes entre Sefarad, Kafka e Proust. No entanto, concordo com Serna quando ele ressalta
como acerto do escritor andaluz a acolhida, na escrita de fic¢do, do ancestral ato de contar
historias, que envolve o leitor pela capacidade de valorizar relatos menores, cotidianos, que
muito tém a dizer sobre determinados contextos histéricos e sociais. Nesse aspecto, Serna
corrobora minha percepc¢ao de que Sefarad mantém uma relagdo com o argumento de Benjamin
em O narrador.

Apontando na mesma direcdo que Serna, Valdivia entende que o ato de contar
histdrias € o ponto de partida para a escrita em Sefarad, e destaca como esse processo € capaz

de trazer para o romance o sentido da transmissao da experiéncia:

3 Perrone-Moisés (2016, p. 17, 24) fornece uma lista de tedricos que discutiram, ao longo do século XX e no
inicio deste século, a questdo do fim da literatura: Jean Paul Sartre, 1948; Maurice Blanchot, 1959; Roland Barthes,
1978-1980; B. Levinson, 2001; R. Millet, 2005-2007; William Marx, 2005; Ricardo Piglia, 2006; George Steiner,
2006; Antoine Compagnon, 2007; Tzvetan Todorov, 2007.
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[...] la concepcion original de todo el libro arranca de un principio fundamental: la
forma en la que nos relacionamos con los otros es ‘contdndonos’ el mundo,
compartiendo la experiencia acumulada en un ejercicio retérico continuado.

En este sentido, en el proceso de escritura de Sefarad, hay un principio activo que al
mismo tiempo opera en el texto como un principio estructural: la oralidad.
(VALDIVIA, 2012, p. 592)

O principio estrutural de que fala Valdivia é o da poliacroasis, conceito que ele
toma emprestado de Tomds Albaladejo (2009). Poliacroasis é a forma como, no interior do
romance, um autor reproduz cenas em que um, ou varios enunciadores, discursam perante um
auditério. Esse conceito € empregado por Valdivia para explicar um dos procedimentos
utilizados por Mufioz Molina para dar ao texto escrito certa impressao de oralidade. Em
Sefarad, o autor escreve os relatos recriando o momento em que o narrador ouviu dos
personagens as histérias sobre as quais, posteriormente, escreveria. Ao utilizar esse
procedimento, Mufioz Molina cria um artificio que faz com que, por alguns momentos, o leitor
esqueca que estd lendo um romance, e sinta-se inserido na plateia, como que ouvindo os relatos
ao mesmo tempo em que o narrador. Para lograr esse efeito, o autor andaluz interrompe o curso
narrativo e insere desvios que revelam ao leitor como se deram as cenas de conversa,
demonstrando o processo de interlocucdo entre os envolvidos na situacdo enunciativa. Este
trecho de Cerbere, em que o narrador suspende o relato em terceira pessoa sobre Tina Palomino,
e surge a voz da prépria personagem que se dirige a companheira do narrador, € um exemplo

desse procedimento:

Lee libros, le gusta mucho el cine, pasé afios asistiendo a la escuela nocturna. Me
acuerdo de tu madre, la rabia que le daba que estuviéramos tan sujetas a nuestros
maridos, el empefio que ponia en que tu hermana y td estudiarais. Era muy lista, y se
daba cuenta de que los tiempos iban a cambiar, y por eso sentia atin mas pena al
comprender que iba a morirse, y que ya no os veria a tu hermana y a ti hechas dos
mujeres adultas, independientes, no atadas como nosotras, como habiamos vivido
siempre ella y yo. (p. 323)

A brusca ruptura na narragdo, que passa da terceira para a primeira pessoa, marca a
insercdo do comentério na voz de Tina. Essa intervencao secunddria, que a principio ndo faz
diferenca para o andamento do relato de Tina, tem a funcdo de transportar o leitor para dentro
da sala do apartamento do narrador em Madri, de fazé-lo visualizar a cena da conversa mantida
entre o narrador, sua companheira e a antiga vizinha que os visita. Esse procedimento se repete
inimeras vezes ao longo do romance, sempre seguindo essa formula: a voz do personagem
interrompe o relato e se dirige ao narrador, ou a algum outro participante da cena. Nessas

ocasides, o narrador encontra-se em siléncio, na posi¢ao de ouvinte.
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Um segundo procedimento empregado por Mufloz Molina para dar a escrita de
ficcdo a marca da oralidade, é o de inserir comentdrios metaficcionais nos quais o narrador
reitera que o romance se originou de um processo ciclico, composto das etapas: contar — ouvir
— escrever. Este trecho de Narva exemplifica o procedimento: “Pero mi amigo no me cuenta
como era el lugar donde se celebraba el baile, y yo, sin preguntarle, me lo voy imaginando
mientras le escucho hablar [...] Ahora, mientras revivo escribiendo lo que mi amigo me contd,
me gustaria inventar [...]” (p. 478, 484).

O terceiro procedimento a aproximar a escrita da oralidade € a fragmentacdo do
discurso, que se da de diferentes formas: pela proposicdo de um narrador principal que
compartilha com os personagens o turno de narragdo; pelo uso abundante do discurso indireto
livre, que faz a voz dos personagens irromper no fluxo narrativo; e pela transitoriedade da voz
do narrador principal entre vdrias pessoas do discurso. Essa fragmentacao do discurso foi o que
levou o critico José-Carlos Mainer (apud GROHMANN, 2001, p. 150) a chamar Sefarad de
romance coral. Se a concepcdo de romance coral for a de um texto que contempla uma
pluralidade de vozes e registros, marcado pelo entrecruzamento de falas, e pela reproducdo
escrita de discursos anteriormente ouvidos, pode-se dizer entdo que Sefarad €, de fato, um
romance coral. Entretanto, a obra moliniana ainda estd longe do experimentalismo extremo
observado por Flora Siissekind (2013) no que ela conceitua como romance coral, no qual os
enunciados emanam de vozes completamente andnimas, e sdo compilados pelo autor e
repetidos no romance de forma quase idéntica, com pequenas variacOes € em decalagem.
Embora multiplas, as vozes em Sefarad sao individualizadas e nomeadas, sdo andnimas apenas
no sentido figurado, pelo fato de serem vozes silenciadas, que dificilmente alcangariam o
publico, ndo fosse a transposicdo para o romance. Acredito que essa estrutura coral que €
possivel, em certa medida, localizar em Sefarad, tem como os demais procedimentos aqui
analisados, a funcao de dar ao texto escrito uma dinamica propria da oralidade.

Até o presente momento, procurei demonstrar como, em Sefarad, a oralidade
tornou-se fonte de histdrias para a criacao literaria, e como foi tomada como modelo estético
na estrutura do romance e no estilo da escrita. No entanto, a questdo da oralidade é abordada
também como temadtica em reflexdes sobre: a figura do contador de histérias; o deleite de se
ouvir contar histdrias; a preocupacdo ética envolvida no processo de apropriacdo do relato
alheio para a transposi¢ao a fic¢do; o significado terapéutico do ato de contar a prépria historia;
e a faculdade da memoria oral de presentificar o passado.

Sao recorrentes na ficcdo de Mufioz Molina as declaragdes de apreco pela arte de

contar histérias. Na novela Carlota Fainberg(1999), por exemplo, um dos protagonistas, o
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empresdario Marcelo Abengoa é, segundo explica Begines Hormigo (2009, p. 91), uma
homenagem do escritor andaluz ao bom contador de histérias, aquele que detém a habilidade
de enredar seus ouvintes em narrativas envolventes. Em Sefarad, também se encontra um
tributo de Muioz Molina aquele que domina a arte de narrar. O narrador do relato América é
descrito pelo narrador principal como um bom contador de histérias. Tendo ao seu redor os
conterraneos do povoado, dvidos por escutar as aventuras erdticas de Mateo Zapatén, o narrador
faz uso, ainda que intuitivamente, das estratégias discursivas de um contador de histérias: “[...]
seglin avanza la historia el narrador gradda las pausas, enfatiza las expresiones que mads le
gustan, las saborea como un trago de vino o una tapa de morcilla. En torno suyo el grupo se
hace mas compacto, [...]” (p. 413).

Nesse romance, Mufoz Molina também reflete sobre o prazer de se ouvir contar
histérias. O narrador principal de Sefarad, esse que as vezes prefere a condi¢do de ouvinte,
confessa o poder catalizador que o relato oral exerce sobre sua percep¢ao. Em Dime tu nombre,
esse narrador, ausente de si mesmo, vivendo uma vida tdo sem sentido que parecia ser a vida
de outro, volta ao protagonismo da prépria existéncia ao se prestar a ouvir o testemunho de uma

das personagens:

Nunca soy mds yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo a un
lado mi fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto
de escuchar, de ser plenamente habitado por las experiencias y los recuerdos de otros.

(p. 531)

Nesse trecho, a coincidéncia entre a postura do narrador de Sefarad e o texto
benjaminiano fica evidente. O siléncio, a escuta e a capacidade de se colocar em segundo plano

sdo0, para Benjamin, as qualidades definidoras do narrador:

Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o
que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histérias de
tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narrd-las. Assim se teceu a rede
em que estd guardado o dom narrativo. (BENJAMIN, 1987, p. 205)

Essa coincidéncia demonstra como um romancista contemporaneo, ainda pode
preservar uma atitude tdo ancestral como a de ouvir contar histérias, e utilizd-la como forga
motriz para a criagdo de narrativas atuais.

Mufioz Molina também insere no romance uma discussdo metaficcional sobre o
delicado processo de apropriacao do testemunho oral e sua transposicao a escrita de ficcao.

Na ocasido do lancamento do livro, consciente das controvérsias que seu romance
poderia suscitar por ser escrito a partir de relatos ouvidos de pessoas reais, o autor concedia

declaracdes nas quais afirmava ter colocado balizas a propria invencao, como um cuidado para
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que essas historias ndo se distanciassem tanto dos relatos originais, para que ndo deixassem de
pertencer as vozes que um dia as contaram.

A preocupacao do autor Mufioz Molina, expressa no plano extraficcional, é posta
na voz do narrador no final do capitulo Oh tii que lo sabias. Em um dado momento da narrativa,
o relato do protagonista Isaac Salama, € interrompido por circunstancias externas, € o narrador
parte de Tanger sem conhecer o desfecho da histéria do personagem. Essa interrupcio se da
exatamente no momento em que Salama declamava o tltimo verso do poema A uma passante
de Baudelaire, que lhe serviria para introduzir o episédio derradeiro.

Alguns anos depois, durante uma viagem de trem que levava alguns escritores para
um evento literdrio, o narrador encontra um escritor que também esteve no Ateneo Espariol em
Tanger, e que também foi interlocutor das memdrias de Salama. Nesse momento da narrativa,
Muiioz Molina insere um relato dentro de outro relato, criando um segundo narrador que, de
um outro ponto de vista, ird concluir a parte da novela de Isaac Salama que permanecia
desconhecida para o narrador principal. Enquanto este narrador demonstra, ao longo do
capitulo, uma postura respeitosa perante as memorias do personagem, entendendo-o como uma
vitima tragica da historia e do préprio destino, o narrador secundario debocha das historias de
Salama, narrando os fatos de forma confusa e contradizendo uma série de informacdes até entao
fornecidas pelo narrador principal. Antes que essa segunda voz narradora inicie seu relato, o
narrador principal promove uma reflexdo acerca do processo de apropriagdo das memorias

alheias:

Sin que uno lo sepa, otros usurpan historias o fragmentos de su vida, episodios que
uno cree guardar en la cimara sellada de su memoria y que son contados por gente a
la que uno tal vez ni siquiera conoce, gente que los escuchd y que los repite
deforméndolos, adaptandolos a su capricho o a su falta de atencidn, o a un cierto efecto
de comicidad o maledicencia. [...] Apenas hay detalles, y da pereza inventarlos,
falsificarlos, profanar con la usurpacion de un relato lo que fue parte dolorosa y real
de la experiencia de alguien. Quién eres tu para contar una vida que no es tuya. [...]
empieza un relato que s6lo dura unos minutos, y no sabe que de algin modo estad
culminando una afrenta, agravando una vejacién. (p. 178, 179)

Como em todo o romance, o narrador pratica o exercicio empdtico de se colocar
no lugar do personagem que sofre, o que nesse trecho, evidencia-se pelo uso do operador
impessoal uno associado a terceira pessoa do singular, um procedimento empregado para
referir-se a si mesmo, mas generalizando a experiéncia vivida. (MATTE BON, 2001, p. 41)
Com isso, o narrador se mostra ressentido da ofensa sofrida por Salama. Muiioz Molina trabalha
a narrativa de forma a evidenciar a distincdo entre os discursos do narrador principal e do

narrador secunddrio, sendo este caracterizado por uma voz irOnica, apressada, insensivel e nada
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poética. Nao é possivel afirmar se o episdédio do encontro com o escritor debochado deu-se na
realidade, ou se foi inventado pelo autor, mas o fato é que Mufioz Molina aproveita o ensejo
para reiterar suas concepgdes sobre a criacao literdria a partir de testemunhos orais: o respeito
a testemunha e ao testemunho por ela concedido; e a imposi¢do de limites a imaginacdo para
ser leal ao testemunho. O autor parece-me impelido a assumir essa postura, para ser coerente
com o teor traumdtico da maior parte dos testemunhos encontrados em Sefarad.

Ao trazer para dentro do romance essa discussdo, Muiloz Molina se inscreve em
uma das tendéncias da literatura contemporanea que tem o testemunho como fonte. Tanto a

literatura de testemunho® como a literatura de teor testemunhal®

, como € o caso de Sefarad,
pressupdem, segundo Seligmann-Silva (1998, p. 22), uma nova ética da representacdo. Para o
critico, a literatura de testemunho, assim como a literatura tradicional, encontra-se na
encruzilhada entre o real e o ficcional, mas a literatura de testemunho nunca deixara de reclamar
o seu vinculo com o universo externo ao literdrio, com o real com o qual mantém um pacto: “O
comprometimento com o ‘real’ faz com que o autor exija um redimensionamento do conceito
de literatura. A relacao desse autor com o passado ao qual ele tenta dar uma forma tem o carater
de um compromisso ético.” (SELIGAMNN-SILVA, 2003, p. 382) O autor de Sefarad
demonstra estar, entdo, consciente do desafio ético que implica a ado¢@o do testemunho oral
como forma de recuperar o passado histdrico na ficcao.

Em Sefarad, Muioz Molina também sensibiliza o leitor para uma outra questao
relacionada ao valor de se contar histdrias, a importancia terapéutica que esse ato tem para quem
conta. Segundo Fochesatto (2011, p. 165), a escuta do sujeito que sofre, a ideia da cura pela
fala, estd na origem do método psicanalitico inaugurado por Breuer e Freud ainda no final do
século XIX. Desde o seu surgimento, a psicandlise influencia outras dreas do conhecimento,
como por exemplo, a histdria oral. O historiador oral Alistair Thomson (1997, p. 57), afirma
que € natural no ser humano a necessidade de criar o que ele chama de composi¢do, ou seja,
elaborar uma narrativa sobre o préprio passado com a finalidade de melhor se entender com
ele. Segundo Thomson (1997, p. 75): “[...] a oportunidade de falar e verbalizar ¢ terapéutica,

podendo restituir um sentimento de poténcia.”

6 Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 373) a expressdo literatura de testemunho néo define um género literdrio, é
um termo mais amplo que se refere a um fendémeno caracteristico da literatura a partir do século XX, um produto
cultural dessa era das catdstrofes.

61 Sefarad ndo ¢é literatura de testemunho, pois, o narrador principal ndo é uma testemunha priméria, isto &, um
sobrevivente de uma das catdstrofes do século XX. Entretanto, ao colocar a voz do narrador em paralelo as vozes
de sobreviventes, de testemunhas primarias, por meio da intertextualidade que se estabelece tanto com textos de
cunho testemunhal quanto com testemunhos orais, Sefarad pode ser entendida dentro de uma categoria a qual
Seligmann-Silva (2005, p. 88) chama de literatura de teor testemunhal.
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Esse saber contemporaneo também € discutido em Sefarad. Ao contemplar o relato
da artista uruguaia Adriana Seligmann, o narrador do romance reflete sobre a importancia da
recuperagdo da memoria para a personagem que, ao resgatd-la, entra em uma espécie de transe

que a subtrai do presente e a transporta ao passado:

Tantas veces he visto a alguien en quien parece que se produce de golpe un cambio
cuando decide contar algo que le importa mucho, la historia o la novela de su vida,
alguien que da un paso y suspende el tiempo real del presente para sumergirse en un
relato, y mientras habla, aunque lo haga urgido por la necesidad de ser escuchado,
mira como si se hubiera quedado solo, y el interlocutor no es mas que una pantalla de
resonancia, si acaso la delgada membrana en la que vibran las palabras de la narracién.
(p- 530)

A reflexdo do narrador sobre essa personagem demonstra que, encontrar alguém
disposto a escutar sua histdria € quase que apenas um pretexto, o que realmente importa € contar
o proprio passado para si mesmo. E se o relato oral tem a faculdade de remeter quem o narra de
volta ao passado, tem também a virtude de fazé-lo com quem o escuta. No capitulo Miinzenberg,
o narrador executa uma digressdo na qual antecipa, anonimamente, uma personagem que
aparecerd como protagonista cinco capitulos adiante. Essa analepse tem a fun¢do metaficcional
de inserir outra reflexio sobre a concep¢do do narrador sobre a memdria transmitida oralmente.
Ao se referir ao depoimento de Amaya Ibarruri, o narrador afirma a capacidade do relato oral
de transportar o interlocutor através do tempo: “Al hablar con ella siento un vértigo como de
cruzar un alto puente de tiempo, casi de encontrarme en la realidad que ella ha visto, y que si
yo no la hubiera conocido seria para mi el relato de un libro.” (p. 195)

Viajar pelo tempo, voltar ao passado, reencontrar a experiéncia, essa parece ser a
funcdo primordial da adog¢@o do testemunho oral como fonte para a escrita literdria em Sefarad.

Ao longo de seu estudo sobre a memoria, Ricceur (2007, p. 41) afirma reiteradas
vezes que, apesar do dilema da confiabilidade, “[...] o testemunho constitui a estrutura
fundamental de transi¢do entre a memoria e a historia.” Ora, se o testemunho pode servir de
referente real para a representacdo historiadora, também pode sé-lo para a escrita literdria, e
isso € o que Mufioz Molina busca na oralidade para escrever Sefarad.

Riceeur (2007, p. 138) chama de fase declarativa o momento em que a memdria se
traduz em linguagem, converte-se em discurso proferido ndo apenas para o outro, mas
principalmente para si mesmo. No entanto, o filésofo francé€s pondera que essa transposi¢ao do
fendmeno psiquico a linguagem ndo € um processo simples, devido ao cardter eminentemente
representativo da linguagem. Ao tomar a forma oral, a memoria se transforma em narrativa, um

suporte que a torna publica, dirigida a um destinatario. O testemunho é o meio pelo qual a
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memoria declarativa se revela, ¢ Ricceur ndo se furta a enfrentar a desconfianga sobre a
autenticidade do testemunho, afinal, entre a impressdo de uma experiéncia, isto €, seu registro,
e sua posterior declara¢do narrativa que torna presente um acontecimento do passado, hd lugares
onde a verdade pode sofrer desvios.

No entanto, conforme ja discuti em fases anteriores deste estudo, Mufioz Molina
prefere ndo debater, nesse romance, questdes como a problemdtica da confiabilidade do
testemunho e a dimensdo representativa da linguagem, ao menos niao no que diz respeito aos
relatos por ele ouvidos e convertidos em literatura. Timidamente, algumas reflexdes sobre a
dindmica entre o lembrar e o imaginar sdo lancadas, mas sempre quando diz respeito a memoria
do narrador, nunca no que se refere as lembrancas dos personagens. Mufioz Molina nao se
permite duvidar da memoria ou da veracidade do testemunho de vozes como as de José Luis
Pinillos, Tina Palomino ou Amaya Ibdrruri, pessoas reais que gentilmente lhe cederam seus
depoimentos para a escrita de um romance. Plantar essa desconfianga talvez invalidaria a forca
desses testemunhos e, repito, arranharia o pacto de verdade que o autor pretende manter com o
leitor.

Novamente, a postura do escritor se assemelha a de Ricceur, que concebe o
testemunho como uma acao andloga ao contar, e entende que esse processo € imbuido de uma
credibilidade presumida: espera-se que o evento narrado corresponda com o real, e o fato de ser
um evento experimentado por aquele que o relata contribui para certificar esse relato. Quem
testemunha se declara como aquele que esteve em um determinado lugar, em um determinado
tempo, e assistiu ou viveu um acontecimento. Além disso, o testemunho pressupde uma relagdo
dialogal. Quem testemunha, testemunha algo a alguém, e esse alguém, ao se tornar interlocutor
de um testemunho, o autentica. Ricceur acredita no compromisso da testemunha com o seu
testemunho, e se no inicio de sua fenomenologia da memoria afirmava que ndo hd nada melhor
que a memoria para se conhecer o passado, em sua epistemologia da histdria retoma a férmula
para dizer: “[...] ndo temos nada melhor que o testemunho, em ultima analise, para assegurar-
nos de que algo aconteceu, [...]” (RICEUR, 2007, p. 156).

A Muioz Molina, resta-lhe a opcao de validar os relatos de que dispde como
referente real pelo simples fato de que lhe € impossivel, na condi¢do de depositirio desses
testemunhos, distinguir as possiveis distorcdes ocorridas entre o registro do evento na memoria
dos personagens e sua reapresentacao no testemunho, bem como lhe é impossivel aferir quanto
de imaginacao hé neles.

Benjamin (1987, p. 205) dizia que: “Contar historias sempre foi a arte de conta-las

de novo, e ela se perde quando as histérias ndo sdo mais conservadas.”
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Sefarad € um intenso recontar de histdrias e, no caso das memorias orais, promove
a sua conservagao em um registro escrito, o da literatura. Ao analisar historicamente o processo
de transposicao da memdria oral para a escrita, Zilberman (2006, p. 131) ressalta a funcao da
escrita como suporte material de preservagdo da memoria oral: “[...] a narrativa sustentava a
memoria por oferecer-lhe um espaco de manifestacdo, agora € o papel — ou seus precursores €
sucessores — que lhe afianca a legitimidade.”

Mas, para Ricceur, mais do que proporcionar a conservacdo da memoria oral, a

escrita contribui para guardar o que existe de auténtico na memdria oralmente declarada:

[...] “o discurso escrito ¢ de certa forma uma imagem (eidolon)”, daquilo que na
memoria viva € “vivo”, “dotado de uma alma”, rico de “seiva”. [...] Para a verdadeira
memoria, a inscricdo € semeadura, suas palavras verdadeiras s@o “sementes”
(spermata). Estamos, assim, autorizados a falar de escrita “viva” [...] (RICEUR,
2007, p. 153)

Ao tornar publicos, por meio da literatura, testemunhos que dificilmente
alcancariam grande audiéncia, Mufioz Molina escreve um romance que, longe de ser um
depdsito morto, como a ideia de escrita como simples conservagdo poderia supor, € memoria
viva®. E o autor busca preservar essa vivacidade privilegiando a figura da testemunha, narrando
relatos que ouviu ao invés de inventd-los, e tentando encontrar, esteticamente, formas de

conservar no texto escrito o frescor da oralidade, do velho habito de contar historias.

I Parte: Sefarad e as reflexdes em torno a memoria

[...] a fungdo do escritor é fazer com que ninguém
possa ignorar o mundo e considerar-se inocente

diante dele. (Jean Paul Sartre)

62 Dep6sito morto e memdria viva sdo expressdes ricceurianas.
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Alguns dos escritos sartrianos foram acusados de ideoldgicos, partidarios,
panfletarios. No entanto, para além da polémica em torno a no¢do de engajamento, ha algo no
ensaio Que ¢ a literatura de 1948, que permanece precisamente atual: a compreensdo da arte
da prosa como manifestacao artistica que da ao leitor a possibilidade de conhecer o mundo em
que vive e posicionar-se perante ele.

Muiioz Molina € um escritor que compartilha dessa concepcao, tanto que uma de
suas declaragdes sobre a narrativa de ficcao, parece ter sido decalcada do ensaio de Sartre: “La
ficcion narrativa, que procede del mito y de los cuentos infantiles, tiene, como ellos, la tarea de
explicar el orden del mundo y de ayudarnos a encontrar en €l nuestra propia posicién: [...]”
(1999, p. 35).

Ordenar o mundo e posicionar o individuo diante dele, duas func¢des atribuidas a
literatura, uma forma de arte que ndo apenas interpreta e apresenta o mundo do presente,
situando o sujeito no tempo em que ele vive, como também € capaz de transportar o sujeito ao
passado, conclamando-o a assumir posi¢do com relagdo a historia. Para um escritor como
Muiioz Molina, em cuja produgdo literdria a memoria tem um papel fundamental, a literatura
tem a fungdo de tornar inteligivel, para o sujeito contemporaneo, o passado, sobretudo em seus
momentos mais devastadores. Produzir ficcdo a partir da memoria é ato de resisténcia ao
esquecimento: “Escribir y recordar son actos de pura rebelion contra el tiempo.” (MUNOZ
MOLINA, 1999, p. 111)

Na conferéncia intitulada Max Aub: una mirada espariiola y judia sobre las ruinas
de Europa, proferida quatro anos antes da publicacdo de Sefarad, Muiioz Molina ja defendia a

necessidade do resgate do passado, uma atitude que ocuparia a centralidade de suas reflexdes

no futuro romance:

[...] si miramos la Europa, el mundo de ahora mismo, ;es posible creer que aquellas
experiencias sirvieron de algo, que alguien escarment6 o aprendié? ;Y podemos creer
también que todas las heridas se curaron, y que al cabo de tres generaciones ha
desaparecido cualquier residuo o cualquier consecuencia de aquel cataclismo, del
mismo modo que con el tiempo desaparecen las ruinas de una ciudad bombardeada?
La desaparicién de la memoria de algo no significa que desaparezcan también sus
consecuencias, del mismo modo que cerrando los ojos no se borra el peligro o el
crimen que se queria ignorar. (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 136)

Nagquele fim de milénio, o escritor espanhol advogava que o conhecimento sobre o
passado deveria possuir uma utilidade pratica, pois o presente nao se cansa de dar provas de
que a humanidade ainda ndo aprendeu suficientemente com a propria historia. O cataclismo ao

qual se refere Mufoz Molina € a Primeira Grande Guerra, uma tragédia que se desdobrou em
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outras, num sucessivo continuum, € cujas sequelas ainda podem ser observadas. As chagas
abertas no passado recente ainda estdo abertas, ainda doem, ainda sangram. Os crimes
cometidos contra a humanidade permanecem desconhecidos por grande parte da populagdao
mundial, ou sdo tornados invisiveis, € o seu desconhecimento ou invisibilidade, redundam no
risco de que se repitam, e eles tém se repetido.

Ao se pronunciar sobre o valor que a obra de um escritor como Max Aub tem para
ele, Muiioz Molina reafirmava suas concepgdes sobre a dimensdo pratica das artes, pela
capacidade que elas tém de propor reflexdes e de propiciar o didlogo entre passado, presente e

futuro:

Para saber como era la gente del pasado leo un libro de Historia: para saber como soy
yo mismo y cémo es mi tiempo cuento con la ayuda de la literatura y de las artes, que
guardan siempre un chispazo de presente, una vibracién que une mi tiempo y el suyo,
mi experiencia personal y la de gente que murié hace mucho, o que ni siquiera llegé
a existir. En un libro de Historia las cosas que cuenta Max Aub sucedieron hace mucho
tiempo: en sus novelas, en sus piezas teatrales, sucedieron entonces y suceden ahora
mismo, y por eso la emocién que despiertan es civil y estética a la vez, tiene una
hondura de poesia y una eficacia inmediata de manifiesto, de noticiario politico. Al
volver presentes y nuestras las vidas pasadas de otros, las novelas y las obras teatrales
de Max Aub nos hacen sentir con la inmediatez de una revelacién que nuestro presente
puede parecerse de pronto a aquel pasado, y que nuestro destino personal no es tan
ajeno al de esa gente como imagindbamos. (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 137)

Nesse trecho, Mufioz Molina ndo estava apenas expressando sua admiracio pela
obra do escritor franco-espanhol. Ao destacar as virtudes da literatura de Max Aub, o autor
parecia estar sistematizando as qualidades de uma obra que ele mesmo gostaria de escrever.
Uma obra que atuasse como veiculo de conhecimento histérico, mas que preservasse,
diferentemente da escrita historiogréfica, um frescor de presente. Uma narrativa que amarrasse
o tempo presente da escrita do romance, ao tempo passado dos acontecimentos narrados, e que
aproximasse as experiéncias do narrador, um sujeito contempordaneo por exceléncia, as
experiéncias dos personagens. Um romance que proporcionasse ao leitor, ao mesmo tempo, o
prazer estético e a aprendizagem, ou seja, que contemplasse a dimensao artistica e a dimensao
pratica. Entendo esses objetivos como fazendo parte de um projeto de obra que, alguns anos
depois daquela conferéncia, Mufioz Molina tentaria desenvolver em Sefarad. A ideia de
conectar um acontecimento de um passado mais remoto, a expulsdo dos judeus da Espanha no
século XV, a acontecimentos de um passado mais recente, como algumas das mais
emblematicas catastrofes do século XX, mostrando como esses eventos encontram
correspondéncia nos mal-estares da contemporaneidade, parece ser uma tentativa de Mufioz
Molina de “volver presentes y nuestras las vidas pasadas de otros”. Desse modo, a licdo extraida

da obra do mestre Max Aub estava sendo posta em pratica.
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Utilidade pratica, essa € uma das fun¢des que Mufioz Molina credita a literatura, e
sobre a qual mais enfatiza, como evidencia este trecho da conferéncia La invension de un

pasado de 1993:

En los tiempos atroces que corren, en esta pesadilla de nacionalismos y fanatismos
que estan poblando el mundo de vallas alambradas y de invisibles y heladas fronteras
entre las personas, la literatura sigue siendo una modesta afirmacién de fraternidad,
una casi revolucionaria declaracién de principios, pues se cimenta doblemente sobre
la singularidad de cada vida y cada instante humano y sobre la evidencia de que en
cada una de esas vidas e instantes hay algo que puede ser plenamente expresado y
compartido mediante actos tan simples y civilizados como el de escribir y el de leer.
Quiero decir, aunque les suene extravagante, que yo no me dedicaria a la literatura si
no creyera que tiene una utilidad prictica, y que de todos los maestros a los que imito
y admiro lo que mas agradezco no es que me hayan ensefiado a escribir, sino que me
ensefien siempre y me ayudan a vivir, [...] (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 216)

Os tempos atrozes de que falava Mufioz Molina naquele fim de milénio, eram muito
semelhantes aos que se vive atualmente, inclusive aqui, no Brasil. Naquele momento histoérico,
a fala do escritor surgia num contexto de conflitos politicos e sociais que, sem terem encontrado,
no passado recente, uma solucdo, intensificam-se no presente. A questao dos nacionalismos €
especialmente complexa na Espanha, portanto, a critica de Mufioz Molina precisa ser entendida
desse lugar de fala. O escritor sempre se posicionou contrdrio ao radicalismo dos projetos
nacionalistas de estabelecimento de estados independentes em territério espanhol®. Mas, a
opinido do andaluz encontrava paralelos no plano internacional, uma vez que o inicio dos anos
1990 era marcado por conflitos étnicos, culturais e religiosos que desembocavam em
movimentos separatistas e nacionalistas, guerras civis, atentados terroristas e deslocamentos de
grandes massas de refugiados. A promessa de aldeia global, de mundo sem fronteiras, principios
da globalizagc@o econdmica posta em marcha pelo capitalismo liberal, ficaram mesmo restritos
apenas ao ambito do mercado de bens e consumo. As fronteiras nunca estiveram assim tao
abertas, e atualmente, em tempos de crise econdmica, quando j se fala em desglobalizacio®,

erguem-s€ novos muros € cercas.

63 Acredito que seja desnecessdrio aqui, aprofundar-me na complexa questio do nacionalismo na Espanha. Para
entender a postura de Mufioz Molina de critica aos projetos nacionalistas, auxiliou-me o artigo de opinido Los
nacionalismos en Espaiia de Gregorio Peces-Barba Martinez, publicado no El pais de 23 de novembro de 2010.
O periédico El Pais, no qual Mufioz Molina é colaborador desde 1990, € notdrio por posicionar-se também
contrdrio as questdes independentistas no territério espanhol.

% De acordo com Costa (2016), a desglobaliza¢do é um fendmeno observado apés a crise financeira de 2008, no
qual as principais poténcias econdmicas, diante da desaceleraciio da economia e dos altos indices de desemprego,
operam um movimento contrario ao da globaliza¢do, voltando-se para o mercado interno e reduzindo o comércio
internacional ao adotar medidas protecionistas € ao impor barreiras comerciais. Nesse cendrio, os paises mais
pobres, ou sdo vistos como mercados com os quais ndo se pode concorrer com igualdade, ou representam uma
ameaca pelo grande nimero de imigrantes que empurram para os paises mais ricos.



127

Como se pode ver, temas como nacionalismo, hostilidades raciais, culturais e
religiosas, dissenso, didspora e a violéncia gerada por esses conflitos, assuntos que de alguma
maneira atravessam Sefarad, ja se encontravam na pauta de interesses de Mufioz Molina anos
antes da escrita do romance, como em gestacao. Naquele momento, o escritor ja acreditava que,
a literatura, cabia atuar na contracorrente dos rumos seguidos pela sociedade. A indiferenca
social, a literatura deveria responder com fraternidade, respeito e valoriza¢ao do individuo e de
sua experiéncia singular no mundo. Sefarad parece ter sido escrito sob esses preceitos. E um
romance em que, sim, em algumas partes, ouve-se a voz de um narrador principal e andnimo
que exerce um individualismo narcisico ao narrar as proprias experiéncias. Mas, € também um
romance constituido, em sua maior parte, por um principio de alteridade, que faz com que sejam
ouvidas vozes outras, narradas como experiéncias unicas.

Na primeira parte desta tese, dediquei-me a entender os processos de transposi¢cao
da memoria a ficgdo, sobretudo da memoria registrada em fontes escritas e da memoria
transmitida oralmente. Nesse percurso, percebi que Sefarad € um romance que propicia
reflexdes sobre a dialética entre memoria e imaginacao, entre realidade e ficcao, e sobre o papel
da memdria na recuperagdo do passado e do real. E embora Mufioz Molina tenha afirmado, na
citacdo anterior, que com seus mestres da literatura, tenha aprendido menos a escrever do que
a viver, na primeira parte deste trabalho investiguei como o escritor espanhol aprendeu a
escrever com, ao menos, dois de seus maiores modelos, Kafka e Proust.

Muiioz Molina, colocando-se na posi¢do de leitor, afirma que a literatura lhe
importa, sobretudo, por sua dimensao pratica, por sua capacidade de ensinar e ajudar a viver. E
um escritor deve, supostamente, escrever uma obra tentando imitar aquilo que admira nas obras
que 1€. Sendo assim, na segunda parte desta tese, assumo para mim as concepcdes de Muioz
Molina, para propor algumas indagacdes norteadoras: A leitura de Sefarad pode conter alguma
utilidade pratica? Que ensinamentos esse romance pode transmitir?

Mas, dessas perguntas nascem naturalmente outras: De que maneira a leitura de um
romance pode ter uma utilidade pratica? De que forma um leitor pode extrair da leitura de um
romance um ensinamento?

Sobre o papel da literatura e dos escritores, e sobre o estado da teoria literdria atual,

Perrone-Moisés, ancorada em Roland Barthes, pondera:

“A inteligibilidade da realidade e de sua interpretagdo” ¢ a tarefa que Roland Barthes
sempre atribuiu a literatura. Segundo ele, a interrogacao da literatura nao ¢ “Qual é o
sentido do mundo?, mas somente: “Eis o mundo: existe sentido nele?”. E ¢ isso que
os bons escritores continuam fazendo. Palavras em alta, na teoria literdria
contemporanea, sdo “reflexdo” e “critica”. Nossa época ¢ 0 momento de pensar sobre
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o passado recente e de criticar os caminhos do presente. (PERRONE-MOISES, 2016,
p. 48 —49)

Portanto, o romance pode ter para o leitor um sentido pratico e transmitir um
ensinamento quando o leva a refletir, quando aguca sua capacidade critica. Reflexao e critica
serdo a partir de agora palavras-chave que ajudardo a reformular as hipéteses de pesquisa: A
quais reflexdes conduz a leitura de Sefarad? Quais s@o as criticas que esse romance propdoe?

Conforme podde se notar até aqui, Sefarad ¢ um romance que toca em uma ampla
variedade de temas sobre os quais pode suscitar reflexdes. Por isso, por uma questdao
metodoldgica, estabelecerei um recorte, e procurarei restringir-me as reflexdes que o romance
levanta em torno de um objeto especifico, a memoria.

Até aqui, muito ja se falou sobre a importancia da memdria na producdo literdria de
Muiioz Molina. Ao longo deste trabalho, encontram-se esparsas algumas das concepcdes do
autor sobre a memoria, mas abro esta segunda parte do estudo com uma citagdo que expressa
duas concepgdes significativas do autor sobre a memodria: “Recordando y olvidando,
escribiendo y borrando, casi siempre en la arena, la memoria actia sobre nosotros y dentro de
nosotros de un modo tan incesante como late el corazén o se nos ensanchan los pulmones.”
(MUNOZ MOLINA, 1999, p. 175 — 176)

Nessa citacdo, Mufioz Molina assume duas premissas fundamentais sobre a
memoria: 1. A dialética entre o lembrar e o esquecer € incontorndvel; 2. A memoria é uma
funcdo vital para o ser humano.

A partir dessas duas premissas, deslindam-se dois dos principais objetivos da
segunda parte deste trabalho. O primeiro deles € o de mostrar quais s@o as reflexdes que o
romance Sefarad propde sobre a memoria e o esquecimento. E o segundo objetivo é defender
aideia de que, em Sefarad, a memoria, assim como € um imperativo premente para o narrador
e para os personagens, também o € para o autor, funcionando como o impulso que o levou a

€SCrever €sse romance.
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1. O que faz lembrar, o que faz esquecer

O esquecimento nem sempre € o oposto exato da memoria. Para Ricceur (2007, p.
17), a memoria e o esquecimento sdo etapas intermedidrias entre a experiéncia temporal e a
operacdo narrativa. Retomando a metafora platonica da impressao no bloco de cera, o filésofo
francés lembra que, desde a antiguidade cldssica, a questdo do esquecimento ja estava posta sob
duas perspectivas: a marca de um acontecimento nem sempre permanece impressa na cera; € a
imagem que se apresenta no presente nem sempre corresponde com exatidao a impressao
primeira registrada no bloco. Nessa metéfora, Platdo propunha dois tipos de esquecimento, um
esquecimento pelo que Ricceur chama de apagamento dos rastros, € um esquecimento

provocado pela propria fragilidade do processo de rememoracao.
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Na literatura, o mais importante romance sobre a memoria, o Em busca de Proust,
nio é, de acordo com Gagnebin (2002, p. 120) apenas um monumento levantado em
homenagem a memoria involuntdria. Essa obra, sobretudo: “[...] enfrenta a ameaca do
esquecimento, do siléncio, da morte.”

Como Sefarad € um romance de memoria inegavelmente influenciado pelo imenso
projeto proustiano, ele ndo apenas exalta o valor da memoria como forma de recuperacdo da
experiéncia, como também se presta a refletir sobre a outra face do lembrar, o esquecer.

No capitulo Oh tii que lo sabias, ao narrar, no final dos anos 1990, um relato que
ouviu em meados da década anterior, o narrador admite ser afetado pela deterioracdo natural
que a distancia temporal provoca na memoria: “Como sera de verdad Tanger, desfigurada en la
memoria por el paso de los afios, por la insolvencia del recuerdo, que nunca es tan preciso como
lo finge la literatura. Quién puede recordar de verdad una ciudad, o una cara [...]”. (p. 164)

No relato Tan callando, o narrador visita o ex-soldado da Divisao Azul. Aos oitenta
anos de idade, o protagonista conta ao narrador sua experiéncia no front soviético, o tormento
de ndo ter podido salvar da morte a mulher e a crianca russas que antes tinham lhe salvado a
vida. Além da culpa e do trauma do sobrevivente de guerra, o narrador observa no protagonista
o medo de se perder nos meandros da propria memoria: “Ahora si, siente panico, no a que lo
maten, sino a encontrarse extraviado en la memoria insegura y en el desorden del tiempo, panico
y sobre todo vértigo, porque en un solo instante su conciencia salta a una distancia de més de
medio siglo, de un continente entero.” (p. 107)

Nesses dois fragmentos do romance, Mufioz Molina propde discussdes sobre a
questdo do esquecimento sob duas perspectivas problematicas, a da distancia temporal e a da
confiabilidade. Segundo Ricceur (2007, p. 424), uma das dificuldades de lembrar, e portanto,
uma das ocasides para o esquecimento, se dd pelo afastamento, pela distancia a ser percorrida
pelo esforco de rememoracdo entre o presente da narracdo € o momento do registro do
acontecimento no passado. A segunda problematica, a da confiabilidade, € aquela que ja estava
posta desde Platdo. Trata-se de um impasse indissoltivel, o de saber se a imagem presente € fiel
a impressao passada. Mufioz Molina ndo se furta a mencionar, no romance, esses obstaculos
que se interpdem a memoria. Mas, em Sefarad, essas dificuldades nunca chegam a impedir a
narrativa da memoria. Narrador e personagens realizam, apesar de tudo, o esforco de
recordacdo, uma tarefa na qual, segundo Ricceur (2007, p. 48), estd contido um dos objetivos
centrais da memoria, que € o de lutar contra o esquecimento.

Um dos tipos de esquecimento definidos por Ricceur, o esquecimento pelo

apagamento dos rastros, é o esquecimento definitivo, a incapacidade de lembrar, a deterioracao



131

da memoria, o que pode se tornar mais comum ao longo do processo de envelhecimento do ser
humano. Trata-se de um esquecimento normal e ndo patolégico que, as neurociéncias ainda ndo
conseguem explicar. Contra esse esquecimento é que trabalha o esforco de memoria.

Seguindo o principio norteador de Bergson sobre a sobrevivéncia das imagens,
Ricceur acredita na persisténcia das impressdes primeiras, ainda que essas repousem,
passivamente, no inconsciente, esperando por serem despertadas: “[...] o proprio das afecgdes
¢ sobreviver, persistir, permanecer, durar, conservando a marca da auséncia e da distancia.”
(RICEUR, 2007, p. 436) Essas impressoes passivas afloram no consciente em forma de
imagens presentes, e devem passar por um processo de reconhecimento para que possam
remeter a um evento passado em particular. O segundo tipo de esquecimento definido por
Ricceur, o esquecimento de reserva, diz respeito a essas imagens passivas arquivadas em uma
espécie de bau ao qual o individuo recorre. As lembrangas estdo sempre em algum lugar, ainda
que ndo sejam mobilizadas.

Nos dois trechos de Sefarad destacados anteriormente, Mufioz Molina coloca o
narrador e um dos personagens encenando essa luta contra o esquecimento pelo apagamento
dos rastros, buscando resgatar do esquecimento de reserva, imagens que reflitam as afec¢oes
inscritas na memoria mais profunda. Nos dois fragmentos, narrador e personagem representam
o dilema do esquecimento provocado pela distdncia temporal entre o vivido e o recordado,
porque essa é uma das formas encontradas por Mufioz Molina para inserir-se na tradi¢do
proustiana de fazer com que o romance seja um espaco para a reflexdo sobre as questdes
relativas a memoria. Mas, apesar das dificuldades, em Sefarad, narrador e personagens nunca
deixam de recordar e de narrar, porque essa € a l6gica que sustenta esse romance: lembrar para
contar. Sem a lembranca, ndo haveria o que contar, portanto, ndo haveria o romance.

Para além do esquecimento colocado como dificuldade que se interpde no caminho
da recordac¢d@o, no romance de Mufioz Molina também se discute o esquecimento como fruto
do desejo consciente de esquecer, de ignorar o préprio passado para levar a vida a diante. Isso
€ o que se v€ no capitulo Oh tii que lo sabias. Na velhice, a necessidade de transmissdo da
memoria € visceral para o protagonista Isaac Salama, a tal ponto que monopoliza a conversa do
personagem com um estranho que acaba de conhecer, o narrador. No entanto, Isaac Salama
nem sempre foi essa pessoa dominada pela necessidade de contar o passado. Na juventude, a
memoria da perseguicdo nazista aos judeus hingaros foi propositalmente esquecida pelo
personagem: “Entraron en Hungria en marzo, el 14 de marzo, me acordaré siempre, aunque

estuve muchos afios sin acordarme de esa fecha, sin acordarme de nada.” (p. 147)
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Em meados dos anos 1950, ao partir de Tanger para Madri para realizar os estudos
universitarios, o que o jovem Isaac Salama mais queria era esquecer. Esquecer-se do dia em
que os nazistas entraram em sua cidade natal, esquecer-se que por causa disso, sua mae e irmas
foram mortas, e ele e o pai tiveram de se exilar no Marrocos. O que o jovem Salama realmente
queria era se ver livre do pai e de tudo o que ele representava: a tristeza, o passado que pesava
como um fardo, a obrigag¢do de dar continuidade ao negdcio familiar, o luto eterno, a fidelidade
aos mortos sempre presentes como fantasmas, a religiosidade exacerbada e a culpa do

sobrevivente:

El no tenia la culpa de haber sobrevivido ni debia guardar luto perpetuo no ya por su
madre y sus hermanas [...] De la vida anterior, Budapest y el panico, la estrella
amarilla en la solapa del abrigo, las noches en vela junto al receptor de radio, la
desaparicion de su madre y sus hermanas, el viaje con su padre, a través de Europa,
con pasaporte espafiol, asombrosamente le quedaban muy pocas imagenes, tan sélo
algunas sensaciones fisicas que tenian la irrealidad de los primeros recuerdos de la
infancia. (p. 156, 157)

Nesse fragmento, Mufioz Molina dialoga novamente com a tradi¢do proustiana ao
mencionar que a memdria torna-se presente por meio de sensagdes, € ao colocar a distancia
temporal como fator capaz de transformar a recordag¢do em ficcdo. Mas, além da dificuldade de
lembrar confessada por Salama, o que mais chama a aten¢@o nesse relato € o desejo de esquecer.
Para Gagnebin, ao definir os dois tipos de esquecimento, Ricoeur estava pensando apenas na
perspectiva da memoria que deseja persistir, prescindindo, portanto, de pensar uma espécie de

esquecimento voluntario, oriundo do desejo mesmo de esquecer:

Mas que ouse pensar o esquecimento de modo ainda mais radical, como essa espécie
de impulso primeiro, sem divida cruel na sua indiferenca, as vezes alegre na sua
despreocupagdo, indicio de nossa animalidade opaca, que faz com que os vivos
continuem a viver apesar da morte, apesar dos mortos, apesar também do horror,
passado e presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 191 — 192)

Ao propor essa categoria de esquecimento voluntdrio, Gagnebin esta travando um
didlogo com a Segunda consideragdo intempestiva (1874) de Nietzsche. Nesse texto, Nietzsche
analisava seu tempo como uma era que sofria da “ardente febre historica” (2003, p. 3), e
considerava situacdes nas quais a lembranga da histéria poderia ser benéfica ou prejudicial a
humanidade. O filésofo alemao ponderou sobre o peso negativo que o passado poderia exercer,
e defendeu que, para ser feliz e seguir vivendo, era preciso aprender a esquecer.

Segundo Nietzsche, ha tempo de esquecer e hd tempo de recordar. Em Sefarad, por
meio do personagem Isaac Salama, Mufioz Molina discute essa dialética que seguramente foi

vivida por muitos dos sobreviventes de catdstrofes como o exterminio dos judeus pelo nazismo.
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Na juventude, Salama encarnou o homem critico nietzschiano, aquele que dispde da forca
necessdria para viver e sabe que, para isso, € preciso esquecer, reconsiderar o passado
criticamente, avalid-lo e anuld-lo. Para desfrutar da vida e permitir-se a felicidade, gozar da
liberdade em outro pais, longe do pai e de todo o passado que ele representava, Salama fez a
op¢ao por esse esquecimento voluntdrio.

Mas, um acidente automobilistico sofrido na Espanha deixou sequelas fisicas e
psiquicas no personagem. Paraplégico, acometido pela culpa de ter abandonado o pai na velhice
e por ter renegado a memdria diaspdrica de seu povo, Salama volta a Tanger e se transforma
num duplo da figura paterna. No desterro marroquino, o pai de Salama, que nunca havia
praticado o judaismo, voltou-se para a religido como forma de vincular-se a identidade judaica
e de preservar a memoria da familia exterminada. Do mesmo modo, Salama, que na juventude
havia preferido desligar-se dessa identidade e apagar essa memoria, de volta ao Marrocos,
tornou-se testemunha da perseguicdo aos judeus hiingaros, e tratou de construir uma memoria
outrora esquecida. Se o pai de Salama conservava a identidade judaica por meio da
religiosidade, o filho procurou preservar a identidade sefardita que lhe havia salvado a vida,
através de seu imenso cuidado com o Ateneo Espaiiol de Tanger, conservando-o como um lugar

da memdria espanhola na antiga cidade internacional®

. Ao transformar o espaco em uma
espécie de museu da cultura espanhola em Tanger, Salama tornou-se o homem antiquario de
Nietzsche, aquele que preserva e venera.

Apenas para introduzir o estudo das questdes relativas a memoria que 0 romance
Sefarad propoe discutir, mostrei como a obra moliniana aborda um aspecto que inevitavelmente
brota ao se investigar a memoria, o esquecimento. Até aqui, viu-se brevemente como o autor
levanta reflexdes sobre diferentes formas de esquecimento, do esquecimento provocado pela
dificuldade temporal do resgate, pelas proprias deficiéncias da faculdade de rememorar, e pelo
desejo voluntério de ndo lembrar para tornar possivel a vida. No entanto, apesar da onipresenca
da sombra do esquecimento, prevalece no romance, tanto da parte dos personagens quanto do
narrador e, por que nao dizer, da parte do préprio autor, um entusiasmo pelo esforco de
recordacdo. Essas ndo ser@o as tnicas ocasides em que o esquecimento surgird como tema no
romance. No entanto, como em Sefarad a memoria se sobrepde as dificuldades do lembrar,

passo a analisar os indices sobre os quais o desejo de lembrar se ancora, contra quais limites

luta e qual € seu sentido.

65 Entre os anos de 1923 e 1956, Tanger foi considerada Zona de Estatuto Internacional, tendo sido administrada
em conjunto por vérios paises europeus, dentre os quais a Espanha.
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1.1 Os lugares de memdria no romance, e 0 romance como lugar de memoéria

Sefarad, a Espanha para sempre perdida para os judeus sefarditas; Copenhague, a
cidade que acolheu o exilio de uma francesa sefardita; Ademuz, o povoado que guarda as
memorias de uma familia; Olympia, uma agéncia de viagens no centro de uma capital de
provincia; Berghof, uma mansdo nazista incrustrada nos penhascos do litoral espanhol;
Cerbere, o lado nem sempre seguro da fronteira para os refugiados espanhdis; América, o pais
do sonhado American way of life; Narva, o front de batalha entre alemaes e soviéticos. Mufioz
Molina elege nomes de lugares para servir de titulo para o romance e para boa parte dos
capitulos. Diante desse aspecto estrutural do romance, pergunto: que importancia teriam os
lugares nesse romance? O romance propde alguma relacio entre os lugares e a memoria?

Segundo Ricoeur (2007, p. 57): “[...] as ‘coisas’ lembradas sdo intrinsecamente
associadas a lugares. E ndo € por acaso que dizemos, sobre uma coisa que aconteceu, que ela
teve lugar.” Datar, buscar através do esfor¢co da memoria um acontecimento no passado, €
semelhante ao ato de localizar, encontrar o lugar onde o acontecimento buscado se deu.

Ao rememorar o passado, os personagens de Sefarad tém suas memorias ancoradas
em lugares. As recordagcdes do migrante Sacristdn e de Mateo Zapaton, regressam sempre para
o povoado andaluz que um dia tiveram de abandonar para buscar melhores oportunidades de
vida na capital do pais. Também é para um pequeno povoado espanhol que apontam as
lembrancas familiares da protagonista de Ademuz. A memoria do préprio narrador passeia pelos
lugares em que ele viveu, Ubeda, Granada, Madri, Nova Iorque, e por lugares onde ele esteve
apenas de passagem, Copenhague, Tanger, Roma, Gottingen. Em Doquiera que el hombre va,
a memoria do narrador recupera lembrancas sobre a vida no entdo decadente bairro madrilenho
de Chueca. A mansdo alema na praia espanhola de Zahara de los Atunes personifica, para o
protagonista do capitulo Berghof, amemoria do nazismo. Em Cerbére, Tina Palomino relembra
sua infancia e adolescéncia em um corti¢o no bairro de Ventas e o inicio da vida adulta no bairro
de Moratalaz, oferecendo ao leitor retratos contrastantes da cidade de Madri em dois periodos
histéricos, o imediato pds-Guerra e os prosperos anos de 1960. Em Dime tu nombre, um pianista
andnimo relembra a vida em um pais da URSS, e Adriana Seligmann conta sua saga de latino-
americana exilada de dois paises, Uruguai e Argentina. As memorias de Amaya Ibarruri,
protagonista de Sherezade, estio ligadas a Espanha da Guerra Civil e a Rissia soviética.

Na narrativa de Amaya, por exemplo, a memoria surge pontuada de lugares,

lembrar significa passear por cada um dos locais em que a personagem viveu:
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Me siento aqui y empiezan a venir los recuerdos, y me parece mentira que me hayan
pasado a mi tantas cosas, y que yo haya estado en esos sitios tan lejanos, en el mar
Negro y en Siberia, en el Circulo Polar Artico, pero también aqui estoy lejisimos,
aunque me encuentre en Madrid, porque Madrid estd muy lejos de Moscu. (p. 366)

Para Ricceur (2007, p. 55), esses lugares que desencadeiam lembrangas podem ser
chamados de lugares de memoria, num entendimento mais literal e afetivo do que o conceito
desenvolvido por Pierre Nora (1993) na ciéncia histérica. O filésofo francés empresta do
estadunidense Edward S. Casey a expressao reminders, para se referir a esses lugares que atuam
como indices de lembranga, suportes a memoria que pode fracassar, ferramentas contra o
esquecimento.

Nesse sentido, uma lembranca que se apoia em lugares fisicos ganha materialidade,
€ como uma inscri¢do, um monumento, um documento, ao contrario de uma lembranga que
prescinde da espacialidade e conta apenas com o vetor temporal do acontecimento passado para
se declarar. Ricceur lembra que Casey distingue as palavras sitio e lugar, usando a primeira para
se referir a um lugar qualquer, e a segunda para remeter a um lugar no qual se viveu uma
experiéncia significativa. Esses lugares tornam-se entdo notdveis, memordveis. Por isso, em
Sefarad, as narrativas memorialisticas de narrador e personagens estdo sempre atreladas a
lugares, sdo eles que dao status de prova material ao narrado.

No capitulo Ademuz, o narrador relata uma viagem de carro em que leva sua
companheira para assistir aos ultimos instantes de vida de uma tia, que foi para ela sua
referéncia materna apds a morte prematura da mae. Na descricdo do avango no trajeto entre
Madri e Ademuz, Mufioz Molina coloca na voz do narrador, reflexdes sobre como os lugares

tém a propriedade de ativar lembrancas e de transportar através do tempo:

Segtin progresa el viaje los nombres de la carretera invocan lugares de la infancia, y
el espacio se trasmuta en tiempo, se proyecta en dos dimensiones simultdneas, el ahora
mismo imperioso de llegar cuanto antes y el ayer recobrado y estatico, contenido en
los nombres de las sefiales kilométricas, en el recuerdo vivo y preciso de otros viajes.
(p. 123)

A visita ao lugar onde passava as férias de verdo na infancia e adolescéncia,
desperta na protagonista um mecanismo de rememoracdo. Um mesmo espago se apresenta de
forma diferente ante os olhos da personagem e do narrador, numa reflexdo sobre como a
memoria preenche de sentido um lugar que, visto por um outro olhar destituido de lembrangas,
€ apenas um lugar vazio: “[...] soy consciente de que no veo lo mismo que td, los fantasmas que
te han recibido nada mds llegar y que ahora te escoltan o te acechan segin subimos una cuesta

pavimentada de cemento, [...]” (p. 126).
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A viagem ao povoado valenciano permitiu a protagonista de Ademuz rememorar e
dividir com o narrador as lembrancas da mde e de uma prima ja falecidas. Por ser um lugar
capaz de resgatar, na rememoracdo da personagem, a memoria de sua familia, o povoado se

transforma no que Aleida Assmann chama de local de geracdes:

Nesses locais, amplia-se a memdria do individuo na direcio da memoria da familia;
e aqui se cruza a esfera de vida do individuo com a dos que a integram, porém néo
estdo mais ali. [...] O que dota determinados locais de uma forca de memdria especial
¢ antes de tudo sua ligacdo fixa e duradoura com histérias de familia. (ASSMANN,
2011, p. 319, 320)

Segundo Assmann, os locais de geracdes sdo lugares onde integrantes de uma
mesma familia nasceram e morreram, e essa temporalidade ciclica confere a esses lugares um
sentido arcaico. Trata-se de espacos nos quais prevalecem formas de vida antiquadas e
estagnadas, que impedem a evolugd@o. A autora coloca como habitante natural desses espacos o
homem arcaico, preso aos locais, um oposto do homem moderno que tem como marca a
mobilidade. Para que a modernizacdo das sociedades seja possivel: “[...] deve ser suspenso o
parentesco entre homem ¢ local, o elo afetivo deve ser cortado, a magia do solo, vencida.”
(ASSMANN, 2011, p. 321)

Em Ademuz, a memoria individual da protagonista amplia-se e torna-se a memoria
do coletivo familiar ao qual ela pertence. Ao contar sua histdria, a personagem conta a historia
da mae, da tia e da prima, todas ja falecidas.

Nesse capitulo, Muioz Molina faz com que o narrador se aproprie das memorias da
companheira, e as narre em segunda pessoa do singular, dirigindo-se a ela mesma. E como se
o narrador tivesse ouvido da esposa sua narrativa memorial, e agora a estivesse transpondo a
escrita. As lembrangas narradas s@o as que a filha guarda sobre os dltimos dias de vida da mae.
Por isso, reiteradas vezes, o discurso em segunda pessoa do singular € interrompido, e a voz da
mae da protagonista surge em discurso indireto livre. Por meio desse procedimento narrativo,
Muiioz Molina opde os olhares de duas geracOes distintas, representadas respectivamente pelas
personagens da mae e da filha. Duas geracdes que se diferenciam pelo tipo de relacdo que
mantém com o lugar de memoria. A relacdo da mae com Ademuz é regida por uma
temporalidade ciclica, marcada pela estagnacdo: aquele era o povoado onde ela havia nascido
e onde pretendia ser enterrada. A personagem da filha representa a atitude do sujeito
contemporaneo, que rompe com a temporalidade ciclica. Sua vida € regida pelo movimento. A
personagem vive em diferentes lugares e isso ja ndo é, para ela, um peso. Ela ja ndo se importa
com o lugar onde sua trajetéria vai findar. Ao contrario da mae, que passou a vida peregrinando

por cidades espanholas para acompanhar as intimeras transferéncias do marido, sempre
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desejando se estabelecer em definitivo no local da familia, a protagonista de Ademuz se
habituou, primeiro ao nomadismo, e depois a vida moderna na capital. Mas ao se ver de volta
no local da familia, a personagem ndo deixa de sentir remorso pelo afastamento. Essas duas
personagens encenam, portanto, alguns dos mal-estares do sujeito contemporaneo. De um lado
estd a mulher do povoado de provincia, que anseia pelo vinculo definitivo com a terra, e de
outro estd a mulher cosmopolita, que desfruta da fluidez do mundo, mas sem se ver
completamente livre do sentimento de culpa pela auséncia.

Sujeito inserido na vida cosmopolita, mas que ainda anseia ser o homem arcaico
atado ao local de geracdes, assim € o personagem Sacristin. Ao invés de se deixar levar pela
corrente modernizadora que poderia té-lo tragado ao longo da vida na capital, o personagem se
recusa a romper vinculos. Em sua visdo, o migrante, aquele que sai e ndo acompanha as
mudancas, € quem preserva a memoria do local de geragdes, porque seu olhar sobre esse lugar

serd sempre o olhar do passado:

Sélo quienes nos hemos ido sabemos como era nuestra ciudad y advertimos hasta qué
punto ha cambiado: son los que se quedaron los que no la recuerdan, los que al verla
dia a dia la han ido perdiendo y dejando que se desfigure, aunque piensen que son
ellos los que se mantuvieron fieles, y nosotros, en cierta medida, los desertores. (p.
18)

Além de explorar a dindmica dos lugares de memoria como dispositivos de
lembranca, e a vinculagdo/ruptura dos personagens com relacdo aos locais de familia ou de
geracdes, na poética moliniana do espaco, hd locais que funcionam como apoio para o
imagindrio na recriagdo do que Assmann chama de: “[...] uma memoria que esta por si s situada
nos locais.” (2011, p. 317) Esse tipo de memoria ndo pertence a experiéncia individual do
sujeito, mas emana dos proprios lugares que se personificam, tornam-se detentores das
lembrancas, possuidores de uma memoria que permanece para além do tempo das recordacdes
individuais.

No ultimo capitulo do romance, Sefarad, o narrador empreende um passeio pelo
Alcézar, o bairro judeu do povoado andaluz onde nasceu. As casas mais antigas do bairro datam
do século XV e, apesar das alteracdes realizadas ao longo do tempo, ainda sao perceptiveis os
resquicios arquitetdnicos do passado. Ao longo do percurso, o narrador faz da arquitetura uma
prova material da existéncia de um povo perseguido, lembrando a contradi¢cao da condicdo dos
judeus na Espanha de finais do século XV. Uteis a nobreza por suas habilidades financeiras,
administrativas e artesanais mas, antagonicamente, vitimas da intolerancia religiosa dos
catdlicos dominados por infundadas crengas contra o povo judeu. Nesse passeio, o narrador esta

em busca de uma casa judia, a qual identifica pelas estrelas de Davi talhadas no portal de
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entrada: “Las dos estrellas de David son la unica prueba que atestigua la existencia de una
comunidad populosa, [...]” (p. 543 — 544).

Diante da casa, o narrador sobrepde a arquitetura sua imaginacao, recriando uma
memoria histdrica. Imagina a familia que teria vivido naquela casa, o medo que sentiram apds
a publicacdo do decreto de expulsdo dos judeus em 1492, em oposicdo a esperanga de que tudo
ndo passaria de um exagero e de que em breve poderiam seguir vivendo no pais onde ja residiam
héd geragdes: “Caminaba por los callejones empedrados de la Juderia de Ubeda imaginando el
silencio que debid de inundarlos en los dias posteriores a la expulsidon, como el que quedaria en
las calles del barrio sefardi de Saldnica cuando los alemanes lo evacuaron en 1941, [...]” (p.
545).

Segundo Assmann, lugares como os bairros judaicos de Ubeda e de Saldnica,
citados no fragmento, sd@o o oposto dos locais de familia ou de gera¢des. Enquanto estes tltimos
sdao marcados pelo elo entre as pessoas, e das pessoas para com o lugar onde vivem, os locais
honorificos, ou locais em ruinas, sdo caracterizados pela ruptura entre passado e presente. Esses
espacos sdo indicativos de uma historia interrompida, na maioria das vezes, de forma violenta,
mas sao ambientes nos quais ainda persistem, materializadas na arquitetura, as marcas historicas

que os distinguem de outros lugares:

[...] € o que sobra do que ndo existe mais ou nao vale mais. [...] Locais da recordacao
sdo fragmentos irrompidos da explosdo de circunstancias de vida perdidas ou
destruidas. Pois, mesmo com o abandono e a destrui¢cdo de um local, sua histéria ainda
ndo acabou; (ASSMANN, 2011, p. 328)

Esses lugares sdo marcados pela descontinuidade, sinalizam a presenga de um
passado ausente, e sdo simbolos duplos, pois denotam tanto a recordacdo quanto o

esquecimento. De acordo com a autora, para ler os sinais nas ruinas é preciso um olhar piedoso:

Centros da vida e da cultura judaicas foram, como tais, aniquilados e apagados junto
com as vitimas. Na memoria dos locais — logo fica evidente — pouco restou; caberia
mais, nesse caso, falar de um “esquecimento dos locais”. [...] em pouco tempo, uma
vida nova e um novo uso fazem que mal se notem as cicatrizes. [...] Um local — esta
claro — sé conserva lembrangas quando as pessoas se preocupam em manté-las.
(ASSMANN, 2011, p. 347)

O Alcazar de Ubeda descrito pelo narrador no romance, foi o cendrio de uma
violenta ruptura histérica em 1492: os judeus foram banidos e suas casas foram ocupadas por
familias ndo judias, mas a arquitetura conserva, até os dias de hoje, os signos do passado, como
as estrelas de David talhadas na pedra. Ao descrever um lugar como o Alcdzar de Ubeda,

utilizando-o como elemento desencadeador para recuperar a memoria histdrica da expulsao dos
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judeus da Espanha, e preocupando-se em se colocar no lugar daquelas pessoas para imaginar o
que poderiam ter sentido naquele momento de desespero, Muioz Molina constr6i um narrador
dotado de sensibilidade histérica, dotado desse olhar piedoso de que fala Assmann. E essa
capacidade de olhar piedosamente e enxergar nas ruinas a histéria, ndo é uma virtude
corriqueira. Afinal, cotidianamente, a maioria das pessoas passa inadvertida diante desses
mesmos rastros.

Mas, em Sefarad, nao se discute apenas a propriedade que os lugares tém de suscitar
a memoria. O romance aborda também o fato de que determinados lugares, que deveriam estar
prenhes de memoria, sdo transformados em lugares vazios, de esquecimento. No capitulo Oh
ti que lo sabias, Isaac Salama conta ao narrador sobre uma visita que fez ao campo de
exterminio polonés em que desapareceu sua familia. Diante do campo, um reles clardo aberto
em meio a um bosque em que havia apenas uma placa com o nome de uma estacdo de trem
desativada, o protagonista lamenta ndo haverem mais rastros visiveis do horror que ali um dia
se deu. O campo nao continha quase nada dos sinais histéricos, porque era um campo pequeno,
de menor relevancia administrativa para os alemaes, por isso a falta de registro sobre os
deportados. O lugar estava mal conservado, porque ndo atingiu a importancia historica que
outros campos alcancaram. Tudo isso, sem falar no esforco de aniquilamento das provas que os
nazistas empreenderam as vésperas da tomada soviética. Gagnebin (2006, p. 46) destaca no
testemunho Os afogados e os sobreviventes de Primo Levi, que a necessidade nazista de
apagamento tinha uma dupla fundamentacdo: além de ndo deixar vestigios da existéncia dos
campos, era importante também desacreditar os testemunhos dos sobreviventes.

Curiosamente, no campo polonés em que desapareceu a familia de Salama, e onde
nada mais comprovava a existéncia de uma das maquinas de exterminio nazistas, o guia era um
sobrevivente que tratava de preencher, com sua memdria, 0 vazio que se apresentava ante os
olhos dos visitantes. Diante de um espago onde quase ndo resistiam os indicios da violéncia, e
perante o gradual desaparecimento dos sobreviventes que poderiam testemunhar, o narrador

reflete sobre o apagamento nos lugares de memdria:

Lo més firme se esfuma, lo peor y lo mejor, lo mds trivial y lo que era necesario y
decisivo, [...] hasta algunos de los mayores infiernos sobre la Tierra quedan borrados
al cabo de una o dos generaciones, y llega un dia en que no queda ni un solo testigo
vivo que pueda recordar. (p. 142)

Os campos de concentragdo e exterminio que depois da guerra se tornaram lugares
de visitacdo, sdo o que Nora chama de lugares de memdria, em uma compreensao histdrica e

coletiva bastante diferente da acepcao ricceuriana. Para o historiador francés, as sociedades
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ocidentais deixaram de ser sociedades-memdria, preocupadas em preservar e difundir valores,
para serem sociedades que vivem na fugacidade do presente, sentenciadas ao esquecimento,
portadoras de uma memoria sem passado, uma memdoria sem experi€ncia, pensando em termos
benjaminianos. Segundo Nora, a memodria ndo existe mais, por isso o interesse pelos lugares
representativos da recordacdo na contemporaneidade: “Se habitdssemos ainda nossa memoria,
ndo teriamos necessidade de lhe consagrar lugares.” (NORA, 1993, p. 8) Nao haveria a
necessidade de haver lugares, porque a memdria ndo seria transmitida pela histéria, mas pela
propria experiéncia. Ao deixar de ser uma sociedade que vive sob a tutela da memoria, passou-
se a viver sob a tutela da histdria, que € uma reconstru¢do sempre problemética. De acordo com
Nora, os lugares de memoria sdo, por exemplo, museus, arquivos, cemitérios, colecoes,
monumentos, festas, aniversarios, espagcos que atestam a inexisténcia da memoria espontinea e
anecessidade de recria-la artificialmente. No entanto, Assmann afirma que, para entender locais
como os campos de concentragcdo e exterminio, o conceito de lugares de memoria instituido por

Nora € limitado:

O paradigma de Nora € o da modernidade, da ruptura com a tradi¢ao e do historicismo.
Ele € insuficiente para compreender os locais da recordag@o alemaes. O fato de toda
a Europa ter se recoberto de locais da recordagdo depois da guerra nada tem a ver com
a modernizacdo, mas sim com o regime totalitdrio dos nacional-socialistas e com o
crime de genocidio planejado. Os campos de exterminio sdo locais traumdticos,
porque os excessos das atrocidades 14 cometidas implodem a capacidade humana de
apreender e representar. (ASSMANN, 2011, p. 361)

Os campos de concentracdo e exterminio foram transformados em lugares de
memoria, ndo tanto por causa da incapacidade das sociedades de transmitir a experiéncia. Esses
lugares ndo sdo preservados apenas porque substituem a auséncia de uma memoria
propriamente dita, ou porque o conhecimento sobre o que ali se passou advém somente da
historia. Pelo contrério, para além da historiografia, o exterminio dos judeus pelos nazistas é o
evento histdrico que tornou-se mais conhecido por meio da experiéncia, pelos testemunhos dos
sobreviventes. Concordo com Assmann quando a estudiosa afirma que os campos
transformados em locais de visitacdo existem, menos como lugar de memoria, € mais como
prova material de que algo, que parece até irreal de tdo absurdo, realmente aconteceu.

Entendido, entdo, como um local traumadtico, mais do que como um lugar de
memoria apenas, o campo possui significados multidimensionais e complexos, pois, a cada
olhar, esse espago assume diferentes perspectivas: “O local é tudo isso que nele se procura, que
se sabe sobre ele, que se associa a ele.” (ASSMANN, 2011, p. 351) Para o sobrevivente, o

campo € o lugar de uma experiéncia traumadtica. Para os familiares das vitimas, ele é cemitério.
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E para os visitantes, ele € museu, um lugar de memoria conforme o conceito de Nora.
Religiosos, politicos, chefes de estado e historiadores, dariam ainda outros significados aos
campos. Mas, de qualquer maneira, enquanto o campo € memoria experiencial para o
sobrevivente, para os demais visitantes ele sempre serd memoria de aprendizagem.

Para Assmann, esses lugares sdo conservados e musealizados para que os
acontecimentos violentos que nele tiveram lugar permanecam na memoria, além de
proporcionar aos visitantes experiéncias sensoriais que outras midias nao podem fornecer.

Um conceito chave na teoria da autora sobre os campos como locais traumaticos €

(113

o de bagagem. Assmann extrai a expressao da citagdo da sobrevivente Ruth Kliiger: “‘Quem
pensa encontrar alguma coisa por 14 provavelmente ja a traz na bagagem’”. (KLUGER apud
ASSMANN, 2011, p. 354) Sobreviventes e familiares de vitimas carregam consigo uma
bagagem mais densa, dependem pouco da experiéncia sensorial que o lugar oferece,
diferentemente do que acontece com os visitantes comuns, cuja bagagem € demasiado leve, e
dependem dos indicios fornecidos pelo campo para constituirem uma memdria.

Em Sefarad, Mufoz Molina problematiza essa questdo da relatividade do
significado do campo para quem o visita, e dos lugares esvaziados de memoria. O personagem
Isaac Salama nao queria voltar a Europa depois da perseguicdo e do exilio no Marrocos. Nao
queria ir ao campo polonés. Viajou apenas para cumprir uma promessa feita ao pai, antes de
sua morte. O personagem nao queria ir a0 campo, porque pressentia que, o que ele precisava
saber sobre o que ali acontecera, ja ndo estaria mais l4. Estava gravado em sua memdria, pela
dor da perda de toda a familia.

Segundo Nora (1993, p. 22), um lugar de memoria tem como fungdo: “[...] parar o
tempo, bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a morte,
materializar o imaterial [...]”. Ao chegar no campo polonés e constatar com tristeza o que ja
sabia, que o campo por si s6 ndo podia contar nada, Isaac Salama lamentou o apagamento dos
rastros da histéria, ndo porque temesse por sua propria memdria, mas porque temia pela
incapacidade daquele lugar em cumprir seu papel de lugar de memoria.

Na teoria de Assmann, os campos da Segunda Guerra s@o os locais traumaticos por
exceléncia. Entretanto, em Sefarad, para entender a relagdo traumadtica que um personagem
mantém com um determinado lugar, € preciso ultrapassar as cercas de arame farpado dos
campos nazistas. No romance, muitos outros lugares sdo descritos como locais trauméticos. A
personagem Margarete Buber-Neumann, por exemplo, além de contar a memoria de prisioneira
dos nazistas em Ravensbriick, narra a experiéncia de vitima dos soviéticos em Moscou e em

um campo de trabalhos forcados na Sibéria. Moscou também é a cidade a que remetem as
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lembrancas de perseguicdo de Willi Miinzenberg, de sua esposa Babette Gross, e de Eugenia
Ginzburg, deportada a um campo em Vladivostok apds a prisdo na capital russa. Em Tan
callando, em seus pesadelos traumaticos, o ex-soldado espanhol da Divisdo Azul sempre volta
a cabana que dividia com a mae russa e seu filho nas proximidades do cerco a Leningrado. Esse
local € para o velho soldado, o espaco em que reside sua culpa pelas mortes da mulher e da
crianca, aniquilados junto a cabana, em um incéndio proposital. Todas as lembrangas de José
Luis Pinillos sobre a experiéncia de soldado do exército alemdo na Segunda Guerra, convergem
para a cidade estoniana de Narva, lugar onde conheceu a realidade sobre o exterminio dos
judeus pelos nazistas. Para Camille Pedersen-Safra e sua mae, local traumadtico era, ndo apenas
o hotel em que passaram a tltima noite na Fran¢a em 1944, um edificio usado como quartel da
Gestapo durante a guerra, mas todo o pais natal que tiveram de abandonar em 1940: “Su madre
la llevaba de la mano, apretindosela mucho, y le decia que iban a volver enseguida a Dinamarca,
y que ella nunca mas pisaria Francia.” (p. 68)

Respondendo as perguntas sobre a importancia dos lugares no romance, e sobre a
relacdo que a obra estabelece entre o lugar e a memoria, concluo que as muitas lembrancas
narradas em Sefarad t€m lugar, lugares que ora cumprem a funcdo de revestir de materialidade
a rememoracgao, ora servem de apoio para o trabalho de recordagdo, quando ver ou estar em um
lugar sdo atos semelhantes ao de lembrar.

Os lugares podem representar os vinculos entre a memoria individual e a memoria
familiar ou comunitédria. A lembranga de um lugar pode fazer retornar aquele que se afastou,
ou manter atado aquele que se distanciou apenas fisicamente. Para aquele que se distancia, mas
que, pela memoria, mantém-se ligado ao lugar de origem, a memoria do lugar permanece
imutdvel, mais do que para quem ficou.

Um dos temas levantados em Sefarad € a reflexdo sobre como as decisoes politicas
de governos autoritdrios e violentos atingem a normalidade cotidiana da vida. Repetidas vezes,
o autor recorre a imagem do individuo que, repentinamente, € impedido de realizar as atividades
mais bdsicas de sua rotina. Mufioz Molina mostra como esse abalo da normalidade atinge os
mais diferentes aspectos da vida, dentre os quais os lugares, a principio familiares e
acolhedores, e depois transformados em locais do trauma.

Nas narrativas de Sefarad, os lugares também sdo o suporte em que se apoia o
imagindrio no exercicio da recuperacao empdtica da memdria histdrica e coletiva. A memoria
de um lugar ndo acaba com sua destruicao, e quando um lugar ndo é mais capaz, por si sO, de
fazer emergir a memoria, ela sempre pode ser resgatada pelo olhar solidirio de um visitante

capaz de atribuir sentido aos espacos.
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O lembrar e o esquecer dependem da bagagem que cada um traz consigo, e essa
relatividade se acentua quando se trata de locais traumaticos, sobretudo de lugares em que ja
ndo é mais possivel enxergar os rastros que permitiriam formar uma memoéria. Como Mufioz
Molina escreveu um romance feito de memoria sem se furtar a discutir o esquecimento, o autor
também problematiza essa dialética no que diz respeito aos lugares, lembrando ao leitor que,
em sua funcdo de fazer lembrar, um lugar de memoria pode ter sucesso ou fracassar.

Nora cita como exemplos de lugares de memdria os museus, arquivos, cemitérios,
cole¢des, monumentos, e etc., lugares que, na sociedade contemporinea, tém a fungdo de
lembrar a populagdo destituida de memoria, que alguma coisa aconteceu. Atualmente, possuir
alguma memoria sobre o passado histérico €, realmente, privilégio de poucos. Penso que Nora
estd correto ao analisar a sociedade contemporanea ocidental como aquela que se importa
apenas com o presente, como aquela onde impera o esquecimento. Diante desse cenério,
pergunto se um romance como Sefarad, nao pode funcionar como um lugar de memoria?

A arquitetura do romance pode ser pensada como a de um museu, que reine uma
colecdo de narrativas organizadas em torno de ao menos trés momentos historicos: a expulsdo
dos sefarditas no século XV, algumas das mais emblematicas tragédias do século XX, e os mal-
estares do sujeito contemporaneo na virada do milénio. Concebido dessa forma, o romance
cumpre papel de lugar de memoria, pois sua leitura transporta o leitor ao passado, impede o
esquecimento, torna conhecidas histérias de vida que, até entdo, poderiam ser desconhecidas, e
permite visualizar experiéncias que poderiam estar perdidas na historia. Portanto, acredito que,
além de todas as funcdes que uma forma literdria multifacetada como o romance

contemporaneo pode assumir, uma delas € a de lugar de memoria.

1.2 Objetos, imagens, fotografias: conservar é lembrar, destruir é esquecer

No capitulo Oh tii que lo sabias, o protagonista Isaac Salama lamenta o fato de ndo
lhe haver restado uma unica fotografia sequer, que lhe permita recordar os rostos da mae e das
irmas. Em contrapartida, no Ateneo Espariol que o personagem administra em Tanger,
acumulam-se fotografias, diplomas, livros e velhos cartazes que Salama exibe, orgulhosamente,
aos poucos visitantes. O personagem € um fiel guardido da memodria espanhola na cidade
marroquina. Em Miinzenberg, a fotografia de Willi encontrada na segunda edi¢do da
autobiografia de Arthur Koestler, ajuda o narrador a descrever essa personalidade histérica que
ele decide transformar em personagem de romance. Em Olympia, o narrador se recorda de uma

exposicao que visitou, anos antes, no Paldcio de Cristal do Parque do Retiro em Madri. Recortes
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de jornais, cartilhas de racionamento, projecdes de filmes antigos, objetos escolares, mapas e
fotografias, contribuiam para contar a historia do exilio dos republicanos espanhdis no México.
Em Berghof, o médico, protagonista do capitulo, manuseia uma concha que o faz recordar as
férias no litoral espanhol. Nesse mesmo capitulo, sdo os objetos que localizam o personagem
historicamente. Ao observar os objetos nazistas que, dispostos meticulosamente, adornam a sala
do velho alemao que agoniza, o médico recupera uma memdria histérica e percebe estar diante
de um ex-oficial da SS. No capitulo Cerbére, o encontro e a perda de uma caixa com
recordagdes do pai ocupa o centro da narrativa da personagem Tina Palomino. Em Sherezade,
Amaya também lamenta a perda da caixinha de musica que o pai lhe trouxera de sua primeira
viagem a Russia. Apesar da perda desse objeto que a fazia se lembrar do pai e da vida na Unido
Soviética, Amaya preserva na pequena sala do apartamento em Madri, uma série de outros
objetos que a ajudam a contar a historia do exilio em um pais que ja ndo mais existe. No capitulo
Dime tu nombre, a personagem Adriana Seligmann, assim como Tina e Amaya, lastima-se pela
perda das fotografias e cartas guardadas por seu avd, os tnicos objetos que poderiam contar a
origem diaspodrica de sua familia. Por fim, no capitulo que encerra o romance, o narrador
relembra uma visita ao The Hispanic Society of America em Nova lorque, um museu repleto de
reliquias da histéria da arte e da cultura espanhola, onde ele visualiza uma peca de ceramica
andaluza que o devolve instantaneamente a infancia. Como recordacao dessa visita, o narrador
leva consigo o cartdo postal com a reproducdo do Retrato de niiia de Veldzquez, que estard
sobre sua mesa enquanto ele escreve o romance.

Na estrutura de Sefarad, assim como os lugares, os objetos e as fotografias parecem
ter fungdes especificas, além de manter relacdo direta com a memdria.

Para tratar da relacdo entre objeto e lembranga, Ricceur recorre a trés fildsofos.
Edward Casey (apud RICEUR, 2007, p. 55) entende que os objetos sdo como os lugares,
reminders que atuam como lembretes, indices de recordacdo. Os objetos sdo apoios exteriores
nas etapas do trabalho de recordagio.

Husserl (apud RICEUR, 2007, p. 63) utiliza a expressao Bild para se referir aos
elementos presentes capazes de remeter a alguma coisa de maneira indireta: retratos, quadros,
estatuas, fotografias. O Bild husserliano € uma representagdo, um objeto que presentifica
indiretamente algo do qual o préprio objeto € uma apresentacio. O Bild ndo € a lembranca em
si, ndo € capaz de reapresentar algo que se apresentou apenas no passado, mas representa algo
em que a lembranca se apoia.

Ja para Bergson (1999, p. 83), os objetos agem sobre o corpo, que por sua vez, reage

sobre os objetos. O corpo recolhe dos objetos seu movimento, e aqui, por objetos, pode-se
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entender as imagens mentalmente formadas sobre o passado. Uma das contribui¢cdes mais
valiosas de Bergson para os estudos da memoria € a convic¢do de que essas imagens-lembranca
sobrevivem, em algum lugar do cérebro, ainda que nio sejam lembradas, ainda que estejam a
espera de um esfor¢o para se apresentarem ao consciente. A chave do mecanismo da lembranca
em Bergson estd no fendmeno do reconhecimento. Na primeira vez em que se visualiza um
objeto, ele é percebido. Se em algum momento posterior, esse objeto € revisto, € o
reconhecimento que faz com que tal objeto seja entendido como algo anteriormente percebido.
As circunstancias contextuais em que o objeto foi avistado pela primeira vez, retornam no ato
do rever. Para Bergson, o reconhecimento € executado de forma espontanea, sem racionalizagcdo
prévia. Mas, o fato de se ver um objeto e imediatamente lembrar-se de algo do passado, ndo
quer dizer que ndo haja nesse processo o esfor¢o de recordacio, ideia tdo cara a Bergson. Nesse
sentido, o ato de visualizar objetos auxilia nesse esforco.

Em Sefarad, os objetos e as fotografias atuam em alguns procedimentos narrativos.
No primeiro deles, esses elementos sdo reminders, indices de recordacdo, apoios para a
memoria, representantes do passado que, ao serem reconhecidos pelo narrador ou pelos
personagens, desencadeiam o processo de rememoragao.

Objetos e fotografias cumprem seu papel de indices de recordacdo, quando um
sentido entra em agdo, e esse sentido € o da visdo. Sobre a relacdo entre as sensacdes € as
lembrancas, Bergson € definitivo ao afirmar que as imagens-lembranca em estado de lembranca
pura, virtual e impotente, s podem se tornar uma lembranca atual por meio de percepgdes, € a
sensacgdo presente que materializa a recordacdo do passado. A lembranca ndo estd no objeto ou
na imagem, eles sdo apenas suportes para o exercicio de memdoria do individuo. Esse € um dos
principios bergsonianos que Proust experimenta no Em busca. No grande romance francés, nem
tanto a visao, mas o paladar, o tato e a audicao sdo os sentidos que despertam, no protagonista,
as lembrancas. Na primeira parte desta tese, no momento em que se discutia a filiacdo de Muifioz
Molina a obra proustiana, analisei como, nos capitulos Berghof e Sefarad, a sensacgao tétil da
concha, por exemplo, fazia com que o narrador e o personagem do médico, recordassem viagens
ao litoral sul da Espanha.

Ainda no capitulo Sefarad, o sentido da visdo também entra em cena. Durante a
visita a The Hispanic Society of America, o narrador visualiza uma peca de ceramica andaluza

que o remete imediatamente a infancia:

De alli vino este lebrillo que ahora te sefialo detrds de un cristal en una de las estancias
solitarias de la Hispanic Society de Nueva York, y que en esta lejania me devuelve al
corazén exacto de la infancia: en el centro tiene el dibujo de un gallo, rodeado por un
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circulo, y al mirarlo casi noto en las yemas de los dedos la superficie vidriada de la
ceramica y la protuberancia de las lineas del dibujo, que es un gallo inmemorial [...]

(p. 581)

A ceramica tem a propriedade de lembrar ao narrador, sujeito contemporaneo e
cosmopolita, um flaneur pela cidade de Nova lorque, suas raizes andaluzas. Nesse trecho,
Muiioz Molina recorre a um procedimento narrativo proustiano: ver a ceramica transporta o
narrador ao passado e devolve-lhe uma sensa¢do da infancia. Sem tocar a peca, a memoria
recuperada traz consigo uma sensagao tatil.

Mas é também interessante pensar na ceramica enquanto objeto e sua fungao. De
acordo com Krzysztof Pomian (1984), ao integrar um acervo de cole¢do, o objeto € destituido
da funcdo primdria para a qual foi criado, para se tornar artigo de mera contemplagdo.
Analisando a necessidade humana de reunir objetos em colecdes desde a antiguidade, o
historiador conclui que as colecdes tem o papel de ligar dois mundos, um mundo visivel e outro
invisivel. O mobilidrio funerério, por exemplo, conecta os vivos aos seus mortos. As oferendas,
reliquias e objetos sagrados vinculam o crente aos seus deuses. Desse modo, os objetos
representam um mundo invisivel, e garantem a conexao deste, com o mundo visivel, o mundo
dos que observam esses objetos. O invisivel € tudo aquilo que estd sempre distante, no espaco
€ no tempo.

Segundo Pomian (1984, p. 68), o que torna possivel a existéncia do invisivel € a
linguagem. Por meio dela se ressuscitam os mortos, atualiza-se o passado, aproxima-se o
distante, e revela-se o oculto. Essa compreensdo de Pomian sobre a relacdo entre o carater
representacional dos objetos e a linguagem, faz lembrar as premissas platdnica e aristotélica
sobre a faculdade da memoria. O objeto, ou seja, o elemento visivel, € apenas uma parte da
existéncia de algo, é preciso a linguagem para revestir de sentido esse objeto, instituir a
existéncia do invisivel nele representado. Mundo visivel e mundo invisivel pertencem entao,
respectivamente, aos dominios da visdo e do discurso.

Para Pomian (1984, p. 69), ha dois instantes no percurso temporal de qualquer
fendmeno: o aparecimento, ou seja, o transito do invisivel ao visivel, e o desaparecimento, a
transposi¢do do visivel ao invisivel. Ao ver na The Hispanic Society of America uma ceramica
andaluza semelhante as que havia em sua casa quando crianca, o narrador de Sefarad completa
os dois trajetos descritos por Pomian. O objeto visivel desencadeia uma série de recordacdes
que se presentificam por meio da linguagem e, a0 mesmo tempo, esse objeto confere
materialidade, comprova experiéncias passadas até entdo declaradas apenas no invisivel da

linguagem.
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A ceramica andaluza exposta no museu, destituida de sua func¢do primadria, a de
recipiente usado para servir a comida, é o que Pomian chama de semidforo, objeto apenas
contemplado e ndo usado, representante do invisivel, portador de um significado. Para o
historiador, os objetos possuem duas dimensdes, uma utilitdria e outra significativa. Alguns
objetos sdo apenas coisas, tem utilidade. Outros sdo apenas semiéforos, ndao tem utilidade, mas
possuem significado. E outros ainda sdo simultaneamente, coisa e semiéforo.

No entanto, Pomian afirma que nenhum objeto pode ser, para um mesmo
observador, coisa e semidforo. Um objeto € uma coisa quando tem utilidade, e nesse caso, util
quer dizer ao alcance da mao, manipuldvel, a isso estd relacionado o sentido visivel do objeto.
Um objeto observado, porém, ndo tocado, preenchido de significado pela invisibilidade da
linguagem, é um semioforo.

Entretanto, acredito que ao restringir a utilidade do objeto/coisa a manipulacao,
Pomian desconsidera a utilidade mental do objeto, sua capacidade de fazer lembrar, tal como
explicam Casey, Husserl e Bergson. No romance moliniano, os objetos sd@o objeto/coisa que,
mesmo sem serem tocados, sdo uteis no fazer lembrar, e sdo também semidforos enquanto
significado, enquanto memoria. Naquele trecho do romance, o sentido da visdo, por si s0, é
capaz de devolver ao personagem o sentido do tato, que remete a um passado em que aquele
objeto se encontrava em pleno uso.

No capitulo Sherezade, o autor também conduz uma reflexdo sobre o papel dos
objetos no apoio a memoria. Nesse texto, a protagonista, Amaya Ibarruri, reine na sala do
pequeno apartamento em Madri, uma série de objetos inuteis aos olhos dos amigos, porém
fundamentais para seu processo de rememoragdo: “Como voy a tirar nada, si cada cosa tiene
una historia tan larga, y yo me las cuento a mi misma cuando estoy sola, como si fuera la guia
de un museo.” (p. 385)

Amaya Ibéarruri exemplifica bem o tipo de personalidades que Mufoz Molina
decide transformar em personagens de romance em Sefarad, pessoas cujas vidas sao
privilegiadas do ponto de vista histérico. Amaya é testemunha da ascensdo dos movimentos
dos trabalhadores no inicio do século XX na Espanha, da persegui¢do aos comunistas durante
a Guerra Civil Espanhola, e é também testemunha do auge e da decadéncia da Unido Soviética.
Por isso, diferente das atitudes de pessoas carentes de bagagem histérica, Amaya acumula
objetos, transforma a pequena sala em seu pequeno museu particular, pois isso lhe permite nao
apenas lembrar e narrar, como também comprovar essa existéncia historicamente privilegiada.

Ao descrever no romance as minucias da colecdo de objetos de Amaya, Muifioz

Molina evidencia que, dessa relagdo, emerge um certo tipo de memdria comprometida politica
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e ideologicamente. Aos amigos que repreendem Amaya por expor objetos que remetem a
controvertida e extinta URSS, a personagem responde com um discurso que demonstra a
devocdo de quem viveu por mais de cinquenta anos sob a ideologia soviética: “[...] y ademas
que si viene alguien y se molesta pues lo siento, que les den, como dicen en Madrid, ;no tienen
ellos sus crucifijos y sus virgenes y sus retratos del Papa? Pues yo tengo a mi Vladimir Ilych,
[...]” (p. 385).

Consciente de sua existéncia histdrica, a personagem se opde a insensibilidade
vigente na sociedade contemporanea, na qual, se um objeto ndo tem valor material, ndo possui
qualquer outro valor, uma sociedade sempre preparada para o futuro e incapaz de voltar o olhar
para o passado. Para Amaya, seus objetos sdo dotados de valor afetivo. Desfazer-se deles

significada desfazer-se das memdrias:

Una amiga que entiende me dice que venda los dibujos, que pueden darme un buen
dinero por ellos, y se agobia cuando ve tantas cosas como tengo, que no podras
rebullirte, me dice, deshazte de todo, borrén y cuenta nueva, tira lo que no vale nada,
que es la mayor parte, y lo valioso véndelo, pero yo no quiero separarme de nada, cada
cosa tiene una parte de mi vida, hasta ese cuadro que a mi amiga le da tanta rabia, a
quién se le ocurre enmarcar la tapadera de una caja de galletas, pero a mi me gusta
mucho, me trae muchos recuerdos, la plaza Roja con sus cipulas de colores y ese azul
que tiene el cielo algunas mafianas de verano, y me gusta que las cosas estén en
relieve, tdquelas, los torreones de la muralla del Kremlin, la catedral de San Basilio,
el mausoleo de Lenin. (p. 386 — 387)

Amaya ja ndo tinha mais o pai, o irmao e o esposo, mortos ainda durante o exilio
da familia na URSS. Sua mae, a ilustre dirigente comunista Dolores Ibarruri (1895 - 1989),
havia morrido alguns anos depois de retornar a Espanha. Os filhos de Amaya, nascidos na
Russia, permaneciam em Moscou. Solitdria, a personagem tinha em seus objetos, ndo apenas a
materializag¢do do passado, como também a presenca de seus mortos: “[...] las cosas duran mas
que las personas, [...]” (p. 389).

Outro procedimento a revelar uma funcdo para os objetos na estrutura do romance
€ o da enumeracdo. Por meio da extensa enumeracio de objetos, o autor descreve ambientes
que contam episddios da historia.

Segundo Pomian, mais importante que a cole¢do de objetos, ou seja, mais relevante
que o visivel, é o invisivel, o significado que a linguagem engendra a partir dos objetos

colecionados:

Ela leva entfo a interessar-se por tudo aquilo que, de uma maneira ou de outra, parece
ligado ao invisivel, e em particular aos objectos que se pensa que o representem. E
necessério, além disso, que o exercicio de actividades econémicas que proporcionam
os meios de subsisténcia deixe ao grupo, a uma parte deste ou a algum individuo o
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tempo livre para acumular, conservar e mesmo produzir objectos que representem o
invisivel. (POMIAN, 1984, p. 69)

Em Sefarad, alguns personagens sdo sujeitos que se empenham em reunir e
preservar objetos, em construir mundos visiveis que lhes lembrem do invisivel. Em Oh ti que
lo sabias, a enumeracao dos artigos que compdem o acervo de Isaac Salama no Ateneo Espaiiol
em Tanger, tem a fungio de lembrar ao leitor que, um dia, regides do norte da Africa ja
formaram parte da Espanha. No capitulo Olympia, a enumeracdo dos itens que integravam uma
exposicdo visitada pelo narrador em Madri, tem a finalidade de levar o leitor a imaginar as
circunstancias vividas pelos republicanos espanhdis em dois momentos, quando deixaram o
pais, e quando iniciaram a nova vida no exilio. Um exemplo do uso que Mufioz Molina faz do

procedimento da enumeracio extensiva, pode ser extraido do capitulo Berghof:

Sobre la mesilla en la que estd el teléfono hay una pequefia bandera roja, con una
esvdstica en el centro, en el interior de un circulo blanco. Desde que entré en este lugar
so0lo ahora, mientras espero a que respondan el teléfono de Urgencias, miro a mi
alrededor. En una pared hay un gran retrato al 6leo de Hitler, rodeado por dos
cortinajes rojos que resultan ser dos banderas con esvasticas. En el interior iluminado
de una vitrina hay una guerrera negra con las insignias de las SS en las solapas, y con
un desgarrén manchado de oscuro en un costado. En una fotografia pomposamente
enmarcada Adolf Hitler estd imponiendo una condecoracién a un joven oficial de las
SS. En otra vitrina hay una Cruz de Hierro, y junto a ella un pergamino manuscrito en
caracteres géticos y con una esvastica impresa en el sello de lacre.

Lo veo todo en un segundo pero no puedo discernir la cantidad abrumadora de objetos
que me rodean, que llenan la habitacién, aunque es inmensa, los bustos, las fotos, las
armas de fuego, los proyectiles puntiagudos y brufiidos, las banderas, los adornos, las
insignias, los pisapapeles, los calendarios, las ldmparas, no hay nada que no sea nazi,
que no conmemore y celebre el IIT Reich. (p. 307 — 308)

Nessa descri¢do, a voz narradora € a do protagonista do capitulo, o médico. Os
personagens criados por Mufioz Molina em Sefarad sao dotados de consciéncia histdrica, por
1ss0, ao visualizar a profusio de objetos nazistas, o médico se d4 conta de que estd na residéncia
de um ex-oficial da SS. Os objetos, nesse caso, ndao ajudam o personagem a recuperar uma
memoria individual, mas mobilizam sua memoria histérica. Nessa passagem do romance,
Muiioz Molina mostra ao leitor como criminosos de guerra envelhecem placidamente, enquanto
as vitimas ainda padecem os traumas nunca reparados. Os objetos em exposi¢do na casa do ex-
oficial SS denunciam uma incongruéncia: enquanto um personagem consegue preservar uma
profusdo de objetos que reconta o passado pelo viés do horror, tantos outros personagens que
representam as vitimas, sdo impedidos de conservar artefatos que contem o outro lado da
historia.

A enumeracdo de objetos € um procedimento utilizado ainda em mais dois

capitulos. Em Sherezade, a descri¢do do pequeno museu particular de Amaya remete a histdria
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da Russia soviética. No capitulo Sefarad, o narrador faz outra longa enumeracdo dos artigos
que constituem o acervo reunido na The Hispanic Society of America, resultado do afa
colecionista do miliondrio estadunidense Archer Milton Huntington (1870 — 1955) que, no
inicio do século XX, percorreu a Espanha adquirindo obras de toda sorte de géneros. Essa
colecdo, conta a histéria da Espanha fora da Espanha.

Na estrutura de Sefarad, papel semelhante ao dos objetos como desencadeadores de
memorias, € o das imagens e fotografias. O procedimento utilizado por Mufioz Molina nesse
sentido, é o de fazer com que a imagem ou a fotografia sejam, para os personagens, pontos de
partida para a rememoracgdo. Isaac Salama, por exemplo, ao visualizar um dos cartazes que
conserva no Ateneo Espariiol, contempla o monumento a Cervantes localizado na Plaza de
Esparia em Madri. A imagem devolve Salama a juventude, aos anos em que estudou em Madri,
fazendo-o recordar-se de como era a vida sem a deficiéncia. A descricao da cena lembra
bastante o procedimento proustiano, pelo uso da sinestesia visual e pela suspensdo da distancia
temporal entre passado e presente.

Além de servir como apoio ao processo de rememoracdo dos personagens, a
imagem pode ser utilizada para auxiliar o narrador na descricdo dos personagens,
principalmente quando esse personagem chega ao narrador, ndo pela memdria individual da
experiéncia vivida, mas pela memoria da literatura. Ao contrdrio de personagens como
Sacristan, Camille Safra, José€ Luis Pinillos, Isaac Salama, Tina Palomino ou Amaya Ibérruri,
com os quais o narrador teve a oportunidade de se encontrar pessoalmente, Willi Miinzenberg
€ um personagem que ele conheceu apenas na leitura. Por isso, o narrador confessa ao leitor
que, a descricdo que faz do personagem, parte de uma fotografia encontrada na autobiografia
de Arthur Koestler. Em meio a detalhes sobre a compleic@o do personagem e sobre a vestimenta
que usava no momento em que a fotografia foi tirada, a descricio do narrador atribui ao
personagem atitudes, comportamentos e sentimentos que sdo interpretacdes, conjecturas
formadas a partir da imagem.

Visivel que vincula o observador ao invisivel, indices de recordagdo, elemento
presente que remete ao ausente, artificio que possibilita a percep¢ao e o reconhecimento de uma
imagem-lembranga do passado, essas sdo algumas formas de teorizar o papel dos objetos e das
imagens como elementos desencadeadores da memdoria. Mas, e quando um objeto, ou melhor,
um objeto imagético, representa uma imagem-lembranga que parece nao ter sido registrada no
que Bergson chamaria de regido das imagens? Em Sefarad, um outro procedimento relacionado
aos objetos e as imagens € aquele em que, esses elementos ajudam na constru¢do de memorias

ndo registradas ou inacessiveis.
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Em Cerbére, Tina Palomino acreditava que, por ter apenas trés anos de idade
quando da partida do pai para o exilio na Rissia, em 1939, a imagem que ela guardou dessa
despedida era uma memdria imaginada e nio registrada. Em 1965, Tina recebeu uma carta que
solicitava sua presenca na embaixada da Alemanha em Madri. Ao se apresentar na legagdo, a
protagonista recebeu uma caixa com alguns pertences que seu pai havia deixado para trds, ao
fugir de um campo de concentracdo alemio em novembro de 1944. A caixa estava repleta de
cartas, desenhos e sobretudo fotografias, a partir das quais Tina formou uma imagem paterna
impossivel de ser recuperada por uma memoria tdo jovem: “Y ¢l dando vueltas por la
habitacidn, no tengo ningin recuerdo de €l pero me parece que lo veo, alto, muy guapo, con el
uniforme, como en una de esas fotos que me dieron en la embajada, [...]” (p. 316).

As lembrancgas do pai ndo teriam permanecido na memoria de Tina ou, de acordo
com a convic¢ao bergsoniana, essas imagens teriam sobrevivido mas estariam inacessiveis?
Segundo o proprio Bergson: “[...] toda imagem-lembranca capaz de interpretar nossa percepcao
atual insinua-se nela, a ponto de ndao podermos mais discernir o que € percep¢do e o que é
lembranca. [...] Assim, criamos ou reconstruimos a todo instante.” (1999, p. 117) Na auséncia
de uma imagem-lembrancga, as cartas, desenhos e sobretudo as fotografias, ajudavam Tina a
formar uma imagem-percepg¢do da figura paterna ausente.

Segundo Roland Barthes (1984, p. 114), a fotografia mantém para com o seu
referente uma relacdo distinta da que se perfaz entre o referente e outras formas de
representacdo, como a pintura e o discurso, por exemplo. Estas modalidades representativas
podem representar aquilo que nio estava exatamente diante do pintor ou do escritor no
momento da representacdo. A fotografia, no entanto, atesta a existéncia e a presenca do
referente no passado, por isso, ela ¢, para Barthes, um “Isso-foi”.

Susan Sontag (2004, p. 86) admite que as imagens fotograficas sdo singulares
porque se apropriam da realidade, sdo um rastro, um decalque do real, ttm passado e
possibilitam um alcance imediato desse passado em toda a sua distancia: “A fotografia €, de
varias maneiras, uma aquisicdo. Em sua forma mais simples, temos numa foto uma posse
vicaria de uma pessoa ou de uma coisa querida, uma posse que da as fotos um pouco do carater
proprio dos objetos Unicos.” (SONTAG, 2004, p. 87) No entanto, Sontag pondera que, apesar
desse poder de prova material do passado, a fotografia ndo evoca lembrangas, isso depende de
quem a observa. A fotografia seria, para a autora, um substituto da memoria.

Tina Palomino podia ndo se lembrar do pai, mas as fotografias eram a prova de sua
existéncia, permitiam-lhe dizer “tive” ou “tenho um pai”. Realmente supriam a auséncia de

memorias ou a impossibilidade de resgatd-las. Dai pode-se imaginar o que significaria para a
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personagem perder essas imagens. No romance, Mufloz Molina aproveita a tematica da perda
dos objetos e imagens como ensejo para discutir a questdo do esquecimento.

Um dia, ao chegar das compras, Tina ndo encontrou a mée e se deu conta de que
sua caixa de recordacdes havia sido retirada do esconderijo. Ao olhar pela janela, a personagem
avistou a mae que, no pdtio, incinerava em uma fogueira todas as lembrancas que a filha
guardava do pai. Ao destruir um arquivo, a mae apagava memorias, impedia a filha de preservar
a lembranga paterna. Nesse trecho do romance, o autor opde a memoria recuperada de quem
viveu a experiéncia, a memoria construida de quem € incapaz de recuperar lembrancas, seja
pela auséncia de registro, seja pela dificuldade do resgate.

Mesmo sabendo da mée que o pai estava vivo, que havia mudado de identidade e
de nacionalidade, e que havia constituido uma nova familia na pequena cidade fronteirica de
Cerbere, a protagonista lamenta a perda da materialidade memorial: “[...] con lo que a mi me
gustaria tener ahora alguna foto, algun recuerdo de mi padre.” (p. 316) Tina ndo nutria com
relac@o ao pai nenhum tipo de ressentimento, nem por sua escolha pela militancia politica, nem
pelo abandono da familia. O que a personagem queria era apenas lembrar que teve um pai, e
poder narrar sua historia de militante comunista exilado. Por isso, sua postura € de preservagao
da memoria, em contraposicdo a postura de sua mde, conduzida pela violéncia das
circunstincias a uma atitude de esquecimento. Consumida pela magoa de mulher de rojo%,
presa, torturada e humilhada pela repressao franquista, e além de tudo, abandonada pelo marido,
a mae de Tina € levada a praticar um atentado contra a memoria da filha: “No me mires asi,
como si estuviera robandote lo que te queda de tu padre.” (p. 331) Novamente, o romance
reforca a nocdo de que a decisdo pela memoéria ou pelo esquecimento, depende das
circunstancias e pode ser, inclusive, manipulada pela violéncia.

Com a incineragdo do conteudo da caixa, destruiu-se nao apenas a memoria de Tina,
como também a memoria de um sobrevivente da Segunda Guerra. O pai da protagonista, ao
fugir da Espanha, passou pela Russia, de onde também fugiu para se integrar a resisténcia
francesa. Esteve preso em campos de concentracdo na Frangca e na Alemanha. Eximio
desenhista, ao invés de escrever memdorias como muitos sobreviventes da Segunda Guerra, ele
registrou o que viu em imagens. Desse modo, a filha podia ndo apenas se lembrar de como era
0 pai, mas também entender como havia sido sua vida desde que deixou Madri, na véspera da

tomada franquista:

6 No pos-Guerra, essa expressio era empregada para se referir as esposas dos militantes republicanos, fossem eles
socialistas, comunistas, anarquistas ou republicanos.
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[...] muchos dibujos, hechos sobre cualquier cosa, sobre un trozo de cartén o en el
revés de un impreso alemdn, dibujos de pueblos con torres de iglesias y trenes y
montafias al fondo, y retratos de gente, de hombres con uniformes a rayas y cabezas
peladas, y un dibujo muy bonito de la plaza Roja de Moscu, muy grande, coloreado,
que parecia una foto, en una hoja cuadriculada de bloc. (p. 330)

Além de Tina, outro personagem lida com a dificuldade de manter viva a memoria,
na auséncia de elementos concretos que alimentem o processo de rememoracao. Isaac Salama
confessa ao narrador que ji quase nio se lembra de como eram a mae e as irmds, e que uma
reles fotografia aliviaria a dor do esquecimento: “[...] de las hermanas y la madre de las que ni
siquiera guardaban una sola fotografia, un asidero para la memoria, una prueba material que
hubiera atenuado o retrasado la erosion del olvido.” (p. 151)

Amaya Ibarruri, submersa entre tantos objetos acumulados, lamentava a perda de
um item especial, a caixa de musica que o pai havia lhe trazido de presente ao regressar de sua
primeira viagem a Russia. Ao ser aberta, a caixinha de musica tocava a suite sinfonica de
Rimsky-Korsakov (1844 — 1908), Scheherazade (1888). Os sentidos da visdo e da audi¢do
despertados pelo objeto, devolviam a memoria de Amaya as lembrancas do pai e da vida na
Unido Soviética.

No capitulo Dime tu nombre, ao narrar a saga de Adriana Seligmann, Muifioz
Molina provoca uma reflexdo sobre a angustia do desconhecimento da memoria familiar. Ao
deixar o Uruguai para se exilar na Argentina em 1974, Adriana levou consigo uma caixa que
pertencia ao av0 paterno, repleta de fotos de uma mulher alema e de cartas trocadas entre ele e
essa mulher, em alemao. O av6 de Adriana sempre se recusou a contar a neta como era a vida
na Alemanha, e quais foram as circunstancias que o obrigaram a imigrar para o Uruguai. A
histéria de exilada de duas ditaduras latino-americanas, era uma repeticio de um passado
familiar diaspdrico que Adriana desconhecia. A personagem sempre desejou que as cartas
fossem traduzidas, para que ela pudesse finalmente conhecer a histéria reprimida pelos traumas
do avo. No entanto, ao ter de deixar as pressas a casa de Buenos Aires e partir para um novo
exilio na Espanha, a caixa ficou para trds, e com ela, a tinica oportunidade que Adriana tinha de
reconstituir a memoria de seus antepassados. Nesse episddio, o romance mostra como o direito
a memoria familiar e sua preservacdo ¢ ameacado em contextos politicos autoritdrios. Os
alemaes procuraram apagar, nos campos, as evidéncias do exterminio de todo um povo, para
que o testemunho dos sobreviventes, como o avd de Adriana, ndo tivesse uma materialidade na
qual apoiar-se. As ditaduras latino-americanas tinham como pratica desaparecer com os corpos
dos dissidentes politicos, para que os assassinatos ndo pudessem ser comprovados. Os

N

sobreviventes que, como Adriana, conseguiam escapar a morte, eram obrigados a partir
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clandestinamente, deixando para trds os objetos e imagens que poderiam ajuda-los a contar suas
histérias. Desse modo, Sefarad mostra que as catdstrofes do século XX ndo apenas se repetem,
como também se sobrepdem, como uma espécie de rolo compressor, o autoritarismo vai
destruindo as evidéncias materiais, para que ndo haja espaco para reunir provas, refletir sobre
elas e construir narrativas.

Pomian dizia que os objetos tém o poder de ligar um mundo visivel a um mundo
invisivel. No mundo visivel, o objeto observado e o observador vinculam-se ao invisivel, isto
¢, ao significado que o objeto observado encerra. Mufioz Molina revela como, para seus
personagens, os objetos conectam a imagem presente a experiéncia passada. Para os
personagens, 0os objetos importam porque podem ser dotados de significado por meio da
linguagem e porque podem dar, a memoria declarada, uma prova material: o que se vé
realmente aconteceu, quem se vé realmente existiu. Para alguns personagens, os objetos
constituem verdadeiros arquivos, para outros, servem ndo apenas como indice de recordacio,
mas sobretudo, substituem memorias nio registradas ou impossiveis de serem acessadas. Nesse
caso, a perda do objeto representa um infortunio ainda maior, porque representa o

esquecimento.

1.3 Aquele que nao deixa esquecer: a testemunha

Depois de abordar as funcdes dos lugares, objetos e imagens no resgate e
preservacdo da memoria em Sefarad, proponho discutir o papel de outra figura importante nessa
tarefa de recuperacdo e transmissdo da experiéncia: a personagem. Sefarad €, como ja se viu,
um romance que joga com a paradoxal relagdo entre realidade e fic¢do em diferentes aspectos
de sua estrutura, inclusive no que tange aos personagens, seres ficcionais declaradamente
criados a partir de seres reais. Entretanto, ndo se pode perder de vista que, personagens
transplantados da realidade, serdo sempre seres de ficcdo. E impossivel identificar neles, quanto
ha de reprodugdo da realidade, e quanto hé de invengdo. Para crid-los, Mufioz Molina mobilizou
sua prépria memoria e sua habilidade de observador, mas mobilizou também sua imaginacao.
O que acontece com os personagens de Sefarad € que lhes € facultado o direito de narrar, e
personagens-narradores acabam por tornar-se personagens-testemunhas.

De acordo com Seligmann-Silva (2005, p. 72), as mais diversas dreas do saber, tais
como a teologia, os estudos juridicos, a psicologia, a psicologia social, a psicandlise, a
etnologia, a histéria oral, a historiografia e a filosofia, t€m se interessado pela questdao do

testemunho, e ndo poderia ser diferente com a literatura e os estudos literdrios, a teoria das artes



155

e a teoria estética. Para o tedrico, a era das catéstrofes®’ originou a era dos testemunhos®. O
testemunho provocou uma virada de paradigma nas artes e na literatura. Segundo Seligmann-
Silva, € possivel reconhecer certo teor testemunhal nas obras de toda a literatura, mas esse teor
tornou-se mais latente e identificdvel na literatura produzida no século XX.

O professor Joao Camillo Penna (2013, p. 328) lembra que, John Beverley, em uma
de suas mais importantes teses sobre o testemunho, identificou o teor testemunhal na literatura

do século XVI, no romance picaresco Lazarillo de Tormes (1554), pois essa obra:

[...] apresenta de forma aguda a experiéncia da pobreza e da marginalidade social de
sujeitos convertidos em resto do capital na época do seu nascimento, cujas vivéncias
s@o inabsorviveis pelas formas medievais de representacéo, e que portanto requerem
a criagdo de uma nova forma: o romance. [...] O que faz a modernidade do Lazarillo,
no entanto, o “primeiro romance moderno” ou o “primeiro romance burgués” ¢ uma
espécie de testemunho, € um duplo sucesso mimético das duas faces da representacdo
do modo de produgdo capitalista: [...] (PENNA, 2013, p. 328)

Como se vé, a concep¢do de um personagem de ficcdo entendido,
simultaneamente, como personagem e testemunha de uma realidade social excludente, ndo é
propriamente uma novidade. Beverley reconheceu esse fendmeno nos primérdios do que hoje
convencionou-se chamar de romance moderno. Na tese de Beverley, a vertente testemunhal da
literatura surgida no século XX, seria uma espécie de correspondente contemporanea do que
foi a picaresca no século XVI. Ao surgirem no universo das letras, tanto a picaresca quanto o
testemunho, enfrentaram resisténcia para serem reconhecidos como literatura. Se o teor
testemunhal ja podia ser reconhecido no romance picaresco, esse teor também pode ser

identificado na narrativa de ficcao atual:

A histéria das praticas sociais e das formas contém uma mesma li¢do de alargamento
de fronteiras: assim como hoje ndo temos problema em aceitar a novela picaresca
como literatura, também o testemunho serd incluido no futuro dentro do espago
literdrio num processo de expansdo ou de incorporacdo de suas margens, que ja
podemos acompanhar em nossa época através dos avatares do testemunho na
novelistica contemporanea. (PENNA, 2013, p. 330 — 331)

Ao contrdrio de Beverley e Penna, que enunciam a partir da cena do testimonio
hispano-americano, e portanto concebem o testemunho como um género, Seligmann-Silva
(2005, p. 85) prefere entender o testemunho como uma “face da literatura que vem a tona na
nossa época de catastrofes”. E a essa segunda concepgdo mais abrangente que aproximo
Sefarad, um romance contemporaneo, cuja forma é marcada pela flexibilidade e pelo

hibridismo, um exemplo de como a narrativa de fic¢do produzida na atualidade, incorpora

7 Expressdo de Eric Hobsbawm.
%8 Expressdo de Shoshana Felman.
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outras formas de expressdo, como o testemunho. Ao escrever esse romance, Mufioz Molina
demonstra ser um escritor consciente da preponderancia do testemunho na cultura
contemporinea, por isso, diante da possibilidade de criar personagens, prefere povoar seu
romance de testemunhas. Alids, o testemunho € o critério utilizado pelo autor na escolha dos
seres reais que serdo transformados em seres da ficgdo. Tina Palomino, por exemplo, que
casualmente apareceu no apartamento do escritor em Madri para fazer uma visita a sua esposa,
desperta o interesse do autor e € transformada em personagem de fic¢do, por causa do
testemunho que da sobre a vida da familia de um republicano espanhol na Espanha franquista.

Em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Giorgio Agamben (2008,
p. 27) retoma a etimologia das duas expressdes latinas que se referem a palavra testemunha,
testis e superstes, distinguindo seus sentidos. A expressao festis designa o terceiro na cena
juridica, aquele cujo testemunho elucida uma disputa entre dois oponentes. Seligmann-Silva
(2005, p. 80) afirma que, na postura da testemunha como testis, predomina o sentido da visao.
Essa € a testemunha que viu e procura narrar exatamente o que viu, como se nessa traducao da
visdo em narrativa, ndo houvesse espaco para reflexdes acerca da interferéncia da linguagem.
Portanto, para o tedrico, a festis estd mais relacionada ao paradigma da histéria, ao modo
representacionista de produ¢do do conhecimento histérico do positivismo. Para a festis, a cena
histérica pode ser transposta a escrita da historia. A festis da testemunho da historia.

Para Agamben, a palavra superstes, refere-se aquele que viveu uma experiéncia, e
dela da testemunho. Segundo Seligmann-Silva, a expressdo superstes contém uma nogao
bastante cara que é a da sobrevivéncia, a superstes € testemunha € a0 mesmo tempo
sobrevivente. Enquanto o lugar da festis é o passado, o lugar da superstes é o presente, porque
¢ do presente que o sobrevivente recupera o passado. Essa traducdo do passado na narrativa
presente, coloca em cena a interferéncia da linguagem. Para a superstes, predomina o sentido
da audic¢ao: mais importante do que o que essa testemunha viu, € o que ela viveu, sua narrativa.
Por isso, a nocdo de superstes € mais proveitosa para a compreensao do testemunho na producao
cultural contemporanea. A superstes da testemunho da experiéncia.

Mas, ao contrdrio de Agamben que privilegia a superstes, Seligmann-Silva (2005,
p 81) defende a necessidade de se unir os dois conceitos, e: “[...] entender o testemunho na sua
complexidade enquanto um misto entre visdo, oralidade narrativa e capacidade de julgar [...]".
Em Sefarad, os personagens desempenham majoritariamente o papel da superstes, porque sao
sobreviventes, e porque sdo personagens convertidos em narradores, o que coloca a narrativa
da experiéncia no centro de seus testemunhos. Mas, as experiéncias narradas por esses

personagens sdo historicamente localizadas. Mais que isso, sdo experi€ncias provocadas pelas
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circunstancias histdricas. Por isso, esses personagens sdo também festis, testemunhas da
historia.

Superstes ou testis, o que importa € entender que, em Sefarad, os personagens nao
sdo apenas personagens, mas sdo personagens-testemunhas. O procedimento pelo qual os
personagens sdo construidos, por si s, ja denota a importancia que o autor concede ao papel da
testemunha no romance. Mas, um outro procedimento também revela essa valorizacdo: as
reflexdes metaficcionais do narrador.

No capitulo Oh tii que lo sabias, ao narrar a visita de Isaac Salama ao campo de
concentracdo em que desapareceu sua familia, um lugar de memoéria que tinha como guia um
sobrevivente, o narrador introduz a seguinte reflexdo: “[...] hasta algunos de los mayores
infiernos sobre la Tierra quedan borrados al cabo de una o dos generaciones, y llega un dia en
que no queda ni un solo testigo vivo que pueda recordar.” (p. 142) Nesse comentdrio, o narrador
evidencia duas convicgdes: 1. O sobrevivente é um valioso agente da memoria; 2. Seu natural
e gradual desaparecimento pode levar ao esquecimento.

Em outros momentos da narrativa, essas convic¢des se reapresentardo como, por
exemplo, no capitulo Miinzenberg. Em 1989, em seu apartamento em Munique, enquanto
assistia a queda do muro, Babette Gross (1898 - 1990), a esposa sobrevivente de Willi
Miinzenberg, concedeu uma entrevista ao escritor estadunidense Stephen Koch, que preparava
o livro Double lives: Stalin, Willi Miinzenberg and the seduction of the intellectuals.

A voz de Babette € a tinica que aparece no capitulo em forma de citacao direta:

_ Esa rata, Otto Katz®, le dio el beso de Judas. Otto Katz tramé su muerte, aunque
no fuera él quien apreto el nudo de la cuerda hasta estrangularlo.

Habla una mujer, muchos afios mds tarde, una anciana de noventa afios, delante de un
magnetofén, en la penumbra de un apartamento de Munich. (p. 210)

O travessdo e o itdlico marcam a introduc¢do da oralidade na reprodugdo de um
fragmento do depoimento dado por Babette a Koch. A linguagem da personagem também
reflete a oralidade pelo coloquialismo, pela informalidade e pela carga emotiva. Na retomada
do discurso pelo narrador, aparece o verbo hablar, uma remissao direta a linguagem oral. Esse
procedimento ilustra a tentativa de Mufioz Molina de fazer entrar na escrita do romance, a
oralidade. O autor procura colocar o leitor como ouvinte direto do testemunho de Babette,

transportando-o para dentro da sala de um apartamento em Munique, tornando-o ouvinte da

% De acordo com Valdivia (2013, p. 381), Otto Katz (1883 — 1952?) era um espido da KGB que atuou junto a
Willi Miinzenberg nas campanhas do Comintern envolvendo intelectuais e artistas. A Katz sio atribuidas muitas
dentncias de trai¢do que redundaram em vdrios assassinatos durante os expurgos stalinistas. Entre essas denuncias,
estaria a que levou ao assassinato de Willi Miinzenberg.
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conversa entre a vidva de Miinzenberg e o autor da biografia. Como festis, Babette é testemunha
de um episddio da histéria do século XX, o Expurgo Stalinista (1934 - 1939). Como superstes,
a personagem testemunha a persegui¢do e o assassinato do marido. E Mufioz Molina mobiliza
procedimentos para reproduzir a oralidade na escrita, consciente de que, no romance dotado de
teor testemunhal, hd uma forte relacdo entre testemunho e oralidade. De acordo com Seligmann-
Silva (2005, p. 90), a palavra da testemunha € mais forte que a escrita, a oralidade intensifica a
forca de prova do testemunho, atribuindo-lhe confianca.

Ao resgatar a figura de Babette, em outra reflexdo, o narrador reafirma a estima
pela testemunha ocular da histéria, sua relevancia na luta contra o apagamento da memoria, € a
preocupacdo com a ameaga do esquecimento apds o desaparecimento das testemunhas: “Hay
gente que ha visto esas cosas: nada de eso estd perdido todavia en la desmemoria absoluta, la
que cae sobre los hechos y los seres humanos cuando muere el ultimo testigo que los presencid,
el ultimo que escuchd una voz y sostuvo una mirada.” (p. 194)

Mas, no romance, a presenca de uma esposa sobrevivente que testemunha por seu
marido perseguido e assassinado, faz surgir uma outra indagagdo: pode uma pessoa dar
testemunho sobre a experiéncia de outra?

Tomando como referéncia para sua reflexdo teérica Os afogados e os sobreviventes
de Primo Levi, Agamben (2008, p. 42) aponta para uma lacuna na questao do testemunho. No
relato de sua experiéncia em Auschwitz, Primo Levi, na interpretacdo de Agamben, teria
afirmado que o sobrevivente nao seria a testemunha auténtica. A verdadeira testemunha, por
Levi denominada testemunha integral, a unica que conheceu a face mais cruel do horror, seria
aquela que ndo sobreviveu para contar. O testemunho do sobrevivente seria entdo desautorizado
pela auséncia de algo que se encontraria apenas na experiéncia do nio sobrevivente.”

Portanto, aplicando essa interpretacdo que Agamben faz de Levi as situacdes que
se apresentam em Sefarad, o sobrevivente que atua como guia no campo de exterminio polonés
em que morreu a familia de Salama, por exemplo, ndo poderia dar testemunho de uma morte
da qual ele escapou. Babette Gross, a companheira de toda a vida de Willi Miinzenberg, que o
acompanhou no desterro da Alemanha apds a persegui¢cdo nazista aos comunistas, que esteve

ao lado do marido quando ele foi acusado de trai¢do durante o Expurgo Stalinista, ndo estaria

70 Para Seligmann-Silva (2008, p. 68), a interpretacdo de Agamben é forcada: “Isto, a meu ver, ndo corresponde
aos textos de Levi. Para Agamben apenas os Musulmdnner poderiam ser as testemunhas do campo, mas Levi
nunca afirmou isto. Na introdu¢do do volume Os afogados e os sobreviventes (Levi, 1990) ele apenas aponta para
as limitagdes do testemunho, como lemos na famosa frase: ‘a histéria do Lager foi escrita quase exclusivamente
por aqueles que, como eu préprio, ndo tatearam seu fundo. Quem o fez nio voltou, ou entdo sua capacidade de
observagao ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensao’ (Levi, 1990: 5).”
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apta a dar testemunho da vida de um dos principais articuladores do Partido Comunista na
Europa. Resta entdo o questionamento: se Babette e todos os demais personagens de Sefarad,
que sdo sobreviventes, nao estao autorizados a falar em nome de seus mortos, quem estaria?
Agamben (2008, p. 146) debate-se com a interpretacdo que faz do texto de Levi até
chegar a formulacdo de que o testemunho € um sistema que opde o sobrevivente € 0 nao
sobrevivente, no sentido de que o primeiro tem a faculdade do uso da linguagem que o segundo
perdeu. A testemunha pode dizer o nao dizivel de quem nao sobreviveu, ela tem o poder de
dizer o que o outro ja ndo pode mais. A testemunha existe enquanto o outro nao mais existe.

Desse modo, Agamben declara, a semelhanga de Ricceur, sua crenga na validade do testemunho:

[...] € que pode haver testemunho. Precisamente enquanto ele € inerente a lingua como

tal, precisamente porque atesta o fato de que sé através de uma impoténcia tem lugar
uma poténcia de dizer, a sua autoridade ndo depende de uma verdade fatual, da
conformidade entre o dito e os fatos, entre a memoria e o acontecido, mas, sim,
depende da relacdo imemordavel entre o indizivel e o dizivel, entre o fora e o dentro da
lingua. A autoridade da testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome
de um ndo poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O testemunho ndo garante a verdade
fatual do enunciado conservado no arquivo, mas a sua ndo-arquivabilidade, a sua
exterioridade com respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessdria subtracdo —
enquanto existéncia de uma lingua — tanto perante a memdria quanto perante o
esquecimento. (AGAMBEN, 2008, p. 157) (Grifos do autor)

A reflexdo de Agamben ajuda a entender a postura de Mufioz Molina perante os
testemunhos que 1€ e reescreve, ou que ouve e transcreve. Ao reescrevé-los ou transcrevé-los,
o autor os valida. Babette e os demais personagens de Sefarad det€m um poder perdido para os
que morreram, o poder de dizer. Saber se o que esses personagens testemunham corresponde
exatamente com o ocorrido, ndo € tao relevante quanto a importancia de reconhecer que eles
sdo as unicas pessoas capazes de dizer o indizivel de seus mortos. Os testemunhos de Babette
e dos demais personagens, ndo precisam confirmar os dados compilados no arquivo, até porque
o arquivo € morto, quase ninguém o acessa, a0 passo que o testemunho € vivo, € publico.
Portanto, pode-se afirmar que, em Sefarad, os personagens importam mais como superstes que
como testis.

Segundo Agamben, o sujeito do testemunho serd sempre um ser dividido, que se
corporifica mesmo numa cisdo: “Isso significa ‘ser sujeito de uma dessubjetivacao’; por isso, a
testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que dd testemunho de uma dessubjetivagdo.”
(AGAMBEN, 2008, p. 151)

Os personagens de Sefarad entendidos como testemunhas, tornam-se sujeitos que

enunciam as experiéncias de outros sujeitos, o que os submete a um processo de dessubjetivagcdo

de si mesmos para dar lugar a subjetividades outras. Essa relacdo de interdependéncia, de
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acordo com Agamben, vincula definitivamente o sobrevivente aquele de quem ele da
testemunho.

Agamben explora ainda uma terceira expressao latina que indica uma outra acepg¢ao
para o termo testemunha, o vocdbulo auctor. O filésofo italiano lembra que essa palavra latina

remete aquele que intercede por alguém incapaz de se valer por si mesmo:

O testemunho sempre ¢, pois, um ato de “autor”, implicando sempre uma dualidade
essencial, em que sdo integradas e passam a valer uma insuficiéncia ou uma
incapacidade. [...] E assim como o ato do autor completa o do incapaz, da forca de
prova ao que, em si falta, e vida ao que por si sé ndo poderia viver, pode-se afirmar,
ao contrdrio, que € o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem e que ele vem
a integrar que da sentido ao ato ou a palavra do auctor-testemunha. (AGAMBEN,
2008, p. 150, 151)

Babette Gross, assim como o marido, teve de deixar seu pais natal para viver no
exilio em Paris. Esteve detida junto a Miinzenberg em um hotel em Moscou, enquanto eram
investigados por traicdo pelo servigo secreto soviético. Sobre esse periodo da vida do marido,
Babette € uma superstes, mas quando dé testemunho da prisdo de Willi em um campo de
concentracdo francés, e de sua fuga e assassinato nos Pirineus, ela se torna um auctor-
testemunha.

Retorno agora a uma das preocupagdes do narrador de Sefarad, o esquecimento
pelo desaparecimento da testemunha. O que acontece com a memoria de homens como Willi
Miinzenberg quando sobreviventes como sua esposa Babette deixam de existir? Ora, a memoria
de Miinzenberg e de tantos outros como ele permanece gracas ao trabalho de auctor-testemunha
de escritores como Stephen Koch e Mufioz Molina.

Para compreender o papel de um escritor como auctor-testemunha, ajuda um
conceito de testemunha amplo como o que apresenta Gagnebin:

[...] testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o histor
de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que ndo vai
embora, que consegue ouvir a narracdo insuportdvel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: nao por
culpabilidade ou por compaix@o, mas porque somente a transmissdo simbdlica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva

do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma
outra histéria, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

O histor de Her6doto mencionado por Gagnebin, é a testis, a testemunha ocular
ligada ao sentido da prova, da evidéncia, da constru¢do do conhecimento que € objeto da
histéria. O modelo de testemunha descrito por Gagnebin, faz lembrar o narrador que Mufoz
Molina cria para narrar o romance Sefarad, aquele que se senta e escuta o0 que o outro tem para

contar. Aquele que ao ouvir, passa a ser portador das histérias por ele ouvidas, e que para
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perpetud-las, escreve. As reflexdes sobre a importancia da testemunha colocadas na voz desse
narrador, revelam uma concep¢do do romance como espaco privilegiado para se pensar o

passado.

1.4 O esquecimento pela memoéria manipulada: dissonincia e relativismo

ideol6gico no romance

Em Os abusos da memdoria, Todorov (2000, p. 11) afirma que os regimes totalitarios
do século XX ampliaram o uso de um antigo recurso politico, instaurando um perigo. Esses
governos se apropriaram da memoria coletiva dos povos sob seu comando, para operacionaliza-
la de acordo com seus interesses de dominagao e manutengao do poder: “Las huellas de lo que
ha existido son bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras y las
invenciones ocupan el lugar de la realidad; [...]” (TODOROYV, 2000, p. 12).

Se, da parte dos governos totalitarios havia a intencdo de eliminar e manipular a
memoria coletiva, a resisténcia a esses governos descobriu que a melhor forma de lutar contra
0 apagamento e a contrafacdo, era resgatar a memoria perdida ou alterada. Esse movimento por
parte da resisténcia, gerou o que Todorov chamou de superabundancia de memoria. Desse
modo, o filésofo mostra como os abusos da memoria se dao tanto do lado do poder, quanto do
lado da resisténcia.

Na esteira de Todorov, Ricceur (2007, p. 93) cunha o termo memoria manipulada,
para se referir a essa memoria orquestrada de forma a atender os interesses dos que detém o
poder. Entretanto, Ricceur amplia a discussdo ao relacionar a manipulagdo da memoria ao
processo de construcao de identidades. As nacdes sdo fundadas a partir de acontecimentos
violentos, e as narrativas fundadoras legitimam a violéncia desses acontecimentos que,
consequentemente, passam a ser vistos de forma antagdnica por vencedores e vencidos.

Ricceur (2007, p. 96) elenca trés niveis em que o fendmeno ideolégico opera: a
distorcao da realidade, a legitimacdo do poder vigente e a integracdo do mundo comum. A
distorcdo da realidade gera a produc¢do de uma histéria autorizada, oficial, aprendida e
celebrada. As narrativas criadas a partir da realidade distorcida legitimam e autorizam o poder,
a ordem social imposta e a hierarquia dos governantes sobre os governados. Essas narrativas
constituem a integracao, por meio da ideia de uma identidade univoca.

Em Sefarad, Muiioz Molina também levanta algumas questdes a respeito da
manipulacdo da memoria. Amaya Ibarruri, a protagonista de Sherezade, € uma personagem que

apresenta essa memoria ideologicamente comprometida. Filha de Julidn Ruiz Gabifia (1890 —
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1977) e Dolores Ibarruri, fundadores do Partido Comunista de Espaiia, as memorias intimas de
Amaya se confundem com a memoria do comunismo na Espanha e na URSS. As recordagdes
infantis da personagem contam sobre a luta sindical dos mineiros no Pais Basco, grupo do qual
seu pai era um importante lider, e sobre a ascensdao do Partido em Madri e a subsequente
perseguicdo aos comunistas as vésperas da Guerra Civil. Em 1935, com apenas doze anos de
idade, Amaya é enviada junto ao irmdo mais novo para o exilio na URSS. E em Moscou, sob a
vigéncia do governo de Stalin, que Amaya vive a adolescéncia e boa parte da vida adulta.
Comunista, suas memorias oferecem um retrato extenso e detalhado do culto a figura do lider
soviético.

O capitulo Sherezade se inicia com uma narragdo em primeira pessoa do singular,
na voz da propria Amaya, que recorda o misto de nervosismo, emogao e incredulidade com que
compareceu, no dia 21 de dezembro de 1949, a festa de aniversario de Stalin. A mera
possibilidade de vir a apertar a mao do lider para felicitd-lo seria uma lisonja que Amaya
contaria com orgulho para seus filhos e netos. Nao € possivel saber se a escolha desse episédio
para a abertura do capitulo foi um arranjo proposital de Mufioz Molina para marcar o lugar
ideoldgico do qual falaria a personagem, ou se essa foi realmente a primeira lembranga que
Amaya quis transmitir ao seu interlocutor, o que nio deixa de identificar sua posi¢do ideoldgica.

Todo o discurso da protagonista segue em tom apologético. Amaya desmerece a
importancia dos Estados Unidos no desfecho da Segunda Guerra e reivindica a relevancia da
URSS, e especialmente de Stalin, na derrota do nazismo.

Em um dado momento, Amaya interrompe o fluxo de seu relato e evidencia, pela
primeira vez, a presenca do narrador principal que a escuta, incapaz de disfarcar a expressao
facial de discordancia com o discurso da protagonista: “Pero veo que usted pone mala cara,
aunque quiera disimular, no crea que no sé lo que esta pensando, todas esas historias sobre los
campos de concentracion y los crimenes de Stalin, como si Stalin no hubiera hecho otra cosa
que asesinar, [...]” (p. 371). Esse procedimento de interrup¢ao do fluxo narrativo é recorrente
em todo o romance. Nos momentos em que um dos personagens assume o turno de narracdo, e
o narrador principal se transforma em ouvinte, o autor propde essas interferéncias, nas quais o
personagem se dirige ao narrador, para reproduzir a cena da oralidade na escrita do romance. A
repreensdo que Amaya faz ao narrador marca duas posturas distintas: a do comprometimento
ideoldgico da personagem, e a atitude critica do narrador, que nao é politicamente neutro.

Além de minimizar os crimes do regime stalinista, Amaya acreditava que os
membros do Partido Comunista, presos em campos de concentracdo ou executados, eram de

fato culpados de algum delito, e considerava que os excessos cometidos durante o stalinismo
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foram devidamente reparados no XX Congresso do Partido’!. A protagonista nio acreditava
que o governo socialista tivesse sido opressor, e entendia as execu¢des determinadas por Stalin
no Expurgo, como uma expressao da eficiéncia do sistema judicidrio da Unido Soviética. Para
Amaya, o culto a figura de Stalin era o reconhecimento natural por parte do povo soviético, por
tudo o que o lider havia feito pela Unido Soviética: a industrializacdo do pais, os planos
quinquenais, a transformacao da nacdo em poténcia mundial. No presente do relato, que se d4
nos anos 1990, a protagonista lamenta a situac@o atual da Unido Soviética, uma imensa na¢ao
desmembrada em novas nagdes. Ela denuncia a atuacdo da mafia, critica o governo de Boris
I€ltsin (1931-2007) e a economia pds-abertura, atribui a decadéncia do regime ao que ela chama
de sabotadores, espides e judeus russos favordveis aos Estados Unidos e a Israel. Amaya
justifica que o enriquecimento e o apreco pelo poder por parte de alguns lideres soviéticos,
ocorria a revelia de Stalin, que os puniu exemplarmente. As prisoes e execucdes de inocentes
ndo foram determinadas por Stalin, mas por traidores préximos a ele.

Segundo Ricceur, justamente por servir a construgcdo identitdria das nagdes, a
manipulacdo da memoria atende sempre a interesses ideoldgicos. Oculto, o processo ideoldgico
faz com que o individuo submetido ndo perceba a propria submissdo, € pense sempre que o
outro é quem estd sujeito ao dominio ideolégico. A memodria de Amaya €, portanto, o resultado
de supressoes e distor¢des, € a expressao de uma identidade politica comunista stalinista. A
personagem € um exemplo de que a manipulacdo da memoria na URSS foi eficaz, e contribuiu
para a legitima¢do de um determinado grupo no poder por décadas.

Curiosamente, Amaya, cuja memoria € esse produto da manobra do estado
stalinista, acusa o governo russo dos anos 1990 de manipular a memdria sobre os tempos de

Stalin:

Pero ahora quieren ocultarlo todo, borrarlo todo, hasta los nombres, quieren hacer
creer que el pueblo soviético estaba oprimido, o muerto de miedo, y que la muerte de
Stalin fue una liberacion, pero yo estaba alli y sé lo que pasaba, lo que sentia la gente,
yo estaba en Mosct la mafiana en que dijeron en la radio que Stalin habia muerto, [...]
(p- 373)

De fato, no periodo da abertura ao capital, o governo russo pode ter orquestrado um
esquecimento com relagdo ao que pode ter havido de positivo nos sucessivos governos

soviéticos, 1Sso era necessdrio para a implementacio e aceitagdo popular do novo modo de

7 De acordo com Dalmds (2011, p. 142), o XX Congresso do Partido Comunista da Unifio Soviética realizou-se
entre 14 e 26 de fevereiro de 1956, trés anos apds a morte de Stalin. O evento representou o inicio de um processo
de “desestaliniza¢do” de muitos partidos comunistas. Ao final do Congresso, Nikita Kruschev (1894 — 1971),
secretario-geral do PCUS, pronunciou um discurso secreto no qual denunciou a violéncia, os expurgos e as
restri¢Oes a liberdade impostos a sociedade soviética durante o governo de Stalin.
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producdo capitalista. Mas Amaya nega a repressao, o terror e a auséncia de liberdades na Russia
soviética, fatos dos quais outros personagens do romance como Margarete Buber-Neumann,
Eugenia Ginzburg e Babette Gross foram vitimas e ddo testemunho. Dessa forma, Mufioz
Molina vai construindo a dissonancia no romance.

As criticas feitas nos anos 1990 a figura de Stalin, Amaya rebate explicitando em

seu relato, a dimensao da devogao ao lider soviético:

Yo no podia creerlo, era como cuando me dijeron que habia muerto mi hermano en
Leningrado, o cuando murié mi padre, pero mi hermano estaba en la guerra y yo habia
aceptado que podia morirse, y mi padre ya era muy viejo y no podia durar mucho,
pero que Stalin pudiera morir jamds se me habfa ocurrido, ni yo creo que a nadie, para
nosotros era mas que un padre o un lider, era lo que debe de ser Dios para los
creyentes. (p. 373)

Ao se debrucar sobre a questdao dos abusos da memoria, tornou-se evidente para
Todorov (2000, p. 15) que a memoria e o esquecimento, ao contrario de representar opostos,
sdao fendOmenos que interagem. Seguindo essa premissa de Todorov, ao tratar da memoria
manipulada como forma de esquecimento, Ricceur (2007, p. 455) mostra como esse fendmeno
pode estar manifesto, ndo nas camadas profundas do esquecimento, mas na superficie da
memoria declarada.

Segundo Todorov (2000, p. 16), o controle de selecio sobre o que deve ser
conservado e o que deve ser apagado, gera uma versdo oficial do passado. Essa narrativa
naturalmente seletiva, imposta pela intimida¢do ou sedugdo, pelo medo ou pela lisonja, é para
Ricceur uma das piores formas de esquecimento, porque faz com que o individuo seja destituido
do poder de narrar a si mesmo. No entanto, o fil6sofo francés nao vé o individuo afetado pela
manipulacdo da memoéria como uma vitima absoluta. Hd nesse processo um grau de
cumplicidade. O esquecimento € imposto por um lado, mas aceito por outro, como nos casos
em que se deseja fugir da realidade, ndo dar-lhe credibilidade, eviti-la, o que Ricceur entende
como: “[...] obscura vontade de ndo se informar, de ndo investigar o mal cometido pelo meio
que cerca o cidadao, em suma por um querer-nao-saber.” (2007, p. 455)

A extensa e minuciosa memoria de Amaya sobre o stalinismo €, a0 mesmo tempo,
o esquecimento dos crimes cometidos por esse regime totalitirio. Nao se trata de um
esquecimento por apagamento dos rastros como ja discutido anteriormente, mas de um
esquecimento oriundo de uma memoria que suprime. A memoria de Amaya nada mais faz do
que repetir a narrativa oficial sobre um passado, e seu comprometimento ideoldgico a impede
de reelaborar criticamente essa memoria coletiva e histérica. Demonstrando que o

esquecimento provocado pela memoria manipulada € ativo e ndo passivo, a personagem revela
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ser consciente das vozes dissonantes que se opdem ao discurso que ela assume e repete, dando-
se ao trabalho de apresentar argumentos que refutem as criticas.

“Ver uma coisa ¢ ndo ver outra. Narrar um drama ¢ esquecer outro”. (RIC(EUR,
2007, p. 459) Essa ¢ a formula com a qual Ricceur sintetiza a dialética entre o lembrar e o
esquecer no ambito da memoria manipulada. Na arquitetura de Sefarad, ao conceder espago
para uma memoria tdo profundamente comprometida com o stalinismo, a0 mesmo tempo em
que apresenta o drama de tantas vitimas desse mesmo regime, Mufioz Molina opde discursos
antagdnicos, revela a heterogeneidade do mundo contemporaneo e evidencia os riscos das
posturas ideologicamente radicais. Valdivia (2013, p. 25) lembra que, uma das razdes pela qual
Sefarad foi considerado um marco no cenério cultural espanhol, foi o fato de abordar a questdao

do stalinismo na literatura:

Se trata de la denuncia de las atrocidades cometidas en los campos de concentracion
estalinistas y el horror de las purgas soviéticas. Hasta la publicacién de Sefarad en
2001, las novelas o los testimonios del genocidio cometido en la Unién Soviética
constitufan un tema tabu para los intelectuales y escritores de izquierda en Espafia.
Muchos consideraron que la denuncia de los campos de exterminio soviéticos podia
desvirtuar el papel del Partido Comunista de Espafia durante la transiciéon democratica
espafiola. Incluso se llegé a considerar que era un elemento que se encontraba fuera
de la agenda politica, ya que lo que urgia por encima de todo era la obtencién de un
estandar minimo de principios democraticos en Espana. (VALDIVIA, 2013, p. 25)

De fato, a recuperacdo, no romance, de testemunhos como os de Buber-Neumann,
Ginzburg e Gross, constituem uma dentncia da barbdrie do stalinismo. Mas, ao colocar esses
testemunhos na mesma obra em que aparece um discurso como o de Amaya, Muioz Molina da
ao leitor a oportunidade de conhecer a outra face da mesma moeda. Abordando a questao da
violacdo dos direitos humanos na Russia durante o stalinismo, o autor assume uma posi¢ao na
cena politica e cultural espanhola, ndo como um intelectual que critica ou ignora o papel do
PCE na transicdo democratica do pais, mas como intelectual que ndo tolera as ameacas a vida
humana, sejam elas oriundas de qualquer vertente politica, demonstrando que, na arte do
romance, nao ha assuntos que devam ser deixados de fora da pauta.

A personagem Amaya representa uma modalidade de esquecimento a qual Ricceur
chama de esquecimento ativo, motivado pelo desejo de ndo ver, e que € passivel de
responsabilizacdo enquanto negligéncia, omissdo. Mas, de acordo com o filésofo, o individuo
€ sempre capaz de se conscientizar e reconhecer a existéncia da violéncia ou do crime, que
poderiam ter sido evitados. Quando isso acontece, o sujeito reconquista o poder de produzir sua
prépria narrativa. Nesse sentido, Sefarad apresenta um exemplo oposto ao de Amaya, que é o

do personagem José Luis Pinillos, protagonista dos capitulos Tan callando € Narva.
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Em suas memodrias, em tom de confissdo, Pinillos admite o fanatismo ideolégico
que o impeliu a se alistar na Divisdo Azul do Exército Alemao, sua crenc¢a na superioridade da
civilizacdo e da cultura alemas, seu anticomunismo e seu negacionismo a respeito do destino
dos judeus: “Yo no sabia nada entonces, pero lo peor de todo era que me negaba a saber, que
no veia lo que estaba delante de mis 0jos.” (p. 476)

Ao contrario de Amaya, ao testemunhar os crimes do nazismo, Pinillos consegue
se livrar do jugo ideoldgico e, no dizer de Ricceur, torna-se capaz de produzir sua propria
narrativa, consciente do papel ativo do individuo na leviana escolha pelo conforto do

esquecimento oriundo da memdria manipulada:

[...] no puedo decir lo que dijeron luego muchos, que no sabian, que no llegaron a
enterarse de nada. No sabfamos porque no estdbamos dispuestos a saber. [...] ya no
tenia la posibilidad de seguir siendo inocente, o creyéndome inocente. Uno puede
empefiarse y lograr no saber, puede cerrar los 0jos y no querer abrirlos, pero una vez
que los abre, lo que sus ojos han visto ya no puede borrarlo, no puede dar marcha atras
al tiempo y hacer como que no existe lo que ya ha escuchado. (p. 477)

Ao encerrar suas consideracdes sobre o esquecimento pela memdria manipulada,
Ricceur (2007, p. 456) destaca a relevancia do estudo de Henry Rousso sobre a Franga de Vichy,
Le syndrome de Vichy (1987), um trabalho no qual o historiador francés aplica conceitos
psicanaliticos ao estudo da memdria coletiva francesa. Na esteira de Rousso, pode-se dizer que
uma memoria manipulada como a de Amaya € uma memdria obsessiva, capaz apenas de repetir
e incapaz de perlaborar, de realizar um trabalho de memoria, ao passo que uma memdoria como
a de Pinillos é uma memoria liberta das amarras da ideologia, reconciliada com a vitima, o que
Ricceur chamaria de memoria feliz.

Ao opor esses dois personagens, representantes de duas posturas antagdnicas, uma
de vinculagdo ideoldgica e outra de ruptura, pretendo demonstrar que as discussoes que Sefarad
suscita em torno a questdao da manipulacdo da memoria, revelam uma caracteristica observavel
tanto em alguns dos romances de Mufioz Molina, como na narrativa de ficcao produzida na
Espanha a partir dos anos 1980: o relativismo politico e ideoldgico. Os criticos Gracia e
Rdédenas consideram essa como sendo uma das principais caracteristicas da prosa criada pela

geragdo de escritores que comegaram a publicar na Espanha pds-abertura democratica:

Los escritores no dejaron de tener ideas politicas de golpe ni abandonaron sus
posiciones ideoldgicas en sus obras pero la vida literaria asumiria la elasticidad
tolerante de un sistema que engendra novedades sin cesar y disuelve o cuartea los
discursos hegemoénicos. Los nuevos jévenes de los ochenta no iban a sentir ninguna
culpa por rebajar la calentura politica de la prosa, ni quizd tampoco sintonizar con la
mayoria de la poblacién en torno a la socialdemocracia burguesa con respaldo de
amplias clases medias. Incluso interpretaron recelosamente el prestigioso mito de la
derrota del ideal revolucionario frente al orden burgués, o el dulce lamento de las
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ilusiones burladas por la historia, la sociedad o quizd incluso el capitalismo. La
conformidad vagamente idiota de la nueva literatura con el orden posfranquista fue
imagen muy circulada. Habia debajo de ser cautiva de la politica, pero ni la politica
ni la ideologia desaparecieron: los escritores modularon su ideario critico de acuerdo
con una libertad que estaba muy lejos de la fatalidad del antifranquismo. (GRACIA y
RODENAS, 2011, p. 264 — 265)

A obra de Muifioz Molina nao € apolitica e nem desideologizada. Oriundo da classe
trabalhadora rural da Andaluzia, o préprio autor ja afirmou que, na adolescéncia e juventude,
sua formagdao deu-se na esquerda. Na vida adulta, o escritor declara-se como sendo um
intelectual socialdemocrata e progressista’>. Em seus romances, o autor permite-se a liberdade
de se posicionar criticamente, relativizando discursos dominantes. Sua narrativa de ficgdo nao
€ refém de um ou de outro projeto politico. O mito da derrota do ideal revoluciondrio na Guerra
Civil Espanhola, sempre foi colocado em perspectiva.

No romance Beatus Ille, que apesar de ser uma homenagem de Mufioz Molina a
Geracdo de 19277° e a atmosfera intelectual da Segunda Reptiblica (1931-1939) (OROPESA,
1999, p. 43; GONZALO NAVAIJAS, 2009, p. 54), o personagem Jacinto Solana tem seu
heroismo de poeta republicano desmistificado, quando o protagonista Minaya descobre que ele
nio morreu fuzilado ao final da Guerra Civil, mas que passou a vida escondido na pequena
Miégina, tentando escrever uma obra prima que o livrasse do sentimento de frustracdo. Nesse
romance, o escritor também critica os excessos de violéncia da milicia republicana, e a

impossivel conciliacdo das ideologias que formavam a Frente Popular’*.

72 Declaragio de Mufioz Molina disponivel na se¢do Autorretrato de seu sitio: “Politicamente, soy un
socialdemdcrata: defiendo la instruccién publica y la sanidad publica, el respeto escrupuloso de la legalidad
democritica, la igualdad de hombres y mujeres, el derecho de cada uno a elegir su forma de vivir y si es preciso
de morir dentro de la conciencia de nuestra responsabilidad como ciudadanos. Derechos sin responsabilidades son
privilegios; un derecho individual beneficia a la comunidad; un privilegio siempre se ejerce a costa de alguien. Ser
progresista no es defender a rajatabla al grupo al que uno pertenece sino vindicar como propias las causas
singulares de quienes en principio no son como nosotros. Un progresista, aunque sea hombre, es feminista; aunque
sea heterosexual, defiende con vigor el respeto a la condicion y la igualdad juridica de los homosexuales; un
progresista se rebela contra el sufrimiento innecesario de los animales y contra el despilfarro de los bienes
ambientales que son de todos, también de las generaciones futuras.” In: MUNOZ MOLINA, Antonio.
Autorretrato. Disponivel em: < http://xn--antoniomuozmolina-nxb.es/biografia/>. Acesso em: 28 jul. 2018.
(Fragmento)

73 De acordo com Carlos Alvar et. al. (2007, p. 604), essa geragdo de poetas representou um marco na lfrica
europeia do século XX pela qualidade e importancia da produgdo. Essa geracao confirmou-se como grupo literario
com caracteristicas comuns ao se reunir para comemorar o terceiro centendrio da morte de Géngora em 1927 em
Sevilha. Sdo representantes dessa geragdo: Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Nicolds Guillén, Pedro Salinas,
Luis de Cernuda, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego e Damaso Alonso. Politicamente liberais, progressistas e
democratas, foram diretamente atingidos pela Guerra Civil Espanhola: Lorca foi assassinado, alguns deles tiveram
de partir para o exilio, e 0s que permaneceram sofreram com a censura.

7+ Segundo Martin Blinkhorn (1994, p. 12), a Frente Popular foi uma alianca eleitoral constituida no inicio de
1936 por uma ampla coligacdo que reunia a esquerda republicana, o Partido Socialista, o Partido Comunista de
Espaiia, e pequenos partidos operarios. Tendo saido vitoriosa nas elei¢des de 16 de fevereiro daquele ano, a Frente
Popular enfrentou problemas como coligacio de governo pela contradi¢do programadtica entre os partidarios de um
sistema democratico e os defensores de uma revolugdo proletaria. Com a deflagracdo da Guerra Civil, uniram-se
a esse grupo conservadores, nacionalistas, catdlicos bascos, catalanistas, republicanos moderados, socialistas da
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Em Beltenebros, o narrador-protagonista Darman, é um espido comunista
decepcionado com a organizagdo, que se recusa a assassinar um suposto traidor. Cansado da
vida na clandestinidade e de ter de viver varias falsas vidas, Darman relativiza o heroismo da
causa ao conceber as execugdes como crimes, € a0 enxergar como vitimas tanto os heréis como
os traidores. Beltenebros, o vildo do romance, também representa o relativismo ideolédgico: de
herdi idealista € transformado em traidor da causa e, finalmente, é convertido em agente da
repressao franquista. O clima do romance é de decadéncia de idealismos e utopias.

Nanovela El duerio del secreto, o anarquismo e o0 maoismo sao satirizados por meio
de personagens caricaturais. O romance Plenilunio (1997) tem um protagonista contraditério:
o inspetor de policia € filho de um militante comunista, mas, na juventude, para se sustentar
enquanto estudava, atuou como informante da Brigada Politico-Social® da repressdo. Na vida
adulta, o personagem torna-se um inspetor de policia extremamente comprometido com o
trabalho, sem qualquer traco de saudosismo franquista. Ao inserir essa mancha no curriculo do
protagonista, Mufioz Molina cria um herdéi imperfeito, demonstrando que a dicotomia direita
versus esquerda, as vezes, € insuficiente para compreender a complexidade do ser humano na
contemporaneidade.

Em romances como El jinete polaco e El viento de la luna, se por um lado o autor
constroéi ricos painéis sobre a sacrificada vida dos camponeses andaluzes durante a Guerra Civil
e a ditadura franquista, por outro lado, ele ndo deixa de revelar os problemas do governo da
Segunda Republica, e de demonstrar como a populacdo sofria com a violéncia impetrada tanto
por nacionalistas quanto por republicanos.

O romance em que o relativismo ideolégico é mais latente é La noche de los
tiempos. O protagonista, o arquiteto Ignacio Abel, ¢ membro do Partido Socialista e trabalha
para o governo da Segunda Republica. Mas, nesse romance, ao invés de tomar o partido da
esquerda e escrever uma narrativa de critica aos nacionalistas, o autor lan¢a um olhar profundo
e minucioso para o interior da propria esquerda republicana, revelando as razdes que
provocaram a derrocada desse governo. O protagonista Ignacio Abel, antifascista e progressista,
ndo se deixava cegar pela ideologia de seu Partido, e apesar de fazer parte do governo

republicano, era um grande critico dele, ao observar com clareza os problemas de seu pais. O

direita e da esquerda, comunistas stalinistas e antistalinistas, além de anarquistas, todos empenhados em coibir o
avango do fascismo na Espanha.

7> De acordo com Giménez Martinez (2014, p. 455 — 456), a também denominada Brigada de Investigacién Social,
foi criada pela ditadura franquista em 1941 inspirada nos moldes de Gestapo alema. Era uma policia secreta
encarregada de impedir as acdes de resisténcia ao regime. Atuou a servigo da ditadura até 1976, mas sé foi
totalmente dissolvida em 1986, apds a abertura democratica.
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personagem desconfiava dos fanatismos ideoldgicos e questionava as vidas que eram
sacrificadas em nome disso. Assim como o inspetor de policia de Plenilunio, Ignacio Abel é
um herdi imperfeito, a nobreza de seus ideais politicos contrasta com os dilemas morais e
intimos vividos pelo personagem.

Em Sefarad, Mufioz Molina apresenta personagens como Willi Miinzenberg,
Babette Gross, Margarete Buber-Neumann, Eugenia Ginzburg, Milena Jesenskd, traidos,
perseguidos e assassinados em nome da ideologia que defenderam. Nos capitulos Cerbere e
América, o leitor é convidado a refletir sobre os dois lados do heroismo republicano: a escolha
pela militancia politica por parte desses homens era, sem ddvida, nobre, mas expunha suas
familias a sanha nacionalista. A propria Amaya confessa que, na infancia, era incapaz de
compreender a militincia dos pais, ausentes em sua criagdo. A personagem revela que
tampouco entendia a razdo pela qual, ela e o irmdo, tinham de partir sozinhos e ainda criangas
para o exilio.

Como se pode ver, a politica aparece na narrativa de ficcdo de Mufioz Molina, mas
nio como programa a ser defendido, como na literatura engajada. Tendo vivido a infancia e a
adolescéncia sob a repressdo da ditadura franquista, a recuperacao de um passado ocultado pela
historiografia oficial, tornou-se um tema inevitdvel e quase obsessivo para o autor. Nesse
aspecto, em sua obra, hd sim uma apologia aos ideais da Segunda Republica, ao republicanismo,
sobretudo por seu teor libertdrio e progressista, um processo de desenvolvimento humano
interrompido durante a ditadura. Mas, como pertencente a uma geracdo de escritores
temporalmente distanciada da derrota republicana na Guerra Civil e no pds-Guerra, Mufioz
Molina ndo revisita esse momento histérico como derrotado, mas como artista capaz de avaliar
criticamente as causas dessa derrota que, em parte competem aos nacionalistas, mas em parte
cabem aos proprios republicanos.

Mufioz Molina parece ser o que Norberto Bobbio (1991, p. 5) chamaria de um
intelectual de esquerda moderado, cujo pensamento € orientado por ideais de liberdade e
igualdade, por isso critica o radicalismo, tanto o da extrema direita autoritdria e hierdrquica
(nazismo), como o da extrema esquerda igualitdria, porém, também autoritdria (stalinismo). E
a maneira encontrada pelo escritor para estabelecer essa critica aos extremismos no romance ¢é

a dissonancia e a relativizagao das ideologias.

1.5 O dever de memoria e o dever de escrever
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Nos testemunhos de sobreviventes de catdstrofes historicas € recorrente a expressao
de um sentimento de dever de memodria, isto €, nesses relatos, orais ou escritos, hd sempre uma
declaracdo de que o testemunho é motivado, dentre outras razdes, por uma obrigacdo de falar
em nome dos que morreram.

De acordo com Ricceur (2007, p. 48), uma das finalidades do ato de memoria, do
trabalho de recordagdo, € lutar contra o esquecimento. Assim, o dever de memdria, consiste no
dever de nao esquecer. Entretanto, o filosofo francés alerta que, inerente ao conceito de dever
de memoria, ha um imperativo que inexiste nos conceitos de trabalho de memoria e trabalho de
luto. O verbo dever denota algo que nao € oriundo do desejo, mas uma coer¢do, uma obrigagao.
O conceito de dever de memoria estd contido em um projeto de justica e, para fazer justica, trés
etapas devem ser percorridas: entender que cumprir com o dever de memoria significa fazer
justica para com o outro; reparar uma divida, que ndo estaria relacionada com a ideia de culpa,
mas com a no¢ao de heranca; e ter a consciéncia de que a prioridade do dever de memoria € a
vitima, o outro que nio o si mesmo.

Em Sefarad, como em muitas outras producdes culturais criadas a partir do
testemunho, € natural que aparecga a declaracao desse dever de memoria. Na se¢do anterior, ao
discutir a forma como a manipulacdo da memdria se apresenta no romance, coloquei o caso do
personagem José Luis Pinillos, para exemplificar como o individuo € capaz de perceber que a
manipulagdo ideolégica da memdria leva ao esquecimento, € como esse mesmo sujeito,
assumindo uma postura autocritica, pode virar a chave e colocar a prépria memoria a servigo
da vitima.

Na velhice, ao rememorar sua experiéncia como ex-combatente da Divisdo Azul do
Exército Alemao, Pinillos revela que, nas noites de insdnia, sua memoria é tomada de assalto
por imagens de corpos atirados na neve apos as batalhas no cerco a Leningrado. Mas, dentre as
tantas imagens de mortos que povoam a mente do personagem, dois rostos sempre se destacam:
o de um homem judeu que caminhava em um cortejo de prisioneiros e fitava fixamente o olhar
de Pinillos, como que suplicando silenciosamente por socorro, € o rosto da bela mulher judia
com quem o personagem dangou no baile dos oficiais alemaes. A repeticdo dessas imagens

intrusivas € uma das razdes que impele Pinillos a testemunhar:

[...] me parece que los veo a todos, uno por uno, que se me quedan mirando como
aquel judio de las gafas de pinza y me hablan, me dicen que si yo estoy vivo tengo la
obligacién de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo
quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que pierda del todo lo poco que va
quedando de ellos. No quedard nada cuando se haya extinguido mi generacion, nadie
que se acuerde, a no ser que algunos de vosotros repitdis lo que os hemos contado. (p.
491 - 492)
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Embora Ricceur prefira a no¢ao de trabalho de memoria em lugar da nogdo de dever
de memoria, o discurso de Pinillos, repleto de perifrases de obrigacdo (tengo la obligacion de
hablar/ tengo que contar/, no puedo quedarme sin hacer nadal, [no puedo)] dejar que les
olviden/ [no puedo dejar| que pierda), aponta mesmo para uma ideia de dever. No entanto, o
fato de o personagem declarar-se portador de um dever, nio exclui de sua inten¢@o a expressao
de um desejo intimo de narrar. Mais que coagido ou obrigado, Pinillos parece mesmo querer
contar. Quando era jovem e combatia em Narva, nada pdde fazer o jovem soldado espanhol
contra a maquina de exterminio nazista. Entretanto, o homem maduro narra imbuido da
necessidade de fazer justica, de reparar uma divida, que nesse caso, estd, sim, relacionada a
culpa, e a duas formas de culpa. A culpa por um dia ter acreditado na ideologia do nacional-
socialismo alemdo, e a culpa por ter sobrevivido. Em O que significa elaborar o passado,
Theodor W. Adorno (1995, p. 32) alerta para o risco da destruicao da memoria na tentativa de
eliminar a culpa, mas Pinillos executa 0 movimento contrdrio. Para expiar a propria culpa,
empreende um trabalho de memoria que pode, sim, servir para exorcizar seus demoOnios
internos, mas que é, a0 mesmo tempo, uma tarefa dedicada ao outro.

Ao contrério de Ricceur, Todorov (2000, p. 18) ndo vé problemas com a no¢ao de
dever. Para ele, quando um individuo experiencia acontecimentos catastroficos, o direito de
lembrar se transforma mesmo em dever. No cumprimento desse dever, a dignidade humana é
resgatada e a memoria vence o vazio do esquecimento. Segundo Todorov, recuperar o passado
por si s6 ndo basta. E preciso atribuir a esse resgate uma finalidade. Ndo se pode permitir que
o passado determine o presente. Pelo contrario, € o presente que deve determinar o uso que se
fard do passado recuperado. A partir dessa premissa, Todorov distingue os bons e 0s maus usos
do passado, ou seja, os usos e os abusos da memoria. O autor entdo elabora dois conceitos de
memoria, a literal e a exemplar.

A memoria literal rememora um acontecimento, quase sempre violento, € o
preserva em sua literalidade, inbcuo, como uma lembranca que ndo leva a nada além do recordar
por recordar. O acontecimento passado se torna insuperavel, submete o presente e se transforma
em culto da memoria pela memoria. Sacralizada, a memoria € improdutiva.

Em contrapartida, a memoria exemplar estd, para Todorov, relacionada ao sentido
de justica. Trata-se de uma memoria que nao nega a singularidade do acontecimento passado,
mas que € capaz de generalizar essa lembranga, usando-a como modelo para entender novos
eventos de potencial catastréfico. A recuperacdo do passado se transforma, entdo, em a¢ao no

presente. A memdria exemplar € uma memoria que libera, ¢ memoria direcionada para o outro.
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Nesse ponto, o conceito de memoria exemplar de Todorov se aproxima dos conceitos de

esclarecimento para Adorno, e de trabalho de memoria e memoria feliz para Ricceur.
Gagnebin também insiste na importancia do imperativo de lembrar imposto pelos

acontecimentos histéricos violentos, no sentido de que apenas a lembranga da catastrofe pode

impedir que algo semelhante acontecga:

Em oposic¢do a essas figuras melancdlicas e narcisicas da memoria, Nietzsche, Freud,
Adorno e Ricceur, cada um no seu contexto especifico, defendem um lembrar ativo:
um trabalho de elaboracdo e de luto em relag@o ao passado, realizado por meio de um
esforco de compreensdo e de esclarecimento — do passado e, também, do presente.
Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas
também por amor aos vivos. (GAGNEBIN, 2006, p. 105)

O personagem Pinillos parece, de certa forma, preso melancolicamente aos seus
mortos, mas também demonstra esperancga no presente, ao transferir para o narrador, junto com
seu testemunho, o dever de transmiti-lo as proximas geracdes. Por meio do discurso de Pinillos,
aparece novamente no romance, a reflexao sobre o desaparecimento da testemunha como forma
de esquecimento e, mais uma vez, o narrador é colocado como aquela testemunha que ndo vai
embora, que ouve até o fim o testemunho do outro e aceita a tarefa de levad-lo adiante
(GAGNEBIN, 2006, p. 57). Com o natural e gradual desaparecimento das testemunhas zestis e
superstes, a missao € relegada ao auctor-testemunha (AGAMBEN, 2008).

O narrador de Sefarad, que nao € sobrevivente nem testemunha direta das
catastrofes narradas no romance, é o responsdvel por ouvir e ler testemunhos, e depois
transcrevé-los ou reescrevé-los, articulando, em uma Unica narrativa, as vozes de tantas vitimas.
Ao assumir essa tarefa de portador e disseminador do testemunho do outro, o narrador acaba

por assumir também para si, o dever de memoria, como neste trecho do ultimo capitulo do

romance:

[...] en una pégina de Internet he encontrado, en letras blancas sobre fondo negro, la
lista de los sefardies de la isla de Rodas deportados a Auschwitz por los alemanes.
Habria que ir leyéndolos uno por uno en voz alta, como recitando una severa e
imposible oracién, y entender que ni uno solo de esos nombres de desconocidos puede
reducirse a un nimero en una estadistica atroz. Cada uno tuvo una vida que no se
pareci6 a la de nadie, igual que su cara y su voz fueron uUnicas, y que el horror de su
muerte fue irrepetible, aunque sucediera entre tantos millones de muertes semejantes.
(p. 569)

Nesse fragmento, por meio da voz do narrador, o autor propde pensar sobre como
o conhecimento histérico chega até a atualidade massificado e despersonalizado, o que ndo
propicia refletir sobre a vida humana em sua singularidade. O olhar generalizado dessensibiliza,

ao contrario do olhar particularizado que a arte oferece. Um romance como Sefarad, cuja escrita
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propde ao leitor, a todo instante, colocar-se no lugar dos personagens, convida a pensar em cada
um desses personagens como uma vitima singular, como uma existéncia inica dentre milhares
de outras.

A singularizacio da vitima é um movimento positivo porque humaniza, mas atribuir
mais importancia a uma catdstrofe da histéria do que a outra, € problemético. Em Os abusos da
memoria, Todorov (2000, p. 34) alerta para os riscos de se imputar singularidade a apenas uma
das catdstrofes da humanidade, ou de se estabelecer comparacdes. A singularidade e a
comparacdo podem redundar na superabundancia da memdria de um acontecimento, em
detrimento do esquecimento de outros. No fragmento analisado anteriormente, embora o
narrador expresse a necessidade do dever de memoria usando como exemplo o simbolo
emblematico que é Auschwitz, em Sefarad, Mufioz Molina ndo estabelece particularismos ou
comparacdes. E claro que o exterminio dos judeus pelos nazistas foi um evento que marcou
profundamente o século XX, porque se tratou de uma matanca em larga escala, que acabou por
fazer desaparecer, inclusive, importantes mentes artisticas e intelectuais. Esse genocidio foi o
cume de uma perseguicao empreendida desde o século V d.C., tornando-se um simbolo para a
reflexdo sobre o preconceito étnico, transformando-se em questdo incontornavel para o
pensamento de escritores e intelectuais, cujas reflexdes sobre o testemunho permitem pensar
outras catdstrofes. E esse pensamento em rede que orienta a escrita de Sefarad.

Valdivia (2013, p. 14) lembra que, na Espanha, até a publicacdo de Sefarad,
diferentemente do que havia ocorrido em muitos paises europeus desde 1945, o exterminio dos
judeus pelos nazistas era um tema que havia tido pouco, ou quase nenhum espaco na produgdo
cultural do pais. Nesse sentido, a publicacdo do romance de Mufioz Molina representou um
marco, porém, ndo tanto por ser uma revisitacdo espanhola da Shoah, mas sobretudo por
conectar a esse fatidico episddio, a historia da Espanha, que até entdo, era concebida de maneira
apartada da historia europeia. Era como se a ascensdo do nazismo na Alemanha ndo tivesse
qualquer relagdo com a vitdria dos nacionalistas na Guerra Civil Espanhola e com a subsequente
ditadura.

A estrutura do romance é armada como uma rede de relacdes histéricas que tem, na
histoéria da Espanha, um ponto de partida ou de chegada. A didspora dos sefarditas expulsos do
pais no século XV estd na ascendéncia de alguns personagens que, no século XX, sofrerdo
novas didsporas pela mesma razdo identitaria. Primo Levi, vitima do totalitarismo italiano,
Camille Pedersen-Safra e Isaac Salama, vitimas do nazismo na Franca e na Hungria,
respectivamente, ¢ Emile Roman, exilado da ditadura de Nicolae Ceausescu (1918 — 1989),

todos tém em comum a identidade sefardita, a ancestralidade espanhola.
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No romance, as vitimas republicanas da Guerra Civil Espanhola e da ditadura
franquista, sdo vitimas em comum do nazismo. Ao fugir da Espanha, o pai de Tina Palomino
esteve preso em campos de concentragdo nazistas na Franga e na Alemanha. A histéria do
nazismo também pode ser contada por espanhdis, por ex-soldados da Divisdo Azul como José
Pinillos. A sobrevivéncia de ex-oficiais nazistas na Espanha sob a conivéncia do franquismo, é
ilustrada no episddio vivido pelo médico espanhol em Berghof. O av judeu-alemao de Adriana
Seligmann encontra, na América, o refigio do nazismo. Décadas depois, é a neta quem ¢
obrigada a realizar a jornada de regresso a Europa. Willi Miinzenberg era alemao e comunista,
foi perseguido pelo nazismo e pelo stalinismo, e morreu na fronteira entre a Franga e a Espanha,
justamente quando pretendia colaborar com os republicanos na Guerra Civil.

Sefarad revela também como a historia da Espanha se vincula a da URSS. Os filhos
dos comunistas espanhdis, como Amaya Ibdrruri, foram enviados para o exilio na Rassia. Um
pianista fugitivo de uma ditadura soviética escolhe como pais de exilio a Espanha.

Em Sefarad, Muiioz Molina desenha um mapa das tragédias europeias mais
recentes, tracando uma cadeia de interconexdes. A medida que as narrativas dos capitulos
avangam, as catdstrofes vao sendo apresentadas, de maneira que uma ndo seja vista como pior
do que a outra, uma vez que todas sdo igualmente lastimaveis, ndo deveriam ter acontecido, nao
deveriam se repetir. No romance, a Espanha € inserida nesse panorama europeu, mostrando que
Spain is not different’®, e que a sequéncia de cataclismos iniciada em 1914 com a Primeira
Guerra Mundial, reverberou por todo o continente em uma unica corrente (MUNOZ MOLINA,
1999, p. 120).

Retomando o inicio dessa reflexdo sobre o dever de memdria, concluo que esse
sentimento de divida a ser reparada, de justica a ser feita, algo tdo inerente aos testemunhos dos
sobreviventes, pode tocar a sensibilidade de um escritor, o que faz com que a arte do romance
assuma mais uma tarefa, a de oferecer as vitimas da histéria a Unica coisa que, diante da
sensacdo de impoténcia, a arte pode oferecer: a lembranca’’.

Encerro esta primeira etapa de andlises da segunda parte da tese, cujo objetivo foi

verificar as reflexdes que o romance conduz sobre a dialética entre a memoria e o esquecimento.

76 De acordo com Cervera (2015), Spain is different! foi um slogan veiculado entre 1962 e 1969 pelo Ministerio
de Informacién y Turismo, sob a dire¢o de Manuel Fraga Iribarne (1922-2012). A imagem de pais remoto, isolado
e atrasado, inferior as demais nagdes europeias, o slogan sobrepunha a ideia de um pais exético. A imagem de pais
atrasado que a Espanha tinha desde o século XVIII, foi agravada pela Guerra Civil e o isolamento politico do
franquismo. Enquanto a Europa, ap6s a Segunda Guerra, buscava se repensar em conjunto, a Espanha se afastava,
e era visto como um pais hostil, arcaico, subdesenvolvido e conservador.

7T Aqui, fago uma parafrase de Adorno (1995, p. 32): “Haveria que subtrair aos assassinados a tnica coisa que
nossa impoténcia pode lhes oferecer, a lembranga.”
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Nas narrativas memoriais, a expressao de alguns sentimentos como a culpa e o trauma ¢é
inevitavel, bem como € natural que o sujeito produza narrativas nas quais exprime, ndo apenas
as experiéncias individuais, como também as vivéncias do coletivo com o qual se vincula pela
identidade. Portanto, a partir de agora, passo a ocupar-me das relacdes que o romance Sefarad

propde entre memoria e culpa, memoria e trauma, e memoria individual e coletiva.

2. Memoéria e culpa

A culpa é um sentimento fatalmente inevitdvel, dizia Freud em O mal-estar na
civilizagdo (1996, p. 135). Da batalha entre os impulsos de desejo do ego e a barreira a ele
imposta pelo superego por meio da consciéncia, nasce esse sentimento que, segundo o pai da
psicandlise, estava na origem da infelicidade humana na modernidade. Freud dizia isso no
limiar do século XX, mas a culpa parece continuar sendo um dos mal-estares nessa virada de
milénio, a0 menos € isso o que revela Sefarad, um romance no qual esse sentimento aflora em
todas as narrativas que o compdem. Nas experiéncias narradas pelos personagens, manifestam-
se culpas intimas, mas a obra também se presta a reflexdes sobre outros tipos de culpa, como a
provocada por questdes politicas, ideoldgicas e historicas.

Em O mal-estar na civilizagdo, Freud (1996, p. 128) propde refletir sobre o seguinte
questionamento: como a humanidade pode estabelecer quais devem ser os atos considerados
maus, evitaveis e condendveis se, na maioria das vezes, esses mesmos atos provém de desejos
prazerosos para o ego? Freud entdo demonstra como o desenvolvimento cultural do individuo
estd interligado ao desenvolvimento cultural do grupo ao qual esse individuo estd vinculado, e
explica que o superego cultural predominante traca principios e regras, instituindo uma ética a
qual o ser humano se vé submetido. Alguns personagens de Sefarad representam esse dilema,
encontram-se na encruzilhada entre o desejo e a repressdao imposta pelo contexto cultural no
qual estdo inseridos, o que gera o sentimento de culpa. O narrador, que € protagonista no
capitulo Olympia, ao rememorar os tempos do primeiro matrimonio, conta como se sentia
culpado apenas por idealizar uma relacdo extraconjugal, sem nunca sequer té-la consumado.

No capitulo América, as peripécias sexuais de Mateo Zapatén sdo rememoradas e narradas por
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um de seus conterrineos, que admirava o sapateiro justamente por suas aventuras erdticas
vividas na companhia de mulheres casadas, e até mesmo na deliciosa companhia da bela e
jovem freira sor Maria del Gélgota (Fanny). Diretor de uma confraria que desfilava na Semana
Santa e no Corpus Christi, Mateo vivia as voltas com a culpa que sua consciéncia catdlica lhe
impunha por se entregar aos prazeres da carne. No capitulo Sefarad, em que o narrador é
novamente o protagonista, ele se recorda de sua adolescéncia. Vivendo em um pequeno
povoado andaluz e tendo recebido uma educacio catdlica, o narrador lembra que o sentimento
de culpa lhe advinha do conflito entre a satisfacdo dos impulsos sexuais da puberdade e a
religido.

Outros personagens do romance representam o sentimento de culpa imposto pelas
circunstancias da vida na sociedade contemporanea. No capitulo Sacristdn, o protagonista,
tragado pela corrente do fluxo migratorio sul - Madri, revela em sua narrativa uma culpa propria
do migrante, a de estar ausente da familia. A mesma culpa pela auséncia acomete a protagonista
do capitulo Ademuz. A agitacdo da vida profissional em Madri impede a personagem de se
manter vinculada a familia e ao povoado.

Entretanto, no que concerne ao sentimento de culpa, o romance se torna mais
interessante quando mostra que esse sentimento pode surgir provocado pelas coordenadas
ideoldgicas, politicas e histdricas.

A vinculacdo ideoldgica pode causar no sujeito o sentimento de culpa. A
austeridade imposta pelo comunismo fez, da personagem Amaya, uma eterna culpada. Na
infancia, tudo o que a protagonista de Sherezade queria era ter uma vida pequeno burguesa.
Nascida em uma comunidade de mineiros do norte da Espanha, filha de um socialista envolvido
desde a juventude com o sindicato mineiro, e de uma das figuras mais proeminentes do Partido
Comunista de Esparia, Amaya relata em suas memorias o 6dio que as vezes sentia da militancia
politica dos pais. Julidan Ruiz Gabifia e Dolores Ibarruri, a Pasionaria, eram pais ausentes,
sempre a frente de greves ou de reunides intermindveis, passavam longas temporadas presos. A
vida no norte era de extrema pobreza, ¢ Amaya ndo compreendia e ndo desejava a revolugdo
pela qual os pais tanto lutavam. O que a protagonista queria mesmo era Viver em uma casa
confortdvel, rodeada de pequenas comodidades como roupas, sapatos, comida e aquecimento.
A menina queria estar perto dos pais, frequentar a escola e a igreja como a maioria das garotas
de sua idade, levar uma vida normal, constituir lacos. Na velhice, depois de ter se tornado
também ela uma militante fervorosa do comunismo, a protagonista revela a culpa por nao ter

compreendido, na infincia, a nobreza da causa pela qual os pais lutavam.
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Os pais eram lembrados por terem sido célebres militantes comunistas durante a
Guerra Civil Espanhola e o franquismo. O irm@o morreu como heréi de guerra em Leningrado.
O fardo do legado familiar se tornou pesado demais para Amaya, em quem o sentimento de

culpa vinha acompanhado de um complexo de inferioridade:

[...] y entonces me da remordimiento pensar que yo estoy aqui tan a gusto, con mi
calefaccién y mi agua caliente, mi nevera y mi televisor, mi buena alfombrilla en el
dormitorio para que no me dé frio en los pies cuando me levanto en invierno, y me
acuerdo de que mi hermano ni mis padres pudieron disfrutar nunca de tantas
comodidades, y yo, que soy la mds tonta, para qué voy a negarlo, la que menos valia,
resuelta que ahora lo tengo todo para mi. (p. 388)

A vinculacio ideolégica de Amaya faz com que a personagem demonstre um
sentimento de culpa pelo modesto conforto no qual vive em Madri. Em seu discurso, é
perceptivel também a culpa por ter sobrevivido, enquanto vidas mais nobres que a sua tinham
tido um fim trdgico. Em um romance repleto de relatos de sobreviventes, € natural que esse tipo
de culpa se torne um tema recorrente.

Sobreviver a catdstrofes histdricas perante as quais muitos sucumbiram, sobretudo
entes queridos, gera nos sobreviventes o que, nos estudos psicoldgicos se conhece como
sindrome ou culpa do sobrevivente. Moacyr Scliar diz que o sobrevivente € alguém que repete
para si mesmo um monologo acusador: “[...] eu deveria ter morrido com eles, eu deveria ter
morrido no lugar deles, se ndo morri € porque sou tdo mau, tdo perverso, que consegui escapar.”
(SCLIAR, 2007, p. 1) No capitulo Oh tii que lo sabias, o pai de Isaac Salama era vitima da
culpa do sobrevivente por ter permanecido vivo enquanto a mulher e as filhas ndo tiveram a
mesma sorte, e acusava-se por ndo ter conseguido antes os passaportes espanhdis que as teria
salvado. O personagem sentia que “[...] usurpaba indignamente sus vidas [...]” (p. 160). Na
velhice, como em um jogo de espelhos, Salama € o reflexo amargurado do pai. Além da culpa
do sobrevivente, o personagem retrata a culpa provocada pelo estilo de vida contemporaneo.
Culpa-se por ter abandonado o pai em Tanger para estudar na Espanha, culpa-se por ter dirigido
em alta velocidade, e acredita que sua deficiéncia é um castigo a soberba da juventude e ao

desejo de ruptura dos lagos judaico-paternos:

Tenia que haberme muerto entonces, dice el sefior Salama, y se da cuenta de que esta
repitiendo las mismas palabras que le escuchd a su padre tantas veces, el mismo afdn
de corregir el pasado tan s6lo en unos minutos, en segundos: si no las hubiéramos
dejado solas en casa, si hubiéramos tardado un poco menos en volver, la vida entera
quebrada para siempre en una fraccién imperceptible de tiempo, en una eternidad de
remordimiento y vergiienza, la vergiienza horrible que sentia el sefior Salama de verse
paralitico a los veintidos afios, [...] (p. 171)
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Como tantas outras vezes em seus romances, Mufioz Molina faz dos personagens
do pai e do filho um duplo: o pai passou a vida lamentando ndo ter morrido pelas maos dos
nazistas; o filho passou a vida lamentando nao ter morrido no acidente de carro. Nesse
fragmento, aparece também um outro tema recorrente em Sefarad, o da angustia do sujeito
perante um instante casual que tem o poder de transformar a vida para sempre, € quase sempre
negativamente.

Mas, no romance, dentro do amplo espectro tematico da culpa, a culpa do
sobrevivente ocupa um espago restrito e superficial. Muito mais cara para o autor € a reflexao
sobre 0 absurdo da culpa sem crime, questdo evidentemente emprestada de Kafka.

No capitulo Eres, Mufioz Molina faz uma alusdo ao personagem katkiano Josef K.

de O Processo:

[...] Franz Kafka invent6 anticipadamente al culpable perfecto, al reo de Hitler y
Stalin, Josef K., el hombre que es condenado no porque haya hecho nada, o porque se
haya distinguido por algo, sino porque haya sido designado culpable, y no tiene
defensa porque no sabe cudl es la acusacion, y cuando van a ejecutarlo en vez de
rebelarse acata con mansedumbre la voluntad de los verdugos, incluso con vergiienza
de si mismo. (p. 457)

Nessa passagem, o autor reverencia a capacidade visiondria de um escritor e da
literatura de antecipar, em uma década, acontecimentos politicos que entrariam para a histdria
como péginas nefastas. Nessa alusdo, Mufioz Molina destaca a figura do culpado sem crime, da
vitima de uma acusa¢do imputada contra a qual ndo h4 defesa, e 0 comportamento de aceitacao
e vergonha introjetada nessa vitima. O personagem Josef K. ndo € judeu, mas o modelo social
no qual Kafka se inspirou para conceber o personagem certamente foi o judeu, um modo de ser
no mundo que o escritor tcheco conhecia profundamente.

Em um dos ensaios de Além do crime e castigo, Jean Améry (2013, p. 138) analisa
que, no contexto do Terceiro Reich, submetidos a pressao social e violéncia extremas, os judeus
terminaram por aceitar para si a imposi¢ao de uma imagem criada pelos idedlogos do nazismo,
imagem esta endossada, inclusive, por nacdes estrangeiras:

O mundo — € o que deveriam dizer para si mesmos — nos vé assim: vagabundos, feios,
indteis e malvados. Diante de semelhante consenso universal, que sentido teria a
tentativa de contradizé-lo e afirmar que nés ndo éramos assim? A rendicéo dos judeus
a imagem que Der Stiirmer’® fazia deles era simplesmente o reconhecimento de uma

realidade social, diante da qual teria parecido ridicula ou tola qualquer pretensdo a
uma avaliacdo distinta de si mesmos. (AMERY, 2013, p. 139 — 140)

78 De acordo com Caroline de Alencar Barbosa (2017), o Der Stiirmer era um semanério que divulgava cartazes
de propaganda antissemita elaborados pelo publicitdrio alemao Julius Streicher entre 1933 e 1945 na Alemanha.
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Em Sefarad, Muiioz Molina também conta com seus Josef. K., e um deles € Victor
Klemperer, transformado em personagem do romance moliniano e cujo testemunho entra na
ficcao por meio de alusdes, citacdes e transposicdes. No capitulo Quién espera, os trechos dos
Didrios de Klemperer que Mufioz Molina recorta para transpor a Sefarad, sdo justamente
aqueles em que o testemunho do professor alemao relata esse sentimento de culpa introjetado

na psique dos judeus por um aparato estatal e por uma sociedade que os perseguia:

[...] te parece que el maleficio estd dentro de ti, que hay algo en ti mismo que te vuelve
distinto a los otros, mds vulnerable, peor que ellos, indigno de la vida normal que ellos
disfrutan, y de la que tu tienes indicios sutiles pero también indudables para saber que
te han excluido, aunque no puedas explicarte por qué razon, [...] (p. 81)

A narrativa dos Didrios de Klemperer € transposta para 0 romance com uma
alteracdo na pessoa do discurso. O narrador conta a experiéncia do personagem Klemperer em
segunda pessoa do singular, para criar o efeito de identificacdo entre personagem e leitor. Em
Sefarad, Victor Klemperer € um exemplo de alguém que viveu na realidade o que Kafka havia
imaginado na fic¢do. Mufioz Molina destaca, do testemunho de Klemperer, a sensaciao de que
a maldade € um elemento constituinte do ser judeu, os sentimentos de diferenca, fraqueza,
inferioridade, abjecdo e exclusdo, e a dificuldade que os judeus tinham de entender as causas
dessa exclusao.

Klemperer havia nascido em uma Alemanha na qual os judeus gozavam do direito
anacionalidade e a cidadania alemas ha quase um século. De acordo com Hannah Arendt (1989,
p- 31), a Declaracio dos Direitos do Homem proclamada ao final do século XVIII, principio
que embasava o sistema europeu de estados-nacdo modernos, havia feito com que, nos paises
da Europa ocidental e central, os judeus que até entdo eram um povo sem territério, estado,
nacionalidade e lingua, passassem a fazer parte da nacdo na qual haviam nascido. Assimilados,
judeus-alemdes como Klemperer, j4 ndo preservavam os valores religiosos e espirituais do
judaismo. Segundo Lavezo (2015), o proprio Klemperer havia se convertido ao luteranismo aos
22 anos de idade. Seus irmaos mais velhos acreditavam que essa seria uma boa forma de
encontrar bons empregos. Capaz de andlises mais profundas da sociedade alema de sua época,
em seus escritos, Klemperer dizia acreditar que a identidade alema estava intrinsecamente
ligada ao protestantismo, e que havia se convertido, ndo por uma questio religiosa, mas como
forma de se sentir mais integralmente alemdo. O filélogo era critico do sionismo, tendéncia
para a qual o judaismo se inclinava a medida que o antissemitismo ascendia. Klemperer nao via
diferenca entre ideologias radicais como o nazismo, o bolchevismo e o sionismo. Ele pertencia

a uma geracdo de judeus-alemies que hd muito haviam rompido com a tradi¢do patriarcal
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judaica de se dedicar as atividades comerciais e financeiras, uma geracao que havia se firmado
como profissionais liberais e intelectuais. A intelligentsia judia, no dizer de Arendt (1989, p.
73), desejava a assimilacdo nacional, integrar-se a sociedade ndo judaica, emancipar-se da
protecdo do estado, obter a cidadania. Para essa geracao de judeus assimilados, a discriminag¢io
era muito mais dolorosa do que para as geracdes anteriores, adaptadas a segregacdo. Os
intelectuais judeus foram os Unicos que realmente viveram integrados a sociedade nio judaica.
Distinguidos da massa por meio da educacdo, eram bem aceitos porque pareciam ser “menos
judeus”. Desvinculados das comunidades judaicas tradicionais, o judaismo para eles nao
passava de uma questdo de nascimento, sua nacionalidade efetiva era a alema. Por isso, o

antissemitismo era para eles incompreensivel:

Do mesmo modo como os judeus ignoravam completamente a tens@o crescente entre
o Estado e a sociedade, foram também os tltimos a perceber as circunstincias que os
arrastavam para o centro do conflito. Nunca, portanto, souberam avaliar o
antissemitismo, nunca chegaram a reconhecer o momento em que a discriminacgao se
transformava em argumento politico. Durante mais de cem anos o antissemitismo
havia, lenta e gradualmente, penetrado em quase todas as camadas sociais em quase
todos os paises europeus, até emergir como a Unica questdo que podia unir a opinido
publica. (ARENDT, 1989, p. 45)

Reiteradas vezes em seus escritos, Klemperer ratifica sua pertenca a identidade
alema e seu amor pelo pais. Nunca acreditou que o estado-nacdo, nos moldes em que ele o
conhecia, baseado na igualdade de direitos entre os homens, estava em ruinas. Por isso, recusou-
se a deixar o pais quando todos de sua familia ja o haviam feito. Acreditava que o fato de ter
lutado pela Alemanha na Primeira Guerra lhe traria algum privilégio. Desistiu de tentar
conseguir emprego em universidades de outros paises e rejeitou a ajuda do irmao para ir aos
Estados Unidos (LAVEZO, 2015). O casamento “misto” com uma mulher “ariana” o livrou
diversas vezes da deportacdo aos campos. Nesse sentido, Klemperer é uma espécie de
encarnagdo de Josef K., aquele que acredita que, se ndo hd crime, ndo hd culpa, portanto, nao
ha necessidade de defesa. Kafka cria o protagonista de O processo provavelmente perturbado
pela condi¢do do judeu na Europa, uma sociedade na qual o simples fato de nascer judeu era
um crime. Na fic¢do, Josef K. deixa-se arrastar pela corrente absurda dos acontecimentos,
porque seu criador quis retratar o que ele observava na sociedade em que vivia, um contexto no
qual os judeus eram incapazes de ver o risco que corriam. Ao resgatar o personagem kafkiano
e relaciond-lo aos personagens de seu romance, Mundz Molina quer mostrar que a previsao do
escritor tcheco estava correta, por isso a €nfase na atitude de inércia e incompreensao de

Klemperer.
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A nocao kafkiana do absurdo da culpa sem crime € retomada por Mufioz Molina
em outros contextos. Apesar de que Arendt (1989, p. 13) distingue o que ela compreende como
antissemitismo moderno, surgido no século XIX, do édio aos judeus nascido hd mais de dois
mil anos com a oposicdo do cristianismo ao judaismo, no capitulo Sefarad, Muiioz Molina
retrocede historicamente € mostra como, na Espanha do século XV, um outro episédio de

exclusdo do povo judeu foi embasado no mesmo argumento da culpa judaica:

El pecador mds infame podia arrepentirse y si cumplia la penitencia quedar libre de
culpa, el hereje abjurar de sus errores, el pecado original podia redimirse gracias al
sacrificio de Cristo: pero para el judio no habia redencidén posible, porque su
culpabilidad era anterior a él e independiente de sus actos, [...] (p. 547 - 548)

Apesar das diferencas entre os contextos nazista e espanhol medieval, o que o autor
quer evidenciar € a crueldade do conceito de culpa sem crime. Essa no¢do impede que se
personalize o delito, ndo é possivel relacionar um individuo a um ato criminoso, a culpa €
estendida a um coletivo. Desse modo, o romance propde pensar a questdo da culpa coletiva,
que aparece em Sefarad em duas dire¢des contrarias. No nazismo e na Espanha medieval, os
judeus eram o coletivo sobre o qual recaia a culpa. Mas em outros momentos, a narrativa mostra

que a situagdo se inverte, e € a vitima judia quem aponta a culpa na coletividade alema.

2.1 A controvertida nocao de culpa coletiva

No capitulo Oh tii que lo sabias, o personagem Isaac Salama revela ao narrador sua
resisténcia em viajar a Polonia para visitar o campo de exterminio. A dificuldade do
personagem em regressar ao leste europeu se dd, ndo apenas pelo fato de que naquela regiao
viveu os piores momentos de sua vida, mas também por uma tendéncia de Salama a imputar

sobre os europeus do leste certa parcela de culpa pelo que aconteceu aos judeus:

Por mi no habria ido nunca. Nunca podré pisar esa parte de Europa, no soporto la idea
de quedarme mirando a alguien de cierta edad en un café o en una calle de Alemania
o de Polonia o de Hungria y preguntarme qué hizo en aquellos afios, qué vio o con
quién estuvo. (p. 150)

Ao contemplar a populagcdo que viveu sob o nazismo, o que o personagem Isaac
Salama acusa ndo é uma responsabilidade politica, aquela que pode ser imputada sobre aqueles
que nio praticaram delitos, mas que podem ser responsabilizados por pertencer a um grupo em

nome do qual um governo cometeu atrocidades (ARENDT, 2004, p. 216). O que o personagem
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projeta no coletivo que observa sdo individuos culpados de crimes, o que pode ser uma atitude
injusta, pois nesse coletivo, certamente, havia culpados e inocentes.

No capitulo Sefarad, o narrador relata um encontro que teve com o escritor romeno
de origem sefardita Emile Roman, em que este faz referéncia ao livro de Jean Améry. Emile
Roman lembra que, para Améry, depois de passar por prisdo, tortura e deportacao a campos de
concentracdo, era impossivel retornar aos paises do antigo territério nazista sem enxergar

culpados:

Dice que en el momento en que uno empieza a ser torturado se rompe para siempre
su pacto con los demds hombres, y aunque se salve y quede libre y siga viviendo
muchos afios la tortura nunca cesard, y ya no podra mirar a los ojos a nadie, ni confiar
en nadie ni dejar de preguntarse, delante de un desconocido, si es o ha sido un
torturador, si le costarfa mucho serlo, y si una vecina anciana y educada le dice buenos
dias al cruzérselo por la escalera piensa que esa misma anciana amable pudo haber
denunciado a la Gestapo a su vecino judio, o mirado hacia otra parte cuando a su
vecino lo arrastraban escaleras abajo, o gritado Heil Hitler hasta enronquecer al paso
de los soldados alemanes. (p. 551 — 552)

Ao transpor para o romance esses trechos especificos dos testemunhos de Salama e
Roman (que menciona o testemunho de Améry), Mufioz Molina evidencia como o regime
totalitario coloca as vitimas contra a humanidade. Para Améry, o trauma da tortura era
insuperdvel, e lhe havia gerado um sentimento de desconfianca generalizada no ser humano:
qualquer face cotidiana podia esconder a face do mal, para qualquer dire¢do que o personagem
olhasse, via culpados. Dentincias, omissdes € apoio ao regime eram atitudes tdo criminosas
quanto a tortura. Nesse sentido, o romance toca em questdes delicadas, tais como, a culpa
coletiva atribuida a populacdo alema e a indistincdo entre crimes de fato e a colaboracio ou
omissdo. Esse discurso de ressentimento € compreensivel quando surge nas vozes de
personagens vitimas, como Salama, Roman e Améry. Entretanto, a meu ver, o romance
envolve-se em uma polémica ainda maior quando coloca, esse mesmo discurso, na voz do
narrador, que ndo € vitima.

No capitulo Sefarad, ao relatar uma viagem a cidade alema de Gottingen para fazer
a divulgacdo de um de seus livros, o narrador se coloca no lugar de alguns personagens do
romance, e faz a experiéncia de olhar para a populacdo alema através das lentes ressentidas das
vitimas. Ao observar os idosos alemdes que frequentam uma confeitaria, o narrador os imagina
como oficiais do exército, fanaticos em multiddes entusiastas gritando Heil Hitler, delatores de
judeus, e indaga onde aquelas pessoas estiveram ou o que fizeram durante a guerra. Para o
narrador, o horror da empresa de perseguicdo aos judeus no nazismo nao poderia ser levada

adiante sem a conivéncia de boa parte da populacao:
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[...] un ciudadano concienzudo, ha llamado ya a la Gestapo para advertir de su
presencia, como llamaban tantas personas entonces, sin que las obligara nadie, por
puro sentido del deber civico o patridtico: quizds alguien entre los ancianos que ahora
meriendan en la pasteleria hizo una llamada asi, formulé una denuncia, como las que
todavia permanecen en los archivos como pruebas indelebles de la mezquindad casi
universal, de la intima dosis de infamia que sustentaron el edificio sanguinario de la
tirania; (p. 562)

O narrador de Sefarad apresenta, ao longo de todo o romance, esse comportamento
de se colocar no lugar dos personagens para imaginar como viveram suas experiéncias. Mas,
esse episddio em que o processo de identificacdo com a vitima o leva a olhar para a populagao
alema através das lentes do ressentimento, pode ser um tanto quanto delicado. Pode o narrador
se colocar nesse lugar de fala quando ele ndo é um sobrevivente? Qual é a importancia ou
necessidade desse exercicio de identificacao para o romance?

Segundo Maarten Steenmeijer (2017, p. 68), passagens como essa, estremeceram a
boa relagdo que Mufioz Molina até entdo mantinha com o mercado editorial e com a critica
alema. Os artigos que surgiram na imprensa do pais logo apds a publicacdo da tradugdo de
Sefarad em 2004, nao foram muito favordveis ao romance. Walter Haubrich do Frankfurter
Allgemeine Zeitung, criticou o fato de o autor colocar lado a lado, no romance, personagens
histéricos e ficticios, o que em sua opinido, significava equiparar destinos muito diferentes.
Discordo dessa critica, pois o romance ¢ uma forma de arte e, como tal, tem a liberdade de
misturar realidade e ficcdo. Alids, essa é uma das tonicas do romance contemporaneo, a
suspensdo dessa fronteira. Entendo que um dos objetivos de Sefarad € justamente o de mostrar
como as tragédias da fic¢do e as da vida se assemelham.

Sobre a passagem que relata a visita do narrador a Gottingen, Haubrich acusou
Muiioz Molina de oferecer uma visdo prosaica e acintosa, repleta de lugares comuns sobre a
populacdo alema. O critico alem3o também considerou que o escritor andaluz teceu
consideragcdes despectivas sobre a lingua alema, a qual sequer conhecia. A postura defensiva
do critico revela, portanto, que a questdo da culpa para a populagdo alema ainda é uma ferida
viva, nao elaborada. Volto a esse tema mais adiante.

Outro artigo publicado no Die Zeit, afirmava que, na Alemanha, os testemunhos de
figuras como Victor Klemperer e Jean Améry sio suficientemente conhecidos e ndo precisariam
ser resgatadas de um suposto esquecimento. Esse segundo texto apontava também uma série de
clichés, erros pontuais e, tal como no artigo de Haubrich, considerava inadequada a comparacao
de experiéncias pessoais tao distintas. Um terceiro critico alemao, Paul Ingendaay, afirmou que

Sefarad era um romance fracassado sobre o Holocausto. Anos antes, no ambiente cultural
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austriaco, Sefarad também havia sofrido criticas semelhantes no artigo de Erich Hackl
publicado na revista catald Lateral™.

Mesmo com relacdo aos testemunhos de Klemperer, Améry, Buber-Neumann,
Ginzburg, Jesenskd e Miinzenberg, Sefarad ndao pode ser considerado um romance
desnecessdrio para o contexto cultural germéanico. E, sobretudo, ndo se pode dizer que seja um
romance desnecessdrio para esse contexto, no que concerne aos demais testemunhos sobre a
Guerra Civil Espanhola, o franquismo e a Espanha contemporanea. No contexto cultural
espanhol a importancia desse romance é evidente. Valdivia (2013, p. 21) lembra que E isto um
homem?, de Primo Levi, lancado em 1947, teve sua primeira traducdo para o espanhol apenas
em 1987. A trilogia de Levi ganhou novas reedi¢cdes na Espanha por causa da publicacdo de
Sefarad. Os Didrios de Victor Klemperer, El vértigo de Eugenia Ginzburg, € Prisionera de
Stalin y Hitler de Margarete Buber-Neumann, foram traduzidos para o espanhol e publicados
apenas em 2005, pela Galaxia Gutenberg®, devido a repercussio de Sefarad.

Criticas com relacdo a mistura entre histéria e ficcdo, ou relativas a
(des)necessidade do romance no contexto germénico, parecem-me revelar desconhecimento
sobre as coordenadas do romance contemporaneo, e sobre o contexto cultural espanhol. Criticas
com relacdo aos lugares-comuns, aos clichés, aos erros pontuais € ao desconhecimento da
lingua alema, parecem-me bastante tacanhas. O que me parece curioso, dentre todas as criticas
negativas recebidas por Sefarad no contexto germanico, € o fato de que em nenhum momento
houvesse consideragdes mais aprofundadas sobre a questdo da culpa coletiva, o que para mim
€ um tema mais polémico e relevante, por isso o retomo e discuto.

O filésofo alemdo Karl Jaspers, no primeiro inverno apds a entrada das tropas

aliadas em territorio alemao, entre 1945 e 1946, lancava-se ao desafio de refletir sobre a culpa

que, naquele momento histdrico, a opinido publica internacional imputava a populacdo alema.

79 Sobre a contenta entre o escritor austriaco Erich Hackl e Mufioz Molina, ver os artigos publicados pela Revista
Lateral, nos nimeros 78, 79-80 e 81, entre junho e setembro de 2001. Os textos Sefarad, cambalache judio, de
Eusebio Lahoz Rozas e El caso “Sefarad”: industrias y errores del santo de su sefiora de Erich Hackl, safram no
nimero 78 de junho de  2001. Ambos os textos estdo  disponiveis  em: <
http://www.circulolateral.com/revista/indice/078.htm>. As réplicas de Muiioz Molina, El caso Hackl: el autor de
Sefarad responde, e El problema de los mundos posibles de Justo Serna, foram publicados no nimero 79/80 de
jul./ago. de 2001, ambos disponiveis em: < http://circulolateral.com/revista/indice/079_080.htm>. A tréplica de
Hackl, El caso “Sefarad”: La responsabilidad de escribir sobre personas reales, saiu no seguinte ndimero da
revista, em setembro de 2001, acompanhado de notas do diretor da revista, Mihdly Dés e do editor Santiago del
Rey. Esses tltimos textos encontram-se disponiveis em: < http://www.circulolateral.com/revista/indice/081.htm>.
Todos os textos foram acessados em 23 ago. 2017.

80 Editora fundada em 1994 em Barcelona.
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Em Die Shuldfrage®’, Jaspers (1998) admitia a cumplicidade do povo alemdo para com o
nacional-socialismo, mas convocava essa mesma sociedade a romper com essa conivéncia e a
refletir de forma racional sobre a realidade, propondo um didlogo isento de sentimentalismo.
Nesse texto precoce, Jaspers ja observava na populacdo alema sentimentos que seriam
apontados mais tarde por Adorno e Améry®?, tais como a recusa a ideia de culpa, a negagio do
passado e o desejo de reconstrucdo da vida sem reflexdo sobre a histdria recente.

Logo de inicio, apesar de defender a necessidade de se assumir uma
responsabilidade comum, Jaspers rejeita a no¢do de culpa coletiva, e para comprovar essa
distin¢do, desenvolve os quatro conceitos de culpa: a criminal, a politica, a moral e a metafisica.
Um breve percurso sobre esses conceitos ajudardo a problematizar a questao da culpa coletiva
que esta posta em Sefarad.

Segundo Jaspers (1998), a culpa criminal € a culpa que se imputa ao individuo que,
comprovadamente realizou, em nome do estado, acdes que infringiram leis. Esse tipo de culpa
€ o que se julga em um tribunal, mediante um processo formal. Baseado no principio da
individualidade do crime é que Jaspers rejeita a no¢do de culpa coletiva, porque ela pressupde
a ideia de povo criminoso, € € incapaz de excluir do todo homogéneo os individuos que se
opuseram ao regime e até mesmo aqueles que, embora passivos e coniventes, ndo atuaram de
forma criminosa. Na compreensdo de Jaspers, a passividade e a conivéncia com um regime
criminoso nao fazem do cidaddo um criminoso.

No lugar da no¢do de culpa coletiva, Jaspers propde a ideia da culpa ou
responsabilidade politica. Segundo o fildsofo alemao, os cidaddos de um estado moderno sdao
responsaveis politicamente pelas acdes que esse estado executa em nome do coletivo. Sob essa
perspectiva, consentir com um regime criminoso nao torna um povo criminoso, mas tampouco
o exime da responsabilidade politica.

Analisando a questdo da culpa coletiva alemd posta no romance a partir dos
esclarecimentos encontrados em Jaspers, tanto o personagem que representa a vitima, quanto o
narrador deslocado do lugar de fala de vitima, ndo podem individualizar os crimes que
imaginam existir no coletivo que observam, portanto, ndo se pode falar em culpa coletiva

criminal, mas em responsabilidade politica.

81 As referéncias a esta obra tem como base a traducio espanhola de Romén Gutiérrez Cuartango, El problema de
la culpa: sobre la responsabilidad politica de Alemania, publicada em 1998 por Ediciones Paidos, Ibérica, S. A.
e o Instituto de Ciencias de la Educacion da Universidad Autonoma de Barcelona.

82 Refiro-me aos textos O que significa elaborar o passado, de Adorno, escrito em 1959, e Além do crime e castigo:
tentativas de superagdo de Améry, conjunto de ensaios autobiograficos publicado pela primeira vez em 1966.
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E claro que a proposicdo da substitui¢do do conceito de culpa coletiva pelo de
responsabilidade politica é polémica, o que se torna evidente se se contrapdem os argumentos
de Jaspers aos de Améry, por exemplo. A posicdo discursiva de Jaspers é a de um cidaddo
alemdo que viveu sob o nacional-socialismo e que, embora tenha sido um critico do regime e
tenha sofrido as sansdes impostas por ele, queria ver o proprio pais se recuperar da devastagao.
A posicdo enunciativa de Améry serd sempre a da vitima inconteste do nazismo. Jaspers
considera os alemdes o povo vencido, e direciona seu ressentimento as grandes poténcias
aliadas. Para Améry, povo vencido € o povo judeu, e seu ressentimento € dirigido contra os
alemaes. Jaspers vé como heterogéneo o comportamento dos cidaddos alemaes em relagdao ao
nacional-socialismo. Na opinido do filésofo alemao, houve uma oposi¢cdo que nunca pareceu
relevante porque foi violentamente reprimida. Jaspers (1998, p. 68) questiona a utilidade da
noc¢do de culpa coletiva, a qual leva a uma homogeneizacdo perigosa € ao 6dio, uma légica
semelhante a que sustentou a perseguicdo aos judeus.

No ensaio Ressentimentos, Améry (2013, p. 107) se coloca como o homem do
ressentimento, como a vitima que, enquanto vivesse, incomodaria 0os que queriam seguir
vivendo sem se lembrar. Segundo ele, a sobrevivéncia de algozes nazistas, alguns inclusive
ocupando posicdes influentes na Alemanha vinte anos ap6s o fim da guerra, a dignidade com
que esses criminosos pareciam sobreviver, uma dignidade da qual as vitimas nao
compartilhavam, e o siléncio sobre um possivel arrependimento, s6 faziam reforcar o
ressentimento da vitima. Para exemplificar a injustica da impunidade dos verdugos nazistas,
Mufioz Molina cria o personagem do velho oficial da SS que vivia dignamente no litoral
espanhol, no conforto de sua mansdo onde conseguia conservar as reliquias de seu passado
Criminoso.

Para Améry (2013, p. 114), o ressentimento devia ser nutrido por sua funcio
positiva: a vitima ressentida ndo aceitaria o discurso da conciliacdo, do esquecimento do
passado e da apologia a um futuro pacificado. O ressentimento restituiria a moralidade,
enquanto que o esquecimento € o perddo seriam imorais. O ressentimento ndo permitiria a
prescricdo do crime e a absolvi¢ao do criminoso.

Améry confessa concordar com a nocao de culpa coletiva porque se julga vitima,

ndo de individuos, mas de um coletivo:

Culpa coletiva. Um absurdo completo, é claro, caso isso suponha que a comunidade
dos alemdes teve uma consciéncia comum, uma vontade comum € a mesma
capacidade de agir, e por isso se tornou coletivamente culpada. Mas é uma hip6tese
aceitdvel, caso entendamos por esse termo a soma dos comportamentos culpaveis
individuais, manifestada objetivamente. Entdo, a culpa de cada alemao particular —
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responsavel por suas acdes e omissdes, por suas palavras e seus siléncios — se
transforma na culpa global de um povo. Antes de ser aplicado, o conceito de culpa
coletiva deve ser depurado de seu contetido mitico e desmistificado. Desse modo,
perde sua conotacdo obscura e fatal, para tornar-se algo que pode ser util: um
enunciado estatistico vago. (AMERY, 2013, p. 121)

Um argumento estatistico, tanto Jaspers quanto Améry se apoiam nele, o primeiro
para defender a individualidade do crime, o que inviabilizaria a coletivizacdo da culpa, o
segundo para ilustrar que a balanca que pesa inocentes e criminosos pende mais para este lado,
o que justifica a coletividade da culpa.

Os pontos de vista opostos de Jaspers e Améry ajudam a entender a polémica
recepcdo de Sefarad entre a critica literdria germénica. Num paralelo, a critica germanica
contemporanea preserva tracos do comportamento observado por Jaspers no pds-guerra. A
postura de alguns personagens de Sefarad e do narrador, refletem o posicionamento do autor,
que é semelhante ao de Améry.

Adorno (1995, p. 31) aponta na mesma dire¢do das consideracdes de Jaspers ao
afirmar que, atribuir aos cidaddos que apenas toleraram o nazismo, os crimes praticados por
esse regime € indicio de um trauma psiquico ndo perlaborado. Mufioz Molina reproduz, no
romance, nas vozes de personagens como Salama, Améry e Roman, o discurso das vitimas
traumatizadas que olham para a populacdo que viveu sob o nazismo com o olhar da culpa
coletiva. Nesse sentido, a postura do escritor € adequada, porque reproduz a realidade, era assim
que essas vitimas pensavam. Entretanto, a reproducio dessa mesma forma de pensar na voz do
narrador que nao € uma vitima, demonstra que o escritor abordou no romance a questdo da
culpa coletiva contando apenas um lado da histéria, assumindo apenas a visdo da vitima, sem
se inteirar de toda a discussao ética, politica e filos6fica que a no¢do de culpa coletiva suscitou
depois do fim da Segunda Guerra, conforme se pode constatar nos trabalhos de Jaspers (1946),
Adorno (1959) e Arendt (1963%%, 1968%*), apenas para citar alguns exemplos. Ao criar um
narrador cuja postura € de identificacdo sem limites para com a vitima, Mufioz Molina assume
o risco da polémica.

Apesar de nao concordar com a nocao de culpa coletiva, Adorno faz uma ressalva
que se aproxima das preocupacgdes que, poucos anos depois, seriam demonstradas por Améry.
A culpa alema, tratada como trauma que precisa ser superado, pode dar margem para o seguinte
raciocinio daninho: “[...] seria doentio ocupar-se do passado, enquanto o homem realista e sadio

se ocupa do presente e de suas metas praticas?” (ADORNO, 1995, p. 32).

83 Refiro-me ao livro Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal.
8 Refiro-me ao texto Responsabilidade coletiva, publicado no livro Responsabilidade e julgamento.
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O alerta de Adorno vai no sentido de que, embora a no¢do de culpa coletiva seja
injusta, ela ndo deve ser simplesmente suprimida, porque seu apagamento implica em
esquecimento, redunda numa recusa em se discutir o que precisa ser discutido. A substituicao
da nog¢ao de culpa coletiva pela de responsabilidade politica, no entanto, faz com que a questao
permaneca viva, aberta a reflexao.

Muito embora Sefarad apresente a nocdo de culpa coletiva sem problematizar a
injustiga que esse conceito pode conter, o romance € arte, e concorde-se ou nao com o autor, a
riqueza artistica da obra, nesse caso, reside no fato de que ela polemiza, suscita reflexdes. Ao
fim e ao cabo, a postura de acusagdo e ressentimento, tanto por parte dos personagens quando
do narrador, a no¢do de culpa coletiva, justa ou injusta, com certeza problemdtica, é util no

sentido de que impede o esquecimento.

2.2 Culpa criminal, culpa moral e culpa metafisica

A imagem de um cidaddo consciente da historia e solidario as vitimas é,
praticamente, um ideal moliniano. Além do narrador, em Berghof, € a consciéncia histérica que
leva o protagonista, o médico, a abster-se de realizar qualquer manobra de ressuscitagdo para
salvar um ex-oficial da SS. O médico hesita por alguns instantes, mas acaba por chamar uma
ambulancia. Em discurso indireto livre, o narrador transmite as reflexdes do protagonista que
se revela enojado perante o velho nazista e diz querer deixar o moribundo, mas é impedido por
algum sentimento que € incapaz de definir: “Quiere irse pero no puede, aunque no sabe si es su
deber de médico lo que lo retiene en ese lugar, o alguna forma de maleficio del que no es capaz
de librarse, [...]” (p. 309).

Ao estar diante de um ex-oficial da SS, o médico recupera uma memoria historica,
intui que estd na presenca de um possivel criminoso que escapou de um justo tribunal e imputa
ao velho alemdo uma culpa criminal. Por alguns instantes, quando hesita em salvar a vida do
agonizante, o médico se coloca na condi¢do de juiz, sente-se tentado a estabelecer um tribunal
sumario por meio de seu poder de salvamento. O desfecho da cena indica que o protagonista se
abstém de condenar, mas também de salvar. Ao invés de realizar qualquer manobra de
ressuscitacdo, o médico prefere aguardar de bracos cruzados a chegada de uma ambulancia,
lancando as teias do destino a sorte do ex-oficial da SS. O episodio criado por Mufioz Molina
encena uma questdo discutida por Ricceur, a da imprescritibilidade dos crimes praticados contra
a humanidade, em especial o crime de genocidio: “E fundamentalmente a gravidade extrema

dos crimes que justifica a perseguicao dos criminosos sem limite no tempo.” (RICEUR, 2007,



189

p. 479) Cinquenta anos apds a queda do Terceiro Reich, um médico espanhol identifica um
criminoso nazista e sente-se tentado a instituir o tribunal e a imputar a pena da qual o ex-oficial
SS escapou.

Embora nio citasse Freud, Jaspers parece ter organizado sua tipologia da culpa em
torno de conceitos psicanaliticos. Freud (1996, p. 131) dizia que o sentimento de culpa que
atinge o ego poderia ser apontado tanto por uma autoridade externa a economia psiquica, quanto
por uma autoridade interna. O superego é quem exerce essa autoridade interna por meio da
consciéncia. Os dois primeiros tipos de culpa propostos por Jaspers, a culpa criminal e a
responsabilidade politica, sdo, segundo o filésofo alemao, apontadas pelo que Freud chamaria
de autoridades externas. E o outro quem enxerga em um individuo, um criminoso, e num
coletivo, uma responsabilidade politica. Os dois outros tipos de culpa, a moral e a metafisica,
s6 podem ser imputadas pelo proprio individuo a si mesmo, ou seja, pelo superego ao ego
através da consciéncia, para traduzir em termos freudianos.

A culpa moral é definida por Jaspers como a responsabilidade do individuo sobre
as acoes que realiza, e ele pode ser julgado apenas pela propria consciéncia. A culpa moral pode
atingir tanto quem cometeu um crime individual em nome do estado, quanto aquele que prestou
apoio ou colaboracdo a um determinado regime. Em Sefarad, o personagem Willi Miinzenberg
encena essa modalidade de culpa. Pragmdtico, enérgico, dotado de competéncia para a
organizacdo de acdes efetivas, visiondrio e idealizador incansdvel, Miinzenberg se encarregou
da difusdo da revolugdo proletdria no ocidente, por meio de um ativismo social aparentemente
desvinculado de causas politicas. Atraiu intelectuais e celebridades interessados em se engajar
nas questdes sociais de forma superficial, sem comprometimento efetivo. Atuando como uma
espécie de empresario do Komintern, criou companhias, jornais, revistas, editoras,
empreendimentos de fachada para manipular o dinheiro destinado a propaganda politica.
Idealizou eventos internacionais de solidariedade, campanhas de envio de ajuda humanitaria,
financiou espetdculos culturais. Foi o responsdvel por forjar uma imagem da URSS como
grande inimiga do totalitarismo. Mas, na criacdo de Muifioz Molina, esse personagem de
personalidade forte e decidida, também sucumbe a culpa. Nos momentos finais da vida,
encurralado pela repressao stalinista que o considerava traidor, o Miinzenberg da fic¢cdo sente-
se manipulado e demonstra arrependimento por ter dedicado sua vida a colaborar com um

regime que também contabilizou um nimero expressivo de vitimas:

El club de los inocentes, de los crédulos, de los idiotas de buena voluntad, de los
engafiados y sacrificados sin recompensa: yo he sido uno de ellos, piensa Miinzenberg
en sus insomnios en la habitacion del hotel, yo he ayudado a que Hitler y Stalin arrasen
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Europa con idéntica bestialidad, he contribuido a inventar la leyenda de su
enfrentamiento a muerte, he sido un peén cuando me imaginaba en mi ebriedad de
soberbia que dirigfa el juego en la sombra. (p. 222)

Outro personagem que também imputa a si mesmo uma culpa moral € José Pinillos,
protagonista de Narva. No inicio dos anos 1940, o jovem Pinillos era um estudante de
licenciatura em Filosofia e Letras da Universidade de Zaragoza, aficionado pela Alemanha que,
para ele, era a nacdo icone da civilizacdo ocidental. Estudante de lingua alema, admirador do
pais como genuino berco da musica, da poesia, da filosofia, do direito e das ciéncias, o
personagem se alista para lutar na Divisdo Azul do Exército Alemdo. Mas, ao chegar ao front
de Leningrado e constatar com os proprios olhos os horrores do nazismo, Pinillos imputa a si
mesmo a culpa pela incapacidade de enxergar o que era 6bvio, a culpa de ter sido conivente:
“[...] no estdbamos dispuestos a saber, y cuando supimos aiin no queriamos creer lo que ya no
podia negarse, porque era increible, nos parecia que estaba fuera del orden natural del mundo,
y no nos hacia menos complices ni menos culpables.” (p. 485)

Pinillos representa o que para Jaspers € a vitima de uma falsa consciéncia, alguém
que acreditava em uma causa politica e em sua validade, o enganado que desperta do engano.
Mas, ao saber da verdade sobre o exterminio dos judeus, Pinillos permanece em siléncio,
cumpre suas funcdes junto ao exército alemao e volta para casa sdo e salvo. Jaspers explica que
o comportamento dissimulado daquele que sabe mas finge ndo saber, ou nada faz para reparar
o crime, condiz com um instinto de sobrevivéncia individual. Para se opor a miquina arrasadora
do nazismo era preciso um grau extremo de altruismo que significava considerar a vida do outro
mais importante que a propria, e sacrificar a propria vida naquele contexto, provavelmente nao
evitaria mais mortes. Mas o que viu no cerco a Leningrado fez com que o jovem entusiasta do
nacional-socialismo rompesse com a ideologia na qual havia acreditado, e se tornasse uma
testemunha do horror. Essa mudanca de atitude que vai da passividade a solidariedade para com
a vitima, que faz com que o individuo se sinta responsavel pelos crimes cometidos em sua
presenca, transforma a culpa moral no quarto tipo de culpa proposto por Jaspers, a culpa

metafisica, um sentimento eterno ao qual Pinillos estaria condenado:

Pero hay una conciencia de la culpa dentro de nosotros que tiene otro origen. La culpa
metafisica es la carencia de la solidaridad absoluta con el hombre en tanto que hombre.
Ella resta como una demanda inextinguible alli donde se ha apagado la exigencia
moral plena de sentido. Esa solidaridad resulta lesionada si se cometen injusticias y
crimenes en mi presencia. No basta con que arriesgue prudentemente mi vida para
impedirlos. Si suceden y yo estoy presente y sobrevivo mientras que el otro es
asesinado, entonces habla en mi una voz por medio de la cual sé que es culpa mia que
siga viviendo. [...] aquéllos que desesperados y en la completa impotencia no lo
pudieron impedir, dieron un paso hacia su transformacién personal mediante la
conciencia de la culpa metafisica. (JASPERS,1998, p. 88 —89)
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A culpa metafisica entra na fissura onde fracassou a solidariedade humana, ela € o
que resta, a ruina que permanece apds a falha da moral. A culpa metafisica é aquela que atinge
o individuo pelo simples fato de ele pertencer 2 humanidade®’, e por ter a consciéncia de que,
em determinados momentos da histdria, seres humanos foram capazes de desejar e organizar a
morte de outros seres humanos. A culpa metafisica € aquela que atravessa décadas e séculos e
atinge o sujeito contemporaneo. A escrita de um romance como Sefarad demonstra que, como
cidaddo espanhol historicamente consciente, Mufioz Molina carrega a culpa metafisica da
expulsdo dos judeus do pais em 1492. Como cidaddao espanhol finalmente integrado a
comunidade europeia apds o isolamento do franquismo, na virada do milénio, por meio da
escrita de Sefarad, Mufioz Molina mostra que os espanhois também deveriam compartilhar da
culpa metafisica ou metaférica com relacdo ao que de mais grave se passou no continente no
ultimo século. Esse sentimento de culpa metafisica ou metafdrica, que atinge o intelectual

europeu, parece ser um dos impulsos para a escrita desse romance.

3. Memoria e trauma: o romance como narrativa do trauma

Narrar o trauma € uma tarefa que contém, em seu amago, uma incongruéncia. Por
um lado, os traumas resultantes de experiéncias extremas como as vividas no campo de
concentracdo, apenas para citar um exemplo icOnico, tornam o testemunho impossivel. A
experiéncia do campo € inimagindvel, ¢ uma realidade que, de tdo absurda, parece mesmo irreal.
Mas, por outro lado, a necessidade de narrar o trauma € premente, € o que torna possivel a vida

do sobrevivente. E € nessa tarefa narrativa que a literatura e o trauma se encontram:

A imaginac¢do é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para
enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginacdo um
meio para sua narracdo. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe
servico. Et pour cause, se dermos uma pequena olhada sobre a histéria da literatura e
das artes veremos que os servicos que elas t€m prestado a humanidade e seus
complexos traumdticos ndo é desprezivel. Da Iliada a Os sertées, de Edipo Rei
(Sofocles, [500 BC.] 1982) a Guernica (Picasso, 1937), de Hamlet (Shakespeare,
[1602] 1936) ao teatro pds-Shoah de um Beckett, podemos ver que o trabalho de

85 Em Arendt, a correspondente da nogdo de culpa metafisica é a culpa metaférica: “E apenas num sentido
metafdrico que podemos dizer que sentimos culpa pelos pecados de nossos pais, de nosso povo ou da humanidade,
em suma, por atos que nao praticamos, embora o curso dos acontecimentos possa muito bem nos fazer pagar por
eles.” (ARENDT, 2004, p. 214)
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(tentativa) introjecdo da cena traumdtica praticamente se confunde com a histéria da
arte e da literatura. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70)

A relacdo entre trauma e literatura existe, portanto, desde sempre, mas essa relacao
intensificou-se inevitavelmente ao longo do século XX, uma era em que a literatura, assim como
a humanidade, foi atingida por uma série de episddios histdricos extremos, desencadeadores de
traumas capazes de atravessar geracoes.

No contexto da literatura espanhola, Macciuci observa essa mesma tendéncia a

partir do dltimo quarto do século XX:

[...] 1a literatura se hace presente como una via eficaz ante la dificultad de transmitir
una experiencia traumadtica y evitar que se convierta en simple estadistica. [...] Ante
esta demanda insatisfecha, la literatura no sélo recoge el testimonio de los
sobrevivientes que buscan palabras que acierten a dar cuenta de las situaciones limite.
(MACCIUCI, 2010, p. 18)

Para a autora, no caso espanhol, a literatura realmente se apresenta como alternativa
perante o flagrante silenciamento nos discursos politico e histdrico. E, a partir dos anos 1990,
Macciuci nota, nessa literatura comprometida em narrar a memoria traumatica, um viés mais
publico e menos pessoal, que enfrenta as discussdes em torno as politicas da memoria. Os

autores passam a reivindicar as dividas, colocam-se como intérpretes de vozes do passado:

La deuda con el pasado traumaético se convierte en el motor de las novelas, y la forma
en que este debe integrarse en el presente se convierte en tema de didlogo y polémicas
intra y extraliterarios. Los autores asumen posiciones explicitas dentro y fuera de sus
ficciones: sus novelas mantienen debates soterrados entre si, pero también se
pronuncian en las distintas tribunas publicas a las que tienen acceso. La diferencia que
existe entre el segundo y este tercer momento de la narrativa de la memoria es la
distancia que media entre el Mufioz Molina de Beatus Ille y El jinete polaco, y el de
Sefarad en 2001, relato-memoria en el que el autor jienense presta su voz a las
victimas de todos los totalitarismos e intolerancias que asolaron el viejo continente.
(MACCIUCI, 2010, p. 31)

Mufioz Molina escreve Sefarad impulsionado pela consciéncia do dever intelectual
para com a memoria traumética. No romance, o autor assume posicoes, por exemplo, quando
aponta os riscos do esquecimento no testemunho ideologicamente comprometido da
personagem Amaya Ibarruri, e quando se coloca do lado da vitima judia enxergando, na
populacdo que viveu sob 0 nazismo, a culpa coletiva. O autor promove debates ideoldgicos e
éticos ao perfilar, lado a lado no romance, os testemunhos de vitimas do stalinismo e o discurso
de uma id6latra comunista, ou os testemunhos de vitimas do nazismo e o depoimento de um
ex-combatente do exército alemao.

Para ilustrar a diferenca entre a segunda e a terceira fase do romance de memoria

produzido na Espanha a partir da transi¢do democratica, Macciuci cita o exemplo de Mufioz
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Molina: se em Beatus Ille e El jinete polaco o autor cria fic¢do a partir da memoria intima de
quem viveu a infancia e a adolescéncia sob o franquismo, em Sefarad, a voz intima € relegada
ao segundo plano para fazer emergir as vozes de vitimas de primeiro grau.

Quem sobreviveu ao trauma € impelido a narra-lo, e o testemunho, oral ou escrito,
¢ uma modalidade da memoria. Escrito a partir da memoria do proprio autor, que transpde para
a literatura testemunhos escritos icOnicos e testemunhos orais, Sefarad é um romance que se
inscreve nessa tradi¢cdo contemporanea da narrativa do trauma. Na obra, Mufioz Molina elege
como trauma fundador aquele vivido pelos sefarditas, expulsos do territério no qual viviam ha
séculos, e 0 mantém no horizonte de todo o romance, como paradigma para os traumas do
século XX, os traumas dos sobreviventes da Segunda Guerra, dos campos de concentraciao
nazistas, dos gulags, da Guerra Civil Espanhola, das ditaduras soviéticas e latino-americanas.
Ao trauma fundador também estdo associados os traumas decorrentes dos mal-estares da
contemporaneidade, aqueles provocados pela migracdo forcada, por doengas devastadoras
como a Aids, a depressdo e as compulsdes.

Entretanto, antes de verificar de que maneiras Sefarad se configura como uma
narrativa do trauma, apresento aqui uma concisa introdu¢do ao conceito. Em Além do principio
do prazer®®, Freud (2010, p. 163) considera que o aparelho psiquico humano tem uma tendéncia
a manter em niveis baixos e constantes a quantidade de excitacdo recebida. Segundo o
psicanalista, experi€ncias traumdticas sobrecarregam o aparelho psiquico com uma quantidade
intensa de perturbacdo. Essa experiéncia, incompreensivel para o individuo no instante em que
ela acontece, fica armazenada no inconsciente, inacessivel, a principio, para o consciente.
Diante desse tipo de experiéncias, o mecanismo de defesa do aparelho psiquico falha, a barreira
de protecdo contra estimulos excessivos € rompida. As lembrancas desses eventos produzem
desprazer, porque fazem recordar um sofrimento vivido, por isso permanecem recalcadas no
inconsciente.

Em Moisés e o monoteismo, Freud (1996) chamara de periodo de laténcia a fase em
que o trauma permanece incubado. Em uma fase posterior a da laténcia, desenvolve-se entao a
neurose traumatica, com a apresentacao de alguns sintomas. Esses sintomas surgem quando o
que estd reprimido no inconsciente, reapresenta-se de forma repetida. Freud (2010, p. 178)
chega entdo a formulacdo do conceito de compulsdo a repeticdo, uma condi¢do natural da

psique humana, observada inclusive entre os individuos ndo traumatizados. No caso das

8 Como a nogdo de trauma em Freud encontra-se esparsa em varios escritos, as informagdes a partir das quais
traco esta breve sintese do conceito, apoiam-se fundamentalmente nos textos Além do principio do prazer (1920),
O recalque (1915) e Moisés e o monoteismo (1939).
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neuroses traumdticas, a compulsdo a repeticdo, que presentifica acontecimentos perturbadores
do passado, manifesta-se em sonhos, devaneios, ou em comportamentos que, mesmo em estado
de consciéncia, o individuo repete sem compreender por que o faz.

Partindo dessa sintese do conceito, considero que os personagens de Sefarad sao,
em alguma medida, traumatizados. Nas memorias compiladas pelo narrador, hd sempre um

trauma a ser narrado.

3.1 Personagens traumatizados

Em Copenhague, por exemplo, o climax da narrativa memorial de Camille
Pedersen-Safra, se da quando a personagem relata um trauma. Em 1944, Camille que tinha por
volta de dez anos de idade, voltou a Franca recém desocupada na companhia da mae, em busca
de noticias de uma tia desaparecida durante a Guerra. Depois de vagar durante todo um dia em
vao por uma pequena cidade proxima a Lyon, mae e filha perderam o trem que as levaria de
volta a Paris, e de 14 a Dinamarca. Ao rememorar a noite que passaram hospedadas em um

hotel, Camille narra o trauma da mae:

Su madre, me dijo la sefiora, nunca cerraba las habitaciones con llave: le daba terror
quedarse atrapada, perder la llave y no poder salir. En los refugios, cuando sonaban
las alarmas de los ataques aéreos, tenia accesos de sudor y de pdnico. Si iban al cine,
en cuanto terminaba la pelicula se apresuraba a salir, por miedo a que se fuera todo el
mundo antes que ella y cerraran las puertas creyendo que ya no quedaba nadie. (p. 65)

Nesse episddio, o romance demonstra como a guerra € a perseguicao étnica sao
situagdes extremas que deixam registrados na psique do individuo severos traumas e medos. O
episddio se torna ainda mais dramético quando, ao amanhecer, na ansia de sair do quarto para
deixar logo a Franca, mae e filha ficam presas pela porta que ndo se abre. Nessa passagem,
Muiioz Molina faz com que a narrativa do trauma dialogue com elementos da literatura
fantdstica, um género com o qual o autor sempre flertou em sua narrativa breve®’. A mie de
Camille a acusava de ter chaveado a porta, mas a filha negava que o tivesse feito. A chave
encontrava-se, inexplicavelmente, sobre um aparador, e quando introduzida na fechadura,
tampouco abria a porta. O panico entdo tomou conta da mae de Camille. Seus movimentos
desesperados tornavam mais dificil a abertura da porta, até que a chave se rompeu. Uma série

de maus pensamentos assaltavam a mente da mae da personagem: o retorno do medo de nao

87 Haja vista a publicacdo das novelas de fantasma Carlota Fainberg (1999) e En ausencia de Blanca (2001) e dos
contos El cuarto del fantasma, Las aguas del olvido, Si tii me dices ven, Nada del otro mundo e Apuntes para un
informe sobre la Brigada de la Realidad, publicados na coletanea Nada del otro mundo de 2011.
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conseguir escapar e chegar em seguranca no exilio; a sensacdo de ndo ser bem-vinda de volta
ao pafs natal; o sentimento de inferioridade por ser judia na Franca, um pais no qual a atitude
de seus conterraneos ainda preservava tracos de antissemitismo. Curiosamente, a janela, que
ndo tinha qualquer trava, tampouco se abria. Descontrolada, a mae de Camille gritou por
socorro, mas aquela porta nunca se abriu. Depois de uma hora de agonia, mae e filha
conseguiram escapar por uma porta secunddria oculta atrds de um armadrio. O episddio tem um
desfecho tipico de conto de terror. Na estacdo, enquanto aguardavam o trem, mae e filha
descobriram que o hotel em que haviam ficado presas tinha servido de quartel da Gestapo:
“Ocurrieron cosas terribles en esas habitaciones. La gente pasaba por la plaza del pueblo y
escuchaba los gritos, y hacia como si no escuchara nada.” (p. 69) Ao realizar a narrativa do
trauma com elementos da literatura fantdstica, Mufioz Molina mostra como a realidade pode
ser tdo ou mais aterrorizante que a ficcao de horror.

Mais de quarenta anos depois, no leito de morte, a mae de Camille ainda era vitima
de um trauma ndo perlaborado. Era despertada por pesadelos e advertia a filha a ndo fechar a
chave a porta do quarto do hospital onde se encontrava internada.

No capitulo Tan callando, o ex-soldado espanhol da Divisdo Azul é atormentado
por devaneios que o levam de volta a cabana que compartilhava com a mulher russa e seu filho
no cerco a Leningrado. Grata por ndo ter sido morta pelo soldado espanhol, que deixava para
mae e filho os suprimentos de que dispunha, a mulher o protege de guerrilheiros russos que
estavam em busca de soldados alemdes. Mas, numa noite em que o soldado espanhol estd em
vigilia e um soldado alemdo ocupa seu lugar na cabana, guerrilheiros russos a invadem,
executam o soldado e ateiam fogo ao esconderijo, queimando mae e filho vivos. Assombrado
pela culpa de ser o responsdvel indireto pela destruicdo daquela familia, o soldado revive a
tragédia, mais de cinquenta anos depois. Sofre de insOnia e as imagens tragicas da Guerra

invadem seus pensamentos:

Quién es el hombre de ochenta afios que se remueve con torpeza en la cama, que sabe
que va a seguir despierto hasta que llegue el dia, viendo caras de muertos y lugares
que no existen, la mujer rusa y el nifio encanijado que se esconde en los pliegues de
su falda de harapos, las llamas de la hoguera que €l no vio resplandeciendo en la
llanura arrasada por el barro, [...] (p. 108)

Essa passagem evidencia que um dos procedimentos empregados por Muioz
Molina para narrar o trauma, € o de descrever as imagens intrusivas que invadem a mente dos
personagens, o que faz com que o leitor visualize as mesmas imagens traumaticas, como numa

tentativa de implicar o leitor no trauma do outro.
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Em Oh tii que lo sabias, Isaac Salama relata que, durante a invasdo nazista em
Budapeste, muitos judeus permaneciam escondidos em suas casas enquanto aguardavam os
passaportes espanhoéis concedidos pela embaixada da Espanha para entdo, poderem deixar o
pais. Em um par de horas em que Isaac Salama e o pai deixaram a casa para sair em busca de
comida, nazistas invadiram a residéncia e levaram sua mde e irmds para um campo de
exterminio. O protagonista, apenas uma crian¢a nesse momento, observou no semblante do pai
as marcas de um trauma que o acompanharia pela vida afora, o trauma de ndo ter conseguido

salvar a familia, o trauma do sobrevivente:

Vino el hombre a quien mi padre habia visitado otras veces y le dijo a mi padre que
todo estaba arreglado, pero mi padre no decia nada, no contestaba, como si no oyera,
y el hombre le pregunt6 que si estaba enfermo, y mi padre siguié sin contestar, con la
barbilla hundida en el pecho, los ojos perdidos, el gesto que se le qued6 ya para
siempre. (p. 149)

Logo apds a experiéncia traumadtica, o pai de Salama € atingido por um sintoma
comum entre os traumatizados, a incapacidade de falar. Mas o trauma silenciado no pai encontra
no filho uma testemunha, e a narrativa produzida pelo filho € transformada em literatura por
um narrador/autor que a escuta e que se deixa tocar pelo trauma do outro. Desse modo, Sefarad
mostra como as catastrofes do século XX produziram traumas que sao herdados e transmitidos
pelas geracdes seguintes, traumas que se tornaram coletivos, e a literatura tem um papel nessa
cadeia de transmissao.

O silenciamento do trauma e o trauma como heranga também sao temas abordados
no capitulo Dime tu nombre. A personagem Adriana Seligmann relata que soube do passado
traumatico do avd, um judeu alemao exilado no Uruguai, apenas quando ouviu seus gritos, em
alemao, durante terriveis pesadelos. Desperto, o avd se negava a contar para a neta as memorias
da vida na Alemanha e dos tempos da Guerra. Ele sequer era capaz de falar alemao, dizia que
havia deixado o pais natal muito jovem e que se esquecera da lingua e do passado.

As geracOes mais jovens ndo sao apenas testemunhas dos traumas das geracdes que
viveram a catdstrofe. Essas geracdes sdo traumatizadas como que por extensdo. Isso € o que
estd posto no capitulo Cerbere. A mae da protagonista Tina Palomino, ao final da Guerra Civil,
recusou-se a acompanhar o marido comunista ao exilio na URSS. Mesmo sem nenhum
envolvimento com as atividades politicas do marido, apenas por ser esposa de rojo, a mae de
Tina foi estigmatizada socialmente, sofreu tortura, teve os irmaos presos e fuzilados. A familia
foi relegada a miséria. Quase trinta anos depois de terminada a Guerra, ao receber a carta que
solicitava sua presenca na embaixada da Alemanha, o trauma da perseguicao sofrida pela mae

retorna para Tina:
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Me palpitaba el corazén, de miedo, porque entonces el hambre ya se nos habia
quitado, pero el miedo nos duraba todavia, el miedo a todo, a que nos cayera otra vez
la desgracia, a que se llevaran de nuevo a mi madre, como cuando se la llevaban
después de la guerra y tardaba dias en volver y mi abuela iba por las comisarfas y la
carceles de mujeres preguntando por ella. (p. 314)

Nesse fragmento, o testemunho de Tina documenta as agruras do pds-Guerra,
tempos negros para toda a populacdo espanhola, mas sobretudo para as familias dos
republicanos. Os duros anos da fome ja tinham passado, embora permanecessem bastante vivos
na memoria da personagem. Mas, vivendo ainda sob a ditadura franquista, algo que permanecia
era o medo. Nos romances em que trata das geragdes do pds-Guerra Civil, como El jinete
polaco, El viento de la luna e Sefarad, Mufioz Molina insiste na representacdo desse medo,
desse trauma coletivo que perdurou na memoria da populacdo espanhola, mesmo quando a
ditadura ja dava sinais de esmorecimento.

O retorno do medo € também um dos temas no capitulo Dime tu nombre. O pianista
do leste europeu exilado voluntariamente na Espanha, lembra que, no retorno de sua primeira
viagem ao exterior depois de obtida a nacionalidade espanhola, foi dominado por pesadelos
traumdticos que o levavam de volta ao medo e a repressdo vividos enquanto atravessava as

fronteiras entre os paises comunistas:

[...] si se quedaba un rato vencido por el suefio. Abria los ojos con un sobresalto,
buscaba los papeles y ahora si que estaba seguro de que uno de esos ladrones que
rondan los trenes nocturnos se lo habia robado. Recordaba las horas de angustia y
miedo en los puestos fronterizos de los paises comunistas, la revisién lentisima de
papeles y los signos de alarma cuando estaba a punto de cruzar una frontera y parecia
que un defecto burocrético en algiin documento lo iba a dejar atrapado. (p. 520)

As catéstrofes do inicio do século XX tornaram as fronteiras europeias perigosas,
converteram-nas em lugares desencadeadores de angustia e medo. Nunca antes os cidadaos
europeus deram tanto valor ao direito a nacionalidade e aos documentos que a comprovavam.
A garantia de uma nacionalidade podia salvar vidas ou representar uma condenacio a morte.
Arendt (1989) lembra que, para tornar a perseguicao aos judeus plausivel, uma das primeiras
medidas do Terceiro Reich foi usurpar-lhes o direito as nacionalidades alema, austriaca, etc. Os
sentimentos de angustia e medo na travessia de fronteiras e a inseguranga com relagdo aos
documentos, sdo temas caros a Mufioz Molina, tanto que s@o recorrentes em Sefarad, e
retornardo com ainda mais for¢a no romance La noche de los tiempos.

Repeticdes, pesadelos, insdnia, imagens intrusivas, incapacidade de falar, medo,
angustia, negacdo, bloqueios, todos esses sintomas traumdticos aparecem no romance em

testemunhos orais ouvidos pelo narrador/autor, e sdo transpostos a fic¢do. Iser (2002) explica
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que o conteudo narrado na fic¢do € um recorte extraido da realidade, uma escolha consciente
ou inconsciente do autor, que permite desvelar a intencionalidade do texto literdrio. Se o autor
narra o produto de suas escolhas, ocorre-me questionar por que Mufioz Molina decide pingar,

nos testemunhos que ouviu, justamente as experiéncias traumadticas, para narrd-las no romance?

3.2 O escritor contemporaneo como um traumatizado

Em Unclaimed experience: trauma, narrative, and history, ao analisar o Moisés e
o monoteismo de Freud, a pesquisadora estadunidense Cathy Caruth propde pensar o conceito
de histdria como trauma, e expande o entendimento dessa no¢do. Ao invés de pensar o trauma
como um fendmeno que atinge apenas o individuo, a tedrica propde pensd-lo como um
fendmeno que, assim como a histdria, atinge secundariamente aqueles que, de alguma forma,
entram em contato com o individuo traumatizado. Na esteira dessa reflexdo, Caruth sugere
ainda que a historia é a forma como geragdes posteriores as catdstrofes sdo envolvidas nos
traumas de seus antepassados: “[...] in Moses and Monotheism, that history, like trauma, is never
simply one’s own, that history is precisely the way we are implicated in each other’s traumas.”
(CARUTH, 1996, p. 24)

Ao pensar a possibilidade da transmissdo dos traumas no campo dos estudos
literrios, Caruth se apoia em conceitos oriundos da psiquiatria. O psiquiatra Dori Laub®, que
colheu em video os depoimentos de judeus vitimas do exterminio nazista, observou o fendbmeno
da transmissdo dos traumas para quem ouvia esses testemunhos. Outra referéncia para Caruth
é o trabalho de Bessel van der Kolk*, que notou como o terapeuta pode ser afetado pelo
sofrimento narrado por seus pacientes e tornar-se, também ele, um traumatizado. A partir disso,
para Caruth, o testemunho do traumatizado “alcanca, atinge o ouvinte”, através da urgéncia de
um enderecamento que contamina o outro. Disponibilizar-se para ouvir o impossivel ou ser
escolhido para ouvir uma experiéncia traumatica, expoe o ouvinte ao risco do contagio. Com
base nos pressupostos de Laub e van del Kolk, Caruth concebe a transmissao do irrepresentdvel

como um processo infeccioso inelutivel (dai a metdfora do contdgio), que envolve uma

8 Dori Laub (1937 — 2018) foi um sobrevivente do Holocausto que atuou como psiquiatra € professor de clinica
psiquidtrica na Universidade de Yale. Em 1979 foi um dos idealizadores do projeto Holocaust Survivors Film
Project, iniciativa que consistia em gravar em video depoimentos de vitimas do nazismo. Esse acervo foi
compilado no Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies e encontra-se disponivel para o puiblico na
Universidade de Yale.

8 Bessel van der Kolk (1943) é ex-presidente da Sociedade Internacional para Estudos de Estresse Traumético,
professor de Psiquiatria da Faculdade de Medicina da Universidade de Boston, e diretor médico do Centro de
Trauma em JRI em Brookline, Massachusetts.
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obrigagcdo ética por parte do ouvinte, tornando-o participante e coproprietario do evento
traumatico.

Em Moisés e o monoteismo, Freud se inspira na teoria da heranca dos caracteres
adquiridos do naturalista francés Lamarck (1744 — 1829), para explicar a transmissdo da
experiéncia traumdtica através das geracdes. O psicanalista utiliza a teoria filogenética para
defender a transmissdo da tradi¢do monoteista entre os judeus e, ao aproximar a psicologia do
individuo da psicologia das massas, afirma que as massas retém impressdes do passado em
tracos de memoria inconsciente.

Amparada nesse argumento freudiano, Caruth acredita que a transmissdo do trauma
atravessa as dimensoes de tempo e espaco, e passa a compreendé-lo como um fendmeno capaz
de atingir geracdes posteriores em diferentes lugares. Para ela, individuos ou grupos que nunca
viveram o trauma diretamente sdo herdeiros de memorias traumaticas, o trauma Se torna
coletivo.

A nogdo de histéria como trauma elaborada por Caruth é valiosa porque ajuda a
entender que, ao fazer a opcao pelo histérico na literatura, Mufioz Molina ndo pode se furtar a
narrar o trauma. Nessa perspectiva, narrar o historico € narrar o traumdtico. Como cidadao
europeu contemporaneo, ainda que ndo seja uma vitima direta das catdstrofes que narra, Mufioz
Molina representa uma geracdo de europeus assombrada por um passado excessivamente
trauméatico. Mufioz Molina é, portanto, um escritor que se deixa alcancar, tocar pelo trauma do
outro, implicando-se, conforme formula Caruth. Mas, seria possivel pensar como Caruth, na
possibilidade de um escritor, ndo apenas sensibilizado, mas traumatizado secundariamente ou
vicariamente?

Em Holocausto, testemunho, arte e trauma, o teérico literario Geoffrey Hartman
(2000, p. 208) pensa a questdo do trauma secunddrio na midia audiovisual, sobretudo nos
drama-documentarios que exibem fotografias e videos “reais”, imagens “verdadeiras” das
vitimas das diversas catastrofes da humanidade. Para Hartman, a suposta fidelidade desse tipo
de representacao do horror, leva a uma exposi¢ao cotidiana a violéncia que acaba por torna-la
habitual. Essa banalizacdo e espetacularizagdo da violéncia incorrem na indiferenga, na
dessensibilizacdo para com o sofrimento do outro. Aproveitando o conceito de trauma
secundério de Dori Laub, Hartman acredita que a exposicao visual a violéncia nua e crua conduz
aum trauma secunddario que, como tal, € imediatamente reprimido e silenciado. No que se refere
ao testemunho, no entanto, Hartman discorda de Laub. Ao contrdrio do que ocorre com as
imagens cruas, Hartman defende que o testemunho ndo choca o ouvinte, mas, indo além da

mera exposicdo, faz do ouvinte um participe na tarefa terapéutica:
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O encontro do testemunho evita o perigo do “trauma secundario”, descrito
previamente. A narrativa que emerge pela alianca da testemunha com o entrevistador
ndo apresenta, por mais sinistro que seja seu conteido, nem uma série de imagens
fixas que atacam os olhos, nem um manual de impessoal histéria. A narrativa
assemelha-se a mais natural e flexivel forma de comunicagdo humana, a histéria
[story] — uma histéria que, mesmo quando descreve um universo de morte, é
comunicada por uma pessoa viva, que responde, rememora, pensa, chora e leva
adiante. (HARTMAN, 2000, p. 212- 213)

A ideia do encontro entre a testemunha e o ouvinte pressupde, para Hartman, uma
dimensio solidaria. E valioso para a vitima de um trauma histérico encontrar alguém disposto
a ouvi-la. A narrativa representa um real que ndo € o real nu e cru das imagens, expostas sem
qualquer elaboracdo. O real apresentado na narrativa é um real intermediado pelo caraiter
representativo da linguagem. Por isso, ndo hd um choque que leva a um trauma secundério.
Hartman vé€ o trauma secundério como um fendmeno infrutifero porque, segundo a logica
freudiana, depois do choque, as etapas seguintes sao o recalque e a repeticdo. O testemunho,
para Hartman, é produtivo porque falar conscientemente sobre o trauma é uma tentativa de
perlaboracdo.

As reflexdes de Hartman permitem ainda retornar a questdo da representacio
literaria da realidade, um dos principais pontos desta tese em sua primeira parte. A principal
indagacdo do tedrico em seu artigo € sobre qual forma de representacao seria mais fidedigna a
realidade: se as chocantes imagens “reais” dos drama-documentdrios, ou o testemunho
artisticamente elaborado. Hartman discorda que o realismo esteja nas imagens cruas e defende
que ele estd na arte, instrumento que possibilita a reflexdo ao invés do choque indcuo,

contrariando o senso comum de que a elaboracdo artistica é ficcdo desconectada da realidade:

Um realismo macico sem qualquer considera¢io por uma restri¢do da representacao
e na qual a profundidade da ilusdo ndo seja equilibrada pela profundidade da reflexdo,
ndo simplesmente dessensibiliza, mas produz o oposto daquilo que era sua intengdo:
um efeito de irrealidade, que fatalmente mina a pretensdo do realismo a figurar a
realidade. Porém, é exatamente de um tal efeito que muitas vezes se acusa o elemento
estético na arte, equivocadamente atacado por ndo estar perto o suficiente da realidade.
O estético, um modo alternativo e deliberado de distanciamento, € denunciado por sua
suposta frieza em relagdo a preocupacgdes sociais e histdricas, ou ainda por sua
exploragdo, por permitir ao espectador sentir prazer ao ver o sofrimento de outros. [...]
No entanto, a arte cria um efeito de irrealidade que ndo € alienador ou
dessensibilizador. (HARTMAN, 2000, p. 219, 220)

Portanto, respondendo a indagacdo anterior, acredito que Mufioz Molina escolhe
narrar o trauma porque narra-lo € uma forma de fazer a realidade adentrar a ficcdo. Seligmann-

Silva (2008, p. 71) afirma que, no testemunho, a propria nocao de fic¢do € revista. Quando a
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ficcdo incorpora o testemunho ela se torna “indissociavel” da vida, adquire um “compromisso
com o real”, as fronteiras entre real, imagina¢ao e literatura ficam suspensas.

As contribui¢des de Caruth para os estudos do trauma na literatura e na cultura sao
inestimaveis, sobretudo pela forma como a autora compreende a histéria como trauma, e pela
nog¢do por ela desenvolvida de trauma como heranga para as geragdes posteriores a geracao
diretamente atingida pela catdstrofe. Mas, ndo me sinto confortdvel em afirmar que Mufoz
Molina seja um escritor literalmente traumatizado. Prefiro vé-lo como um individuo
metaforicamente traumatizado, inclinando-me mais para a perspectiva de Hartman. Vejo no
escritor um artista que se permite sensibilizar pelo trauma do outro, e que com a escrita de um
romance, impede a anestesia psiquica, a indiferenca, a dessensibilizacdo. Nesse sentido, o
acerto estético de Mufioz Molina estaria em produzir ficgdo a partir da memoria, que se
materializa na narrativa. Mais que apenas representar a experiéncia, a narrativa permite revive-

la:

A memodria, e especialmente a memdria usada na narra¢do, ndo € simplesmente um
nascer postumo da experiéncia, uma formacdo secunddria: ela possibilita a
experiéncia, permite que aquilo que chamamos de o real penetre na consciéncia e na
apresentacdo das palavras, para tornar-se algo mais do que s o trauma seguido por
um apagamento mental higiénico e, em dltima instancia, ilusério. (HARTMAN, 2000,
p. 222 —223)

Mas, como Mufioz Molina opera a transfiguracdo da experiéncia traumatica em
ficcao, de forma a propiciar a reflexdao?

Outra estudiosa do trauma no campo dos estudos literdrios e culturais, E. Ann
Kaplan (2005), acredita que o escritor ndo s6 se implica no trauma do outro, como também
emprega recursos literarios para envolver também seu leitor: “Each text evidences different
literary techniques used to produce in the reader the impact of a traumatic situation, that is, to
‘translate’ the trauma as personal and political happening for the reader.” (KAPLAN, 2005, p.
21)

Nas narrativas do trauma, uma tematica recorrente € a da irrealidade. As situagdes
desencadeadoras de traumas sdo tdo chocantes que, ao serem narradas parecem mesmo
inverossimeis. Por isso Seligmann-Silva (2008, p. 70) observa que a imaginacdo é um recurso
que vem ao encontro da necessidade de narrar o trauma. Em Sefarad, Mufioz Molina
problematiza essa questdo da irrealidade da experi€ncia traumdtica ao narrar o trauma de
Camille e sua mae, langcando mao de procedimentos proprios da literatura fantéastica. Ou seja, a

imaginacdo propria da literatura € mobilizada e posta a servico da narrativa do real.
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De acordo com Seligmann-Silva (2008, p. 72), o testemunho do trauma € dnico,
insubstituivel, dotado de uma singularidade absoluta, mas para ser transformado em narrativa,
precisa da mediagdo da linguagem, que € generalizadora, universalizante. Nisso reside uma das
aporias da narrativa do trauma, a impossibilidade da tradu¢ao da experiéncia indizivel por meio
da linguagem. Por isso nota-se, nas narrativas do trauma, tendéncias a fragmentacdo e a
literalidade, como forma de ruptura com o simbdlico da linguagem. Nas narrativas do trauma

em Sefarad, Muiioz Molina ndo utiliza o procedimento de fragmentacdo do discurso. Nos

90

trechos citados anteriormente, ndo ha qualquer elipse ou suspensdo”, mas € possivel observar

nesses mesmos excertos, a auséncia de metdforas, uma certa preferéncia por narracdes e
descricdes, de fato, mais literais. Explicitamente, o autor realmente ndo problematiza a questao
da impossibilidade da tradu¢do do trauma em linguagem, o que é uma discussdo bastante cara
aos intelectuais e artistas em outros contextos. Macciuci tem uma hipétese para explicar a

auséncia dessa problematizacdo na cena literdria espanhola:

Quizds por el particular proceso histérico espafiol, la preocupacién de los escritores
parece mas dirigida a desvelar lo silenciado que a discutir sobre el modo de narrar lo
inenarrable. El interés posmoderno por la historia y el temor a perder, por ley
bioldgica, a los protagonistas directos, explicarian en parte la proliferacién de obras
que ofrecen testimonios de testigos asi como la bisqueda de fuentes — orales o escritas
— que exhuman episodios ignorados de la guerra y la dictadura ocultos en los archivos
y en la memoria colectiva (v. Sanchez Albornoz 2006).

El afan cognitivo, la obligaciéon moral de deshacer los nudos de silencio y de
completar los hiatos impuestos por el rigor del franquismo y las politicas
apaciguadoras de la transicion estdn detrds de la actual busqueda de la verdad y la
lucha contra el olvido.

[...] no se ha impuesto un canon antirrepresentativo — “antirrealista” podria decirse —
ni un rechazo a los componentes sentimentales del relato, como ha sucedido en otros
ambitos intelectuales — [...] La entronizacion de la experimentacion formal en sus
variantes postvanguardistas y la anatematizaciéon de los discursos miméticos fueron
tan absolutos en la Espaiia de los afios 70 que dificilmente pudiera reinstaurarse un
canon semejante en el fin de siglo. (MACCIUCI, 2010, p. 36)

Levando em consideracao esse contexto historico e literdrio, ndo se pode reprovar,
em Sefarad, a auséncia de problematizacdo sobre a intraduzibilidade do trauma, ou taxar de
ingénua a crenca do autor na capacidade da linguagem e da literatura de narrar o real do trauma.

A andlise contextual de Macciuci ajuda também a entender a postura moliniana de valorizagdao

9 De acordo com estudiosos do trauma nos estudos literarios, é recorrente nos testemunhos de traumatizados e na
literatura que retoma esses testemunhos, que a linguagem reproduza o mecanismo psiquico do trauma, o que se
evidencia por meio de interrupcdes abruptas, silenciamentos, elipses, reticéncias, abandonos e retomadas aleatérias
a linearidade cronolégica. Em Sefarad, nos trechos em que descreve os traumas vividos pelos personagens, Muifioz
Molina ndo faz uso desses procedimentos. A fragmentacdo de que falo aqui é, portanto, diferente da fragmentagao
de que falava na primeira parte da tese, aquela observada em capitulos como Copenhague, Quien espera e Eres,
nos quais o autor sobrepde fragmentos de histérias de diferentes personagens para exemplificar experi€ncias
semelhantes.
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da testemunha e do testemunho, uma vez que sobre essas duas instituicdes nio € levantada, no
romance, qualquer suspeita.

Outra evidéncia da aposta do autor na poténcia da literatura em dizer a verdade do
trauma e em seu papel de atuar contra o esquecimento, estd no procedimento de reproduzir, no
romance, a cena testemunhal. A narrativa € construida de forma que o leitor visualiza o narrador
ouvindo as narrativas traumadticas dos personagens. A cena testemunhal é, de acordo com
Seligmann-Silva (2008, p. 67), semelhante a cena psicanalitica, em que o analista escuta seus
pacientes. Na cena testemunhal, o sobrevivente solicita a atengao de um ouvinte, porque narrar
torna o trauma menos estranho. Ao armar, no romance, a cena testemunhal, Mufioz Molina cria
um narrador consciente de que a narrativa do trauma € uma necessidade absoluta para o
sobrevivente, é o que lhe permite sobreviver, conforme explicava Levi em E isto um homem?
(1988, p. 7 -8). O narrador de Sefarad € aquele que permanece para escutar aquilo que a maioria
ndo quer ouvir’!,

O segundo procedimento utilizado pelo autor para convocar a empatia do leitor, é

o recorrente uso da segunda pessoa do singular para narrar os momentos mais traumaéticos das

experiéncias dos personagens, como neste fragmento do capitulo Eres:

[...] si te encerraran en un vagén de ganado en el que hay otras cuarenta y cinco
personas y tuvieras que pasar en él cinco dias enteros de viaje, y escucharas de dia 'y
de noche el llanto de un nifio de pecho al que su madre no puede amamantar ni callar
y tuvieras que lamer el hielo que se forma en los intersticios de los tablones del vagén,
porque en los cinco dias no se reparte alimento ni agua, y cuando por fin se abre la
puerta en una noche helada ves a la luz de los reflectores el nombre de una estacién
que no has visto ni escuchado nunca antes y no te sugiere nada, s6lo una forma aguda
de terror, Auschwitz. (p. 455 - 456)

O uso da segunda pessoa do singular, atrelado ao emprego do conector condicional
“si”, convidam o leitor a imaginar-se vivendo a experiéncia de um dos personagens. Nesse
trecho, embora o personagem seja andnimo, é possivel reconhecer o intertexto com E isto um
homem? de Primo Levi. As situacdes nas quais o narrador convida o leitor a projetar-se sao
sempre as mais traumdticas, como nesse fragmento em que sido destacados o desconforto, a
fome, a sede, o frio e a inseguranca sobre o futuro.

E claro que imaginar uma situa¢io como a exemplificada no trecho anterior &
infinitamente diferente de vivé-la. Para estudiosos do trauma na édrea dos estudos literdrios e

culturais como Caruth e Kaplan, esse tipo de texto torna o leitor um traumatizado secundario

! Fago aqui uma referéncia a um pesadelo recorrente narrado por Primo Levi em sua trilogia: sempre que ele
comecava a narrar o que lhe havia acontecido no campo, observava que seus ouvintes comegavam a se levantar e
a deixé-lo s6, porque ndo queriam ouvir o que ele tinha para contar. (LEVI, 1988, p. 60)
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ou vicdrio. Ao propor essa expansdo do conceito de trauma, essas pesquisadoras ndo estavam
pensando em leitores portadores de traumas recalcados, silenciados. Mas Hartman € realmente
mais feliz ao colocar o testemunho e a literatura que o incorpora, como a arte em um estado
posterior ao do trauma como choque. O critico avanca na reflexao sobre a relacao entre trauma
e arte ao colocar a narrativa testemunhal como algo que vai além do trauma enquanto choque,
concebendo-a como instrumento de perlaboragdo do trauma. O fato de que a literatura possa ser
um espago para a perlaboragcdo dos traumas histéricos nao retira dela uma importante tarefa
apontada por Caruth, que € a de transmitir o trauma a outras geragdes, tornando-o coletivo.
Narrar o trauma na literatura € uma tarefa que vai além do entretenimento. Esse tipo
de narrativa tem a fungdo de retirar o leitor contemporaneo de sua confortdvel situacgao,
incitando-o a conhecer a histdria, a sensibilizar-se e a refletir sobre o passado, mas sobretudo,
sobre o presente. Um presente que, assim como no mecanismo psiquico do trauma, repete as

mesmas atrocidades do passado.

4. Memoria coletiva

Enquanto a maior parte dos estudiosos da memoria se dedicaram a entender o
fendmeno mnemonico como uma manifestacdo cujo ponto de partida é sempre a consciéncia
individual, Maurice Halbwachs (2006, p. 30) desenvolveu uma teoria fundamentada no
argumento de que a memoria € sempre coletiva.

Segundo o soci6logo, mesmo a lembranca de uma experiéncia vivida
individualmente, € experiéncia individual apenas na aparéncia. Para Halbwachs, ao longo da
vida, o individuo vive os acontecimentos sempre na companhia de um ou mais grupos sociais
nos quais estd inserido, ainda que esses grupos participem dos eventos apenas virtualmente, isto
€, na imaginacdo de quem os vive. Ao narrar uma memoria coletiva, o individuo adota o ponto
de vista do grupo do qual faz parte, e com o qual compartilha pensamentos em comum. Essa
identificacdo com o coletivo faz com que o passado de uma pessoa se confunda com o passado

dos demais membros do grupo. A memodria coletiva tende a recuperar, nao fatos individuais,
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mas fatos que tiveram lugar na vida do grupo. Para Halbwachs (2006, p. 71), a memoria
individual ndo é estanque ou interditada, ¢ impossivel separd-la da memoria coletiva. As
lembrangas que emergem da experiéncia individual ndo diferem das experiéncias vividas na
coletividade. As duas memorias se interpenetram.

Experiéncia individual compartilhada com o coletivo, e a apropriacdo, pelo
individuo, da experiéncia coletiva: em Sefarad, as narrativas memorialisticas de alguns
personagens executam esse movimento pendular entre os polos da memodria individual e da
memoria coletiva.

Se Halbwachs afirma que a memoria individual € indissocidvel da coletiva, pode-
se pensar entdo que, em Sefarad, ao narrar memorias individuais, o autor estd propiciando ao
leitor, conhecer o passado dos grupos sociais representados pelos personagens, no sentido de
que, contar a historia de um, equivale a contar as historias do coletivo. Essa extrapolacao incorre
na capacidade de enxergar, através da narrativa de uma vida, as experiéncias de tantas outras
vidas ndo narradas. Essa pode ter sido a intencdo de Mufioz Molina no momento da escrita do
romance, a representacdo do macro pelo micro, mas a percep¢ao desse movimento depende,
em contrapartida, da sensibilidade do leitor. Diante disso, pergunto quais seriam o0s
procedimentos dos quais o autor poderia langar m@o para materializar, no romance, sua inten¢ao
de narrar a memdria coletiva por meio da memoria individual, além de tornar evidente, para o
leitor, esse percurso metonimico. As marcas de enunciagdo coletiva parecem-me um vestigio
inicial, o qual posso seguir na tentativa de encontrar, na materialidade do romance, a
manifestacdo da memoria coletiva.

No capitulo Sacristdn, ao recordar-se dos primeiros tempos vividos em Madri, ao
invés de narrar em primeira pessoa do singular sua experiéncia de migracdo, o protagonista

enuncia na primeira pessoa do plural:

Llevabamos meses muy largos lejos de nuestra casa y de nuestra ciudad, pero el olfato
y el paladar nos daban el mismo consuelo que una carta, la misma alegria honda y
melancdlica que nos quedaba después de hablar por teléfono con nuestra madre o
nuestra novia. (p. 13)

Um dos principais temas de Sefarad é o exilio. Edward Said (2003) chega a
estabelecer algumas distincdes entre o exilado, o refugiado, o expatriado e o emigrado, mas
acaba por admitir que “toda pessoa impedida de voltar para casa ¢ um exilado”. (SAID, 2003,
p- 54) Mufioz Molina concebe esse romance ja sob uma perspectiva bastante alargada do
conceito de exilio, pois o conceito € empregado como metidfora para uma ampla gama de

experiéncias narradas na obra. Portanto, mesmo sendo um migrante dentro do préprio pais, a
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experiéncia de Sacristdn em Madri € a de um exilado. A casa e a cidade as quais o personagem
e seu grupo pertencem estdo na Andaluzia e ndo na capital espanhola, um fendbmeno comum
entre os exilados, conforme observa Said: “Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e
um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.
[...] o exilado insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar.” (SAID,
2003, p. 46, 55)

A pétria, a nagao deixada para trds e a qual ndo se pode retornar nao € um pais, mas
uma regido, a Andaluzia. No testemunho do personagem, o nacionalismo que, de acordo com
Said (2003, p. 49), € a expressdo do pertencimento a um lugar, a um povo e a uma heranca
cultural, é trocado pelo regionalismo. Quando fala de uma casa, de uma cidade, de cheiros e

sabores”?

em comum, compartilhados pelo grupo, o personagem faz com que o regionalismo
cumpra a mesma funcio que o nacionalismo como elemento de identificacdo que agrupa sob a
mesma lingua, cultura e costumes. O regionalismo € exaltado como forma de negar o exilio, de
proteger-se dele. O relato na primeira pessoa do plural é uma forma de declarar a pertenca ao

grupo, de se defender da solidao, conforme reflete Said:

Como, entdo, alguém supera a soliddo do exilio sem cair na linguagem abrangente e
latejante do orgulho nacional, dos sentimentos coletivos, das paixdes grupais? [...] um
sentimento exagerado de solidariedade de grupo e uma hostilidade exaltada em
relacdo aos de fora do grupo, [...] (SAID, 2003, p. 50, 51)

Quase todo o relato memorial de Sacristdn € estruturado na primeira pessoa do
plural, nessa linguagem abrangente de que fala Said. O personagem faz de sua memoria
individual uma memoria coletiva, como se sua experiéncia de andaluz emigrado fosse idéntica
a de seus conterraneos.

Em Sherezade, a protagonista Amaya Ibdrruri rememora um dos dias mais
marcantes de sua vida, o dia da morte de Stalin. Ao narrar essa memoria, Amaya mistura a
experiéncia individual a coletiva. Nao fala apenas em seu nome, mas em nome de todos os

Irussos:

[...] me veo perdida entre tanta gente, llorando yo también y abrazandome a alguien,
a alguna desconocida, sintiendo en el vientre los movimientos de mi hijo, que iba a
nacer huérfano, aunque tuviera un padre, porque nadie de nosotros podia imaginarse
la vida sin Stalin, y llordbamos de pena pero también de miedo, de pénico, de
encontrarnos indefensos después de tantos afios en los que €l habia estado siempre
velando por nosotros. (p. 374)

92 Mais uma vez, Mufioz Molina recorre a procedimentos proustianos ao associar as sensagdes experimentadas no
presente a lembrancas do passado. Mas desta vez, as sensacdes recuperam recordagdes reconheciveis por todo um
grupo, e nio apenas por um individuo.
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Segundo Halbwachs (2006, p. 69), mesmo as lembrancas mais intimas de um
individuo sdo vinculadas ao grupo. Ao lembrar-se de si, de momentos especiais de suas vidas,
Sacristdn e Amaya se lembram de eventos marcantes para os grupos sociais dos quais faziam
parte. As sensacOes olfativas e gustativas que Sacristdn descreve como sendo capazes de
transportd-lo de volta a terra natal, a emocado de receber cartas ou telefonemas dos familiares,
sd0 experiéncias bastante intimas, mas que o personagem estende aos demais membros do
grupo, como tendo sido vividas também por eles. J4 a cena narrada por Amaya, reproduz um
quadro que ela divide com uma multidao de soviéticos. Ainda que sua lembranga contenha
tracos de uma experiéncia Unica para ela, a da gravidez, essa recordacdo intima surge
entremeada por um acontecimento marcante da memoria nacional soviética. Assim como
Sacristdn, Amaya também atribui seus sentimentos pessoais ao grupo. Esses personagens
narram colocando-se, como diria Halbwachs, no ponto de vista dos coletivos aos quais
pertenciam. Nesse processo de identificacdo, os passados rememorados por eles se misturam
ao passado de outros, a memoria individual se torna coletiva.

Mas, em Sefarad, alguns personagens realizam o movimento contrario, apropriam-
se de experiéncias coletivas das quais ndo participaram, € as narram como experiéncia
individual.

Em Oh tii que lo sabias, o protagonista Isaac Salama, que nunca foi capturado e
deportado pelos nazistas, rememora a deportacao dos judeus hingaros usando a primeira pessoa
do plural: “Preferian usar los trenes para mandarnos a nosotros a los campos antes que para
llevar sus tropas al frente.” (p. 147) A indignacdo de Salama nesse trecho do relato diz respeito
ao fato de que, as vésperas da entrada do exército russo em Budapeste, os alemdes tinham mais
urgéncia em enviar mais judeus para o exterminio, do que enviar tropas a fronteira para conter
0 avanco soviético.

Halbwachs (2006, p. 28) aponta como caracteristica da memoria coletiva, a
transmissibilidade. E possivel dar testemunho de uma experiéncia passada que ndo foi vivida,
mas vivida e testemunhada por outros membros do grupo social. Uma imagem-lembranca é
formada, ndo a partir da impressdao deixada por uma experiéncia vivida, mas a partir de
narrativas ouvidas sobre o acontecimento. O individuo acaba por atribuir a si lembrancas de
fatos vividos pelo grupo. Na esteira de Halbwachs, o socidlogo e historiador Michael Pollak,
afirma que o primeiro elemento constitutivo da memoria, tanto individual quanto coletiva, é o

acontecimento, que pode ter sido vivido pessoalmente ou “vivido por tabela”:

[...] acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual a pessoa se sente
pertencer. Sdo acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, no
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imagindrio, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, € quase impossivel que
ela consiga saber se participou ou ndo. (POLLAK, 1992, p. 201)

Isaac Salama nao foi detido e deportado, mas sua mae e irmds foram. Por isso o
personagem enuncia na voz coletiva, afinal, € como se parte dele houvesse também partido nos
trens da estacdo de Budapeste. E, para além do sentido familiar, hd a questdo da identificacao
com o grupo social. Halbwachs (2006, p. 33) esclarece que, fazer parte de um grupo, nutrir
pensamentos em comum com outras pessoas, manter-se em contato, promove a identificacdo e
funde os passados vividos e ndo vividos. As semelhangas sdo mais importantes que as
diferengas, e o grupo tende a se conservar unido apesar da passagem do tempo.

Um dos acontecimentos mais marcantes da histéria do povo judeu foi a deportacdo
aos campos de concentracdo e exterminio. Por isso, mesmo que ndo tenha sido deportado, ainda
que ndo tenha sequer visto com seus proprios olhos os trens lotados que partiam da estacdo de
Budapeste, Salama guarda o registro das narrativas que provavelmente ouviu, transformando-
as em imagens-lembranca e narrando-as como experiéncia vivida. A identidade judaica de
Salama o autoriza a declarar uma memoria em nome de seu povo.

Salama foi contemporaneo dos que viveram a persegui¢do, mas por causa de sua
identidade judaica, poderia possuir uma memoria coletiva sobre esse acontecimento ainda que
tivesse nascido muitos anos depois. Pollak amplia as dimensdes dos acontecimentos aos quais
chama de vividos por tabela, ao afirmar que a identificacdo de um individuo com um
determinado grupo social ultrapassa os limites da duracdo média da vida humana:

Se formos mais longe, a esses acontecimentos vividos por tabela vém se juntar todos
0s eventos que ndo se situam dentro do espago-tempo de uma pessoa ou de um grupo.
E perfeitamente possivel que, por meio da socializagdo politica, ou da socializagdo
histérica, ocorra um fendmeno de projecdo ou de identificagdo com determinado
passado, tdo forte que podemos falar numa memoria quase que herdada. [...] podem
existir acontecimentos regionais que traumatizaram tanto, marcaram tanto uma regido

ou um grupo, que sua memoria pode ser transmitida ao longo dos séculos com
altissimo grau de identificagdo. (POLLAK, 1992, p. 201)

Em Sefarad, alguns personagens transmitem a memdria coletiva de acontecimentos
que se deram séculos antes de sua existéncia. Nesse romance, os personagens sao sempre
pessoas dotadas de uma tal consciéncia social, politica e histérica, capaz de fazé-los se
identificarem com o passado do grupo ao qual pertencem, e transmitir a memoria desse coletivo
como uma herancga recebida que deve ser passada adiante. O que faz com que essa memoria
coletiva permaneca tdo viva para esses personagens ¢ seu cardter traumdtico. O trauma da
migracao, o trauma da perda do “pai” da nacdo, o trauma do exterminio dos judeus pelos

nazistas, sdo experiéncias que atingiram coletivos, por isso passaram a compor memorias
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coletivas, como € o caso também do trauma da expulsdo de 1492, evento marcante para a
memodria judaico-sefardita.

Em Oh tii que lo sabias, Salama lembra do orgulho com que seu pai transmitia aos
filhos a memoria da identidade sefardita. O protagonista ressalta que, quando rememorava essa
patria hd muito perdida, o pai usava a primeira pessoa do plural como se tivesse vivido a

didspora de 1492:

Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado de
ella hacia mds de cuatro siglos. [...] como si me contara una sola vida que hubiera
durado casi quinientos afios. Hablaba siempre en primera persona del plural: habiamos
emigrado al norte de Africa, y luego algunos de nosotros nos establecimos en
Saldnica, y otros en Estambul, adonde llevamos las primeras imprentas, y en el siglo
XIX llegamos a Bulgaria, y a principios del XX uno de mis abuelos, el padre de mi
padre, que se dedicaba a comerciar en grano a lo largo de los puertos del Danubio, se
asent6 en Budapest [...] Nosotros éramos espafioles, decia mi padre en su plural
orgulloso. (p. 167 - 168)

No discurso do pai, rememorado e endossado por Salama, evidenciam-se dois
elementos: a importancia da no¢ao de pétria e o sentimento de pertencimento. Para um povo
castigado por sucessivas didsporas, a vinculagdo a um territdrio, a uma nag¢do, torna-se uma
obsessdo. Para um judeu sefardita como o pai de Salama, a pétria era Sefarad e ndo a Hungria.
Nesse momento do relato, o personagem ainda ndo sabia que essa identidade sefardita, da qual
tanto se orgulhava, salvaria as vidas dele e de seu filho, e que a ndo comprovacdo dessa mesma
identidade, significaria a pena de morte para sua esposa e filhas. A identidade, assim como o
exilio, € um dos pujantes temas suscitados em Sefarad. Por meio desse episddio, o romance
permite refletir sobre como, em alguns momentos da histéria da humanidade, uma determinada
identidade podia separar vivos de mortos.

Pollak explica que a nocdo de memoria herdada estd intimamente relacionada a um
conceito de identidade coletiva. A memoria herdada auxilia no processo de construcdo do
sentimento de identidade. O socidlogo esclarece que, a identidade coletiva se constitui da
mesma maneira que a identidade individual. O individuo forma, ao longo da vida, uma imagem
de si que o apresenta e representa para si mesmo e para os outros. O sujeito cré nessa imagem,
que € a maneira como ele quer ser percebido pelos outros. Segundo Pollak, trés elementos
incorrem para essa construcdo: o estabelecimento de fronteiras fisicas, a ideia de continuidade
no tempo, e o sentimento de coeréncia. A memoria coletiva herdada tem, portanto, essa funcao
formadora da identidade coletiva:

Por identidades coletivas, estou aludindo a todos os investimentos que um grupo deve
fazer ao longo do tempo, todo o trabalho necessario para dar a cada membro do grupo



210

— quer se trate de familia ou de nag¢do — o sentimento de unidade, de continuidade e
de coeréncia. (POLLAK, 1992, p. 207)

E se existe na humanidade um grupo que fez, ao longo da histéria, um forte
investimento em sua coesdo, esse grupo foi o povo judeu. O individuo judeu, a ndo ser que
deliberadamente nao queira, tem um grupo coeso, uma identidade com a qual identificar-se, um
coletivo do qual pode se sentir parte integrante. O individuo judeu sabe que é parte de uma
histéria que comegou muito antes dele e que continuara para muito além de sua existéncia. E a
forma como os judeus conseguiram manter essa identidade ao longo dos tempos, foi por meio
da preservacdo e transmissdo da memoria coletiva. A memdria parece ser, para os judeus, mais
significativa do que para outros povos, como diria Jacques Le Goff: “O povo hebreu ¢ o povo
da memoria por exceléncia.” (2013, p. 406)

Em Zakhor: historia judaica e memoria judaica, o historiador Yosef H. Yerushalmi
investiga o apreco do povo judeu pela preservacdo da memoria coletiva em detrimento do
registro historiografico. Yerushalmi (1992, p. 18) reafirma a centralidade da memoria na
experiéncia judaica, e a reputacio de povo da memoria atribuida aos judeus. Em busca de razdes
que expliquem essa valorizagdo da memoria coletiva, Yerushalmi defende que a Biblia hebraica
¢ um texto repleto de injungdes ao lembrar. Se comparada com outras religides primevas e
politeistas, a fé israelita apresenta uma natureza peculiar, porque ela compreende experiéncias
historicas vivenciadas. As nocdes de Homem e Deus, que nas religides primitivas eram ligadas
a natureza e ao cosmos, no monoteismo sdo nocdes localizadas historicamente. A escritura
sagrada dos judeus ndo narra acontecimentos miticos, e sim acontecimentos histdricos. Ao invés
de ter uma religido calcada em um passado mitico, os judeus fundaram uma religido pautada
pelo passado historico. Segundo Yerushalmi, os judeus deram significado a historia. A religido
biblica € impregnada de histdria, por isso a memoria se fez primordial para a fé israelita. O
historiador explica que, raras vezes na histéria do judaismo, a historiografia foi o veiculo de
transmissdo do conhecimento sobre o passado. Na idade média, a memoria coletiva foi
disseminada pela liturgia e pela ritualistica: calenddrios, canticos, oragdes de peniténcia, livros
de memdrias, datas alusivas a libertagdes ou perseguigdes, jejuns especiais. Um excepcional
florescimento da narrativa histérica judaica se deu justamente no século XVI, periodo
imediatamente posterior a expulsdo dos judeus da Espanha. De acordo com Yerushalmi (1992,
p- 79), esse cataclismo que provocou o deslocamento massivo da populagdo judaica do oeste
para o leste europeu, e exterminou a comunidade judaica mais orgulhosa da Europa, modificou
o judaismo e a histérica judaica. A escrita historiogréafica surgiu como forma de compreender

o 6dio e a tragédia.
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O pai de Salama havia herdado uma memoria que ajudava a construir a identidade
de um grupo, e levava a sério a missdo de transmitir essa memoria as geragdes mais jovens.
Antes de hidngaros, Salama e sua familia eram judeus, e judeus sefarditas. Antes do individuo,
estava o grupo. Na narrativa de Salama, conta-se ndo apenas a histéria de um individuo, mas a
histéria de um povo.

O testemunho de Salama ilustra a médgoa pela perda de Sefarad, essa patria
considerada auténtica e sobre a qual se nutria um profundo orgulho. Alusdes a esse evento
crucial para a histéria do judaismo voltam a se apresentar no dltimo capitulo do romance, em
que o narrador relembra um encontro que teve com o escritor Emile Roman. Assim como
Salama, Roman recupera a didspora da familia sefardita como se tivesse, ele mesmo, vivido a

expulsdo de 1492:

Emile Roman bebia con breves sorbos de una taza diminuta de espresso y hablaba
apasionadamente de injusticias cometidas cinco siglos atrds, nunca olvidadas, no
corregidas y ni siquiera amortiguadas por el paso del tiempo y el transito de las
generaciones, el inapelable decreto de expulsidn, los bienes y las casas vendidos
apresuradamente para cumplir el plazo de dos meses que se concedia a los expulsados,
dos meses para abandonar un pais en el que habian vivido sus mayores durante mas
de mil afios, casi desde el principio de la otra Didspora, dijo Emile Roman, las
sinagogas desiertas, las bibliotecas dispersadas, las tiendas vacias y los talleres
clausurados, cien o doscientas mil personas forzadas a marcharse de un pais [...] (p.
547)

Ao rememorar a expulsdo dos sefarditas, o personagem Emile Roman recupera uma
memoria que conhece, mas que nio viveu como experiéncia. No entanto, o personagem nao se
posiciona como se estivesse recordando datas e fatos histdricos frios, externos as circunstancias
de sua vida. Embora ndo sejam lembrancas diretas, nao se trata de um saber aprendido de forma
abstrata. O narrador destaca, no testemunho de Roman, uma memoria ardorosa, por meio da
qual o personagem revela sua indignagdo pela ofensa sofrida por seus antepassados. A memoria
expressa por Roman recusa o esquecimento, a reparagdo, o apaziguamento. Mais uma vez, o
narrador evidencia a crueldade do mecanismo da expulsdo. Nesse trecho do romance, portanto,
a memoria transmitida pelo personagem é a memdoria coletiva, uma memdoria que Halbwachs
distingue da memdria histdrica.

Segundo Halbwachs (2006, p. 73), o individuo que ndo experienciou um
acontecimento, porém detém sobre ele um conhecimento transmitido pelo coletivo, ndo se
lembra, mas imagina. O personagem Emile Roman tenta imaginar os detalhes dos transtornos
vividos por seus antepassados a época da expulsao, esforcando-se por capturar uma atmosfera
psicoldgica e social. Nao lhe interessam os fatos historicos pontuais, mas a histdria vivida,

sentida, o que € para Halbwachs, a memoria coletiva.
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Ao contrapor os conceitos de memoria histérica e memoria coletiva, Halbwachs faz
uma op¢ao deliberada pela segunda. Para o soci6logo, a memoria coletiva € capaz de apreender
0s pensamentos, a experiéncia, e proporcionar um auténtico encontro com o passado. A
memoria histérica estaria relacionada a escrita, enquanto que a memoria coletiva seria a
expressdo de uma historia viva: “Neste sentido ¢ que a historia vivida se distingue da historia
escrita: ela tem tudo o que € necessario para constituir um panorama vivo e natural sobre o qual
se possa basear um pensamento para conservar € reencontrar a imagem de seu passado.”
(HALBWACHS, 2006, p. 90)

Para Halbwachs, o homem € o repositério vivo do conhecimento sobre o passado.
A memoria coletiva compreende a tradicdo, e a necessidade da escrita historiogréafica surge
quando essa memoria se desvanece. A favor da memoria coletiva, além do argumento da
vivacidade, Halbwachs apresenta o argumento da multiplicidade. A histéria € univoca, ao passo
que a memoria coletiva é multipla. O posicionamento aparentemente anti-histérico de
Halbwachs, é sem duvida polémico se entendido fora do contexto revisionista do labor histérico
tradicional e positivista. Ao fim e ao cabo, o que propunha o soci6logo era que a memoria
coletiva fosse acolhida no trabalho de reconstitui¢do historiografica.

Mas o que a oposi¢do entre memoria coletiva e memoria histérica proposta por
Halbwachs, diz a respeito de um romance como Sefarad? Bem, para escrever esse romance,
Mufioz Molina lidou com conhecimentos oriundos tanto da memoria coletiva como da memoria
historica, mas basta realizar uma breve apreciacdo da Nota de leituras oferecida pelo autor ao
final da obra, para perceber sua nitida preferéncia pelo que Halbwachs classificaria como fruto
da memdria coletiva. Dentre os titulos citados pelo autor como referéncias fundamentais na
concepcdo e escrita do romance, apenas meia ddzia de titulos pertencem ao campo da
historiografia. A maioria das obras a partir das quais o escritor espanhol produziu o romance,
pertencem a géneros que, assim como a memoria coletiva, originam-se da experiéncia vivida,
sentida e madaltipla, da qual ndo se pode apartar a imaginacdo. Trata-se de biografias,
autobiografias, cartas, memorias, didrios e testemunhos. Além disso, a maioria dos testemunhos
recuperados em Sefarad s3o oriundos da oralidade, um veiculo de expressdao da memoria
individual que, segundo Halbwachs, € inseparavel da memoria coletiva.

Mas, a memoria coletiva € a memoria histérica mantém relagdes com a literatura,
nao apenas no plano da concepg¢ao dos textos. Macciuci observa que, os romances de memoria

cumprem uma funcdo social com relacdo a memoria no plano da recepgao:

Es igualmente una entrada imprescindible para revelar los modos que el pasado
encuentra para permanecer en la memoria colectiva, y como los sucesos conflictivos
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no resueltos estan impregnados de sentidos que la historia no es capaz de indagar o
que llanamente desestima. (MACCIUCI, 2010, p. 18)

Um romance como Sefarad, que narra ao menos dois episddios marcantes da
histéria da Espanha, a expulsio dos sefarditas e a Guerra Civil Espanhola, enriquece o quadro
da memoria coletiva de leitores espanhdis. Ao armar redes de conexdo entre a histéria da
Espanha e a histéria europeia, o romance permite a esse leitor nacional, ver-se inserido na
corrente de uma memoria coletiva europeia, do mesmo modo que, um leitor europeu, pode
identificar no romance, uma memoria compartilhada. Para os demais leitores, dentre os quais
me insiro, esse romance poderd sempre funcionar como um arquivo de memoria, uma memaoria
que ndo € coletiva porque desses grupos sociais ndo compartilho, mas que ajuda na formacao

de uma memoria histoérica.

5. O imperativo de narrar a memdria: a pulsao de ficcao

Esquecer € inerente ao lembrar. Assim como o Em busca de Proust, Sefarad é um
romance de memoria que nao se furta a refletir sobre o esquecimento. Narrador e personagens
vivem a sombra perscrutadora do esquecimento, que se materializa nas mais diversas ameagas:
na distancia temporal entre o vivido e o lembrado; nas distor¢des naturais do processo
mnemonico; no esquecimento voluntdrio nietzschiano; no apagamento dos rastros do passado
nos lugares de memoria; na perda ou destrui¢do de objetos e imagens; no desaparecimento
gradual das testemunhas; e na manipulacao ideoldgica da memoria. Apesar dos obstaculos, em
Sefarad, narrador e personagens abracam com afinco o desafio de lembrar.

No entanto, proponho pensar agora, ndo no plano interno do romance e seus
constituintes, mas no plano externo, na figura por tras desse narrador, dos personagens e das
experiéncias narradas - o autor. O que faz com que um escritor contemporaneo escreva, no
inicio do século XXI, uma obra mosaico na qual compila testemunhos das inumeras catdstrofes
do século XX, vinculando-as a um cataclismo histérico que se deu na Espanha no final do
século XV? A resposta para essa questdo € o comprometimento de Mufioz Molina com a

memoria, com o esfor¢o que impede o esquecimento, uma espécie de compulsdo por lembrar.
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Leitura e oralidade, os dois impulsos que desencadearam a escrita de Sefarad.
Tornar-se o depositério de tantos testemunhos, lidos e ouvidos, fez com que o autor se sentisse
impelido a eterniza-los na escrita literaria.

O desejo de criar a partir da leitura estd expresso em um comentdrio metaficcional
no capitulo Miinzenberg, no qual a voz do autor parece estar por trds da voz do narrador, que
confessa que a leitura da biografia de Willi Miinzenberg desperta nele(s) “[...] los mecanismos
secretos y automaticos de una invencion.” (p. 196)

O desejo de criar a partir dos testemunhos orais estd expresso ao final do livro, na
Nota de leituras, na qual o autor revela como, ao escrever Sefarad, estava dominado por um
impulso narrativo que quase o impedia de colocar um ponto final no romance. Cada nova
historia ouvida, podia se transformar em um novo conto ou capitulo, como aconteceu com o
testemunho de Tina Palomino, que o autor escutou quando ja havia terminado o romance, €
ainda assim, quis escrevé-lo e acrescentd-lo a obra.

A forma do romance, os dezessete capitulos que parecem e podem ser lidos de
maneira independente, diz muito a respeito dessa escrita compulsiva. Ao explicar em entrevista
a Luis Sufién a génese da obra, Mufioz Molina (2013, p. 2) confessava a falta de pretensdes ao
iniciar a escrita de Sefarad, a falta de inspiragcdo para a criacdo, e a decisdo de comecar a obra
pela escrita de um conto em que narraria uma histéria que tinha ouvido anos antes”. Da escrita
desse conto, surgiu a ideia de escrever outro, aparentemente sem relacdo com o primeiro, mas
logo o autor deu-se conta de que se tratava de duas histdrias de exilio, viagem e narrativa oral.
Os demais capitulos foram surgindo desse mesmo modo, sucessivamente.

Absorto nas histérias que leu e ouviu, o autor assumiu o compromisso de narrar,
transformando-se no que Agamben (2008) entende como auctor testemunha, alguém capaz de
estabelecer com a superstes um vinculo indissoluvel, alguém que oferece o seu testemunho no
lugar de quem ndo pode mais fazé-lo. Como auctor testemunha, Mufioz Molina ampliou os
limites da recep¢do de testemunhos que, sem a sua obra, jamais alcancariam um publico.

Quem conhece o mal, a catdstrofe, sente-se na obrigacao de transmiti-la. Segundo
Ricceur (2007), na nogao de dever de memoria estdo contidos os desejos de fazer justica, reparar
uma divida herdada, colocando a vitima no centro da questdo. O sentido de dever de memoria
que atinge os personagens de Sefarad, atinge também o autor, sob a forma do imperativo de

contar.

9 A histéria a qual referia-se Mufioz Molina na entrevista era o relato da personagem Camille Pedersen-Safra,
narrado no capitulo Copenhague.
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As reflexdes sobre o papel da culpa no romance, levaram-me a imaginar um autor
acometido pelo que Jaspers (1998) chamou de culpa metafisica, um sentimento que se manifesta
naquele que sente, pela vitima, uma solidariedade absoluta, inextinguivel.

Com estudiosos do trauma no campo dos estudos literdrios e culturais, como Cathy
Caruth (1996) e E. Ann Kaplan (2005), pode-se falar de Mufioz Molina como um escritor
traumatizado metaforicamente pelos traumas por ele narrados. A narrativa do trauma € tarefa
terapéutica, ndo deixa de ser um processo de perlaboragdao que, conforme lembra Hartman
(2000), tem como resultado a luta contra a indiferenca, contra a falta de sensibilidade.

Ao concluir esta segunda parte da tese, minha hip6tese € a de que a compulsdo pela
memoria, a resisténcia ao esquecimento, a necessidade de dizer ou de amplificar o que (ndo)
foi dito pela testemunha, o sentido de dever de memoria, a culpa e o trauma soliddrios sdo, para
Muiioz Molina, impulsos para a escrita. Ao falar em impulsos para a escrita, penso no conceito
de pulsao de fic¢ao elaborado por Suzi Frankl Sperber (2006).

Em Ficgdo e razdo: uma retomada das formas simples®, para chegar 4 nocio de
que todos os seres humanos nascem dotados de uma pulsdo, de um instinto que os faz criar
ficcodes a todo instante, Sperber (2006, p. 53) parte do principio de que existem universais. Os
universais compreenderiam um conjunto comum de simbolos, cuja compreensao € acessivel a
qualquer individuo, independente do lugar que ele ocupa no mundo, e independente do tempo
em que vive. Esses universais seriam os responsdveis por permitir, por exemplo, que textos
produzidos ao longo da histéria da humanidade, sejam constantemente lidos e compreendidos
sem limites espaco-temporais.

Além de atribuir 2 humanidade esse arcabouco simbdlico comum, outra hipdtese
inatista na qual o argumento da autora se apoia, € o de que todo ser humano tem a necessidade
de estruturar as experi€ncias vividas, tanto por meio da palavra, quanto por meio dos recursos
expressivos do corpo.

Ao analisar o jogo fort-da, descrito e investigado por Freud no Além do principio
do prazer, Sperber (2006, p. 65) interpreta a cena inventada pela crianga como um jogo cénico
constituido por duas palavras que se repetem, associadas aos movimentos de atirar e resgatar
um carretel atado a uma corda. Nessa criac@o infantil, a autora vé a manifestacdo da capacidade
humana de imaginar. Sperber defende que, antes mesmo de adquirir o completo dominio da
linguagem verbal, a crianga aciona o imagindrio para criar uma forma lddica de elaborar e

aceitar uma situacdo que lhe causa desconforto. Partindo desse exemplo, a autora define o

% 0 livro foi publicado em 2009 pela Hucitec, Sdo Paulo. No entanto, as referéncias a obra aludem ao manuscrito
original do livro cedido pela prépria autora.
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imagindrio como uma faculdade inata do ser humano, uma capacidade de criar narrativas tnicas
e completas para representar experiéncias vividas.

A autora estabelece entdo, uma dindmica entre a primeira e a segunda acio, entre o
externo e o interno do sujeito, entre o real e a representagdo. A partida da mae € uma acao
primeira, um acontecimento real externo a criancga. Pela intervencdo da simbolizac¢do e do
imagindrio, o evento primeiro interiormente elaborado, transforma-se em acdo segunda, uma
representacdo do real vivido. A crianca se torna entdo um efabulador, isto €, alguém capaz de
efabular, de mobilizar o simbdlico € o imaginario para atribuir sentido a uma experiéncia: “O
sentido do segundo evento ndo era conhecido nem dado a priori e passa a ser maior do que o
evento primeiro. Ultrapassa os limites do sentido que transcende esta histéria, ainda que parta
dela e a inclua.” (SPERBER, 2006, p. 69)

Essa dinamica elaborada por Sperber, leva-me a pensar a literatura como evento
segundo, que amplia os sentidos do evento primeiro, ou seja, da experiéncia. Nesse aspecto, o
raciocinio de Sperber se aproxima das consideracdes de Hartman (2000) sobre o papel da arte
na ressignificacio da experiéncia, em especial, do trauma.

Tendo estabelecido o simbdlico como um universal comum a humanidade, e o
carater inato do imagindrio, a autora se dedica a analisar a questdo da repeticdao, fundamental
no texto de Freud, porque € a partir desse fendmeno que o psicanalista chega aos conceitos de

pulsdo de vida e pulsdo de morte. Para a autora, a repeti¢cdo nio é mera reproducio:

[...] o processo se refaz e precisa refazer-se. Parece que ndo basta a primeira
significagdo do evento; € preciso ressignifica-lo e ressignifica-lo... O uso da repeticio
revela-se como sistema organizador de um evento. E 0 mecanismo capaz de reunir
aspectos internos a aspectos externos. (SPERBER, 2006, p. 70)

Sefarad € um romance estruturado pela repeticdo, ndo a repeticdo obsessiva do
repetir pelo repetir, mas uma repeti¢ao prenhe de novos sentidos. Mufioz Molina repete historias
que leu e ouviu. Na primeira parte desta tese, ao analisar a intertextualidade no romance, viu-
se com Samoyault (2008) que a reescrita é a manifestacdo da memoria da literatura. E sobre a
escrita que se origina da oralidade, Benjamin (1987) defende o recontar como garantia da
transmissao da experiéncia.

Segundo Sperber, no plano da recep¢do, a narrativa € uma fic¢ao criada, a principio,

para a compreensao do préprio sujeito:

O relato exteriorizado passa a ter certa autonomia. Podera ser ouvido e contemplado
de modo a extrair o epis6dio do ambito do outro para inseri-lo no &mbito do préprio,
do eu. Do ambito de um incognoscivel para um sentido; e de um eu para outro eu. A
ficcionalizacdo é, pois, instrumento de transferéncia. Ndo se trata de deslocamento de
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z

sentido, mas de deslocamento de sujeito. O sujeito primeiro é objetualizado (até
fisicamente, através do carretel), enquanto o objeto, receptor, sofrente do evento
primeiro, é convertido em enunciador, em narrador privilegiado, que se distancia do
evento e de si mesmo, ainda que minimamente, para transformar a dor em sentido —
repito, através da ficcdo. (SPERBER, 2006, p. 71)

Pensando nesses termos, pode-se dizer que Muiioz Molina institui, em Sefarad, uma
performance outro — eu — outro. As histérias dos outros e de si mesmo como outro, sao
apropriadas pelo eu, autor e narrador para, ressignificadas, alcancarem um segundo outro, o
leitor. Esse jogo outro — eu — outro, em cada uma das trés etapas, divide-se em duas instancias,
uma externa que corresponde ao real, e uma interna que corresponde ao ficcional. Ha o outro
externo, as testemunhas da experiéncia, transformadas em outro interno, personagens da fic¢ao.
Ha o eu externo, o autor, correlato do eu interno, o narrador. E finalmente, ha o outro externo,
o leitor, que antes foi outro interno, o leitor presumido pelo autor no momento da escrita. Ai
estaria estruturada a cadeia da transmissibilidade ressignificada.

Para Sperber, o ser humano cria as ficgdes impelido pela necessidade de
compreender a experiéncia, de mediar a relacio entre si mesmo e o mundo. Essa necessidade,

fundamental para a existéncia, € uma das pulsdes de vida de que falava Freud:

Na medida em que a efabulacdo corresponde a um movimento interno, imperioso,
atribuidor de sentido a vida — ao evento intenso vivido — independentemente de ser o
individuo crianga, ou adulto, letrado ou ndo, de a efabulacdo se dar sob forma
narrativa, poética ou dramdtica, coesa ou ndo, através de palavras ou de outros
recursos de expressdo, merece o nome de pulsdo de fic¢do.

A pulsdo de fic¢do explica a necessidade de comunicagdo entre os seres humanos,
seres gregarios. Explica a prépria criagdo ficcional como decorrente de uma pulsao de
ficcdo mais intensa em certos individuos. (SPERBER, 2006, p. 86)

Declaragdes feitas por Mufioz Molina, corroboram a hipétese de que se estd diante
de um autor consciente da existéncia da pulsdo de fic¢do, que se confessa dominado por esse
impulso. Na conferéncia El argumento y la historia, o autor revelava que ler e escrever, ouvir
e contar, eram para ele paixdes arrebatadoras, e que a decisdo de se tornar escritor ou o inicio
da carreira ndo tém um marco localizdvel no tempo porque, para ele, criar sempre foi um

instinto inconsciente, um impeto interior:

Si no supiéramos que existen los libros y que hay hombres extravagantes que se
dedican a escribirlos puede que no se nos ocurriera ser escritores, pero es seguro que
esa ignorancia no serfa un obstaculo para que cultivdramos el gusto por la ficcion.

La mayor parte de las personas no leen ni escriben, pero salvo unos pocos imbéciles
definitivos casi nadie carece del instinto de saber y de las ganas de contar. Y no es
casualidad que la época de nuestra vida en que esas dos aficiones alientan mas
poderosamente en nosotros sea la primera infancia, cuando los libros ain no han
tenido tiempo de tocarnos, pero cuando tenemos una necesidad mas apremiante de
explicarnos o de que nos expliquen el mundo. (MUNOZ MOLINA, 1999, p. 21 —22)
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Nessa declaracdo, a opinido de Muifioz Molina vai ao encontro da teoria de Sperber
de que a pulsdo por criar ficgdes € algo que independe da existéncia dos livros. Qualquer um
pode criar fic¢des e € isso que o autor mostra em Sefarad, ao construir o romance, ndo apenas
a partir de textos escritos, mas sobretudo, a partir de relatos orais, por meio dos quais evidencia
a necessidade humana de criar fic¢des (no sentido de que toda narrativa € uma ficgdo) sobre a
propria experiéncia e conta-las como forma de elabora-la para si mesmo, muito antes do que
para o outro.

Em um artigo de 2011, o escritor espanhol reitera sua cren¢a na pulsao de fic¢do:

Contamos y escuchamos historias de ficcién no para escapar del tedio de la vida real
sino por la necesidad instintiva de comprenderla y ordenarla. La placentera evasion
que nos procura una buena historia tiene siempre un camino de vuelta, aunque no
siempre seamos conscientes de haberlo recorrido. La ficcién es muy anterior a la
literatura y mucho mds universal y mds importante que ella. Narradores
extraordinarios no han escrito nunca. A lo largo de la mayor parte de la historia
humana, ni siquiera han sabido que existia la escritura, ni la han necesitado. (MUNOZ
MOLINA, 2011, p. 1)

Com essa citacdo retorno a uma das questdes com a qual introduzi esta segunda
parte da tese, a concep¢ao moliniana da literatura como arte que ajuda na tarefa de compreensao
e organizacdo da realidade, muito antes de apenas servir como mero entretenimento. E a
realidade que um romance como Sefarad ajuda a compreender e a organizar € a realidade do
passado, porque se trata de uma obra em que a recuperacdo do passado por meio da memoria,
ocupa a centralidade. Ao estabelecer um didlogo entre o presente do leitor e o passado narrado,
o romance alcan¢a uma utilidade prética, a de oferecer conhecimento sobre o passado buscando
afetar a forma como esse leitor contemporaneo entende o presente no qual estd inserido.

A ideia de pulsdo de ficgdo, relaciono a concep¢io de memdria como fungio vital,
expressa por Mufioz Molina em uma citacao apresentada na introducao desta segunda parte da
tese. Impeto de lembrar, de criar ficgdo para ressignificar a experiéncia narrada pela memdria,
necessidade de driblar o esquecimento, de transmitir o testemunho, de cumprir com o dever de
memoria, tentativa de aliviar a culpa e elaborar os traumas, essas parecem ser as pulsdes que

levaram Mufioz Molina a escrita de Sefarad.
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Consideracoes finais

Ao concluir este percurso sobre a memoria em Sefarad, quero apresentar algumas
reflexdes sobre o que este estudo levou-me a conhecer sobre a escrita e o papel social do
romance de memoria na contemporaneidade.

A metaficcionalidade é um dos procedimentos mais recorrentes na escrita do
romance contemporaneo. Os autores utilizam esses comentdrios metaliterdrios para discutir
questdes vigentes na teoria literdria atual, e uma dessas questdes € a expressdo de certas
desconfiangas (PERRONE-MOISES, 2016, p. 244). Em um romance de meméria como
Sefarad, a primeira suspeita a ser levantada seria sobre a propria memoria, e sua eficiéncia em
recuperar a verdade do passado, uma vez que ela sofre inegdvel intervencdo da imaginacao. A
problematica da irremedidvel dialética entre o lembrar e o imaginar € proposta no romance de
maneira sutil, pois, ao invés de desconfiar, Mufioz Molina prefere mesmo declarar uma crenca

na capacidade da memoria de resgatar o passado. Trata-se de uma estratégia do escritor para

estabelecer com o leitor um pacto de veracidade, e demonstrar respeito pelos testemunhos,
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quase sempre traumdticos, dos quais se apropria para escrever o romance, € sobre os quais nao
quer admitir suspeitas.

A desconfianca sobre os limites entre a realidade e a ficcdo jé estd posta na propria
forma do romance, que narra histdrias reais ao lado de histérias inventadas. No entanto,
considerei ingénua e pouco enriquecedora a insisténcia do autor na afirmacao da possibilidade
de distinguir o que € realidade do que € ficcdo no romance. Se com essa estratégia, por um lado,
o autor preserva o pacto de veracidade estabelecido com o leitor e expressa seu respeito as
testemunhas, por outro, deixa & margem do romance toda uma pujante discussdo da teoria
literaria sobre a representagdo da realidade no romance. Da mesma maneira, considerei
infrutiferas as declaracdes, do autor e do narrador, de crenca na possibilidade de distinguir
personagens reais de personagens ficticios, e na possibilidade de impor limites ao imaginario
criador nos momentos em que a obra reproduzia testemunhos. Subintitular Sefarad como novela
de novelas coloca a obra na categoria ficcdo. Assumir a ficcionalizagdo da memdria e, portanto,
da realidade, de maneira nenhuma compromete a verossimilhanca do romance.

Entretanto, se a énfase na distinc@o entre realidade e ficcdo ndo funciona como
estratégia para garantir a verossimilhanca, pode funcionar no tocante a valoriza¢do da narrativa
da experiéncia em detrimento da invencao. Confesso que sou desses leitores ou espectadores a
quem um romance ou um filme “baseado em fatos reais”, atrai mais que as historias mais
fantasticas. Considero que subintitular Sefarad como novela de novelas, uma expressao
inspirada na citacdo galdosiana que desloca o sentido da palavra romance, retirando-a um pouco
do campo da teoria literdria e trazendo-a para o campo da experiéncia, compreendendo romance
como sindénimo de histéria de vida, foi um arranjo perspicaz e poético para justificar a génese
da obra e explicar sua concepg¢do e estrutura.

Seguir as pistas deixadas pelos comentdrios metaficcionais, permitiu-me ainda
conhecer algumas das formas como o imaginario do narrador, escritor ficticio do romance,
intervém sobre o referente real para transforma-lo em fic¢do, e entender a génese das historias
narradas e dos personagens. Uma das principais marcas da intervencdo do imagindrio do
narrador/escritor sobre o referente real sdo as descri¢des abundantes e pormenorizadas,
construidas principalmente por sinestesias, que distinguem a escrita dos textos de referéncia da
escrita romanesca, € contribuem para transportar o leitor a cena narrada, garantindo assim o
efeito de real (BARTHES, 1972).

Ainda que Mufioz Molina afirme a distin¢cdo entre personagens reais e ficticios, o

autor demonstra ser eficiente na criacdo de personagens, mesmo dos que nao foram por ele
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“inventados”. Em Sefarad os personagens nascem, ou da transposicdo da vida real para a ficcdo,
ou sdo inventados a partir de referentes reais e da propria experiéncia do autor.

Os personagens dos romances de memdria contempordneos encarnam a
precariedade dos que sobreviveram as catastrofes da histéria. Mufioz Molina os apresenta, por
vezes, anonimamente, carentes de descric¢des fisicas e psicolégicas, mas os enfoca de bem perto,
procurando apreendé-los na intensidade e profundidade das passagens efémeras, porém fortes,
das experiéncias que viveram.

Ao escolher o elenco para compor o romance, o autor fez uma opg¢ao por
personagens cuja existéncia foi historicamente privilegiada. Por isso esses personagens sdao
capazes de, com sua memoria individual, familiar ou coletiva, preencher de sentido os lugares
de memoria j4 esvaziados, e de contar a historia a partir de objetos, imagens e fotografias. Os
personagens que ndo sdo testemunhas privilegiadas representam o ideal moliniano do sujeito
historicamente consciente: contam com a memdria histérica para também reconhecer a histéria
nos lugares e objetos.

A literatura de teor testemunhal que avultou ao longo do século XX, influenciou a
escrita do romance contemporaneo: as testemunhas foram convertidas em personagens de
ficcdo. Alids, esse foi um critério de Muiioz Molina na escolha dos personagens: essas figuras
tornaram-se personagens da fic¢ao apenas porque tinham um testemunho a dar. Desse modo, o
romance demonstra o reconhecimento da testemunha como ente capaz de resgatar o passado, e
a valorizag@o do testemunho. Com relagdo ao testemunho, a atitude do autor é sempre de
legitimag@o e nunca de suspeita. Em Sefarad, a testemunha conta mais como superstes que
como festis, ou seja, seu testemunho vale mais como narrativa da experiéncia do sobrevivente,
do que pela veracidade histérica que pode atestar. E a experiéncia do sobrevivente €, em geral,
traumatica, por isso o trauma, muitas vezes, ocupa o centro dos testemunhos.

Mufioz Molina delineia os personagens de Sefarad, tanto os que sdo testemunhas
da histéria, quanto os que sdo por ele criados, como o narrador por exemplo, a partir do ja
mencionado ideal do sujeito historicamente consciente, portador de uma sensibilidade escassa
na contemporaneidade. Por isso, os personagens-testemunha expressam um dever de memoria
para com 0s que, ao contrdrio deles, ndao sobreviveram para contar, e expressam culpas
metaféricas (moral e metafisica), porque sobreviveram e nada puderam fazer pelos que
morreram. E claro que esses personagens também tem um lado polémico, porque sua
consciéncia e experiéncia da histdria os faz apontar a culpa coletiva.

Outro procedimento bastante assiduo no romance contemporaneo € a

intertextualidade. Nos capitulos de Sefarad em que esse € o procedimento basico de escrita,
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tem-se como resultado textos mais ensaisticos que narrativos, nos quais a intertextualidade é
utilizada para ilustrar um tema central. Sefarad estabelece relagdes de intertextualidade com,
basicamente, dois tipos de textos: obras de teor testemunhal e obras de fic¢ao.

Os fragmentos extraidos de obras de teor testemunhal demonstram a preferéncia do
autor por recorrer a textos prenhes de experiéncia, porque recuperam memdrias individuais e
coletivas, do que a textos historiograficos desprovidos dessa experiéncia. Esses textos adentram
o romance por meio de alusdes, citagdes e transposicdes, e tém as funcdes de: exemplificar o
tipo de experiéncia sobre a qual o autor propde refletir; contribuir para construir o efeito de real;
convocar discursos de autoridade; e armar um texto discursivamente fragmentado e
heterogéneo. A intertextualidade estabelecida com a literatura de teor testemunhal faz com que
a realidade, a histéria e a memoria adentrem a fic¢do, borrando esses limites.

A profusdo de referéncias a obras de fic¢do e de ndo ficcao, ndo apenas demonstra
o eruditismo do autor, como diz algo a respeito da condi¢do do escritor na contemporaneidade:
um intelectual assombrado por uma heranca literdria vasta, significativa, um legado de outras
épocas de alta literatura que dificilmente voltardo a se repetir. Em Sefarad, as intimeras
referéncias t€m as fungdes de: exemplificar e corroborar as reflexdes e emog¢des intimas do
narrador; delinear a constituicdo psicoldgica desse personagem; colaborar na construg¢do de
metaforas comparativas; e servir de inspiragdo para os titulos de alguns capitulos. O
procedimento da intratextualidade conecta os capitulos aparentemente desconexos.

O estudo da intertextualidade estabelecida com obras de fic¢do em Sefarad, em
especial com as obras de Kafka e Proust, comprova a relagdo de filiacio do romancista
contemporaneo com o romance moderno escrito na primeira metade do século XX. A Kafka,
Muiioz Molina reverencia por seu espirito visiondrio, inspirando-se tanto na pessoa como no
escritor. Pela vida que viveu, Kafka € tornado personagem do romance, e a intertextualidade
com sua obra € estabelecida porque os personagens criados pelo escritor tcheco foram
submetidos a experiéncias semelhantes as vividas pelos personagens molinianos. O absurdo da
culpa imputada sem crime € um tema kafkiano que Mufioz Molina toma emprestado. A
intertextualidade estabelecida com textos de fic¢do evidencia a capacidade que a literatura tem
de contar o real.

Ao fazer uso abundante da intertextualidade no romance, os escritores
contemporaneos assumem o cardter reiterativo da literatura, a qual estdo sempre revisitando em
busca de novos sentidos. Nao acredito que a op¢do por uma escrita marcada muito mais pela
reescrita do que pela invencao constitua um prejuizo para Sefarad, ou que comprometa a autoria

e a originalidade da obra. A intertextualidade vem bem a calhar com esse projeto de romance,
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no qual interessa menos a novidade da intriga, do que a retomada de experiéncias que, muito
embora sejam presumivelmente conhecidas, permanecem desconhecidas para boa parte do
publico ou podem ainda ser contadas a partir de outras perspectivas. A retomada de
determinadas narrativas, em determinados contextos, nio € assim tdo desnecessaria. A
intertextualidade em Sefarad faz com que a literatura estrangeira adentre a literatura espanhola,
mostrando aos leitores espanhdis que sua memoria historica estd, sim, inserida em um quadro
continental mais amplo. A intertextualidade em Sefarad retoma, rearranja e reconta
experiéncias, ndo em funcdo da narrativa em si, mas, sobretudo em funcdo da reflexao
ensaistica. O autor que, ao invés de criar, comporta-se como um curador dos textos de outros,
usa a intertextualidade para tornar tangiveis as experiéncias sobre as quais quer pensar. Os
fragmentos deslocados do texto originario e colados em outro texto, certamente serdo lidos de
maneiras diferentes. O romance intertextual mostra que a literatura se constitui a partir da
memoria que o escritor tem da literatura, e ajuda o leitor a constituir a memoria histérica e
literaria que eventualmente lhe falta.

Obras literdrias derivam de outras obras literarias, as vezes, por um processo de
imitacdo. Ao escrever Sefarad, Mufioz Molina se apropria de procedimentos proustianos como:
consideragdes sobre o vinculo entre memoéria e imaginacdo; o conceito de memdria
involuntdria; a proposi¢cdo de elementos desencadeadores da memodria involuntdria; e a
descricdo sinestésica como forma de capturar o instante em que a lembranca involuntaria
conecta passado e presente. No entanto, Mufioz Molina ndo debate, como Proust, a eficicia dos
dois tipos de memoria (a voluntéria e a involuntaria) em sua funcio de recobrar o passado. As
referéncias a memdaria involuntéria parecem ser apenas a demonstracdo de um didlogo entre um
romancista contemporaneo e a tradi¢ao literdria da qual se sente herdeiro. Na tentativa de recriar
suas proprias versoes da madeleine proustiana, o escritor espanhol malogra por ndo conseguir
reproduzir um efeito chave na estética do escritor frances, a casualidade. Dentre as influ€ncias
proustianas identificadas em Sefarad, a mais relevante € a inspiracdo para o foco narrativo.
Microscépico, o olhar do narrador desse romance busca captar os personagens e as experiéncias
por eles vividas em profundidade, por isso a ruptura das temporalidades narrativa e cronoldgica,
da espacialidade, e da l6gica causal em um romance que nao narra um enredo, mas fragmentos
de histérias de vida. Desse modo, Mufioz Molina demonstra estar filiado também ao projeto
moderno de representacdo da realidade no romance.

Ao acolher o testemunho, o romance contemporaneo se vé desafiado a incorporar a
oralidade a escrita romanesca. A memoria oral converte-se em fonte para a escrita, € € mais

uma forma de fazer a realidade adentrar a ficcdo. Em Sefarad, a oralidade € um paradigma tanto
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para a concep¢ao do romance, quanto para a organizacdo de sua estrutura. Os capitulos sdo
estruturados como reproducdes das conversas entre o narrador € o personagem-testemunha, e a
malha discursiva dos textos € tecida de acordo com o mesmo principio: hd um assunto central
sobre o qual cada participante da enunciacdo tem uma experiéncia a ser compartilhada. Esse
procedimento cria o efeito de que o leitor partilha, como ouvinte, da cena da conversa. O
discurso fragmentado pela variedade de vozes narradoras, pelo discurso indireto livre, e pelo
uso diversificado que a voz narradora principal faz das pessoas do discurso, sao procedimentos
utilizados pelo autor na tentativa de reproduzir a oralidade na escrita do romance.

Além de determinar a forma, a oralidade € discutida em Sefarad como temaética.
Vivemos em uma sociedade na qual a maioria das pessoas ndo se interessa mais por ouvir as
experiéncias das testemunhas vivas da histéria. Na contracorrente dessa tendéncia
contemporanea, o romance Sefarad: exalta o contador de histdrias e o prazer de se ouvir contar;
revela o cuidado na apropriacdo e recriagdo do testemunho do outro; destaca a poténcia
terapéutica de contar e de ser ouvido; e evidencia a capacidade da memoria oral de presentificar
o passado.

Um romance dedicado ao resgate da memoria como Sefarad, pode suscitar uma
série de reflexdes interdisciplinares sobre os mais diversos temas, € o primeiro tema por mim
levantando foi o do esquecimento. Por um lado, o romance discute as ameagas a memoria: o
desejo consciente ou inconsciente de esquecer para tornar a vida possivel; o apagamento da
memoria nos lugares; o desaparecimento da testemunha; a manipulagdo da memoria; e a
impossibilidade de conservar elementos que auxiliem na recordagdo. Por outro lado, o romance
apresenta o dever de memoria, a culpa metaférica, a narrativa do trauma e a transmissao da
memoria coletiva como instrumentos de luta contra o esquecimento.

A abordagem da memoria manipulada em Sefarad possibilitou-me entender que
Muifioz Molina, assim como muitos romancistas contemporaneos, expressam em seus romances
a desconfianca com relacdo aos partidarismos e ideologias, e como resultado dessa
desconfianca, produzem romances dissonantes, discursivamente heterogéneos, que relativizam
vertentes politicas e ideoldgicas. Ao contrario do que ocorria com o romance engajado, por
exemplo, 0 romance contemporaneo parece nao mais vincular-se a um ou outro projeto politico,
permitindo-se a liberdade de pensamento e critica, sendo capaz de apontar o positivo € o
negativo desses projetos, denunciando o radicalismo e propondo o didlogo. No entanto, o
relativismo ideoldgico ndo deve ser confundido com auséncia de posicionamento politico.
Perante a dicotomia republicanos versus nacionalistas, por exemplo, questdo incontorndvel para

os escritores espanhdis, Muioz Molina sempre defendeu o ideal republicano, ainda que nunca
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tenha deixado de acusar as falhas desse programa politico. Em Sefarad, a postura do escritor é
de dentncia dos extremismos autoritdrios, tanto da direita quanto da esquerda. Um exemplo do
posicionamento, inclusive polémico, do autor no romance, foi observado na andlise da no¢ao
de culpa coletiva.

O estudo da memoéria em Sefarad levou-me a concluir que o romance
contemporaneo pode assumir alguns papéis sociais. O romance dedicado ao resgate da memoria
pode constituir-se como um objeto ou como um lugar de meméria (NORA, 1993), isto €, numa
sociedade em que prevalece o esquecimento, o romance pode funcionar como um museu, um
arquivo, um artificio que preserva e transmite a memoria histdrica nos contextos em que sua
conservacao falhou.

O romance dedicado ao resgate da memoria histdrica torna-se, necessariamente,
uma narrativa do trauma, porque a histéria é traumdtica. Narrar o trauma no romance nao
significa apenas transmiti-lo enquanto choque a outras geragdes, mas significa ir além, e abrir
espaco para discutir os traumas, perlabora-los.

Ao narrar memorias individuais, o romance narra, por extensdo, as memorias
coletivas dos grupos sociais representados pelos personagens, ajudando a construir a memoria
coletiva entre as comunidades de leitores que pertencem a esses grupos sociais, ou contribuindo
para a constru¢do da memdria histérica de leitores alheios a esses grupos.

A opcao pela escrita de romances que recuperam a memoria traz novos papéis
também para o escritor. O autor transforma-se em auctor testemunha (AGAMBEN, 2005),
aquele que ndo viveu a experiéncia traumdtica, mas se predispde a acessar os testemunhos dos
outros e registra-los na escrita literaria. O dever de memoria, a memoria culpada e traumaética
do sobrevivente das catdstrofes, acometem metaforicamente o escritor contemporaneo, que
escreve esse tipo de romance impelido por essas injuncdes.

Abri a segunda parte desta tese perguntando se a leitura de um romance como
Sefarad poderia conter alguma utilidade prética, ensinamentos a serem transmitidos. Quando
iniciei este estudo ndo imaginei que, infelizmente, encontraria tantas correspondéncias entre os
contextos sociais e histdricos apresentados no romance, € o contexto brasileiro atual. Para uma
leitora brasileira, diante desse complexo e desesperan¢coso momento politico que vivemos, esse
romance europeu ensina algumas coisas.

Considero os procedimentos que levam a empatia, uma marca da poética moliniana
em Sefarad, um dos maiores acertos estilisticos do romance. O narrador se imagina vivendo a
experiéncia dos personagens e convida o leitor a fazer o mesmo por meio do uso reiterado da

narracdo em segunda pessoa do singular, sobretudo nas passagens em que narra as situagoes



226

mais traumaéticas. Desse modo, o autor tenta implicar o leitor nas experiéncias dos personagens.
Portanto, o romance ensina, ensina a nos colocarmos no lugar do outro, sobretudo de um outro
que sofre, uma habilidade da qual a humanidade carece, um exercicio a ser cada vez mais
praticado. Quem ao menos tenta ver o mundo pelos olhos dos outros, sensibiliza-se,
compreende mais e julga menos. Se praticissemos mais esse exercicio, ndo cairiamos tao
facilmente nos discursos extremistas, individualistas, violentos, autoritarios e hierdrquicos que
vem ganhando renovadas forgas na atualidade. Um dos vetores que alimenta o ressentimento
que as vitimas de regimes totalitarios revelam nutrir para com as sociedades que toleraram esses
governos, € a negacdo da culpabilidade, ou melhor, da responsabilidade politica. Vivemos
novamente tempos em que o mal € banalizado (ARENDT, 1999), por uma sociedade que o
autoriza, incapaz de reconhecer a propria responsabilidade, incapaz de identificar os
verdadeiros criminosos.

O romance Sefarad ajuda a tornar compreensivel, para o sujeito contemporaneo,
um passado ndo tao longinquo e catastréfico. Mostra que conhecer o passado € ttil ndo a titulo
de mero eruditismo, mas no sentido de quem tem consciéncia histérica, entende melhor o
presente e tem mais ferramentas para se posicionar diante do mundo em que vive. Falar sobre
as catastrofes do passado, sobretudo as do século XX, ndo € redundante quando ainda h4 muita
gente que vive em ignorancia histdrica, e essa ignorancia € terrivelmente perniciosa, porque
leva a insensibilidade e ao negacionismo. Negar ou minimizar os episddios histéricos em que a
violéncia foi perpetrada pelo proprio estado, impede de perceber que os argumentos que
sustentaram, no passado, discursos de exclusdo, persegui¢cdo e exterminio, s30 0s mesmos que
agora sustentam os discursos de determinadas vertentes politicas que vem angariando cada vez
mais adeptos, haja vista ascensdo de partidos de extrema direita na Europa, contexto em que
surgiu Sefarad, e at¢ mesmo aqui, no Brasil.

A arte do romance possui, portanto, um significativo papel na resisténcia contra o
esquecimento que leva a ignorancia histdrica, que por sua vez, torna o cidadao incapaz de ver
que o presente pode, sim, repetir as atrocidades do passado. E o mais entristecedor é que ndo é
mais necessdria a instituicdo de regimes totalitdrios para que essas atrocidades se repitam,

porque elas desvirtuam e brotam dentro de sistemas aparentemente democraticos.
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