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RESUMO 

 

Esta tese tem como objetivo analisar o romance Sefarad (2001), do escritor espanhol Antonio 

Muñoz Molina (1956), com a finalidade de compreender dois aspectos: em primeiro lugar, os 

procedimentos de escrita empregados pelo romancista contemporâneo para escrever ficção a 

partir da memória; e, em segundo lugar, as funções que o romance de memória pode assumir 

na sociedade atual. Para contemplar esses dois aspectos, esta tese se divide em duas partes. Na 

primeira parte, o primeiro capítulo investiga a forma como o romance Sefarad suscita 

discussões acerca da relação entre memória e imaginação, e entre realidade e ficção. O segundo 

capítulo analisa o uso das práticas de intertextualidade na escrita desse romance. No terceiro 

capítulo, é estabelecido um breve paralelo entre o romance Sefarad e o Em busca do tempo 

perdido (1913 - 1927) de Marcel Proust, com o objetivo de analisar os procedimentos 

proustianos adotados pelo escritor espanhol. O quarto capítulo verifica os procedimentos 

criados pelo autor para incorporar, na escrita romanesca, a oralidade. Na segunda parte da tese, 

o primeiro capítulo demonstra como o romance de memória denuncia os riscos das diversas 

modalidades de esquecimento, e assume um papel na resistência contra o esquecimento, na 

medida em que: torna-se lugar e objeto de memória; valoriza a testemunha da história ao 

transformá-la em personagem de ficção; e revela o compromisso com o dever de narrar a 

memória. O segundo capítulo verifica como o romance, ao abordar a temática da culpa, permite 

refletir sobre o uso desse sentimento, ora como justificativa para o esquecimento, ora como 

instrumento de luta contra o aniquilamento da memória. O terceiro capítulo demonstra como o 

romance contemporâneo compromete-se a narrar os traumas coletivos e históricos. E o quarto 

capítulo analisa como o romance pode ser uma forma de expressão da memória coletiva, 

auxiliando no processo de resgate e construção das memórias coletiva e histórica. Por fim, 

defende-se a hipótese de que a memória é uma das pulsões que motivam o escritor 

contemporâneo na escrita da ficção. 

 

Palavras-chave: Romance contemporâneo; Memória; Narrativa espanhola contemporânea; 

Antonio Muñoz Molina; Sefarad.  

               

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This work aims to analyze the novel Sefarad (2001), by the Spanish writer Antonio Muñoz 

Molina (1956), in order to understand two aspects: in the first place, the writing procedures 

used by the contemporary novelist to write fiction from memory; and, in the second place, the 

functions that the memory novel can assume in the present society. In order to contemplate 

these two aspects, this thesis is divided in two parts, each one organized into four studies. In 

the first part, the first study investigates how the novel Sefarad raises discussions about the 

relation between memory and imagination, and between reality and fiction. The second study 

analyzes the use of intertextuality practices in the writing of this novel. In the third study, a 

brief parallel is established between the novel Sefarad and Marcel Proust’s In Search of Lost 

Time (1913 - 1927), aiming to analyze the Proustian procedures adopted by the Spanish writer. 

The fourth study verifies the procedures created by the author to incorporate orality in novel 

writing. In the second part of the thesis, the first study demonstrates how memory novel 

denounces the risk of several modes of forgetting, and assumes a role in the resistance against 

forgetfulness, inasmuch as: it becomes place and memory object; values the witness of the story 

by transforming him/her into a fiction character; and reveals the commitment to the duty to 

narrate the memory. The second study verifies how the novel, by addressing the guilt theme, 

enables us to reflect on the use of this feeling, either as a reason for forgetfulness, or as a fight 

instrument against memory annihilation. The third study shows how the contemporary novel 

undertakes to narrate collective and historical traumas. And the fourth study analyzes how the 

novel can be a form of expression of collective memory, helping in the rescue process and 

construction of collective and historical memories. Finally, one defends the hypothesis that the 

memory is one of the drives which motivate the contemporary writer in fiction writing. 

 

Keywords: Contemporary Novel; Memory; Contemporary Spanish Narrative; Antonio Muñoz 

Molina; Sefarad.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

Este trabajo tiene como objetivo analizar la novela Sefarad (2001), del escritor español Antonio 

Muñoz Molina (1956), con la finalidad de comprender dos aspectos: en primer lugar, los 

procedimientos de escritura empleados por el novelista contemporáneo para escribir ficción a 

partir de la memoria; y, en segundo lugar, las funciones de las que la novela de memoria puede 

encargarse en la sociedad actual. Para abarcar esos dos aspectos, esta tesis se divide en dos 

partes, cada una de ellas ordenada en cuatro estudios. En la primera parte, el primer estudio 

investiga la forma como la novela Sefarad suscita discusiones acerca de la relación entre 

memoria e imaginación, y entre realidad y ficción. El segundo estudio analiza el uso de las 

prácticas de intertextualidad en la escritura de esa novela. En el tercer estudio, se establece un 

breve paralelo entre la novela Sefarad y el En busca del tiempo perdido (1913 - 1927) de Marcel 

Proust, con el objetivo de analizar los procedimientos proustianos adoptados por el escritor 

español. El cuarto estudio verifica los procedimientos creados por el autor para incorporar, en 

la escritura novelística, la oralidad. En la segunda parte de la tesis, el primer estudio demuestra 

como la novela de memoria denuncia los riesgos de las diversas modalidades de olvido, y asume 

un papel en la resistencia contra el olvido, a medida que: se convierte en lugar y objeto de 

memoria; valora el testigo de la historia al transformarlo en personaje de ficción; y revela el 

compromiso con el deber de narrar la memoria. El segundo estudio verifica como la novela, al 

aportar la temática de la culpa, hace reflexionar sobre el uso de ese sentimiento, unas veces 

como justificativa para el olvido, otras veces como instrumento de lucha contra la aniquilación 

de la memoria. El tercer estudio demuestra como la novela contemporánea está comprometida 

en narrar los traumas colectivos e históricos. Y el cuarto estudio analiza como la novela puede 

ser una forma de expresión de la memoria colectiva, auxiliando en el proceso de rescate y 

construcción de las memorias colectiva e histórica. Por fin, se defiende la hipótesis de que la 

memoria es una de las pulsiones que mueven el escritor contemporáneo hacia la escritura de la 

ficción. 

 

Palabras clave: Novela contemporánea; Memoria; Narrativa española contemporánea; 

Antonio Muñoz Molina; Sefarad.  
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Apresentação 

 

O resgate do passado é uma das tônicas do romance contemporâneo e, segundo 

Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 110), essa tendência se explica por, ao menos, duas razões. Em 

primeiro lugar, a humanidade nunca acumulou tanto conhecimento sobre a própria história 

quanto na contemporaneidade. O escritor italiano Umberto Eco (1985, p. 8), por exemplo, já 

disse que, enquanto se preparava para escrever O nome da Rosa, ficção histórica publicada em 

1980, percebeu que possuía um conhecimento mais amplo e profundo sobre a Idade Média do 

que sobre o próprio presente, que chegava até ele apenas por meio da televisão, de forma 

abrupta, sem dar-lhe chance à reflexão. Naquele momento, Eco deu-se conta de que escrever 

sobre o passado era inevitável. Tal como Perrone-Moisés, o escritor italiano reconhecia, na 

ficção contemporânea, uma estima pelo passado: “A resposta pós-moderna ao moderno consiste 

em reconhecer que o passado, já que não pode ser destruído porque sua destruição leva ao 

silêncio, deve ser revisitado: [...]” (ECO, 1985, p. 26, grifo meu). Essa citação de Eco não me 

interessa pela oposição que o escritor estabelece entre literatura moderna e pós-moderna. Nesse 

contexto, entenderei como pós-moderna a literatura produzida na contemporaneidade1. O que 

pretendo destacar na afirmação de Eco é a força que o escritor italiano atribui ao passado, no 

sentido de que não falar sobre o ele significa tornar-se mudo, não ter sobre o que falar.    

A segunda razão pela qual Perrone-Moisés aponta o passado como sendo uma das 

tônicas do romance contemporâneo é o fato de que esse passado é o catastrófico século XX, 

com toda sua barbárie elevada ao extremo, um passado que pesa como um fardo sobre os 

ombros dos escritores contemporâneos. A narrativa de ficção atual tem portanto a história, o 

testemunho, a memória e a experiência como tendências inspiradoras e temáticas que se 

refletem na própria forma do romance.   

No contexto da literatura espanhola contemporânea, essa inclinação pela recriação 

do passado também se observa. Gracia e Ródenas (2011, p. 276) afirmam que nas duas últimas 

                                                 
1 Denominarei como sendo contemporâneo o romance produzido nas últimas décadas do século XX e no início 
deste século. Prefiro a noção de contemporaneidade à noção de pós-modernidade. Eco (1985, p. 26) já falou sobre 
a dificuldade de se delimitar cronologicamente um período histórico-artístico que pudesse ser abarcado pelo termo 
pós-modernidade. Ao preferir contemporaneidade a pós-modernidade, coloco-me ao lado de teóricos como Susan 
Sontag (2008, p. 151) para quem o projeto moderno é tão radical que ainda não foi concluído. Para Perrone-Moisés 
(2016, p. 38), assim como o termo modernidade é impreciso tanto historicamente quanto para designar um período 
literário, o termo que dele deriva, pós-modernidade, é ainda mais impreciso. O argumento central da teórica 
brasileira reside no fato de que as características atribuídas a uma suposta literatura pós-moderna já existiam há 
muito na literatura, e de que o que a denominada literatura pós-moderna faz é apropriar-se de características da 
modernidade e empregá-las ao extremo.     
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décadas do século XX e no primeiro decênio do XXI, não apenas a literatura, mas toda a cultura 

espanhola foi dominada por uma onda de memória histórica. Assim como a Europa, a Espanha 

viu ressurgir, no romance, o passado reinventado a partir de fusões entre ficção, história, 

memória e testemunho. É claro que para os escritores espanhóis que iniciaram suas carreiras no 

alvorecer da democracia, a Guerra Civil Espanhola (1936 – 1939) e os anos vividos sob a 

ditadura franquista (1936 – 1975) seriam espectros inevitáveis em seus romances. São 

características das narrativas de ficção escritas pelos escritores dessa geração: a capacidade de 

observar de forma profunda o passado; e o desejo de contemplar o caos, abstendo-se de posturas 

combativas ou revanchistas, procurando compreender a história para além das máscaras. Esses 

escritores lançaram um novo e maduro olhar sobre a Guerra Civil e o pós-Guerra, regressando 

a esse período histórico menos como vítimas e mais como analistas capazes de reconhecer o 

que houve de pior, ao mesmo tempo em que descobriam um espaço épico para o romance. Em 

meio à violência, à devastação e às ideologias totalitárias, esses escritores conseguiram resgatar 

histórias autênticas, catastróficas, comoventes e instrutivas. 

Em um estudo dedicado apenas à literatura de memória2 produzida na Espanha 

contemporânea, Raquel Macciuci (2010, p. 22) observa, em meados dos anos 1980, o 

surgimento dessa geração de jovens escritores que não tiveram experiência direta com a Guerra, 

mas que se interessavam pelo passado com uma postura particular. Em suas obras, o passado é 

visto mesmo como passado, e não como um presente no qual a Guerra e o pós-Guerra se 

prolongam. A visão dessa geração foi marcada por um distanciamento histórico que fez com 

que seu olhar fosse retrospectivo e não simultâneo, tal como ocorrera com a geração anterior.     

Tendo nascido e vivido a infância e a adolescência sob a ditadura franquista, 

Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) pertence, junto a escritores como Luis García Montero 

(1958), Andrés Trapiello (1953), Carlos Marzal (1961), Javier Cercas (1962), Juan Mayorga 

(1965) e Almudena Grandes (1960), a essa geração de autores espanhóis que escreveram e 

publicaram suas primeiras obras logo após a abertura democrática. Na primavera de 1993, em 

uma conferência sugestivamente intitulada La invención del pasado, proferida na Universidade 

de Harvard, Muñoz Molina afirmava: “La victoria franquista en la guerra civil no sólo abolió 

[...] nuestro derecho al porvenir, sino también nuestro derecho al pasado.” (MUÑOZ MOLINA, 

1999, p. 201) Naquela ocasião, o então jovem escritor, dizia que sua geração surgiu em um país 

                                                 
2 Macciuci (2010, p. 18) utiliza os termos literatura de memória e narrativa de memória, para referir-se às narrativas 
de ficção ancoradas na recordação de acontecimentos traumáticos e verídicos. Os termos literatura e narrativa são 
amplos e abarcam diversos gêneros, mas, ao empregar esses termos em seu estudo, Macciuci refere-se mesmo ao 
gênero romance. Inspirada nesses termos é que me refiro ao romance Sefarad (2001) como romance de memória.   
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que mantinha, para com o passado, uma relação antagônica: ao mesmo tempo em que a Espanha 

era uma nação presa ao passado, o passado dos vencedores, era um país que silenciava um outro 

passado, o dos vencidos. Desse modo, Muñoz Molina explica o interesse dele e de alguns de seus 

contemporâneos, pelo resgate ou reinvenção desse passado que lhes foi negado. Ao contrário do 

que Eco observava na narrativa de ficção das últimas décadas do século passado, em que a 

abundância de informação histórica motivava e sustentava a escrita de muitos romances, na 

Espanha, naqueles primeiros anos de democracia, o que instava os jovens romancistas a escrever 

sobre o passado era a ausência de conhecimento sobre a própria história.  

De acordo com Macciuci (2010, p. 26), o grupo de jovens narradores dos anos 1980 foi 

capaz de instituir uma visão peculiar sobre o passado da Espanha, um olhar independente das 

representações construídas por seus antecessores. A nova geração apresentava uma consciente 

preocupação com a forma, buscava poéticas que representassem novas maneiras de conceber a arte 

e o mundo, recuperando uma linguagem exigente, porém inteligível, resgatando o prazer do relato 

e aproximando arte e cotidiano. Sua postura se caracterizava pela autonomia, pela necessidade de 

ver para além dos mitos, desconstruindo heroísmos3. Para Macciuci, Muñoz Molina é um dos 

romancistas mais representativos desse momento literário.     

Em seu romance de estreia, Beatus Ille (1986), o escritor andaluz conta a história de 

um estudante de Madri que, em 1968, parte para a fictícia cidade de Mágina, para escrever uma tese 

sobre um poeta republicano supostamente morto ao final da Guerra Civil sem o devido 

reconhecimento literário. Nesse romance, Muñoz Molina recupera e homenageia a atmosfera 

intelectual da Espanha da Segunda República (1931 - 1939), recriando, na literatura, os ambientes 

sociais da Guerra e da ditadura. Em seu terceiro romance, Beltenebros (1989), o narrador-

protagonista é membro de uma organização clandestina de resistência ao regime franquista, 

encarregado de voltar a Madri para executar um suposto traidor. Ao antepor dois momentos da 

história da Espanha, 1945 e 1965, Muñoz Molina contrasta o auge e o declínio da resistência ao 

franquismo. Na novela El dueño del secreto (1994), ao narrar em tom burlesco o fracasso de uma 

inusitada conspiração para derrubar o regime franquista na primavera de 1974, o autor andaluz 

recria, na ficção, a atmosfera sentimental de um período delicado e significativo da história da 

Espanha, um momento em que a sociedade aguardava, além dos limites da paciência, o fim do 

regime franquista. Em El jinete polaco (1991) e El viento de la luna (2006), Muñoz Molina parte 

das memórias da própria infância e adolescência, e das memórias de seus antepassados, para 

reconstituir uma memória coletiva sobre o que significou, para a classe pobre e rural da Andaluzia, 

                                                 
3 Sobre a desmistificação do herói republicano nos romances Beatus Ille e Beltenebros, ver: SOUZA, Ana Paula 
de. História e ficção na narrativa de Antonio Muñoz Molina. Recorte, Três Corações, MG, v. 14, n. 1, p. 1 – 17, 
jan. – jun. 2017. 
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viver sob o jugo do franquismo. Em La noche de los tiempos (2009), o escritor define um recorte 

histórico bastante preciso: entre os outonos de 1935 e 1936, o leitor acompanha o protagonista do 

romance que vê seu país, a Espanha, transformar-se em cenário de um dos episódios mais 

devastadores do século XX.     

Tendo como base esse breve percurso por alguns dos romances de Muñoz Molina, 

vê-se que a Guerra Civil e o franquismo sempre ocuparam lugar central no imaginário do 

escritor. No entanto, Macciuci (2010, p. 43) observa que, em meados dos anos 1990, a literatura 

de memória produzida por escritores espanhóis, passou por um processo de internacionalização. 

Segundo a autora, dentre as catástrofes europeias do século XX, a Guerra Civil Espanhola 

ocupou, na maior parte do tempo, uma posição marginal. O extermínio dos judeus pelo nazismo 

sempre foi o exemplo emblemático dos genocídios contemporâneos, mas houve um momento 

em que as discussões em torno à Shoah se desdobraram e se estenderam a outros episódios 

violentos do século XX. De acordo com Macciuci, a Guerra Civil Espanhola tinha originado 

um relato épico que destacava o heroísmo e as particularidades desse evento histórico, por isso, 

os próprios intelectuais e escritores espanhóis tardaram tanto em reconhecer o seu passado 

traumático dentro da mesma moldura em que se enquadravam os horrores da 

contemporaneidade. Macciuci observa, no romance de memória da virada do milênio, um 

rememorar de caráter mais público, menos pessoal. Os autores se propõem a problematizar a 

capacidade da memória de recuperar a verdade sobre o passado e o seu emprego como fonte 

para a escrita do romance. Nessa literatura mais recente, predominam o tom reivindicativo e o 

compromisso moral do escritor. A necessidade de honrar a dívida com o passado traumático 

tornou-se motivação para a escrita dos romances, e passou-se a discutir o papel da narrativa de 

ficção nesse processo, com os autores assumindo posições explícitas, tanto no interior dos 

textos literários, quanto fora deles.        

Gracia e Ródenas (2011, p. 867) lembram que outros assuntos do passado próximo, 

como a Segunda Guerra (1939 - 1945), o nazismo (1933 – 1945) e o stalinismo (1927 – 1953), 

transformaram-se também em temas para os escritores espanhóis contemporâneos. Inserida 

dentro desse panorama, a ficção de Muñoz Molina não se limita apenas em dialogar com a 

história da Espanha. Na conferência Max Aub, una mirada española y judia sobre las ruinas de 

Europa, proferida no verão de 1997, Muñoz Molina (1999, p. 120 – 121) afirmava que, no 

século XX, a história foi marcada por um único cataclismo que teve suas origens em 1914, a 

Primeira Grande Guerra, que reverberou até o fim do século em episódios como a queda do 

Muro de Berlim (1989) e a dissolução da URSS (1991). Essa forma de compreender um longo 

período da história e uma série de acontecimentos como desdobramentos de um mesmo 
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conflito, explica o amplo recorte histórico abarcado pelo escritor em Sefarad (2001), romance 

que é o objeto de estudo desta tese.  

O crítico espanhol Pablo Valdivia (2013, p. 13) atribui a Sefarad um lugar de 

destaque na tradição cultural espanhola devido ao fato de que, até a publicação desse romance, 

o tema do extermínio dos judeus pelos nazistas durante a Segunda Guerra, havia tido uma 

presença quase nula na produção cultural do país. Valdivia ressalta, no romance, a relação 

estabelecida entre a história e a realidade espanholas com esse que foi, no século XX, o 

acontecimento histórico mais importante para os intelectuais europeus. Para o crítico, Sefarad 

colabora na compreensão do descompasso entre a Espanha e a Europa no tocante a uma história 

cultural compartilhada. A ditadura franquista empenhou-se em construir uma história nacional 

desvinculada da história europeia. Mesmo após o fim da ditadura, durante o governo 

democrático, a ausência de políticas públicas de reparação das memórias das vítimas da Guerra 

Civil e dos exilados republicanos, contribuiu para o isolamento da Espanha em relação ao 

pensamento intelectual e artístico europeu. O extermínio dos judeus sempre foi considerado um 

acontecimento com o qual a tradição cultural espanhola não tinha porquê dialogar. Sefarad vai 

na contracorrente da escassa repercussão que tiveram na Espanha os testemunhos dos 

sobreviventes, tanto dos campos de concentração e extermínio nazistas, quanto dos gulags 

soviéticos. 

    Sefarad é uma obra que se inscreve nessa tendência da ficção contemporânea de 

revisitação do passado e da história, a começar pelo próprio título do romance, uma palavra que 

representa um trauma histórico. Sefarad é uma palavra hebraica utilizada para se referir à 

Península Ibérica, e que remete a uma página infeliz da história da Espanha: a expulsão, no 

século XV, de toda a população judaica que, desde a antiguidade, habitava o país. Asunción 

Blasco Martínez (2005, p. 9) informa que, desde o século XIII, a relação entre judeus e cristãos 

na Península era bem pouco amistosa, o clima era de intolerância étnica e religiosa. Imagens 

denegridoras e estereotipadas dos judeus passaram a ocupar o imaginário da população cristã. 

Nessa época, os judeus da Península foram forçados a abandonar a fé mosaica para se converter 

ao catolicismo. Depois do fracasso das tentativas de conversão coagida, em muitas cidades, os 

judeus foram segregados em juderías. Entre os séculos XIV e XV, a hostilidade contra os judeus 

aumentou de tal forma que crimes foram injustamente atribuídos a essa população, e muitas 

revoltas populares acabavam com um saldo significativo de judeus mortos. Entendendo que as 

medidas de conversão forçada não obtinham os resultados desejados, a Inquisição Espanhola 

exerceu influência sobre os Reis Católicos, e os decretos de expulsão foram publicados com a 
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finalidade de defender o catolicismo4. Em 1492, cerca de cem mil pessoas, ou seja, praticamente 

todo o povo judeu da Península, iniciou a marcha rumo ao exílio. Desamparados, os judeus 

hispânicos tiveram seus bens confiscados, ficaram impedidos de vendê-los e de cobrar os 

créditos que tinham em empréstimos. Muitos não tiveram condições de reunir os fundos 

necessários para uma sobrevivência digna, além de sofrerem fraudes, espoliação e roubos ao 

longo do caminho para o exílio. Os judeus sefarditas estavam agora dispersos pelo mundo em 

mais uma diáspora. A palavra Sefarad passou então a representar, para a memória coletiva dos 

judeus sefarditas, a pátria perdida, o trauma e a vergonha da perseguição e da expulsão. 

No título do romance, a palavra Sefarad funciona como uma metáfora 

representativa e agregadora das múltiplas experiências de deslocamento que são narradas ao 

longo dos dezessete capítulos. Pablo Valdivia (2013, p. 718), nos comentários que fez para a 

edição especial do romance lançada pela Ediciones Cátedra, ressalta que os principais temas 

discutidos por Muñoz Molina em Sefarad, já haviam sido antecipados pelo autor em muitos de 

seus artigos escritos para o El País, desde o início dos anos 1990. No artigo Otra diáspora, 

publicado em 1996, Muñoz Molina explicava como a experiência diaspórica judaica é para ele 

simbólica do sofrimento provocado pela exclusão: 

 
Me doy cuenta de que en un grado sorprendente mis ideas sobre el sufrimiento, sobre 
la absoluta maldad y sobre el destierro proceden de la experiencia judía. Todo ser 
humano sobre el que se abate de repente la ferocidad de la desgracia es Job: sus 
lamentos tienen la fuerza solemne y terrible de una música de réquiem, la pura y frágil 
humanidad de quien no puede comprender por qué fue escogido para el sufrimiento. 
Las quejas bíblicas de los judíos desterrados y cautivos que lloran junto a los ríos de 
Babilonia acordándose de Sión parece que contienen y que prefiguran los lamentos 
futuros de todos los deportados y los sometidos, [...] Al fundar la Inquisición y 
expulsar a los judíos, los Reyes Católicos prolongaron una tradición milenaria de 
infamias y trazaron la lógica futura y homicida del antisemitismo europeo, pero 
también ofrecieron a los ilustrados y a los demócratas de los siglos futuros el 
paradigma exacto de su condición: un liberal de 1812 o de 1820, un republicano de 
1939, se convertía inevitablemente en judío, en peregrino, en proscrito, o bien en 
cristiano nuevo que debía esconder muy hondo el secreto de sus convicciones para no 
arriesgarse a la hoguera […] (MUÑOZ MOLINA, 1996, p. 1) 

 
Nesse artigo, Muñoz Molina adiantava alguns eixos temáticos sobre os quais, 

quatro anos mais tarde, assentaria as bases para um novo romance. São inquietações 

compartilhadas entre a escrita jornalística e a escrita de ficção: o sofrimento imposto de forma 

                                                 
4 De acordo com Blasco Martínez (2005, p. 12), estudiosos sobre o tema da expulsão dos judeus da Península 
Ibérica ainda debatem as razões que levaram à publicação dos decretos de exclusão sem chegar a um consenso. 
Dentre muitas causas estão: o desejo dos Reis Católicos de unificar o território espanhol determinando uma só 
língua e uma só religião; a pressão oriunda das classes populares, da nobreza feudal e do patriarcado urbano; a 
necessidade de pôr fim à atividade financeira dos judeus; e a tentativa de “resolver” definitivamente o problema 
do conflito social entre cristãos e judeus. Segundo Blasco Martínez, todas essas causas devem ser consideradas, 
mas a mais forte delas realmente foi a necessidade de coibir as práticas judaicas entre os cristãos conversos, o que 
representava uma ameaça para o catolicismo.          
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injustificada, e o estabelecimento de correlações entre passado e presente, numa compreensão 

de que as injustiças do passado sempre se atualizam. Eventos históricos mais antigos são postos 

em paralelo com eventos da história recente, e desenvolve-se a ideia de que qualquer excluído 

ou perseguido vive, em certa medida, uma experiência que é, por excelência, judaica.  

O exílio dos judeus sefarditas, embora seja um paradigma presente no horizonte de 

todo o romance, é tema central apenas do último capítulo que, inclusive, tem o mesmo título 

que o livro. No entanto, o enredo do romance enfatiza os deslocamentos provocados pelas 

tragédias do século XX. Capítulos como Copenhague, Quien espera, Oh tú que lo sabías e 

Münzenberg, recuperam as experiências de deportação de judeus e militantes comunistas aos 

campos de concentração nazistas e aos gulags soviéticos. Nesses capítulos, são narradas ainda 

as experiências de fuga e exílio dos judeus e comunistas que conseguiram escapar da 

deportação. Tan callando e Narva são capítulos cujos protagonistas viveram uma dupla 

experiência de deslocamento. Trata-se de ex-soldados espanhóis que lutaram na Segunda 

Guerra pela Divisão Azul5 do exército alemão e que, depois de se deslocarem ao front soviético, 

passaram o resto de suas vidas deslocados, vivendo uma espécie de exílio metafórico provocado 

pela culpa de ter defendido a causa errada. Nos capítulos Cerbère, Sherezade e América, são 

recuperadas narrativas sobre o exílio dos militantes republicanos após a vitória franquista na 

Guerra Civil. O relato Cerbère propõe ainda um olhar sobre o outro lado da questão do exílio, 

o lado dos que ficaram. Na Espanha, esposas e filhos de republicanos padeceram exclusão social 

ao serem estigmatizados como inimigos da pátria franquista. A história da segunda metade do 

século XX também tem lugar no romance. No capítulo Dime tu nombre, são relatadas as 

experiências de um expatriado de uma ditadura soviética do leste europeu, e de uma fugitiva de 

duas ditaduras da América Latina.   

Banimento, deportação, fuga, expatriação, são formas de deslocamento que se 

materializam geograficamente. Mas, em Sefarad, Muñoz Molina faz do exílio uma metáfora 

para outras formas de deslocamento. Tais deslocamentos, sociais mais que espaciais, encenam 

no interior do romance alguns dos mal-estares da contemporaneidade6. A sociedade atual é 

concebida como um grande mercado globalizado e está orientada pelas diretrizes do 

                                                 
5 Unidade de voluntários espanhóis e portugueses que serviu do lado alemão, entre 1941 e 1943, na frente oriental 
contra a União Soviética.  
6 O mal-estar é um conceito psicanalítico formulado por Sigmund Freud em O mal-estar na civilização, obra 
publicada em 1930. Naquele início de século bastante conturbado, Freud procurava mapear as principais formas 
de sofrimento do ser humano ocidental, entendido como um ser atravessado pela história e pela cultura nas quais 
estava inserido. Na virada do milênio, alguns intelectuais retomaram o conceito freudiano para pensar quais seriam 
os mal-estares na sociedade atual. Dentre esses estudos destaco O mal-estar na pós-modernidade (1997) do 
sociólogo e filósofo polonês Zygmunt Bauman e, no Brasil, os estudos do psiquiatra e psicanalista Joel Birman, 
tais como O mal-estar na atualidade (1999) e O sujeito na contemporaneidade (2012).   
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neoliberalismo. A ciência e a técnica adquiriram maior prestígio com o fim das ideologias, e o 

individualismo se impôs sobre a solidariedade. Estas são algumas das coordenadas históricas e 

culturais que, segundo Joel Birman (2005, p. 7), estão na raiz dos mal-estares da atualidade. 

Marcado pelo signo do silêncio, o sujeito contemporâneo é incapaz de pensar e de traduzir em 

linguagem a dor de que padece. Sua condição objetificada pela lógica mercadológica, redunda 

em sentimentos de baixa autoestima, desvalorização e desqualificação de si. Caracterizado pela 

impotência e pela passividade, o sujeito contemporâneo é destituído de si mesmo, não consegue 

se identificar, é tomado por uma perene sensação de vazio, cujo resultado são alguns dos 

principais mal-estares da atualidade: a depressão, as compulsões, a irritabilidade, a violência, o 

ressentimento.      

 Alguns dos capítulos de Sefarad expõem um diversificado painel de exemplos de 

indivíduos vítimas desses males. A ordem econômica global aniquilou, por exemplo, a 

economia manufatureira e a pequena propriedade rural. O ex-trabalhador rural sem-terra que 

protagoniza o relato Sacristán, e o sapateiro Mateo de América, representam a massa de 

trabalhadores andaluzes que, nos últimos anos do século passado, foram empurrados de seus 

povoados em caudalosos fluxos de migração para regiões mais prósperas da Espanha. Sem 

qualificação profissional e já na meia idade, Sacristán é, no tempo presente do relato, o que 

Zygmunt Bauman chama de refugo humano7, isto é, um homem exilado no próprio país, isolado 

pelo saudosismo e pela nostalgia da terra natal, deslocado socialmente pelo desemprego. Na 

velhice e distante das referências culturais que davam contorno à sua identidade, Mateo Zapatón 

não encontra seu lugar em Madri, e padece de uma profunda depressão, causa de sua perda de 

memória.  

O capítulo Ademuz8 contrapõe as posturas de duas gerações sobre a experiência do 

deslocamento: para uma geração nascida na primeira metade do século XX, o deslocamento 

gera a angústia do não pertencimento, da ausência de raízes; para uma outra geração pós-1968, 

o deslocamento possibilita uma existência cosmopolita nas grandes metrópoles. 

                                                 
7 Expressão cunhada por Zygmunt Bauman no livro Vidas desperdiçadas (2004). Refugo humano é como Bauman 
se refere às pessoas colocadas à margem da sociedade pelo desemprego crescente produzido pela economia 
globalizada e neoliberal.   
8 Depois das três edições de Sefarad publicadas pela Alfaguara em 2001 (março, abril e maio), o título deste 
capítulo foi modificado para Valdemún. Ademuz é o nome de um povoado valenciano de onde se origina a família 
materna da esposa de Muñoz Molina, a escritora espanhola Elvira Lindo (1962). Esse dado fez com que o capítulo 
fosse lido, por parte do público e da crítica, como autobiográfico, inspirado em um episódio da vida do casal. Para 
evitar essa leitura, nas seguintes edições de Sefarad, o capítulo apareceria com o novo título. No entanto, nesta 
tese, continuarei fazendo referência a esse capítulo como Ademuz, pois a edição que utilizo para as referências e 
citações é a primeira edição, publicada pela Alfaguara em 2001.       
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Olympia tematiza o isolamento do ser humano contemporâneo. Solitário, o 

narrador-protagonista não compartilha com o outro suas frustrações sentimentais e 

profissionais, e é incapaz de se rebelar contra os papéis que lhe são socialmente impostos.  

O relato Berghof apresenta o infectado pelo vírus HIV como um exilado da vida, 

isolado por uma doença altamente estigmatizada. Em Doquiera que el hombre va, ao 

representar a paixão de um alcoólico por uma toxicômana que habitavam as ruas de uma parte 

decadente da Madri dos anos 19909, o romance ilustra um dos mal-estares da sociedade 

contemporânea, as compulsões.  

O capítulo Eres discute como as catástrofes do século XX redundaram na 

desidentificação do sujeito e na fragmentação identitária. Por fim, o capítulo Sefarad, parte da 

expulsão dos judeus sefarditas para refletir sobre o sentimento contemporâneo de inadequação 

social.        

Como se vê, o romance de Muñoz Molina apresenta uma multiplicidade de temas, 

embora todos eles aglutinados sob uma mesma metáfora, a do exílio. É claro que, ao suscitar 

tantos temas, o romance tratará algumas questões de forma mais aprofundada e outras de forma 

mais superficial. As próprias experiências narradas em Sefarad são de intensidades diferentes: 

a deportação dos judeus aos campos de concentração é uma experiência muito mais traumática 

que a do escritor frustrado protagonista de Olympia, por exemplo. A multiplicidade 

fragmentada e desigual dos temas é a forma do romance refletindo a contemporaneidade.     

De acordo com Gracia e Ródenas (2011, p. 869), para dar conta de temáticas tão 

desconcertantes e desafiadoras, o romance espanhol das últimas décadas precisou encontrar 

formas eficientes de narrar, e essas formas foram buscadas em constantes e intensos exercícios 

de experimentação.  

Em Sefarad, por exemplo, a pluralidade de temas abordados remete a diferentes 

momentos da história, sobretudo da história dos séculos XV e XX, e da virada do milênio. No 

entanto, as experiências vividas pelos personagens nesses episódios históricos não são narradas 

na ordem da cronologia histórica. E não é apenas o tempo histórico do romance que é 

fragmentado, os tempos do enunciado e da enunciação tampouco obedecem à ordem 

cronológica. A suspensão do tempo cronológico é, segundo Anatol Rosenfeld (1996, p.84), o 

                                                 
9 O capítulo não traz qualquer referência temporal, no entanto, a partir da leitura, é possível inferir que o relato se 
passa entre o início dos anos 1990. A narrativa é ambientada na região de Chueca, localizada no bairro Justicia, 
zona central de Madri que, nas décadas de 1970 e 1980, era um cenário no qual se podia observar a devastação 
provocada pelo consumo epidêmico de drogas, particularmente heroína. (VALDIVIA, 2013, p. 501 – 502)  
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princípio desencadeador das inovações estéticas no romance moderno10. Essa produção literária 

marcou pela ruptura da sucessão temporal, os acontecimentos do enredo deixaram de ser 

organizados cronologicamente. Se o ser humano vive no presente, atualizando o passado por 

meio da memória e o futuro por meio da expectativa, é difícil balizar o que é passado, presente 

e futuro, o que resulta na relativização do tempo. O tempo que passa a ter importância é o tempo 

que reflete o vivido, e não mais o tempo mensurado pela cronologia. Em Sefarad, os 

personagens enunciam no presente do relato os acontecimentos do passado. Portanto, o tempo 

do enunciado não é cronológico mas psicológico, porque é o tempo da memória. A memória 

torna presente o passado, suspendendo a distinção entre esses dois períodos e, para demonstrar 

o que se passa no tempo psicológico dos personagens, ou seja, em sua memória, o autor utiliza 

procedimentos como o fluxo de consciência, o monólogo interior, o discurso indireto livre, o 

solilóquio e a descrição onisciente. Se o tempo do enunciado procura reproduzir a dinâmica da 

memória dos personagens, a ordem cronológica dos acontecimentos é abolida, os segmentos 

temporais da narrativa são mesclados e fragmentados. Por sua vez, o tempo da enunciação se 

dá no presente que é um momento posterior ao dos relatos lidos ou ouvidos pelo narrador.          

 Com relação ao enredo, Sefarad não é um romance fechado que conta uma única 

história constituída de princípio, meio e fim. Não é possível localizar no romance um clímax, 

um evento fulcral que ordena a evolução da intriga. O crítico espanhol Gonzalo Sobejano (2003, 

p. 109) coloca Sefarad num conjunto de romances espanhóis contemporâneos que, ao invés de 

narrar um mundo, pensam um tema, um objeto da cultura atual, que nesse caso, é o exílio em 

suas mais diferentes e metafóricas formas.  

Pode-se dizer que cada capítulo possui um enredo que tem como eixo central a 

experiência de deslocamento de um personagem, mas mesmo essa microunidade é atravessada 

por outras experiências que, pela semelhança, vão sendo lembradas e colacionadas pelo 

narrador. Essa estrutura torna os capítulos independentes, conferindo ao romance uma forma 

aberta e permitindo uma leitura salteada da obra. E há ainda o caso de capítulos em que não é 

narrada a experiência de um personagem, mas de vários personagens atados a uma mesma e 

angustiante situação. Ao narrar sem se preocupar em atender aos princípios cronológicos, o 

narrador imprime no romance uma ideia de simultaneidade, de experiências similares que 

aconteceram a diferentes personagens, em diferentes tempos históricos e em diferentes espaços. 

                                                 
10 Romance moderno, na concepção de Rosenfeld, é o romance produzido a partir do início do século XX. Essa 
concepção não está relacionada com a antiga e nada pacificada discussão da crítica literária sobre qual seria o 
primeiro romance moderno da história da literatura ocidental. Para alguns críticos é o Quixote (1605, 1615), para 
outros Madame Bovary (1857), e assim por diante.   
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No interior de cada um dos capítulos a narração tampouco é linear, organizada por uma lógica 

de causa e efeito. É como se o escritor tentasse reproduzir, na narração, a forma como o ato de 

rememorar acontece na mente humana. No romance, as memórias são narradas em estilhaços, 

de maneira desordenada e fragmentada, entrecortadas pelas reflexões do narrador.    

Para narrar, Muñoz Molina cria um outro de si mesmo. O narrador de Sefarad é um 

escritor anônimo que compartilha com o leitor, por meio de reflexões metaficcionais11, a 

experiência de escrita do romance. Misturadas com as experiências dos personagens, esse 

narrador narra as próprias experiências, pensamentos e sentimentos, colocando-se como mais 

um personagem. Não há correspondência explícita entre a identidade do autor e a do narrador12, 

mas para um leitor que conhece a biografia e a obra de Muñoz Molina, fica evidente que o 

escritor andaluz faz das próprias experiências, matéria para o romance. No entanto, essas 

passagens inspiradas nas próprias experiências são ficcionalizadas, e mesmo para o leitor mais 

experimentado na obra moliniana, é impossível distinguir os momentos em que o imaginário 

do escritor intervém na narração das situações por ele vividas. 

Além desse desdobramento da identidade do narrador, essa figura que permite 

entrever o duplo, ou seja, o eu que enuncia no mundo real e o outro eu que enuncia na ficção, 

o ponto de vista a partir do qual o romance é narrado também é múltiplo e fragmentado. O 

narrador de Sefarad enuncia na primeira e na terceira pessoas do singular, e na primeira do 

plural. Emprega constantemente a segunda pessoa do singular para se dirigir ao leitor e a um 

interlocutor oculto, que parece ser sua companheira. O uso de procedimentos como o fluxo de 

consciência, o monólogo interior, o discurso indireto livre, o solilóquio e a descrição onisciente, 

faz com que, por vezes, a voz desse narrador seja silenciada. São momentos em que o narrador 

se coloca como interlocutor dos personagens do romance, que assumem o turno de narração de 

suas próprias histórias. O emprego de tais procedimentos também dá a ideia de um narrador 

próximo, íntimo dos dilemas psicológicos dos personagens, além de permitir ao leitor um 

acesso direto, sem intermediação, à consciência dos personagens. Ao permitir toda essa 

interferência das vozes dos personagens, o escritor cria um narrador mais flexível que, em 

contraposição ao narrador clássico do romance tradicional, não detém total controle sobre a 

ordem lógica dos acontecimentos narrados e sobre a coerência estrutural. Pablo Valdivia 

                                                 
11 Metaficção é um conceito elaborado por Linda Hutcheon (1991, p. 22) para se referir às ficções nas quais o autor 
insere reflexões sobre o fazer literário, sobre o próprio processo de escrita da ficção.    
12 Para estudiosos do gênero autoficção (KLINGER, Diana, 2008; e FIGUEIREDO, Eurídice, 2007), a 
correspondência entre o nome do autor do romance e o nome do narrador-protagonista é uma das características 
definidoras do gênero. Muñoz Molina experimentou essa fórmula no romance Viento de la luna de 2006, cujo 
narrador-protagonista é um adulto de meia idade chamado Antonio, que narra os acontecimentos vividos durante 
a própria adolescência.   
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ressalta a duplicidade desse narrador e a multiplicidade do foco narrativo, como um dos maiores 

acertos de Muñoz Molina no romance:  

 
Estos desplazamientos, estas idas y venidas, por el tiempo, el espacio y las personas 
gramaticales, nos marcan, y en esto sí la novela es radicalmente moderna y novedosa, 
a presencia de un nuevo tipo de subjetividad, arraigada en una articulación de la 
noción de identidad diferente a la que se ha impuesto desde el siglo XIX. 
(VALDIVIA, 2012, p. 594) 

 
Discordo do crítico espanhol quando este afirma que os deslocamentos entre as 

múltiplas vozes que enunciam no romance são o que há de moderno e inovador em Sefarad. O 

enfoque narrativo múltiplo é um procedimento há muito presente na literatura ocidental, e o 

romance, a partir do início do século XX, faz uso abundante de tal procedimento. Mas a análise 

de Valdivia é acertada quando o crítico afirma que, a identidade dupla do narrador e a polifonia 

são maneiras encontradas pelo escritor para representar, na forma do romance, um de seus 

principais temas, o da fragmentação identitária. 

Se vivem às voltas com os dilemas do deslocamento e do esfacelamento de suas 

identidades, os personagens de Sefarad não podem ser apresentados de forma óbvia, 

desenhados a partir de traços precisos e evidentes. De acordo com Rosenfeld (1996, p. 85), o 

narrador do romance moderno focaliza o personagem de perto, de um ponto de vista 

microscópico que lhe impede ver o todo, mas que em contrapartida, permite-lhe ver 

particularidades dos personagens em profundidade de detalhes. Sefarad não tem um 

personagem protagonista. O protagonista do romance é um tipo social, o exilado, representado 

por cada um dos personagens que povoam a obra. Como forma de tornar as leituras e as análises 

mais didáticas, haverá momentos em que me referirei, por exemplo, ao protagonista de um 

determinado capítulo, até porque cada relato evidencia a experiência de um personagem. 

Diferentemente do que ocorre no romance tradicional, as histórias dos personagens de Sefarad 

não são narradas em sua totalidade, apenas um episódio da vida de cada um deles é narrado. Os 

personagens não são elaborados de forma sólida e coerente, ou seja, o leitor não conhece o todo 

desses seres ficcionais, senão apenas algumas facetas de suas personalidades. No entanto, essa 

visão parcial acaba por permitir a captura da essência dos personagens em profundidade, seus 

ressentimentos, culpas, medos, angústias e frustrações. Os personagens são assim retratados 

porque é desse modo que acontece na realidade: ninguém conhece o todo das pessoas com as 

quais convive. A ideia pretenciosa de um narrador onisciente que sabe e conta tudo sobre os 

personagens foi um dos aspectos do romance tradicional do século XIX superado pelo que 

Rosenfeld chamou de romance moderno. Em Sefarad, os personagens são vistos em fragmentos 

porque refletem o mundo contemporâneo que o romance busca representar. São personagens 
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apresentados de forma precária13, porque representam seres humanos que tiveram suas 

existências tornadas precárias pelo desemprego, pelo envelhecimento numa sociedade que 

prioriza a juventude, pela migração forçada, pelas guerras e ditaduras, pelas experiências nos 

campos de concentração, pela perseguição, pelo exílio, pelas frustrações íntimas, por doenças 

fatais.    

Os deslocamentos geográficos e sociais fazem com que o romance tenha uma 

diversidade de cenários. Sefarad tem como centro catalizador a Espanha, país do autor e do 

narrador e onde a maior parte dos encontros entre narrador e personagens acontece, mas as 

memórias dos personagens viajam por quase toda a Europa, norte da África e partes da América, 

por ambientes rurais e urbanos, por povoados e metrópoles. Por se tratar de um romance escrito 

a partir de memórias, a descrição sinestésica e detalhista é um procedimento utilizado com o 

objetivo de suspender a distância temporal entre passado e presente, e de propiciar o (re)sentir 

das sensações outrora vividas14.  

O romance é uma forma literária flexível, capaz de acolher diversos outros gêneros, 

e o hibridismo e a intertextualidade são marcas do romance contemporâneo. De acordo com 

Gracia e Ródenas (2011, p. 869), o escritor espanhol que escreve em plena democracia não é 

um sobrevivente dos conflitos do século XX. Falta-lhe a experiência, e justamente por não 

poder escrever na condição de um memorialista, nem poder dar seu testemunho, recria a história 

fazendo do romance um laboratório de experimentação, ao compor a estrutura narrativa a partir 

dos relatos dos outros. Em busca de experiências que merecem ser narradas, Muñoz Molina 

recorre tanto a fontes escritas, criando a partir de biografias, autobiografias, diários, livros de 

história, testemunho e ensaios, quanto a fontes orais, narrando as memórias ouvidas durante 

conversas. O uso do procedimento de intertextualidade faz com que todos esses gêneros 

adentrem a forma do romance, e a esse hibridismo somam-se as reflexões filosóficas e estéticas 

que permeiam o texto à maneira de digressões ensaísticas. O crítico espanhol Gonzalo Sobejano 

enxerga, em uma das correntes do romance espanhol do final do século XX, uma tendência ao 

ensaísmo, e afirma que Sefarad só pode ser entendido dentro desse conjunto de romances cujo 

discurso é entrecortado por fragmentos e passagens de proposições que: “[...] exponen el pensar 

de un sujeto en forma libremente personal, breve, sugerente, inconclusiva, actualizadora, 

concentrada y trascendente, [...]” (SOBEJANO, 2003, p. 109). Para Sobejano, Sefarad faz parte 

                                                 
13 A noção de precariedade do mundo refletida na forma precária do romance moderno é uma concepção cara ao 
argumento de Rosenfeld. (1996, p. 86) 
14 Essa questão será aprofundada no terceiro estudo da primeira parte da tese: 3. Ecos proustianos: a memória 
involuntária. 
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de um corpo de romances espanhóis contemporâneos que não se limitam a ser apenas romances, 

isto é, não se limitam apenas a narrar, e nos quais a figura do fabulador fica em segundo plano, 

ofuscada pela figura do pensador:  

 
Tal ocurre en los libros mencionados, y los llamo así porque eso son: libros rebeldes 
a ser solo novelas; (aunque, por ejemplo, Sefarad, se subtitule “novela de novelas” 
porque el Yo errante evoca destinos de víctimas varias; pero es el pensar del errante 
lo que las conjura y desgrana). (SOBEJANO, 2003, p. 109)  

 
A forma como Sobejano explica a conjugação entre ensaísmo e narrativa em 

Sefarad, responde a algumas das inquietações que me surgiram nas primeiras leituras do 

romance, momento em que me questionava sobre a ausência do engenho criador de um autor 

que quase não cria, mas que reconta histórias, e me indagava se estava diante de um romance 

ou de um livro de contos ou ensaios. Dentro do romance, o ensaísmo funciona então como o 

fio que costura as experiências narradas. Ainda de acordo com Sobejano, a tendência ensaística 

do romance espanhol contemporâneo é uma resposta ao contexto em que essas obras são 

produzidas. Perante a atmosfera de prosperidade que prevaleceu na Espanha com a abertura 

democrática e o esquecimento dos tempos vividos sob a ditadura, esse tipo de romance surgiu 

como desafio ao leitor bombardeado pela superabundância midiática de informações e notícias, 

como tentativa de recuperar, além da arte de contar boas histórias, o exercício do pensar sobre 

o mundo e a experiência.     

Dei início a esta apresentação mencionando que a memória, a revisitação do 

passado e da história, sobretudo da história do século XX, e as reflexões sobre os mal-estares 

da atualidade são temáticas que o romance Sefarad têm em comum com a prosa de ficção 

contemporânea. A suspensão do tempo cronológico, o uso de procedimentos que visam a 

apreensão do tempo psicológico, a fragmentação do enredo e da narração, o apreço pela 

narrativa da experiência, a apresentação parcial, porém psicologicamente profunda dos 

personagens, eram para Rosenfeld (1996), algumas das principais inovações do romance na 

primeira metade do século XX. Segundo Perrone-Moisés (2016, p. 36), o romance 

contemporâneo apenas renova, de maneira sutil, os procedimentos modernos. Aliás, a 

metalinguagem, a intertextualidade, a abertura do sentido, a fragmentação e o hibridismo de 

gênero são, de acordo com a estudiosa, procedimentos que desde sempre existiram na literatura, 

mas que aparecem no romance contemporâneo de forma exacerbada. Quando Sefarad surgiu 

no cenário da literatura espanhola, críticos como Valdivia (2012, p. 594), Gracia e Ródenas 

(2011, p. 876) e Santos Sanz Villanueva (2009, p. 41) qualificaram como inovadora a estrutura 

narrativa do romance. O adjetivo atribuído à estrutura narrativa de Sefarad precisa ser entendido 
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dentro do contexto espanhol. Durante quase três décadas após a vitória franquista, predominou 

na literatura do país o realismo do romance social, e o experimentalismo do romance da 

primeira metade do século XX ecoaria na Espanha apenas uma década antes da abertura 

democrática. Gracia e Ródenas (2011, p. 245) admitem que a experimentação no romance 

espanhol contemporâneo não representa uma ruptura com o romance moderno, e funciona mais 

como lei criadora, no sentido de que, para escrever sobre o que esses escritores querem escrever, 

não há outra forma que não a saturação dos procedimentos herdados da riqueza inovadora do 

romance do século XX. Portanto, não é que a estrutura narrativa de Sefarad apresente 

procedimentos inovadores, mas trata-se de uma forma na qual se intensifica o uso de alguns 

procedimentos para fazer com que o romance seja capaz de materializar a fragmentação do 

sujeito contemporâneo, e de refletir as particularidades de um mundo que já não pode mais ser 

narrado em sua totalidade, porque é vasto, múltiplo e complexo. 

Tendo apresentado o romance que é objeto desta tese, contextualizando-o no âmbito 

do romance ocidental contemporâneo e no cenário espanhol, passo a apresentar o viés pelo qual 

a obra será estudada.  

O passado e a história, temas pujantes no romance contemporâneo, podem ser 

recuperados e adentrar a narrativa de ficção por meio da memória. Na conferência Memoria y 

ficción, proferida em 1995, Muñoz Molina afirmava:   

 
La literatura está hecha de memoria [...] Digo la literatura, y no las novelas ni los 
libros de versos o de confesiones personales; y digo que está hecha de, y no que tiene 
que ver con o trata de la memoria, y menos aún del recuerdo, pues la literatura también 
está hecha de olvido. (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 175) 

 
Literatura e memória, na concepção moliniana, não são conceitos que mantêm uma 

mera relação de empréstimo, em que a segunda serve apenas como matéria-prima para a 

primeira. Mais que isso, na gênese do literário está a memória. Um escritor escreve sobre aquilo 

de que se lembra, escreve sobre as experiências pessoalmente vividas e as vividas pelos outros, 

escreve sobre os livros que leu, sobre as canções que ouviu, sobre os filmes que viu. Lembrar 

e escrever são atos intrínsecos, duas etapas de um processo natural e, na maioria das vezes, 

inconsciente: quem escreve nem se dá conta de que escreve porque se lembra. 

Sefarad nasceu de uma lembrança. Sem inspiração para escrever um romance, 

Muñoz Molina se recordou de uma viagem que fez à Copenhague, lembrou-se de ter conhecido 

uma senhora francesa de origem sefardita que lhe relatou suas memórias sobre a fuga da França 

ocupada em 1940, e quis contar essa história. Em entrevista concedida a Luís Suñén, Muñoz 

Molina explica a gênese da obra: 
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                                              Es que te parecerá poco creíble, pero yo no tenía ninguna intención cuando empecé 

Sefarad. Estaba muy desalentado, muy bloqueado, porque quería escribir y no me salía 
nada, y me fracasaban todos los proyectos de novela que emprendía. Entonces, en un 
acto casi de capitulación, decidí escribir un cuento, ya que no se me ocurría nada más, 
una historia que me había contado alguien en Copenhague años atrás. Hacia la mitad 
de la escritura ese cuento se desdobló, y surgió otro con el que no tenía nada en común, 
hasta que me di cuenta de que eran dos historias de exilio, viaje y narración oral. Y 
luego vino otra historia, y luego otra, y así. (MUÑOZ MOLINA, 2013, p. 2)          

      
E assim nasceu Sefarad, sugestivamente subintitulada novela de novelas, um 

romance de romances, uma história que conta várias histórias. Histórias que alguém contou e 

que alguém ouviu, depois escreveu. 

Sendo a memória a mola propulsora para a escrita desse romance, esta tese se 

subdividirá em duas partes organizadas em torno a esse eixo principal.  

A primeira parte está composta de quatro capítulos. No primeiro deles, sobre as 

relações entre a memória e a imaginação, e entre a realidade e a ficção, os objetivos são: indagar 

as razões pelas quais Muñoz Molina minimiza a discussão em torno à incontornável dialética 

entre a memória e a imaginação; entender os motivos pelos quais o autor afirma poder 

distinguir, no romance, o que é ficção do que é realidade, e os personagens reais dos 

personagens fictícios; compreender a estratégia do autor de valorização da narrativa da 

experiência em detrimento da invenção; verificar alguns dos procedimentos que o autor utiliza 

para transformar a memória em ficção; analisar os comentários metaficcionais do narrador para 

conhecer a ação de seu imaginário na representação do mundo exterior ao literário, ou seja, a 

transformação do referente real em ficção. Para abordar as discussões propostas nesse capítulo, 

as fundamentações crítico-teóricas são Platão, Aristóteles, Paul Ricœur, Leyla Perrone-Moisés, 

Roman Jakobson, Jean Paul Sartre, Roland Barthes, Wolfgang Iser, Antonio Candido, Anatol 

Rosenfeld, além de críticos da obra de Muñoz Molina como Pablo Valdivia, Epítecto Díaz 

Navarro, Alexis Grohmann, Justo Serna e Raquel Macciuci.  

O segundo capítulo, sobre a intertextualidade em Sefarad, tem por objetivos: 

analisar as relações que o romance estabelece com outros textos; fazer um levantamento das 

práticas de intertextualidade mais recorrentes no romance, interpretando as relações de sentido 

que tais práticas estabelecem com a obra; indagar os motivos pelos quais o autor se sente 

impelido a reescrever o já foi escrito; descobrir as funções da intertextualidade no romance; 

entender o uso da intertextualidade como mobilizadora da memória que o autor tem da 

literatura, bem como sua importância para a escrita desse romance. Para o estudo da 

intertextualidade em Sefarad, apoio-me em teóricos como Tiphaine Samoyault, Gérard Genette, 
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Umberto Eco, Antoine Compagnon, além de obras com as quais o romance estabelece 

intertextualidade.  

O terceiro capítulo decorre do fato de ter me deparado, em Sefarad, com referências 

à noção de memória involuntária desenvolvida por Marcel Proust no Em busca do tempo 

perdido (1913 - 1927). Portanto, o objetivo central deste capítulo é aproximar o romance 

moliniano do romance proustiano, a fim de analisar em que medida o escritor espanhol assume 

procedimentos de escrita e concepções emprestados da obra definitiva do autor francês. Dão 

suporte teórico-crítico ao capítulo autores como Henri Bergson, Walter Benjamin, Jeanne Marie 

Gagnebin, Ricœur e Rosenfeld.    

A maioria dos relatos narrados em Sefarad originaram-se da oralidade. São histórias 

de anônimos ouvidas, compiladas e transpostas à literatura pelo narrador, o escritor fictício do 

romance. Segundo Benjamin (1987), o romance moderno havia perdido a capacidade de 

incorporar a oralidade naturalmente presente na narrativa tradicional. No quarto capítulo desta 

primeira parte da tese, o objetivo é analisar em que medida o romance contemporâneo é capaz 

de incorporar a oralidade, e quais são os procedimentos criados pelo autor para imprimir, na 

escrita romanesca, a marca da oralidade. Esse capítulo nasceu das reflexões de Benjamin no 

ensaio O narrador, mas também são referências textos de Regina Zilbermann, Marcio 

Seligmann-Silva, Alistair Thomson, além de críticos especializados na obra de Muñoz Molina. 

Se a literatura pode exercer alguma função para além do entretenimento, se o ato 

de ler um romance pode surtir algum efeito prático na vida do leitor, se o leitor pode aprender 

algo da leitura, na segunda parte desta tese, o objetivo inicial é levantar as reflexões e críticas 

que a obra de Muñoz Molina suscita a partir do eixo central do estudo que é a memória. 

Esta segunda parte está composta de cinco capítulos. No primeiro deles, dedicado 

à dialética entre a memória e o esquecimento, proponho como primeiro objetivo analisar de que 

maneira o romance move discussões acerca de diferentes formas de esquecimento. Esta análise 

está fundamentada em teóricos como Ricœur, Gagnebin e Nietzsche. O segundo objetivo é 

investigar a função de lugares, objetos, imagens e fotografias na escrita do romance, bem como 

sua relação com a memória. Para este estudo auxiliam as obras de autores como Pierre Nora, 

Aleida Assmann, Krzysztof Pomian, Barthes e Susan Sontag.    

Os personagens de Sefarad são imbuídos da missão de reaver o passado e transmitir 

a experiência, por isso, além de meros personagens, são tornados narradores, e sua narração dá 

testemunho de experiências históricas. Propondo pensar o personagem como testemunha, o 

terceiro objetivo é analisar o papel e a importância que são conferidos, no romance, à figura da 
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testemunha. A figura da testemunha no romance será abordada a partir de conceitos de 

Seligmann-Silva, João Camillo Penna e Giorgio Agamben.  

Se o romance é constituído por um tipo específico de personagem, o personagem-

testemunha, nos discursos desses personagens é natural a expressão de um dever de memória. 

Portanto, o quarto objetivo deste primeiro capítulo é analisar como se manifesta esse dever de 

memória na voz dos personagens, do narrador, e como a consciência desse dever pode ter 

motivado o autor na escrita do romance. A noção de dever de memória é abordada à luz dos 

pressupostos teóricos de Ricœur, Tzvetan Todorov e Theodor W. Adorno. 

A culpa foi um dos mal-estares da humanidade no século XX, e também o é nessa 

virada de milênio, um sentimento presente nas narrativas memoriais de Sefarad. O romance 

apresenta diversas modalidades de culpa, por isso, no segundo capítulo, dedicado a essa 

temática, o objetivo é estudar o sentimento de culpa no romance, desvendando suas mais 

diversas formas de apresentação, e as reflexões que a obra propõe a partir desse tema. A questão 

da culpa é explorada a partir de conceitos de Freud, Jean Améry, Hannah Arendt e Karl Jaspers.     

No terceiro capítulo, que tem como tema o trauma, os objetivos são analisar o 

romance como espaço para narrar o trauma; verificar de que formas Sefarad se configura como 

uma narrativa do trauma; levantar as razões que conduziram o autor a narrar justamente as 

experiências traumáticas; e elencar os procedimentos por ele empregados para narrar o trauma 

na ficção. Para acercar-se à relação entre o romance e o trauma, são utilizados como referenciais 

teóricos os estudos de especialistas na questão do trauma nos estudos literários e culturais tais 

como Seligmann- Silva, Cathy Caruth, Geoffrey Hartman e E. Ann Kaplan. 

Em Sefarad, as narrativas orais compiladas e transpostas à escrita são individuais, 

mas é comum que os personagens enunciem na primeira pessoa do plural, seja estendendo as 

experiências pessoais ao coletivo, seja declarando-se partícipes de experiências coletivas não 

vividas. Diante disso, no quarto capítulo, sobre a memória coletiva, apoiando-me nos 

pressupostos teóricos de Maurice Halbwachs, Edward Said, Michael Pollak e Yosef H. 

Yerushalmi, proponho como objetivo analisar em que medida a narrativa da memória individual 

pode representar memórias coletivas, e qual o papel da memória coletiva na escrita do romance. 

Encerro a tese demonstrando que, de acordo com a noção de pulsão de ficção de 

Suzi Frankl Sperber, a memória é a pulsão que incitou o autor à escrita desse romance.    
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 Parte I: Sobre a transposição da memória ao romance 

 

1. Entre a memória e a imaginação, entre a realidade e a ficção 

 

1.1 A problemática da memória e da imaginação   

 

Inventar histórias ou (re)escrever a experiência? Em um determinado momento de 

sua trajetória literária, Muñoz Molina se viu diante dessa encruzilhada. Os três primeiros 

romances da carreira do escritor cristalizavam uma fórmula narrativa que ele próprio resumiu 

como: “[…] la clase de historia que yo suelo inventar: un enigma policíaco, un personaje 

solitario y culpable, una sorpresa final, una simetría entre los hechos del presente y del pasado 

lejano.” (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 29) Influenciado pelos contos fantásticos e pelo romance 

policial de língua inglesa de escritores como Raymond Chandler e Dashiell Hammett, nesses 

primeiros romances, Muñoz Molina se preocupava com a construção da intriga romanesca, 

escrevendo histórias em que o suspense mantinha a atenção do leitor até a última página.  

Segundo Muñoz Molina (1999, p. 100), seu romance de estreia surge inspirado na 

técnica de Henry James, isto é, a de fazer com que o narrado não seja exatamente o que aparenta 

ser. Em Beatus Ille, o estudante Minaya vai a Mágina com o intuito de investigar sobre o poeta 

republicano Jacinto Solana, fuzilado ao final da Guerra Civil. Em Mágina, Minaya se vê 

enredado nos mistérios que envolvem as mortes de Solana e de Mariana, esposa de seu tio 

Manuel, morta por uma bala perdida um dia após seu casamento, durante um tiroteio entre 

milicianos e falangistas. Adultério, assassinatos, mortes simuladas, chantagem, vingança, 

manuscritos e diários que servem como pistas para a investigação, e um enigma envolvendo a 

identidade de um dos narradores. O romance tinha os componentes que levaram a crítica a 

classificá-lo como romance de intriga, pertencente aos gêneros detetivesco e policial 

(OROPESA, 1999, p. 43, 44).  

Em El invierno en Lisboa (1987), o casal de amantes Santiago Biralbo e Lucrecia 

vive encontros e desencontros provocados pelas circunstâncias de uma trama misteriosa que 

envolve fugas, perseguições, mortes e o roubo de um valioso quadro, tudo isso envolto na 

sonoridade do jazz e no visual obscuro e enevoado do cinema noir.   

Em Beltenebros, Darman, um espião da resistência antifranquista exilado desde o 

fim da Guerra, é convocado a voltar à Espanha para executar um suposto traidor. Nesse romance 
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de espionagem, o que mantém a atenção do leitor é o mistério em torno da verdadeira identidade 

do personagem traidor. 

Uma das principais tendências do romance espanhol escrito a partir de meados dos 

anos 1980 era, segundo Gracia e Ródenas (2011, p. 243), a construção de tramas narrativas que 

resgatavam a importância da intriga. À essa ação romanesca acrescentavam-se personagens 

complexos, dramas sentimentais e conflitos individuais, tudo isso dentro de uma moldura 

histórica minuciosa e útil. O romance de intriga tornou-se popular entre o público espanhol e 

ocupou um lugar importante no cenário cultural da abertura democrática, o que, de acordo com 

Gracia e Ródenas, não era sinônimo de falta de qualidade literária. As tramas eram bem 

arquitetadas e os mistérios estavam envoltos em interessantes resgastes do passado histórico do 

país.      

Mas, para Muñoz Molina, o romance de intriga logo se tornou uma forma 

insuficiente para expressar seus anseios. O gosto do autor pelo desfecho surpreendente, por 

exemplo, passou a ser visto por ele mesmo como uma espécie de tentativa de ludibriar o leitor.  

Ao observar uma cena cotidiana que daria origem ao conto La poseída15 (1993), o 

escritor finalmente entendeu algo que já havia suspeitado na literatura de Marcel Proust: 

escrever é o ofício de saber olhar para a realidade, mas essa realidade nem sempre é o que 

aparenta ser. Para Muñoz Molina, uma das primeiras e mais dolorosas lições do fazer literário 

foi encontrar uma forma de transfigurar a experiência em ficção. 

Nesse processo de amadurecimento como escritor, o autor deu-se conta de que, no 

romance, nem tudo precisava ser inventado. Suas memórias e experiências de vida, 

aparentemente sem lustro, podiam ser tão intrigantes quanto peripécias mirabolantes: 

 
                                              Hubo un tiempo en el que yo no sabía o no me atrevía a convertir la literatura en una 

desnuda confesión personal y me veía abocado a escribir novelas. En los últimos años, 
lo que ocurre es que queriendo escribir novelas cada vez se me interpone más 
imperiosamente el flujo de la memoria personal, y renuncio, contra los consejos de mi 
inteligencia, a inventar tramas, y me dejo llevar por el puro impulso de la 
rememoración. (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 189)     

    
 Esse é um momento de transição na carreira de Muñoz Molina, que passa a afirmar 

que as boas histórias simplesmente surgem, não precisam ser inventadas. Um escritor não 

escreve sobre o que quer escrever, mas sobre o que lhe cabe escrever. Para o escritor andaluz, 

escrever é olhar para a realidade e selecionar, e embora ele nunca tenha abandonado o gosto 

                                                 
15 Conto publicado na coletânea Nada del otro mundo de 1993, reeditada em uma edição ampliada em 2011.  
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pelo enigma16, percebeu que não bastava manter a atenção do leitor, era preciso ir mais adiante 

e fazer com que a literatura atuasse sobre esse leitor para além do ponto final, para depois de 

fechado o livro. A melhor literatura seria aquela que fosse capaz de afinar o olhar para a 

realidade e para a própria ficção. 

Em 1991, o jovem escritor que havia alcançado o reconhecimento com a publicação 

de três romances em que prevaleciam a engenhosidade de tramas imprevisíveis, afirmava: “[...] 

existen historias que merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magnífica ficción; 

[...]” (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 28). Em outras palavras, por que inventar se a experiência, 

aparentemente tão singela, pode render formidáveis histórias? É claro que, na invenção de 

histórias há muito da experiência, e na narrativa da experiência, também participa a invenção, 

mas, a partir do vislumbre desse novo horizonte artístico, Muñoz Molina deixava de lado o 

romance de intriga para escrever um romance de memória, El jinete polaco. 

Nascido em 10 de janeiro de 1956, na cidade fictícia de Mágina, e sendo filho de 

uma dona de casa e de um horticultor, são evidentes as coincidências entre Manuel, o 

protagonista desse romance, e o autor. 

Ao revisitar suas memórias infantis, Manuel recorda a pobreza do ambiente rural 

andaluz e o medo vivido sob a sufocante atmosfera do franquismo. Também habitam as 

memórias de Manuel os relatos orais ouvidos, ainda na infância, das gerações anteriores à sua. 

Seu bisavô trazia a memória dos espanhóis que lutaram na Guerra de Cuba (1895 - 1898), e seu 

avô guardava recordações da Guerra Civil e da experiência num campo de concentração do 

bando nacionalista. Niños de la guerra17, os pais de Manuel, que tiveram de deixar a escola 

para assumir precocemente o trabalho no campo, relatavam as penúrias vividas no pós-Guerra. 

Nas vozes da avó e da mãe, Manuel ouvia as dores da submissão feminina, do trabalho 

exaustivo e da miséria. As memórias do protagonista na adolescência davam conta do 

inconformismo juvenil perante o descompasso entre a modernidade de alguns países do 

hemisfério norte, modernidade esta que chegava à Espanha através do rock’n’roll e do cinema, 

e o provincianismo do sul do país ibérico. 

Ao escrever um romance como El jinete polaco, que coloca em tensão a memória 

e a ficção, o escritor se expõe a um dilema, o da dialética entre o lembrar e o imaginar. Em que 

                                                 
16 Haja vista a publicação de novelas como Los misterios de Madrid (1992), El dueño del secreto, Carlota Fainberg 
e En ausencia de Blanca, ambas de 1999, e os contos de Nada del otro mundo (1993, 2011), obras em que 
permanecem o policial, o detetivesco, a espionagem e o fantástico.    
17 Expressão utilizada para se referir à geração de espanhóis que eram crianças quando da eclosão da Guerra Civil.  
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medida aquilo de que o indivíduo se lembra corresponde à realidade do passado, e em que 

medida suas lembranças são invenções sobre o passado? 

Rememorar e imaginar, seria possível recordar sem imaginar? Em A memória, a 

história e o esquecimento, essa é uma das mais significativas aporias com a qual Paul Ricœur 

(2007) se depara. Distinguir memória e imaginação é um desafio. Recordar e imaginar são 

atividades cognitivas muito próximas, e a memória se materializa na mente humana em forma 

de imagem. Um dos nós no percurso da fenomenologia ricœuriana é o seguinte (2007, p. 61): 

se a lembrança retorna em forma de imagem, que é uma produção da imaginação, como essa 

imagem pode representar a realidade e não uma ficção?     

De acordo com o filósofo francês, essa aporia tem sua origem no nascedouro da 

própria filosofia ocidental, e para iluminar a questão, Ricœur começa investigando os 

argumentos de dois modelos filosóficos clássicos, o platônico e o aristotélico.  

No diálogo Teeteto, Platão propõe a seguinte indagação: “[...] a memória atual de 

uma impressão passada, seja, como impressão, igual à que passou e não mais existe?” (2017, 

p. 27). A partir desse questionamento, o filósofo institui ao menos duas premissas norteadoras 

para os estudos da memória. A primeira delas é a de que a memória atual sempre tornará 

presente algo que, no passado, foi apreendido pelo corpo e impresso na alma, portanto, a 

memória será sempre a presença de algo ausente. E a segunda delas é, mais que uma premissa, 

uma aporia: a memória atual será sempre capaz de representar exatamente o que, no passado, 

foi impresso na alma? 

Ricœeur lembra que, no Sofista, Platão discute a questão da mimética ao ponderar 

que, no processo de passagem do que está impresso na alma para a lembrança, a imagem que 

se configura pode não reproduzir com exatidão a impressão primeira. Nessa incógnita platônica 

está, segundo Ricoeur, a problemática da “dimensão veritativa da memória” (2007, p. 32). 

Já Aristóteles postula que a memória e a imaginação estão coligadas por 

pertencerem à mesma parte da alma, à parte sensível, num evidente diálogo com a concepção 

platônica. Mas, segundo Ricœur (2007, p. 36), Aristóteles acrescenta outra camada à discussão 

ao questionar se o indivíduo se lembra de uma afecção, ou seja, da marca deixada na alma por 

um acontecimento passado, ou se se lembra daquilo que provocou essa afecção. Porque aquilo 

que provoca uma afecção é um evento em si, e a afecção é uma representação desse evento. O 

acontecimento que provoca uma afecção é algo externo ao ser humano, enquanto que a afecção 

é uma imagem criada internamente. Para Ricœur, essa é a forma aristotélica de propor o mesmo 

problema platônico da similitude entre o acontecimento passado e a imagem que retorna no 

presente.  
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Deixando os dois modelos filosóficos clássicos, Ricœur parte para uma revisão 

fenomenológica da memória entre os pensadores modernos. O filósofo francês observa que os 

pensadores modernos tomados por ele para esse estudo fenomenológico, Husserl, Bergson, 

Sartre e Edward Casey, tendem a organizar o raciocínio em torno de uma mesma polaridade: o 

que acontece entre o momento em que um evento é inscrito da memória, e sua posterior 

recuperação por meio da lembrança? Ricœur (2007, p. 44) lembra que, para Bergson, a memória 

que não é hábito, que não repete, é memória que imagina, uma memória que atua. Em Bergson, 

o trabalho de recordação pode ir de etapas mais simplórias como a mera reprodução, até a 

produção ou invenção, ou seja, da recordação mecânica à reflexão, reconstituição inteligente, o 

que assinala a intervenção da imaginação no processo de recordação da realidade do passado. 

Já para Husserl (apud RICŒUR, 2007, p. 51), a retenção de uma percepção passada não é uma 

forma de imaginação. A retenção, como uma ação duradoura, ou seja, que se repete a cada novo 

presente transformando-se imediatamente em passado, vai sendo modificada, havendo, 

portanto, diferença entre o percebido e o retido.  

Depois de percorrer os escritos dos pensadores clássicos e modernos, Ricœur chega 

à conclusão de que não é possível negar a condição imaginária da memória.  

Parte da memória é recordação, mas outra parte é imaginação. Confirmado o dilema 

inicial, passo a analisar a postura de Muñoz Molina diante desse caráter ambíguo da memória, 

em primeiro lugar no papel de pensador da literatura, e posteriormente, na condição de escritor 

de ficção. 

Na conferência La realidad de la ficción, proferida no mesmo ano em que se 

publicava El jinete polaco, Muñoz Molina afirmava:  

 
                                              [...] inventar y recordar son tareas que se parecen mucho y de vez en cuando se 

confunden entre sí. La memoria está inventando de manera incesante nuestro pasado, 
según los principios de selección y combinación […] La memoria común inventa, 
selecciona y combina, y el resultado es una ficción más o menos desleal a los hechos 
que nos sirve para interpretar las peripecias casuales o inútiles del pasado y darle la 
coherencia de un destino: dentro de todos nosotros hay un novelista oculto que escribe 
y reescribe a diario una biografía torpe o lujosamente novelada.  (MUÑOZ MOLINA, 
1999, p. 37, 38).   

 
O pensamento do escritor se encaminhava na mesma direção do que conclui a 

reflexão filosófica sobre a natureza da memória. E o caráter imaginário, inerente ao ato de 

rememorar, era por ele comparado à ficção. Nessa ocasião, Muñoz Molina reafirmava uma de 

suas crenças, a de que todo ser humano é um criador nato de ficções.  
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Ainda em 1991, ao escrever o prólogo para uma edição espanhola de Absalão, 

Absalão! de Faulkner18, Muñoz Molina (1999, p. 140) voltava a dizer que, a incapacidade 

naturalmente humana de se recordar de tudo, transformava a memória em ficção. E, quatro anos 

mais tarde, na conferência Memoria y ficción, o escritor continuava afirmando a indefinição da 

fronteira entre memória e imaginação: 

 
                                              La memoria recuerda, la imaginación inventa, podría decirse con una cierta rigidez 

que está muy arraigada en los hábitos de nuestro pensamiento, y que seguramente 
procede del duradero asombro infantil al descubrir que hay relatos que son verdad y 
otros que son mentira, […] la línea divisoria entre lo verdadero y lo inventado, pero 
ésta es una frontera más dudosa y oscura de lo que parece, […] Ni la memoria se 
limita a recordar ni la imaginación inventa siempre. (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 
178, 179) 

 
Segundo Perrone-Moisés (2016, p. 244), no romance contemporâneo, a literatura 

mais exigente e sofisticada apresenta uma tendência à desconfiança. Os autores desconfiam: 

“[...] do sujeito como ‘eu’, do narrador, da narrativa, das personagens, da verdade e das 

possibilidades da linguagem de dizer a realidade.” Incorporado a essa tendência da narrativa de 

ficção contemporânea, Muñoz Molina insere, no texto de El jinete polaco, sua desconfiança 

com relação à fidelidade da memória na reapresentação dos acontecimentos passados. O 

narrador e protagonista Manuel, faz eco à voz do autor ao demonstrar a consciência de que a 

memória não pode ou não precisa repetir com exatidão o passado, pois ela contém em si um 

caráter ilusório, e essa ilusão não é necessariamente uma mentira: 

 
                                              Puedo inventar ahora, impunemente para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos 

recuerdos falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, sólo ahora sé, que los que 
de verdad me pertenecen, no porque yo los eligiera ni porque se guardara en ellos una 
simiente de mi vida futura, sino porque permanecieron sin motivo flotando sobre la 
gran laguna oscura de la desmemoria, como manchas de aceite, como esos residuos 
arrojados a la playa por el azar de las mareas con los que el náufrago debe mal que 
bien arreglarse para urdir en su isla un simulacro de conformidad con las cosas. Hasta 
ahora supuse que en la conservación de un recuerdo intervenían a medias el azar y 
una especie de conciencia biográfica. Poco a poco, desde que vi las fotografías 
innumerables de Ramiro Retratista y fui impregnándome del rostro y de la voz y de la 
piel y la memoria de Nadia igual que una cartulina blanca y vacía se impregna de 
sombras grises y luces sumergidas en la cubeta del revelado, empiezo a entender que 
en casi todos los recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira, que no 
eran más que arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias: que casi nada 
ha sido como yo creía que fue, como alguien dentro de mí, un archivo deshonesto, un 
narrador paciente y oculto, embustero, asiduo, me contaba que era. (MUÑOZ 
MOLINA, 2001a, p. 175) 

          
Manuel é um narrador que não detém certezas de seu conhecimento sobre o 

passado. Nesse romance, Muñoz Molina não apenas expressa sua suspeita sobre a existência da 

                                                 
18 O prólogo se intitula El hombre habitado por las voces, republicado na coletânea de conferências e ensaios Pura 
alegría, de 1999. 
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linha nítida que separa a recordação da invenção, como também admite que a conservação das 

experiências passadas na memória, bem como seu apagamento, independem da vontade 

consciente. O narrador sabe que, na tarefa de reconstruir o passado, conta-se apenas com as 

lembranças que restam, e essa reconstrução não precisa necessariamente ser individual, pode 

ser inclusive coletiva, apoiada na memória do outro e nos elementos exteriores ao processo 

interior de rememoração.     

Todo esse percurso, partindo da teoria que explica a relação entre memória e 

imaginação, passando pelas considerações extraliterárias do autor e pela inserção da 

problemática no próprio texto literário, justificam-se pelo fato de que, a partir da publicação do 

livro de memórias Ardor Guerrero (1995) e do romance Sefarad, a postura do escritor de 

aceitação da ausência de limites entre a memória e a imaginação será modificada, para dar lugar 

a uma crença na capacidade da memória de recuperar o passado.   

 

1.2 O recalcamento da problemática da imaginação e a crença na dimensão 

veritativa da memória  

 

Em 1995, Muñoz Molina publicava Ardor guerrero, livro de memórias em que 

recupera o período de sua juventude no qual cumpriu o serviço militar obrigatório, entre outubro 

de 1979 e dezembro de 1980. Em um comentário sobre o livro, disponível na seção 

Publicaciones de seu sítio, Muñoz Molina sustenta que Ardor Guerrero é um livro de memórias 

isento de qualquer intervenção criativa: “No es una ‘novela de la mili’. Ni siquiera es una 

novela: es una memoria personal en la que no me permití ni un rasgo de ficción, […]”. 

Ardor guerrero é, portanto, segundo seu próprio autor, um livro de memórias e não 

um romance. Mas, a afirmação de que um livro de memórias está isento de ficção, parece-me 

uma contradição, sobretudo por partir de um escritor que até bem pouco tempo antes da 

publicação dessa obra, reconhecia abertamente o caráter imaginário da memória.    

 O Muñoz Molina autor de El jinete polaco, concebia a ficção como manifestação 

da imaginação em, ao menos, duas possíveis vertentes. Há, por um lado, a ficção inconsciente, 

um fenômeno natural do processo de rememoração, que pode iludir e misturar acontecimentos 

da experiência passada a acontecimentos imaginados. E há, por outro lado, a ficção consciente, 

esta sim submetida ao desejo de um criador que propositalmente, combina lembranças a fatos 

fictícios. Compreendendo a noção de ficção dessa maneira mais expandida, tanto a ficção 

inconsciente, aquela que opera dentro do próprio processo rememorativo, quanto a ficção 
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consciente, aquela que o autor opera durante a escrita do romance, concluo que, de uma forma 

e de outra, no processo de transposição para o romance, a memória é sempre ficcionalizada.  

Diante disso, a declaração de Muñoz Molina sobre Ardor guerrero causa estranheza 

por demonstrar uma visão restrita do conceito de ficção. Por mais que o autor negue que tenha 

havido intervenção imaginária no processo de escrita de suas memórias, a simples decisão de 

recortar um determinado momento da vida a ser narrado, nesse caso, a experiência do serviço 

militar obrigatório, a escolha dos acontecimentos a serem relatados, a seleção das pessoas que 

terão parte de suas vidas transpostas à escrita, e o próprio fato de levar a cabo a empreitada por 

meio de um suporte de representação que é o texto, tudo isso pressupõe criação, e portanto, 

ficção, num sentido lato. O carácter ficcional de um livro como Ardor guerrero é tão difícil de 

ser reprimido, que a professora Irene Andres-Suárez (2009, p. 15), que tem boa parte de sua 

trajetória acadêmica dedicada a estudar a obra de Muñoz Molina, refere-se ao livro como 

romance memorialístico.    

Insisto na questão do recalcamento do componente imaginário da memória no 

discurso de Muñoz Molina porque, em Sefarad, romance que é objeto desta tese e cuja 

publicação é posterior a Ardor guerrero, há um quase completo silenciamento dessa 

problemática, tanto nas declarações extraliterárias do autor dadas à época da publicação do 

romance, quanto nos comentários metaficcionais que o narrador estabelece no interior do texto. 

Defendo então que, Ardor guerrero e, posteriormente, Sefarad, seriam os marcos de um 

desdobramento dentro da segunda fase da trajetória criativa de Muñoz Molina iniciada com a 

publicação de El jinete polaco. Houve, a princípio, a virada do romance de intriga para o 

romance de memória, mas, dentro dessa segunda etapa, nota-se uma ruptura entre um momento 

de aceitação da condição ficcional da memória para uma defesa da memória como expressão 

da realidade. 

 

1.3 Um escritor realista 

 

Poucos meses antes de publicar o romance Sefarad, em depoimento recolhido em 

um artigo da jornalista espanhola Rosa Mora19, Muñoz Molina explicava:  

 
                                                 
19 Artigo Una mirada reciente: repaso a la llamada Nueva Narrativa, publicado em um número especial do 
suplemento Babelia do jornal espanhol El país, em 27 de maio de 2000. Era uma edição comemorativa dos vinte 
e cinco anos da literatura espanhola pós-abertura democrática. Por se tratar de uma edição antiga do jornal, o sítio 
do El país disponibiliza apenas um fac-símile da capa do suplemento. O trecho citado foi encontrado em: 
CORBELLINI, Natalia. Trayectoria poética de Antonio Muñoz Molina. 2010. 224 f. Tese (Doutorado) – Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2010. 
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                                              Mis intereses son ahora muy distintos a los que tenía hace 12 o 15 años. Antes, lo que 
me importaba era resaltar lo literario de la literatura, es una tentación a la que nadie 
se resiste. A lo que aspiro ahora es a que la literatura se note lo menos posible, aspiro 
ser un escritor realista sobre todo. (MORA apud CORBELLINI, 2011, p. 149 – 150)  

 
Nesse depoimento, Muñoz Molina ratifica a virada criativa de sua carreira, sua 

transição de escritor preocupado em demonstrar uma imensa capacidade inventiva, o que 

redundou na escrita de três romances em que prevaleciam a intriga romanesca, para um escritor 

interessado em narrar a experiência contida na memória.  

A questão da representação da realidade pela literatura está posta desde a 

antiguidade clássica, quando Aristóteles propôs, na Arte poética, o conceito de mimeses, a 

imitação da vida pela arte. Roman Jakobson (1976, p. 125) afirmou que o termo realismo é 

relativo, pois dependente dos contextos de produção e de recepção da obra. Um texto literário, 

escrito em qualquer outro momento da história da literatura que não seja exatamente o realismo 

do século XIX, pode ser considerado realista, seja porque o autor que o escreve afirma tê-lo 

escrito tendo a verossimilhança como principal horizonte estético, seja porque o leitor 

reconhece, nesse texto, algum diálogo com a realidade. No contexto da literatura 

contemporânea, Perrone-Moisés (2016, p. 36) lembra que a veracidade ainda é um valor 

buscado pelos escritores. Portanto, é natural que, em um dado momento da carreira, Muñoz 

Molina tenha proclamado o desejo de ser um escritor realista. O que questionarei a partir de 

agora, nos epitextos20 e no próprio texto de Sefarad, é o fato de o autor opor os conceitos de 

ficção e realidade, como se mesmo a narrativa mais colada à realidade não fosse, ela também, 

uma ficção. 

Logo após a publicação de Sefarad, Muñoz Molina concede à jornalista espanhola 

Amelia Castilla a seguinte declaração:    

 
                                              El escritor debe romper los códigos de la ficción [...] Hay que ampliar los límites de 

lo literario. Se ha identificado ficción con literatura, pero la literatura puede ser 
muchas cosas más. La ficción tiene unos códigos que a veces pueden cansar. De 
hecho, la invención es bastante convencional. (MUÑOZ MOLINA apud CASTILLA, 
2001, p. 2)  

      
Ao propor a ruptura dos limites da ficção, acredito que Muñoz Molina estivesse 

referindo-se a um determinado tipo de romance, cuja intriga é inventada pelo autor. A esse tipo 

de romance, o escritor andaluz opõe a narrativa de Sefarad, um romance em que são relatadas 

                                                 
20 Termo apresentado por Gérard Genette em Paratextos editoriais para referir-se a textos externos ao texto 
literário, que surgem e circulam na sociedade por ocasião da publicação de um livro, tais como entrevistas de 
autores, debates, resenhas, artigos, etc. Segundo Genette (2009), o texto literário transcende seus limites e mantém, 
para com os textos que surgem em função dele, uma relação transtextual que o envolve e contribui para as 
interpretações de sua forma e sentido.     
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experiências vividas por seres ficcionais que têm, ou que tiveram, uma existência real. Para 

fazer com que a experiência adentrasse a forma do romance, o autor lançou mão dos 

procedimentos da intertextualidade, aludindo e citando textos escritos, e da transcrição de 

relatos orais. Desse modo, Muñoz Molina colocou, lado a lado, a ficção e a não ficção, a 

“história inventada” e a (re)escrita da experiência. Quanto aos limites do romance, que desde 

muito já são bastante flexíveis, o escritor andaluz os forcejou mesclando vários gêneros e 

abusando das reflexões ensaísticas. No entanto, ao apontar um certo esgotamento da ficção, 

acredito que Muñoz Molina estivesse pensando esse conceito de modo restrito, referindo-se à 

ficção apenas como sinônimo de “história inventada”, ou seja, uma forma romanesca que exige 

do escritor uma capacidade mais de criação, que de recriação.  

Desprestígio da invenção em detrimento da valorização da narrativa da experiência, 

é nesse sentido que se direciona o discurso de Muñoz Molina à época da publicação de Sefarad, 

como nesta entrevista concedida a Alfonso Armada em 2002, por ocasião da publicação da 

tradução do romance para o inglês: 

 
En el libro juego con cosas reales y de ficción, pero no soy un posmoderno y no creo 
que sea lo mismo la realidad que la ficción. Hay cosas reales que merecen ser contadas 
como tales y las que pertenecen al mundo de la novela, que son de ficción. […] En 
conjunto, creo que las lindes entre lo real y lo ficticio están bastante claras, por una 
razón, sobre todo ideológica, porque no soy posmoderno, sino moderno. (MUÑOZ 
MOLINA, 2002, p. 2)                                                 

 
Está claro que Sefarad é um romance constituído de experiência e de invenção. Nos 

capítulos em que o narrador básico, para usar uma expressão de Valdivia (2012), narra suas 

próprias experiências, como em Olympia, por exemplo, embora não esteja explícita a mistura, 

um leitor mais experimentado na biografia e na obra de Muñoz Molina, é capaz de perceber o 

jogo. O protagonista anônimo de Olympia é um jovem de vinte e sete anos, auxiliar 

administrativo em uma repartição pública da prefeitura de uma cidade que não é nomeada mas 

que, pelas referências deixadas no texto21, é possível perceber que se trata de Granada. 

Descontente com o trabalho e com o casamento, o personagem aspira a uma carreira como 

escritor. Em uma viagem de trabalho a Madri, o protagonista decide procurar por uma ex-

namorada, na esperança de ver reacender uma antiga paixão, e de dar um novo sentido à vida. 

Mas, essa é uma obra de ficção, e qualquer semelhança com a realidade não é mera 

coincidência. Aos vinte e sete anos de idade, Muñoz Molina era funcionário público da 

prefeitura de Granada, estava casado com sua primeira esposa e tinha um filho. O 

                                                 
21 Há referências à Plaza Bibrrambla e à Calle Ganivet, endereços da cidade espanhola de Granada. 
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descontentamento com o trabalho e o casamento naquele momento de sua vida são de 

conhecimento do público, são informações que estão em textos não literários e literários, como 

por exemplo, no recente romance autobiográfico Como la sombra que se va (2014). No entanto, 

quanto à possível ida do escritor à Madri em busca de uma ex-namorada, não há qualquer 

informação biográfica que a confirme. Justo Serna (2014, Novelas ejemplares22) destaca que 

um dos procedimentos mais recorrentes nos romances de Muñoz Molina é a mescla do 

autobiográfico com as vidas possíveis que o autor imagina poder ter vivido: “[...] vidas 

supuestas que sin haberse dado cuenta han sido fantaseadas como posibles”. 

O capítulo Berghof, ao contrário da maior parte dos capítulos de Sefarad, não teve 

seu argumento central extraído de nenhum livro que o autor tenha lido23, nem de um relato que 

ele tenha escutado. Os personagens e o enredo surgiram da imaginação do escritor, mas alguns 

materiais, tais como, os espaços em que a narrativa se desenvolve e detalhes descritivos desses 

ambientes, tiveram sua origem em experiências pessoais de Muñoz Molina. 

Em algumas passagens do romance, como nas composições dos cenários da morte 

do personagem Willi Münzenberg (1889 - 1940) e da viagem de José Luis Pinillos (1919 – 

2013) à cidade estoniana de Narva, o narrador admitirá a intervenção de seu imaginário 

artístico.             

Esses exemplos, que logo adiante serão discutidos mais detidamente24, servem 

apenas para ilustrar alguns dos procedimentos que o autor utiliza para mesclar experiência e 

imaginação. Entretanto, não é necessário ser um escritor pós-moderno para suspender a 

fronteira entre realidade e ficção. Essa é uma das mais pronunciadas tendências do romance na 

atualidade, quer o classifiquemos como pós-moderno, quer o chamemos apenas de romance 

contemporâneo, entendendo a contemporaneidade como um prolongamento da experiência 

estética moderna, ao menos no que diz respeito à narrativa de ficção. A realidade e a ficção de 

fato não são a mesma coisa, mas quando a realidade adentra a forma do romance, ela se torna 

ficção. Ao escolher o romance como forma para contar as coisas da realidade, essas coisas 

deixam de pertencer ao mundo do real e passam a fazer parte do mundo da ficção. Portanto, 

                                                 
22 Citação extraída do livro Antonio Muñoz Molina: el tiempo en nuestras manos. Não há referência de página por 
se tratar de e-book. Todas as referências a esse livro constarão do nome do autor, do ano de publicação da obra e 
do título do capítulo em que se localiza a citação. 
23 O enredo do capítulo, isto é, a história de um médico que lida com a angústia de ter de dar a um de seus pacientes 
o diagnóstico de HIV, e que rememora uma de suas viagens de veraneio ao litoral espanhol, na qual se vê lançado 
ao dilema de ter de salvar a vida de um ex-oficial das SS, é uma invenção moliniana. Entretanto, há uma inegável 
relação entre o capítulo Berghof e o romance A montanha mágica de Thomas Mann, obra da qual Muñoz Molina 
seguramente extrai alguma inspiração para imaginar o capítulo. A intertextualidade com o célebre romance alemão 
será explorada no capítulo 2. A intertextualidade em Sefarad.    
24 No subcapítulo 1.4 Entre a memória e a ficção, o imaginário.  
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diante das colocações de Muñoz Molina sobre a presença da ficção e da não ficção na feitura 

de Sefarad, alguns questionamentos me ocorrem. De que maneira um autor pode distinguir, 

dentro da forma do romance, o que é real do é que fictício? É possível deixar nítida a linha que 

separa essas duas dimensões? O autor pode até dizer para o seu leitor: “Veja bem, aqui estou 

contanto a verdade como ela realmente aconteceu, e somente ali estou inventado!” Mas, quando 

a realidade é contada no romance, não se torna também ela uma ficção? 

Segundo Jakobson (1976, p. 121) em uma forma de arte como a literatura, que tem 

como veículo a linguagem, torna-se mais difícil verificar o grau de veracidade entre a realidade 

e sua representação. Um escritor, quando deseja ser mais expressivo, tem à sua disposição, 

dentro de uma mesma língua, uma série de diferentes palavras para se referir a um mesmo 

objeto. Às vezes, a escolha do escritor é a palavra menos óbvia, aquela que mais indiretamente 

remete ao objeto, mas, ainda assim, o objeto será reconhecido pelo leitor por causa do contexto 

em que este está inserido. Isso quer dizer que, uma mesma realidade pode ser representada com 

menos desvios, da maneira mais colada possível ao real, como pretendiam os romances 

produzidos pela escola realista do século XIX, ou pode ser recriada com desvios e deformações, 

o que não impede que essa realidade ainda seja identificada como tal. Por isso, para Jakobson, 

o realismo é um termo vago, infeliz, convencionado e relativo. 

No ensaio Que é a literatura, Sartre defende que a prosa é como a fala, um discurso 

que se serve do signo como instrumento. E o signo, por sua vez, remete sempre a algo exterior 

a ele. O signo não é o objeto em si, mas uma designação, uma representação dele: “Falar é agir; 

uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mesma, perdeu a sua inocência.” (SARTRE, 

2004, p. 20) Ao escolher com que palavras deseja representar uma determinada realidade, um 

escritor está agindo, direcionando significados. Logo, os signos utilizados na prosa para referir-

se ao real, não são a realidade, mas uma representação dela.  

Uma noção importante para o pensamento sartriano nesse ensaio é a de 

desvendamento. Para o filósofo francês, mais que apresentar ou representar a realidade, o que 

a prosa faz é desvendá-la. O objeto literário não começa a existir quando é escrito. Para existir 

enquanto tal, ele precisa de um outro movimento, o da leitura. A realidade, portanto, só passa a 

fazer parte de um dado objeto literário no instante em que ela é percebida pelo leitor:  

 
O erro do realismo foi acreditar que o real se revelava à contemplação e que, em 
consequência, podia-se fazer dele uma pintura imparcial. Como seria isso possível se 
a própria percepção já é parcial, se a nomeação, por si só, já e modificação do objeto? 
(SARTRE, 2004, p. 50). 
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Já Roland Barthes (1980) apresenta duas opiniões contraditórias no tocante à 

relação da literatura com a realidade, a primeira diz respeito à mathesis e a segunda à misesis, 

duas das três forças da arte literária. Mathesis é como Barthes se refere ao carácter 

interdisciplinar da literatura. Uma obra literária pode conter saberes de diferentes áreas, o que 

faz da literatura a mais importante disciplina dentre todas as outras, porque ela não pode se 

referir a outra coisa que não seja a realidade: “É nesse sentido que se pode dizer que a literatura, 

quaisquer que sejam as escolas em nome das quais ela se declara, é absolutamente, 

categoricamente realista: ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real.” (BARTHES, 1980, 

p. 17 – 18)  

A mimesis, a segunda força da literatura, remete ao aspecto representativo da arte 

literária. Desde a antiguidade, o afã da literatura é representar o real. Barthes não acredita na 

possibilidade da representação do real pela literatura, mas afirma que a literatura só existe 

porque o homem está, incessantemente, tentando representar o real. Apoiado no argumento 

lacaniano de que o real não pode ser apreendido pelo consciente e, portanto, não pode ser 

representado pelo discurso, e no argumento de que a realidade é pluridimensional e, por isso, 

não pode ser representada pela linguagem que é unidimensional, Barthes aponta a ambiguidade 

da literatura:  

 
Eu dizia há pouco, a respeito do saber, que a literatura é categoricamente realista, na 
medida em que ela sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem me 
contradizer, porque emprego a palavra em sua acepção familiar, que ela é também 
obstinadamente: irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossível. (BARTHES, 
1980, p.22)       

  
É importante ressaltar que, nessa passagem, as palavras realista e irrealista não são 

colocadas em oposição, pelo contrário, o que afirma Barthes é que a literatura lida, ao mesmo 

tempo, com as duas dimensões, com o real e com o irreal. A matéria que a literatura está 

continuamente tentando representar é a realidade, mas a representação não pode obter outro 

produto que não seja a ficção.   

Escolhi apenas três exemplos para ilustrar como, ao longo do século XX, a filosofia 

e a teoria literária tendem a desconfiar da capacidade da literatura de representar a realidade, 

ou, em casos menos radicais, relativizam o realismo na literatura, entendendo que, pelo simples 

fato de se tratar de um trabalho de linguagem, a transposição da realidade ao texto literário 

acaba por criar ficção. Diante desse cenário, proponho três questionamentos: 

1. Por que Muñoz Molina escreve um romance e tenta silenciar o caráter imaginário 

da memória?  

2. Por que insiste na possibilidade de distinguir, no romance, a realidade da ficção? 
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3. Por que ressalta a experiência em detrimento da invenção, desconsiderando que 

a experiência, ao ser narrada no romance, também se torna ficção?  

Para responder à primeira pergunta, argumento que o narrador de Sefarad quase 

que silencia a problemática sobre a natureza imaginária da memória, porque Muñoz Molina é 

um escritor que acredita no que Ricœur chama de dimensão veritativa da memória. 

Ainda na antiguidade clássica, Aristóteles postulou que, se não se pode memorizar 

o futuro e sobre ele pode-se apenas formar conjecturas; se não é possível memorizar o presente, 

mas apenas senti-lo; resta a certeza de que “A memória é [...] do passado”. (ARISTÓTELES 

apud TOMÁS DE AQUINO, 2016, p. 31) 

Ricœur (2007, p. 25) chama a atenção para uma tradição filosófica que vai do 

empirismo de língua inglesa ao racionalismo de criação cartesiana, que preferiu abordar a 

questão da memória ressaltando sua condição imaginária. Para o filósofo, é curioso como essa 

tradição ignorava a função da memória como recurso de acesso ao passado, o que ele entende 

como uma forma de desvalorização da memória. Em sua extensa fenomenologia, Ricœur quer 

operar na contracorrente dessa desvalorização, começando por deixar um pouco de lado a 

questão da imaginação, entendida como criação que tem como produto a ficção, para assumir 

a memória como fenômeno cuja principal função é retomar uma realidade anterior.  

Para assegurar a defesa da memória como verdade sobre o passado, Ricœur elege a 

premissa aristotélica como eixo norteador de seu trabalho, recusando-se a aproximar-se do 

conceito de memória a partir de suas deficiências ou distúrbios, e preferindo abordá-la a partir 

de sua capacidade de realização, capacidade esta a qual o filósofo chama de memória bem-

sucedida:  

 
                                              [...] o que justifica essa preferência pela memória ‘certa’ é a convicção de não termos 

outro recurso a respeito da referência ao passado, senão a própria memória, [...] Se 
podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente porque ela 
é o nosso único recurso para significar o caráter passado daquilo que declaramos nos 
lembrar. Ninguém pensaria em dirigir semelhante censura à imaginação, na medida 
em que esta tem como paradigma o irreal, o fictício, o possível [...] (RICŒUR, 2007, 
p. 40). 

 
 

A memória sempre ocupou uma posição privilegiada na trajetória literária de 

Muñoz Molina, sendo a responsável por provocar uma virada estética na produção romanesca 

do escritor. A publicação de El jinete polaco, mostrou à crítica e ao público, que o autor andaluz 

era capaz de ir além dos romances de intrigas bem arquitetadas, emolduradas por contextos 

históricos pertinentes. Foi com a escrita de um romance de memória que Muñoz Molina 

conquistou os prêmios Planeta (1991) e Nacional de Literatura (1992), garantindo de forma 
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definitiva seu lugar entre os melhores narradores da ficção espanhola contemporânea. Desde 

então, o autor não deixou de usar a memória como fonte para a escrita, haja vista a publicação 

de Ardor guerrero, e dos romances Sefarad, El viento de la luna e o recente Como la sombra 

que se va. Esse percurso criativo demonstra o valor que o escritor dá à memória como inspiração 

para a escrita. 

Ao contrário do que havia feito em El jinete polaco, em Sefarad, Muñoz Molina 

prefere não problematizar tanto a condição imaginária da memória, não apenas porque ele 

acredita na capacidade que a rememoração tem de recuperar a realidade do passado. Esse quase 

silenciamento se dá porque o autor deseja estabelecer, para com o seu leitor, um pacto de 

verdade.  

Em El jinete polaco, embora as experiências vividas pelo protagonista Manuel 

tenham sido evidentemente inspiradas nas experiências do escritor, este se sentia mais à vontade 

em plantar a desconfiança, afinal, tratava-se de suas lembranças pessoais. A desconfiança na 

fidelidade da memória poderia acrescentar camadas de complexidade ao texto de Sefarad, mas 

o recalcamento dessa problemática25, além de ser um artifício retórico empregado para não 

ameaçar o pacto de verdade estabelecido com o leitor, pode ser explicado por duas outras 

razões. Em primeiro lugar, pelo fato de que a maior parte das experiências narradas no romance 

pertencem a outros e, em segundo lugar, pela própria natureza traumática desses relatos. Muñoz 

Molina não se sente confortável em duvidar do que leu nos testemunhos, biografias, 

autobiografias e diários dos sobreviventes dos campos de concentração nazistas e soviéticos. 

Assim como não se permite desacreditar os relatos que ouviu de exilados, expatriados e 

migrantes. 

O pacto de verdade que Muñoz Molina deseja manter com o leitor de Sefarad é um 

argumento que também responde à segunda questão proposta. Quando o romance foi publicado, 

muitos críticos ressaltaram como um dos valores da obra, a mistura da ficção com a não ficção. 

Pablo Valdivia destaca:  

 
Antonio Muñoz Molina, por tanto, no escribe esta novela desde la voluntad de dar una 
clase de Historia, sino desde la idea de que sean múltiples narraciones las que nos 
expliquen el mundo al entender que la ficción de la realidad, desde el momento que 
aceptamos que representamos el mundo ficcionalmente está mucho más cercana de la 
‘realidad’ misma que una escritura que pretenda ser fiel reflejo del mundo al que 
asiste. (VALDIVIA, 2012, p. 593) 

 

                                                 
25 De fato, há algumas poucas e breves passagens em que o narrador de Sefarad menciona a inevitável relação 
entre a memória e a imaginação. Esses trechos serão analisados em 3. Ecos proustianos: a memória involuntária.  
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Em Sefarad, Muñoz Molina realmente não tem a pretensão de realizar uma escrita 

historiográfica, até porque o seu registro é o literário, menos objetivo e factual, mais apto a 

acolher as minúcias e as singularidades da memória e da experiência. Concordo com Valdivia 

quando o crítico enxerga, na própria forma de Sefarad, uma ruptura dos limites entre a realidade 

e a ficção. Muñoz Molina propõe essa ausência de fronteiras ao escrever um romance, ou seja, 

uma ficção, na qual procura abarcar a realidade, ou a verdade, através do uso da memória 

pessoal, das memórias dos personagens, da memória histórica e da memória literária. No 

entanto, essa indistinção entre ficção e realidade não é admitida pelo autor, nem nas declarações 

extraliterárias, nem nos comentários metaficcionais do narrador. Muñoz Molina realmente 

acredita que sua representação literária diz mais da realidade do que textos supostamente mais 

objetivos, como os historiográficos ou os romances realistas tradicionais, mas não assume que 

a representação da realidade é sempre uma ficção. Pelo contrário, afirma reiteradamente a 

possibilidade da distinção entre o que é, e o que não é ficção dentro do romance, para não 

arranhar o pacto de veracidade que quer propor ao leitor.        

Para Epítecto Díaz Navarro (2004, p. 2), a mescla entre a narrativa de fatos 

verossímeis e a narrativa de ficção em Sefarad, resulta em uma forma complexa: “En realidad 

esa complejidad no es gratuita y se relaciona con la problemática que afronta la novela: las 

relaciones del texto literario con la historia, y las interacciones entre la realidad y la ficción.” 

Na minha opinião, esse romance pode levar o leitor a refletir sobre a problemática da relação 

entre literatura e história, ou entre realidade e ficção. Entretanto, essas questões são afrontadas 

de maneira subliminar apenas na forma do romance, mas não de maneira aberta pelo narrador 

ou pelo autor. Opinião semelhante à minha é a do crítico Alexis Grohmann: 

 
El objetivo de Sefarad es delinear la red de ramificaciones reales de vidas reales y no 
suplantarla, o, por lo menos, no sepultarla con un remiendo artificial, inventado, 
ficticio, aunque, repito, sí hay invención y pasajes ficticios en Sefarad, y eso porque, 
en última instancia, la escritura de lo real es imposible sin un elemento de invención, 
aunque esto no se reconozca abiertamente en la obra, […]  
Por tanto, el empeño de Muñoz Molina, por lo menos tal como está formulado 
explícitamente dentro de la obra, tiene algo de quimérico. (GROHMANN, 2011, p. 
160) 

 
Já Justo Serna lança um olhar diferente para o problema ao interpretar a insistência 

do autor e do narrador em afirmar a veracidade, como um artifício do qual se deve desconfiar: 

 
Este libro sería, pues, una novela llevada hasta el límite, una novela hecha de relatos 
que parecen distantes unos de otros y una ficción que dice no serlo y que al 
proclamarlo invalida su declaración de veracidad documental o realista. […] Por 
tanto, bajo esa rúbrica cabe prácticamente todo, y bajo ese rótulo hay que desconfiar 
siempre de las protestas de sinceridad y de realismo o de documentalismo. Cuando un 
novelista facilita las confusiones, las identificaciones, entre obra y vida, entre avatares 
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personales y creaciones imaginarias, se arriesga a que se le imputen ciertas cosas que 
sólo ocurren en la ficción o que han sido deformadas por la ficción; […] Estas mezclas 
deliberadas o involuntarias y esta pragmática confusa se han dado mil veces y se 
seguirán dando, justamente porque los personajes y las voces de las ficciones son 
trasunto, recreación o imitación de lo que conocemos en el mundo real; o, mejor, 
porque están hechos con materiales o atributos que el novelista toma en préstamos de 
la realidad externa para economizar el esforzado acto de invención […] ¿Por qué 
razón? Porque los lectores – y el que ahora habla entre ellos – no tienen garantías para 
documentar la verdad de lo dicho, de lo narrado. ¿Cómo podemos estar seguros de la 
verdad de lo dicho si lo que se enuncia pertenece al dominio de la ficción? (SERNA, 
2014, Novelas ejemplares) 

 
Serna reitera algo que venho defendendo desde o início desta discussão: por mais 

que o autor e o narrador afirmem a não ficcionalização da maioria dos relatos narrados em 

Sefarad, essas declarações são invalidadas pelo fato de o próprio escritor ter colocado o livro 

sob o rótulo de romance, o que pressupõe ficção. Mas acredito que as recorrentes afirmações 

de veracidade não servem apenas para plantar a desconfiança no interior do romance. Penso 

que a pretensão de Muñoz Molina é conquistar a confiança do leitor, no sentido de dizer que 

sua narrativa é realmente capaz de representar experiências vividas no mundo. Jakobson (1976, 

p. 120) lembra que, a simples afirmação de que uma obra é realista, pressupõe, já de saída, uma 

ambiguidade: essa obra é verossímil porque o autor diz que ela é, ou ela é verossímil porque 

assim é percebida pelo leitor? Em geral, a visão que o autor tem e manifesta sobre a própria 

obra acaba por prevalecer sobre a percepção do leitor. Sendo assim, ao declarar que escreveu 

um romance realista, Muñoz Molina impõe uma certa moldura de leitura ao seu leitor. Mas, 

essa moldura seria realmente necessária? A imposição dessa chave de leitura não garante que a 

opinião do leitor coadune com a do escritor. Sartre (2004) diria que o desvendamento que a 

obra propõe só se completa na leitura. Em se tratando de um romance como Sefarad, pela 

documentação que o constitui e pelo teor das experiências narradas, dificilmente o leitor 

duvidaria da veracidade do que encontra em suas páginas, ao menos no que diz respeito às 

experiências traumáticas alheias às vividas pelo narrador. E mesmo as experiências vividas pelo 

narrador, ainda que menos traumáticas, são um forte elemento de identificação para o leitor, 

porque encenam alguns dos dilemas do sujeito contemporâneo, tais como a culpa, a solidão, a 

insatisfação, a inadequação social.       

A postura de defesa do realismo assumida por Muñoz Molina em Sefarad também 

pode ser explicada por uma razão contextual. Segundo Macciuci (2010, p. 33), ao escrever um 

romance de memória, o escritor reconhece a proximidade entre memória e história, sem nunca 

afastar o histórico de seu horizonte criativo. Esse romancista deseja fornecer conhecimento 

sobre o passado, por isso, documenta o relato com materiais que fazem com que o leitor adentre 

o universo ficcional sem se desconectar da realidade. Para a crítica argentina, Sefarad faz parte 
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de um conjunto de romances publicados na Espanha a partir dos anos 1990, nos quais os 

documentos são utilizados para legitimar a ficção, dotá-las de memória e estabelecer um pacto 

de leitura. As discussões da filosofia e da teoria literária em torno à questão da representação 

da realidade na ficção, em voga nas últimas décadas do século XX, não estavam tão presentes 

na agenda dos escritores espanhóis. Essa tendência, segundo Macciuci, pode ser atribuída ao 

próprio processo histórico espanhol, no qual uma Guerra Civil foi seguida por uma longa 

ditadura que silenciou parte do conhecimento sobre o passado. Oriundos desse contexto, os 

escritores espanhóis de fim de século estavam mais interessados em revelar o passado, que em 

discutir formas de representá-lo. O anseio de conhecimento histórico, o compromisso de narrar 

histórias silenciadas e de preencher lacunas deixadas pela ditadura e pela política conciliadora 

da transição, sustentam o apreço pela verdade e a resistência ao esquecimento presentes no 

romance espanhol contemporâneo. Por isso, o cânone antirrepresentativo ou antirrealista que 

até teve uma significativa repercussão na experimentação formal das pós-vanguardas dos anos 

1970, não voltou a ter prestígio no romance espanhol mais recente: “Entre los lectores y críticos 

españoles el término realismo no sólo ha perdido el estigma que lo marcó en los setenta, además 

su campo de significación es más denso, en consonancia con una tradición literaria rica en 

escritores y obras realistas canónicas.” (MACCIUCI, 2010, p. 36)  

Para além da cena literária espanhola, no âmbito internacional, Perrone-Moisés 

também observa uma tendência à valorização da experiência e uma retomada do realismo: 

 
Em vários gêneros e subgêneros vigentes, o que se nota é a primazia da experiência 
vital, ao mesmo tempo padronizada e fragilizada nas sociedades contemporâneas. 
Assim, na maioria dos romances atuais, o que prevalece é um novo realismo, isto é, 
uma crença renovada na possibilidade de a linguagem representar o real. (PERRONE-
MOISÉS, 2016, p. 262)   

    
 A defesa da narrativa da experiência no romance contemporâneo é uma resposta a 

um contexto político, histórico e social que submete a humanidade a formas de vida desumanas, 

violentas e precárias. Em Sefarad, o narrador exalta, reiteradas vezes, que a narrativa da 

experiência é mais rica e surpreendente que a invenção: “Pero da pereza o desgana inventar, 

rebajarse a una falsificación inevitablemente zurcida de literatura. Los hechos de la realidad 

dibujan tramas inesperadas a las que no puede atreverse la ficción: […]” (MUÑOZ MOLINA, 

2001b, p. 214)26. Nessa declaração, o narrador do romance demonstra uma concepção de 

criação literária na qual se evidenciam a recusa à invenção, a desvalorização da ficção, aqui 

                                                 
26 Todas as citações ao romance Sefarad serão extraídas da primeira edição da Alfaguara de 2001. Portanto, 
doravante, as citações serão acompanhadas apenas do número de página.  
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entendida como sinônimo de ilusão, e o reconhecimento da realidade como fonte privilegiada 

para o enredo.         

Mais adiante, no capítulo Cerbère, o narrador interrompe a narração iniciada em 

primeira pessoa do singular pela voz da protagonista, Tina Palomino, para introduzir uma 

reflexão metaficcional sobre como o relato de Tina chegou-lhe aos ouvidos e foi incorporado 

ao livro. Nesse trecho, ratifica-se a concepção moliniana de que as boas histórias não precisam 

ser criadas, precisam apenas ser descobertas. A vida de uma pessoa qualquer pode dar um bom 

romance: “No hay límite a las historias insospechadas que se pueden escuchar con sólo 

permanecer un poco atento, a las novelas que se descubren de golpe en la vida de cualquiera.” 

(p. 319) 

Ao final do romance, no capítulo Sefarad, encontra-se outra reafirmação da 

concepção de criação literária defendida ao longo da obra: “Cómo atreverse a la vana frivolidad 

de inventar, habiendo tantas vidas que merecieron ser contadas, cada una de ellas una novela, 

una malla de ramificaciones que conducen a otras novelas y otras vidas.” (p. 569)  

As declarações de Muñoz Molina dadas à época da publicação de Sefarad, 

reverberavam a concepção sobre a gênese do literário sustentada, no interior do romance, pela 

voz do narrador:   

 
[...] la novela, no como un género literario, sino como una experiencia vital. [...] Yo, 
que soy muy materialista, en el sentido filosófico de la palabra, creo que eso es una 
falta de respeto a la realidad. Es como cuando dicen que la ficción es superior a la 
realidad, que la imaginación es más rica que la experiencia. Eso es mentira. (MUÑOZ 
MOLINA, 2002, p. 2, 3)  

 
Para responder ao terceiro questionamento, aquele que indagava as razões pelas 

quais Muñoz Molina desprestigia a ficção, entendida como sinônimo de invenção, para celebrar 

a narrativa da experiência, proponho duas interpretações possíveis.   

Nos depoimentos contemporâneos à publicação de Sefarad, Muñoz Molina admitia 

a falta de inspiração para escrever um romance, e esta fase de bloqueio criativo resultou em 

uma obra em que há pouca invenção e muita releitura de fatos da realidade. Portanto, a primeira 

resposta que encontro para explicar a postura do escritor é a de que, ao desabonar a invenção e 

exaltar a narrativa da experiência, ele está buscando uma forma de valorizar o romance que 

escreveu.  

Entretanto, olhando por um outro viés, não vejo que a escrita de um romance em 

que há mais reprodução que imaginação seja uma atitude a ser reprovada.  

No ensaio O narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, Benjamin 

(1987, p. 201) defendia que as formas narrativas que tinham como função a transmissão das 
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experiências dos antepassados às gerações mais jovens, tornaram-se arcaicas e entraram em 

declínio ao mesmo tempo em que o romance moderno surgiu no seio da burguesia ascendente. 

A narrativa e a epopeia caracterizavam-se por ter sua origem e circulação veiculada pela 

transmissão oral, enquanto que o romance nascia na escrita e se propagava no livro. De autoria 

a princípio coletiva, a narrativa e a epopeia reproduziam as experiências vividas por povos ao 

longo de sua história. O romance, em contrapartida, seria o produto da imaginação de um 

indivíduo solitário. Mas, acredito que, o romance, por ser uma forma literária flexível, também 

pode incorporar a oralidade. O autor de um romance pode recorrer a um procedimento 

semelhante ao utilizado pelo narrador tradicional, tal como descrito por Benjamin (1987, p. 

201): “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relata pelos 

outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes.” Um procedimento 

semelhante a esse é o adotado por Muñoz Molina na escrita de Sefarad. Ao invés de criar uma 

história do modo como o senso comum esperaria de um romancista, ele prefere contar 

experiências, as próprias e as alheias, as que leu e as que ouviu. É claro que a natureza das 

experiências narradas pelo narrador tradicional e as narradas em Sefarad são de origens 

diferentes. A experiência de que se apropria o narrador tradicional é aquela que lhe foi sendo 

transmitida ao longo da vida, oriunda das gerações anteriores à dele, conhecimentos coletivos 

da tradição popular. Os relatos apanhados e narrados pelo narrador de Sefarad têm sua origem 

em vivências individuais, ainda que essas vivências possam ser ilustrativas das experiências 

vividas por todo um povo, conforme demonstrarei no momento em que analisarei em que 

medida as vozes individuais do romance representam coletivos. 

A experiência sempre esteve incorporada à escrita literária, mas na narrativa 

contemporânea, essa tendência se acentua. A história da literatura viu abundar, ao longo do 

século XX, os gêneros narrativos cuja matéria narrada é a própria vida do autor ou de pessoas 

cuja trajetória existencial lhe interessa. Aumentaram a escrita e a publicação de biografias, 

autobiografias e diários, e nasceram novos gêneros como o testemunho e a autoficção. 

Escritores contemporâneos têm demonstrado interesse pelas vidas de homens e mulheres 

comuns que viveram os períodos conturbados da história recente. 

Mas, qual é o valor de se narrar a experiência? Benjamin (1987, p. 200) considerava 

que o mérito da narrativa da experiência estava em seu senso prático, em sua dimensão utilitária, 

em sua capacidade de oferecer um ensinamento moral.  

Desde muito cedo em sua carreira, Muñoz Molina declara conceber a literatura 

como escrita da experiência, defendendo sua qualidade pragmática. Para o escritor andaluz, a 

literatura é uma possibilidade de diálogo, diálogo entre gerações, entre o passado e o presente, 
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entre a realidade e a ficção, entre a literatura contemporânea e a tradição, e entre a literatura e 

outras artes. Avesso a determinadas linhas de pensamento acadêmico, ele prefere entender a 

literatura como produto da experiência humana: 

  
                                              Está bien conocer las peripecias de las vidas de los escritores que nos gustan mucho, 

porque a pesar de lo que digan esos pervertidos universitarios del lacanismo, la 
deconstrucción, el posestructuralismo y demás basura franconorteamericana, los 
libros escriben los escritores, y ponen en ellos lo único que tienen, que es la 
experiencia de su propia vida. (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 124) 

 
Para Muñoz Molina, além de deleitar, a boa literatura deve estar imbuida de sentido 

prático, ensinar e ajudar a viver: “La literatura nos enseña a mirar dentro de nosotros y mucho 

más lejos del alcance de nuestra mirada. Es una ventana y también un espejo. Quiero decir: es 

necesaria. Algunos puritanos la consideran un lujo. En todo caso es un lujo de primera 

necesidad.” (1994a, p. 57) 

Mas Sefarad, na condição de narrativa da experiência, consegue cumprir um papel 

prático, utilitário e moral? Bem, essa é uma pergunta à qual tentarei responder ao longo de 

quase toda esta tese, em especial em sua segunda parte. Benjamin (1987, p. 202, 221) afirmava 

que a narrativa da experiência permite o conhecimento sobre o passado, e que a matéria do 

narrador é a vida humana. A leitura de Sefarad possibilita conhecer não apenas o passado, como 

também as vicissitudes do sujeito contemporâneo. É um romance que faz lembrar ou que ajuda 

no processo de construção de uma memória, nos casos em que ela ainda não existe, atuando 

como um lugar de memória, para usar um conceito de Pierre Nora (1993). Cumpre um certo 

papel na luta contra o esquecimento ao evidenciar a importância do dever de memória, o valor 

da testemunha e os riscos da manipulação ideológica da memória. Promove reflexões sobre a 

culpa e o trauma, e apresenta memórias individuais que, metonimicamente, representam 

coletivos.         

Concordo com Muñoz Molina quando este afirma que relatos de histórias de vida 

podem ser mais interessantes que histórias inventadas, sobretudo quando se tem diante do livro 

leitores mais interessados na realidade que na fantasia. Mas, as discussões sobre a dimensão 

imaginária da memória e, por conseguinte, sobre a representação da realidade na ficção, 

levaram-me a concluir que, qualquer forma que se encontre para narrar a experiência, resultará 

sempre em ficção. Dessa constatação decorre um dos principais objetivos desta primeira parte 

da tese, que é o de desvendar os procedimentos encontrados por Muñoz Molina para 

transformar a memória em romance. 

Segundo Wolfgang Iser (2002, p. 957), o senso comum tende a relacionar os textos 

literários à ideia de ficção, e os textos não literários à noção de realidade, estabelecendo, desse 
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modo, uma oposição entre essas duas dimensões. Entretanto, o teórico alemão aponta a 

incongruência dessa oposição ao lembrar que nem todo texto ficcional está isento de realidade, 

bem como nem todo texto não literário está totalmente destituído de ficção. Iser propõe então, 

deixar de lado essa dualidade como parâmetro na compreensão da forma como o real adentra o 

fictício, e sugere substituir esse par por uma tríade, acrescentando a ele a noção de imaginário. 

Transpostos ao texto ficcional, os aspectos do real não correspondem com exatidão à realidade, 

portanto, a realidade fingida pelo fictício não pode ser chamada nem de realidade, nem de 

ficção, pois trata-se da produção de um imaginário. 

Um texto ficcional pode ter como referência a realidade, mas não representa esse 

referente em sua totalidade. A repetição do referente real no texto ficcional é, no dizer de Iser, 

um ato de fingir, pois nessa repetição surgem elementos que não existiam no referente real. São 

três os atos de fingir propostos por Iser: o de seleção, o de combinação e o “como se”. Os dois 

primeiros são atos de competência do produtor do texto ficcional, enquanto que o último 

depende da interação do texto literário com seu receptor. O ato de seleção diz respeito ao modo 

como o mundo é reformulado no texto literário por seu produtor, remete à relação do texto 

ficcional com o mundo extratextual. O autor seleciona os sistemas contextuais socioculturais e 

ou literários que deseja representar. O ato de combinação corresponde à maneira como o mundo 

extraliterário, reformulado na ficção, torna-se compreensível. Esse segundo ato de fingir refere-

se ao modo como os elementos intratextuais, léxico, ação e personagens, relacionam-se no 

interior do texto. O terceiro ato de fingir, o “como se”, alude à forma como a ficção, na 

qualidade de acontecimento, é experimentada pelo receptor do texto. O “como se” concerne à 

maneira como o leitor desnuda a ficcionalidade e descobre nela a realidade. Os atos de fingir 

são formas de transgredir a realidade, e o fictício do texto literário se configura a partir de 

diversos atos de fingir.   

Os atos de fingir produzem relações entre a realidade e a ficção, e essas relações 

constituem o imaginário. Em Sefarad, o narrador, personagem que narra e ao mesmo tempo 

escreve o livro, compartilha com o leitor uma série de comentários metaficcionais que revelam 

seus atos de fingir, ou seja, as relações que ele estabelece entre o mundo externo que deseja 

representar, e as intervenções criativas que ele sobrepõe ao referente real. Esse procedimento 

narrativo utilizado por Muñoz Molina é o que passo a analisar agora, isto é, essas relações entre 

o referente real e o texto fictício que o imaginário revela.   
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1.4 Entre a memória e a ficção, o imaginário 

  

O narrador de Sefarad ocupa sempre uma posição dupla no jogo enunciativo do 

texto. Ao longo do romance, o leitor sabe que está diante de um enunciador que ao mesmo 

tempo é, ou ouvinte, ou leitor dos testemunhos que recria. Em muitos capítulos prevalece o par 

enunciador/ouvinte, em outros o enunciador é ouvinte e também leitor, mas há alguns capítulos, 

como Münzenberg, em que prevalece um enunciador/leitor.  

Nesse capítulo, o narrador retoma e amplia a história de Willi Münzenberg, 

apresentada ao leitor no relato Quien espera. Membro do Partido Comunista Alemão 

perseguido pelo nazismo, Münzenberg era a mente genial por trás da propaganda soviética, e 

acabou sendo perseguido e executado pelo próprio regime que ajudou a erigir. O capítulo se 

inicia com o narrador declarando-se um leitor absorto, arrebatado pelo que lê: “Me quedo 

leyendo hasta muy tarde, resistiéndome al sueño para avanzar un poco más en la lectura, para 

saber más cosas de la vida de ese hombre del que hasta ayer no había tenido noticia, Willi 

Münzenberg, [...]” (p. 185). Ao longo do relato, fragmentos como esse irrompem o fluxo 

narrativo para lembrar o leitor de que está diante de um enunciador/leitor.  

Iser dizia que o mundo exterior que adentra o texto ficcional pode provir de um 

contexto sociocultural ou de um contexto literário. O referente real selecionado por Muñoz 

Molina para a composição desse capítulo vem da leitura. O livro a que se refere o narrador no 

trecho anterior é El fin de la inocência27, do historiador estadunidense Stephen Kock, uma 

biografia de Willi Münzenberg. Além da biografia, foram fontes para a escrita do capítulo o 

livro de história política El pasado de una ilusión28 (1995) de François Furet, e a autobiografia 

The invisible writing (1954) de Arthur Koestler, jornalista que trabalhou com Münzenberg nos 

escritórios do Partido Comunista Alemão em Paris. 

Nesse capítulo, o narrador confessa como a leitura da biografia de Münzenberg 

desperta nele uma imperiosa necessidade de criação, um desejo de transformar um personagem 

real de textos biográficos e históricos, em protagonista de uma ficção: 

 
                                              En un momento de la lectura se produjo sin que yo me diera cuenta una transmutación 

de mi actitud, y quien había sido sólo un nombre y un personaje oscuro y menor me 
estremeció como una presencia poderosa, alguien que aludía muy intensamente a mí, 
a lo que más me importa o a aquello que soy en el fondo de mí mismo, lo que dispara 
los mecanismos secretos y automáticos de una invención. (p. 196)  

 

                                                 
27 Doubles lives. Stalin, Willi Münzenberg and the seduction of intellectuals no original em inglês de 1994. Em 
1997 a Tusquets Ediciones publica a versão em espanhol. 
28 Le passé d’une illusion no original em francês também de 1995. 
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Essa consideração metaficcional revela um dos procedimentos empregados por 

Muñoz Molina para a criação dos personagens de Sefarad: a recriação de fragmentos da vida 

de pessoas a quem o autor conheceu por meio da leitura. Em comum, esses personagens sofrem 

a injusta imputação da culpa, seguida de uma trajetória de perseguição e exclusão social. Irene 

Andres-Suárez (2009, p. 12) atribui à influência de Juan Carlos Onetti o gosto de Muñoz Molina 

por personagens: “[...] desencantados, solitarios, apátridas, náufragos, proclives a la 

instrospección, que meditan y comentan ante el lector sus sensaciones más íntimas, [...]”. O 

narrador do romance, embora não tenha vivido experiências tão extremas como as vividas pelos 

personagens sobre os quais escreve, é como muitos personagens molinianos, um ser humano 

definido pelos sentimentos de culpa, medo e estranheza social, por isso expressa sua 

identificação com os protagonistas que escolhe e sobre os quais se sente compelido a escrever.  

Aliás, o procedimento de se imaginar no lugar dos personagens é o primeiro recurso 

no qual o leitor pode visualizar a intervenção do imaginário do narrador/escritor na transposição 

do mundo exterior ao texto de Sefarad.  

Em sua fenomenologia da memória, depois de analisar o “o quê” da memória, 

Ricœur (2007, p. 134) passa a indagar o “quem” da memória, isto é, se a memória é uma 

operação psíquica, ela pode ser atribuída a alguém. E na tentativa de elucidar a aporia da 

oposição entre memória individual e memória coletiva, Ricœur (2007, p. 142) não vê a memória 

como um evento psíquico restrito, atribuível apenas a um si, mas a entende como um fenômeno 

que pode ser compartilhado com os próximos e com os outros. Desse modo, empresta os termos 

other-ascribable (outro-atribuível) de P. F. Strawson e Einfühlung (empatia) de Husserl, para 

explicar uma “[...] espécie de imaginação afetiva pela qual nos projetamos na vida de outrem, 

[...] que nos transporta para perto da experiência viva de outrem, [...]” (RICŒUR, 2007, p. 137).  

 Muñoz Molina cria um narrador que não se contenta apenas em se apropriar das 

memórias dos outros para narrá-las, mas que procura compartilhar dessas memórias, o que faz 

da empatia um dos traços marcantes da poética do romance, um procedimento que se tornará 

recorrente na escrita de outras obras do autor como La noche de los tiempos e Como la sombra 

que se va. No capítulo Münzenberg, encontra-se um exemplo do uso desse procedimento: 

 
                                              Estoy muy dotado para intuir esa clase de angustia, para perder el sueño imaginando 

que vamos tú y yo en ese tren. Me aterran los papeles, los pasaportes y certificados 
que pueden perderse, las puertas que no logro abrir, las fronteras, la expresión 
inescrutable o amenazadora de un policía o de alguien que lleve uniforme o esgrima 
ante mí alguna autoridad. (p. 225 – 226) 
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O crítico espanhol Justo Serna interpreta o emprego do procedimento da empatia 

em Sefarad, como a forma encontrada pelo narrador de utilizar a escrita literária como 

instrumento para realizar uma espécie de autoanálise: 

 
Cuando nos embebemos de historias ajenas, esos relatos adensan nuestro interior y 
nos completan, porque de esas experiencias aprendemos hechos que tomaremos por 
analogía y valores de los que nos serviremos. Por eso, una vida ajena me modifica al 
hacerla propia, al acogerla, al tomarla como materia de mí mismo. […] se recibe un 
modo de estar en el mundo. […] la narración de sus vidas es una revelación íntima de 
sentimientos humanos que también yo poseo aunque no lo sepa, un repertorio de 
vivencias con que nutrirme o que extraer de mí mismo. Es decir, que ese testimonio 
obliga al narrador: le obliga a hacer autoanálisis para examinar cuál es su interior, de 
qué está hecho, cuáles son sus bajezas y cuáles las hazañas de que puede ser capaz. 
(SERNA, 2014, Novelas ejemplares) 

 
A interpretação de Serna me parece bastante interessante, mas acredito que o 

procedimento de fazer com que o narrador se imagine vivendo as experiências dos personagens 

não é uma injunção à autoanálise apenas para o narrador, mas também para o leitor. O mergulho 

nas histórias de Sefarad também pode agir sobre o leitor, transmudando-o, obrigando-o a olhar 

para dentro de si mesmo de maneira mais profunda e atenta, fazendo-o conhecer outras formas 

de estar no mundo. O leitor, assim como o narrador, não vive as experiências dos personagens, 

mas alimenta-se delas, enriquecendo-se, passando a entender sentimentos que até então 

desconhecia, ou que sentia, porém não interpretava. Essa é a dimensão instrutiva da literatura. 

Quando recria a vida de Münzenberg em Berlim e em Paris, o êxito desse magnata 

da propaganda paradoxalmente disposto a serviço do comunismo, e a espera angustiante do 

protagonista e da esposa em um hotel de Moscou onde aguardavam um interrogatório, o 

narrador tenta imaginar a apreensão e o medo que teriam sentido os personagens na travessia 

da fronteira da ex-URSS. Os sentimentos que o narrador imagina que os personagens sentiram 

não faziam parte do referente real, ou seja, não estavam descritos nos livros que foram lidos 

para a escrita do capítulo. A descrição dessas sensações é uma mostra da intervenção do 

imaginário na criação de uma narrativa romanesca muito mais envolvente que a narrativa 

histórica tradicional dos livros de história e biografias. 

No início dos anos 1990, Muñoz Molina já afirmava que “[...] la imposibilidad del 

recuerdo convierte la memoria en ficción [...]” (1999, p. 140). No episódio em que narra a morte 

de Münzenberg, o narrador revela ao leitor como seu imaginário intervém no preenchimento 

das lacunas deixadas pela ausência de referente histórico:   

 
                                              Pero hay una parte final de la historia que esa mujer no sabía y que no puede contar 

nadie, a no ser que viva todavía el hombre que ató una cuerda alrededor del cuello 
fornido de Willi Münzenberg y lo colgó luego de la rama de un árbol, en medio de la 
espesura de un bosque francés, en la primavera de 1940. No hay testigos, […] Con los 
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ojos abiertos en la oscuridad del insomnio imagino una luz tenue, entre azulada y gris, 
desleída en la niebla, el ruido de las hojas rozando contra las botas mojadas del 
cazador, el jadeo y los gruñidos, la impaciencia lastimera, la respiración sofocada del 
perro mientras hunde el hocico en la tierra blanda y porosa. Me pregunto qué rastros 
permitieron atribuir a ese cadáver desfigurado y anónimo la identidad de Willi 
Münzenberg, y si la estilográfica que yo he visto en la foto del libro de Koestler estaba 
todavía en el bolsillo superior de su chaqueta. (p. 227, 228) 

 
Nesse trecho, é como se o narrador quisesse dizer ao leitor que, diante da carência 

de detalhes sobre a morte de Münzenberg, ele se sente autorizado a imaginar a cena, e Muñoz 

Molina a descreve valendo-se da descrição pormenorizada e precisa, e das sinestesias, 

procedimentos recorrentes em sua obra desde seus primeiros escritos. Nesse caso, a descrição 

detalhada e as sinestesias são empregadas na tentativa de fazer com que o leitor visualize o 

cenário da morte do personagem.  

Descrição minuciosa e sinestésica, esse procedimento pode ser encontrado em todo 

o texto de Sefarad e, em algumas passagens, aparecerá associado a reflexões metaficcionais 

sobre a intervenção do imaginário na recriação ficcional do mundo extraliterário. 

 Münzenberg é um capítulo composto essencialmente a partir de contextos literários 

mas, em muitos capítulos do romance, o contexto sociocultural se origina do relato oral, como 

em Narva, texto em que o narrador relata uma conversa que teve em um restaurante de Madri, 

com um amigo que lutou pela Divisão Azul no cerco a Leningrado em 1943. Ao final do livro, 

na Nota de leituras deixada pelo autor, o leitor descobre que o protagonista anônimo de Narva 

é o psicólogo espanhol José Luis Pinillos29, então colega de Muñoz Molina na Real Academia 

Española. 

Ao longo desse capítulo, o narrador tece algumas considerações metaficcionais 

sobre o processo de criação literária a partir das memórias concedidas pelo outro, e novamente 

fala da necessidade de inventar minúcias descritivas para dar forma de romance ao relato oral: 

“Quien no ha vivido las cosas exige detalles que al narrador verdadero no le importan nada: mi 

amigo habla del frío y de los bloques de hielo que flotaban río abajo, pero mi imaginación añade 

la hora y la luz de la tarde, [...]” (p. 472). 

Mas em Sefarad, um dos artifícios retóricos utilizados pelo autor é a imposição de 

limites ao imaginário desse narrador que escreve o romance, conforme se pode observar 

também no capítulo Narva. 

                                                 
29 Embora haja menos evidências de que o depoimento do psicólogo e acadêmico espanhol José Luis Pinillos tenha 
inspirado também o relato Tan callando, segundo Valdivia (2013, p. 270), é consenso entre boa parte da crítica 
identificar Pinillos como protagonista também deste capítulo.       
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No outono de 1943, o protagonista do relato foi convidado por um oficial alemão a 

participar de um baile na cidade de Narva. Na festa, conheceu uma bela mulher judia por quem 

se encantou e, enquanto a conduzia pelo salão de dança, o jovem oficial espanhol escutou as 

denúncias que essa mulher lhe sussurrou ao ouvido. Ao perceber que se tratava de um 

estrangeiro, ela tentava, desesperadamente, expor os crimes cometidos contra os judeus naquele 

lugar. Ao transpor à ficção esse personagem real extraído da memória do amigo, o narrador diz 

resistir ao impulso de invenção, recusando-se a recriá-la com as mesmas estratégias com as 

quais criaria um personagem de ficção:  

  
                                              [...] me la ha legado ahora, de su memoria la ha trasladado a mi imaginación, pero yo 

no quiero inventarle ni un origen ni un nombre, tal vez ni siquiera tengo derecho: no 
es un fantasma, ni un personaje de ficción, es alguien que pertenecía a la vida real 
tanto como yo, que tuvo un destino tan único como el mío aunque inimaginablemente 
más atroz, una biografía que no puede ser suplantada por la sombra bella y mentirosa 
de la literatura […] (p. 484 – 485)   

 
Há pouco, afirmei que o personagem Willi Münzenberg exemplifica um dos 

procedimentos empregados por Muñoz Molina na criação dos personagens de Sefarad, a 

inspiração na leitura. Os personagens de Narva, por outro lado, mostram como os personagens 

do romance também podem nascer da experiência empírica do escritor, dos testemunhos orais 

que lhe são confiados. A jovem e bela mulher judia, personagem da memória de Pinillos, passa 

à imaginação do narrador, mas ele se abstém de criar sobre esse referente real. Quanto a isso 

não vejo problema, mas a afirmação de que ela não é um personagem de ficção me parece 

sintomática de alguma intencionalidade.    

Em entrevista concedida a Alfonso Armada, Muñoz Molina negava, assim como o 

narrador, a condição ficcional de alguns personagens de Sefarad:  

 
                                              No quería hacer mías sus historias, sino que siguieran siendo suyas. Al hablar de 

personajes públicos no he modificado nada, no he hecho ficción. He hecho ficción 
cuando he escrito de personajes privados o partiendo de mí mismo. Ahí tenía derecho 
a hacerlo. (MUÑOZ MOLINA, 2002, p. 2)  

 
Na concepção do autor, aplicar seu imaginário sobre a composição de determinados 

personagens seria apropriar-se de histórias que não lhe pertencem. Nessa declaração, Muñoz 

Molina distingue no romance duas classes de personagens, os inventados e os inspirados em 

seres reais, sendo que não considera estes últimos como personagens de ficção. 

Em A personagem do romance, Antonio Candido (2004, p. 55) afirma que o 

romance se fundamenta a partir de uma correspondência entre o ser vivo, um ente da vida real 

que vive fora do romance, e o ser fictício, um duplo do ser vivo que ganha vida no plano 
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ficcional. Isso é o que ocorre com alguns personagens de Sefarad. A partir do momento em que 

são decalcados do real e ganham uma segunda vida na ficção, passam a ser seres fictícios.    

A personagem da mulher judia, se analisada sob a perspectiva da teoria literária 

tradicional, de fato, não é um personagem de ficção. Não se trata de um personagem construído 

de forma ampla e complexa, de maneira a comportar as ambiguidades de um ente de ficção. 

Não surge da invenção do autor, ela já vivia na memória de alguém que concede a esse autor 

um testemunho. Ela não é criação primeira, é recriação. E é justamente nesse ato de recriar que 

reside meu argumento. Retomando o pressuposto de Iser, toda repetição do referente real no 

texto literário é um ato de fingir mediado pelo imaginário, que acaba por criar, ficção. 

Pilar Nieva de la Paz vê, como uma marca da poética moliniana em Sefarad, a 

necessidade reiterada de distinguir realidade e ficção, algo que também discuti na primeira 

seção desta tese:  

 
Las reflexiones metaficcionales del personaje-escritor desvelan, por otra parte, una 
clave fundamental del código poético que subyace en la novela: el autor debe 
autolimitar su capacidad de fabulación y respetar en lo fundamental los materiales 
históricos en los que basa su relato. Este voluntario control imaginativo se presenta 
como norma estética y fundamento ético de su poética narrativa. (NIEVA DE LA 
PAZ, 2002, p. 367) 
 

Mas, um escritor realmente tem a obrigação de impor balizas ao próprio impulso 

criador para expressar respeito pelo mundo exterior que pretende transpor à literatura? É 

possível controlar conscientemente o imaginário? Para além dos argumentos éticos, qual seria 

a função do artifício retórico de distinguir os personagens reais dos de ficção no texto de 

Sefarad?  

Serna diria que a insistência nessa distinção diz respeito à intenção do autor de 

evidenciar a escrita de um romance no qual mescla realidade e ficção. De minha parte, penso 

que o investimento nesse procedimento advém da necessidade de manter o pacto de verdade 

estabelecido com o leitor. No entanto, não acredito que a intervenção do imaginário na recriação 

de um personagem inspirado em uma existência real seja algo desrespeitoso para com o 

testemunho ouvido, tampouco que implique o autor em um dilema ético, ou que ameace o pacto 

de veracidade que o romance conserva com os fatos que narra. A história que a personagem da 

mulher judia traz para a trama de Sefarad, o clamor desesperado de quem precisava contar o 

horror do que acontecia com seu povo e que era ignorado por todo o mundo, é uma história tão 

comovente e legítima que, ainda que fosse inventada, não deixaria de ser verossímil.     

  Se os capítulos Münzenberg e Narva serviram para verificar alguns dos 

procedimentos narrativos por meio dos quais Muñoz Molina faz a mediação entre a memória e 
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a ficção, Berghof, capítulo cujo enredo é uma criação do autor e não uma recriação, é um texto 

em que o leitor pode acompanhar as etapas da construção de uma ficção moliniana, desde a 

concepção do ambiente até o vislumbre de um novo personagem.  

Em Berghof, enquanto consulta um paciente portador do vírus HIV, o protagonista 

do capítulo, um médico, rememora os verões com a família em Zahara de los Atunes, uma praia 

onde veraneavam milionários alemães, e onde um bunker destoa na paisagem litorânea. Em 

uma dessas viagens, durante uma corrida matinal, o médico descobre uma propriedade 

identificada como Berghof.  Bem ao gosto moliniano, o duplo se configura nessa ficção. Dois 

anos depois, em um segundo verão em que viaja à mesma praia, em um segundo passeio 

matinal, o médico se aproxima novamente dessa propriedade, como se ela exercesse sobre ele 

uma espécie de atração. Mas, nessa segunda aproximação, eis que surge, aos gritos, uma mulher 

alemã que arrasta o médico para dentro da propriedade. No chão de uma sala repleta de relíquias 

nazistas, um velho alemão agoniza em sufocamento, e o médico se vê lançado ao dilema ético 

de ter de salvar a vida de um ex-oficial da SS.  

Logo no início desse capítulo, a voz narradora descreve o ambiente em que se 

desenvolverá o enredo, um consultório médico. É interessante observar que, mesmo quando 

está criando uma trama e não contando uma história que leu ou que ouviu, o narrador se apoia 

em referentes reais, explicitando esse procedimento ao leitor. As referências para a composição 

do consultório médico são buscadas na memória do narrador, surgem a partir de lugares em que 

ele já esteve: o quarto de García Lorca na Huerta de San Vicente; o quarto que o poeta granadino 

ocupou na Residencia de los Estudiantes em Madri; e um quarto em que o próprio narrador diz 

ter se hospedado na Academia de España em Roma. O narrador confessa ainda que, para 

imaginar detalhes, como o piso de madeira do consultório, pensou no piso da casa de uma tia-

avó. Nesse cenário, o leitor é convidado a visualizar o narrador/escritor durante o processo de 

escrita do texto, e assiste ao nascimento de um ser ficcional no mesmo instante em que ele surge 

na imaginação do criador: 

 
                                              De la oscuridad alumbrada por la pantalla del ordenador y la lámpara baja, de las dos 

manos, del tacto liso del ratón en una de ellas y la aspereza de la concha en la otra, 
surge sin premeditación mía una figura, una presencia que no es del todo invención ni 
tampoco recuerdo, el médico, […] Muchas veces veo a esa figura, aunque 
fragmentariamente, […] (p. 266 – 267) 

 
Novamente, a criação de sinestesias, agora visuais e táteis, é um procedimento ao 

qual o autor recorre para colocar o leitor na cena. O trecho revela minúcias do processo criativo 

do narrador. Um personagem de ficção pode surgir de forma involuntária, sem ter sido 

anteriormente idealizado, emergido da fronteira entre a criação e a memória, em lampejos. E 
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esse personagem pode ainda ser um desdobramento do próprio criador, porque a concha que o 

narrador manuseia com a mão esquerda enquanto cria a história, presente de seu filho Arturo30 

que a recolheu durante uma viagem de veraneio à praia de Zahara de los Atunes, na cena do 

romance, estará nas mãos do médico, para quem a concha funcionará como gatilho de memória, 

fazendo-o rememorar viagens realizadas na companhia da esposa e do filho à mesma praia.  

A mulher judia e o médico, são dois personagens anônimos como tantos outros em 

Sefarad, uma nascida de um relato oral e transposta à ficção, o outro inventado pelo autor. 

Ambos têm uma passagem efêmera pelo romance, carecem de descrições físicas e psicológicas, 

e são focalizados em instantes breves, porém intensos de suas vidas. O narrador não sabe sobre 

eles nada além do que os episódios que narra, mas procura apreendê-los na profundidade dos 

dilemas que vivem. Esse é o procedimento com que Muñoz Molina apresenta os personagens 

em Sefarad.    

Anatol Rosenfeld (1996, p. 85) afirma que, no romance produzido a partir do início 

século XX, o enfoque do narrador sobre o personagem é como a visão microscópica, um ponto 

de vista bastante aproximado do ser ficcional. Esse novo ângulo, impede o narrador de 

vislumbrar os personagens em sua totalidade, permitindo-lhe apresentar apenas uma faceta 

deles. Por causa dessa visão limitada, os personagens não são mais delineados com traços bem 

delimitados como no romance tradicional do século XIX.  

Ao apresentar o personagem do médico, protagonista de Berghof, o narrador diz 

imaginar essa figura de maneira fragmentada, e fragmentação é uma das noções com a qual 

Rosenfeld define o personagem no romance contemporâneo: 

 
Neste processo de desmascaramento foi envolvido também o ser humano. Eliminado 
ou deformado na pintura, também se fragmenta no romance. Este, não podendo 
demiti-lo por inteiro, deixa de apresentar o retrato de indivíduos íntegros. [...] Em seu 
lugar encontramos a visão microscópica e por isso não perspectívica de mecanismos 
psíquicos fundamentais ou de situações humanas arquetípicas. (ROSENFELD, 1996, 
p. 85 – 86) 

 
  Sem rostos, apresentados de maneira parcial, personagens de Sefarad como a 

mulher judia e o médico representam, de forma despersonalizada, dramas simbólicos de 

determinados contextos históricos. Ela encarna o desespero dos judeus que se viam sendo 

exterminados diante da cegueira do mundo que não queria ver o que acontecia. Ele retrata o 

sujeito contemporâneo que tem de lidar com problemas da atualidade: a propagação de doenças 

                                                 
30 Arturo é o nome do filho do narrador (p. 266) e é também o nome de um dos filhos de Muñoz Molina. É com 
esse tipo de pistas deixadas ao longo do texto, que o autor confunde a própria identidade com a do narrador. Em 
Berghof, a concha representa uma experiência pertencente ao mundo extraliterário, ao mundo do autor, que é 
transposta ao mundo da ficção em dois níveis, o do narrador e o do personagem que ele está criando.   
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devastadoras e um recente passado histórico marcado pela crueldade do ser humano para com 

a própria espécie.  

Mas, de acordo com Rosenfeld, a “desmontagem da pessoa humana e do ‘retrato’ 

individual” (1996, p. 86), observada na pintura e no romance do início do século XX, não é 

consequência de inovações estilísticas, mas sim o reflexo, na arte, de um contexto histórico e 

social: 

 
Talvez fora básica uma nova experiência da personalidade humana, da precariedade 
da sua situação num mundo caótico, em rápida transformação, abalado por 
cataclismos guerreiros, imensos movimentos coletivos, espantosos progressos 
técnicos que, desencadeados pela ação do homem, passam a ameaçar e dominar o 
homem. Não se refletiria esta experiência da situação precária do indivíduo em face 
do mundo, e da sua relação alterada para com ele, no fato de o artista já não se sentir 
autorizado a projetá-lo a partir da própria consciência? Uma época com todos os 
valores em transição e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser “um 
mundo explicado”, exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de 
fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra. (ROSENFELD, 1996, p. 86) 

 
Sefarad é um romance que transita entre dois contextos históricos, o das catástrofes 

da primeira metade do século XX, tão bem descrito por Rosenfeld na citação anterior, e o da 

virada do milênio, um contexto que não rompe com o primeiro, pois herdou dele o espólio. As 

declarações do narrador de Sefarad e do próprio autor do romance, de que não se sentem 

confortáveis em permitir a intervenção do imaginário na recriação de uma personagem, mais 

que evidenciar um cuidado ético, como defende Nieva de la Paz, ou enfatizar a fusão entre a 

realidade e a ficção no romance, como interpreta Serna, representa essa posição do romancista 

contemporâneo exposto ao desafio de transpor à ficção, personagens oriundos de realidades 

traumáticas e desumanas.          

Muñoz Molina cria para Sefarad um narrador-personagem, o escritor do romance, 

que por meio de reflexões metaficcionais, permite ao leitor enxergar as relações entre o 

referente real tomado como fonte para a escrita, e a transformação desse referente em ficção. 

Esse narrador revela alguns dos atos de fingir criados por seu imaginário.  

A análise desses atos de fingir demonstrou como a leitura e o testemunho oral são 

fontes nas quais se recolhem os contextos socioculturais e os personagens que serão 

ficcionalizados no romance.  

O narrador de Sefarad imagina, imagina-se vivendo na pele dos personagens, 

imagina-se sentindo o que eles sentiram, imagina os detalhes de ambiente ausentes nos textos 

referenciais, mas imagina só até um certo ponto.  

O procedimento de se imaginar vivendo as mesmas experiências vividas pelos 

personagens expressa a empatia do narrador pelo sofrimento do outro, e serve como instrumento 
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para a prática de autoanálise, além de também convidar o leitor a compartilhar dessa atitude 

empática e autoanalítica.    

Imaginar a forma como se sentem os personagens nas situações extremas que são 

narradas, é um ato de fingir que evidencia a inserção de elementos alheios ao referente real.  

O imaginário do narrador ainda complementa, por meio de procedimentos próprios 

do gênero romance, como as descrições detalhistas e sinestésicas, os hiatos deixados pelo 

referente real. Desse modo, o texto fictício resultante desse processo, distancia-se dos textos 

biográficos, autobiográficos, históricos e orais que o inspiraram.   

A autoimposição de limites ao imaginário, sobretudo na recriação de personagens 

decalcados de existências reais, é um artifício retórico empregado para sustentar o pacto de 

veracidade estabelecido com o leitor, além de expressar, na forma do romance, a precariedade 

do ser humano decorrente das experiências desagregadoras provocadas pelas coordenadas 

sociais e históricas retratadas no romance. Ao criar um personagem sem correspondente no 

mundo extraliterário, o narrador demonstra como seu imaginário também se apoia em 

experiências empíricas.  

Entre os atos de fingir elencados por Iser, o ato de seleção consiste numa operação 

em que, o autor de um texto ficcional escolhe o referente real a ser recriado no mundo ficcional. 

Esse referente real é oriundo “[...] dos sistemas contextuais preexistentes, sejam eles de natureza 

sociocultural ou mesmo literário.” (2002, p. 960) Ao escrever Sefarad, Muñoz Molina escolheu 

basicamente três formas de apreensão dos referentes reais que desejava transpor à ficção: a 

memória da literatura; a memória do outro transmitida por meio do testemunho oral; e a própria 

memória.   

A partir de agora, passo a investigar os procedimentos por meio dos quais o autor 

transpõe a memória que tem da literatura, isto é, sua experiência de leitura, à escrita do romance 

Sefarad. 
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2. A intertextualidade em Sefarad  

 

De acordo com Tiphaine Samoyault (2008, p. 9), a intertextualidade pode ser um 

termo evasivo e oscilante. Em sua breve história, desde o seu surgimento nos anos 1960 nos 

escritos de Julia Kristeva, a noção de intertextualidade passou por diferentes conceituações 

teóricas. Para este estudo conciso da intertextualidade em Sefarad, prefiro entender o conceito 

de forma mais ampla, como um diálogo que o texto literário estabelece com outros textos.  

Neste breve estudo, ao invés de me lançar à exaustiva e quase impossível tarefa de 

rastrear todas as ocorrências de intertextualidade no romance, e categorizá-las segundo critérios 

estritos de uma determinada vertente teórica, tentarei mostrar algumas das relações que a 

tessitura desse texto estabelece com outros textos, revelando um sistema de comunicação 

literária. Concebendo a intertextualidade como uma ferramenta teórica que permite acercar-me 

de ocorrências precisas e determináveis no texto de Sefarad, pretendo demonstrar as mais 

evidentes práticas de intertextualidade utilizadas pelo autor na estrutura do romance, 

analisando-as e atribuindo-lhes sentido.          

Apesar da restrição com que Gérard Genette conceitua as relações estabelecidas 

entre os textos, seus conceitos de palimpsesto ou hipertexto ajudam a entender um tipo de 

romance como Sefarad: 

        
Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se traçar 
outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo 
sob o novo. Assim, no sentido figurado, entendemos por palimpsestos (mais 
literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, por 
transformação ou por imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se escreve 
através da leitura, o lugar e a ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, 
não são reconhecidos. [...] Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até 
o fim dos textos. (GENETTE, 2010, p. 7)    

   
A arquitetura de Sefarad deixa à mostra os muitos textos que concorrem para a sua 

constituição, e isso se deve ao duplo papel desempenhado pelo narrador, um enunciador que 

reescreve suas leituras. A intertextualidade é uma prática localizável em todo o romance, mas 

há quatro capítulos em que essa prática constitui o principal procedimento de escrita, são eles 

Copenhague, Quien espera, Münzenberg e Eres. No entanto, desse grupo, destaco o capítulo 

Münzenberg que, apesar de ser inteiramente constituído pelo procedimento de transposição de 

leituras à escrita, ao contrário dos demais, caracteriza-se por possuir um único protagonista em 

torno do qual a narrativa se centra. Nesse aspecto, Münzenberg se aproxima muito mais dos 

capítulos cuja gênese é o testemunho oral.  
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Copenhague, Quien espera e Eres são capítulos que não contam com um 

protagonista, mas com um tema central, e os fragmentos de experiências de vários personagens 

são narrados de maneira breve, entrecortada e sobreposta. Essas narrativas são como exemplos 

utilizados para ilustrar o tema de cada capítulo. Como resultado desse procedimento, tem-se 

textos menos narrativos e mais ensaísticos.  

 Genette (2010, p. 14) define a intertextualidade como “[...] presença efetiva de um 

texto em um outro [...]”, ou seja, a presença do texto primeiro no texto segundo. Essa presença 

pode ser constatada em procedimentos como a citação, o plágio e a alusão, e esses recursos são 

pontuais, localizáveis em recortes específicos de um texto. Em Sefarad, os procedimentos ou 

práticas de intertextualidade mais recorrentes são a alusão e a citação. 

De acordo com Samoyault (2008, p. 50), a alusão é uma prática intertextual que se 

caracteriza por remeter a um texto anterior sem evidenciar, no texto segundo, a heterogeneidade 

entre os dois textos. Além disso, a alusão nem sempre faz remissão a um texto específico, 

podendo remeter a um conjunto de textos. Essas características fazem com que essa prática 

intertextual nem sempre seja identificada pelo leitor.       

No capítulo Copenhague, o primeiro dos três em que a intertextualidade é o 

princípio criador, pode-se destacar um exemplo de como Muñoz Molina utiliza o procedimento 

da alusão. Nesse capítulo, o tema central é a viagem, e o narrador inicia o texto tecendo 

reflexões sobre como as viagens são momentos privilegiados para se contar histórias, e sobre 

como o ato de contar histórias a estranhos, permite certa liberdade à imaginação. Em seguida, 

sem qualquer referência que marque a heterogeneidade discursiva ou que evidencie, para o 

leitor, os textos que serviram de fonte para a escrita, o narrador faz uma longa alusão: 

 
Un hombre flaco y serio, de pelo corto y muy negro, de ojos grandes y oscuros, sube 
al tren en la estación de Praga y tal vez procura no cruzar su mirada con la de los otros 
pasajeros que van entrando en el mismo vagón, alguno de los cuales lo examina con 
recelo y decide que debe de ser judío. Tiene las manos largas y pálidas, lee un libro o 
se queda ausente mirando por la ventanilla, de vez en cuando sufre un golpe de tos 
seca y se cubre la boca con un pañuelo blanco que desliza luego casi furtivamente en 
un bolsillo. Cuando el tren se acerca a la frontera recién inventada entre 
Checoslovaquia y Austria el hombre guarda el libro y busca con cierto nerviosismo 
sus documentos, y al llegar a la estación de Gmünd se asoma enseguida al andén, 
como esperando ver a alguien en la solitaria oscuridad de esa hora de la noche. 
Nadie sabe quién es. Si viajas solo en un tren o caminas por una calle de una ciudad 
en la que nadie te conoce no eres nadie: nadie puede averiguar tu angustia, ni el motivo 
de tu nerviosismo mientras aguardas en el café de la estación, aunque tal vez sí el 
nombre de tu enfermedad, cuando observan tu palidez y escuchan el ruido de tus 
bronquios, cuando advierten el disimulo con que vuelves a guardar el pañuelo con el 
que te has tapado la boca. (p. 40 – 41) 
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O homem descrito no início desse trecho, um judeu tímido e tuberculoso, é Franz 

Kafka (1883 - 1924), e a viagem a que se refere o narrador é a segunda viagem do escritor 

tcheco para encontrar-se com sua amante Milena Jesenská (1896 - 1944), em Gmünd, na 

fronteira entre a Áustria e a Tchecoslováquia. Milena era tcheca e traduziu parte da obra de 

Kafka para o tcheco, mas vivia em Viena31. Entre 1920 e 1923, Kafka e Milena foram amantes 

e mantiveram uma intensa correspondência. Nesse fragmento, um dos textos utilizados como 

referência para a intertextualidade foi o epistolar Cartas a Milena (1952), o compêndio de cartas 

escritas por Kafka à amante, confiadas por Milena ao amigo Willy Haas em 1939, dias antes da 

entrada do exército alemão em Praga. Haas publicou a correspondência pela primeira vez em 

1952. Além das cartas, também foi fonte para escrever sobre a relação entre os amantes, a 

biografia de Milena escrita por sua companheira no campo de concentração de Ravensbrück, 

Margarete Buber-Neumann (Milena, 1963).       

Esse trecho do capítulo Copenhague demonstra o procedimento empregado por 

Muñoz Molina na maioria das alusões inseridas ao longo do romance. Nenhuma referência aos 

títulos ou aos autores das obras que servem de referência antecedem as alusões. São dadas 

algumas descrições dos personagens e é apresentada uma determinada situação vivida por eles, 

mas a primeira aparição desses personagens é, quase sempre, anônima.  

Nesses momentos do romance, o leitor conta apenas com sua experiência de leitura 

para descobrir aquilo que Michael Riffaterre (apud SAMOYAULT, 2008, p. 25) chama de 

intertexto, a intertextualidade vista pelo outro lado, o da recepção. Samoyault (2008, p. 51) 

explica que a alusão, diferentemente de outras práticas de intertextualidade, é mais dependente 

da leitura. A percepção ou não do intertexto é subjetiva e não compromete a compreensão do 

texto, pelo contrário, abre nele ele uma gama maior de sentidos possíveis. A intenção do autor 

com a alusão pode ser realmente a de que o intertexto não seja notado, para emancipar o texto 

segundo, desvinculá-lo de referências e paradigmas. 

Em Sefarad, é como se Muñoz Molina usasse as alusões para manter o leitor numa 

atitude de constante indagação, perguntando-se quem é o personagem, se inventado ou 

inspirado em uma existência real. Nesse procedimento, evidencia-se o jogo entre realidade e 

ficção que o autor propõe ao longo de todo o romance. O leitor é instado a pensar se um 

determinado personagem retornará em outro momento do texto, se a continuação de sua história 

                                                 
31 Segundo Margarete Buber-Neumann (1987, p. 105), o encontro entre Kafka e a amante teve de se realizar na 
fronteira entre os dois países porque Milena, que era casada com um austríaco, Ernst Polak, não conseguiu visto 
de entrada para retornar ao país natal, a Tchecoslováquia. Esse foi o derradeiro encontro entre os amantes, porque 
depois dele, Kafka decidiu romper o relacionamento.  
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será retomada, e qual será a relação deste com os demais personagens. À medida que a leitura 

avança, e um personagem surgido em uma primeira alusão reaparece em novas alusões, ou tem 

sua história ampliada em transposições mais longas e detalhadas, nas quais consta inclusive seu 

nome, o leitor vai juntando as peças e montando o quebra-cabeça. Por causa desse procedimento 

de escrita, o leitor pode se sentir impelido a retroceder e a praticar releituras.          

Nas alusões, o procedimento de Muñoz Molina é, em geral, o mesmo: dos materiais 

lidos é escolhido um episódio a ser narrado, e o narrador imagina ações, pensamentos e 

sentimentos que os personagens poderiam ter vivido naquelas situações. A narração em terceira 

pessoa do singular pode ser interrompida a qualquer momento para que o narrador se dirija, em 

segunda pessoa do singular, a um interlocutor, que acredito ser o leitor, no intento de levá-lo a 

se sensibilizar com a experiência vivida pelo personagem.  

Ainda em Copenhague, o procedimento de alusão se repete quando o narrador se 

refere à uma série de viagens de deportação: a de Primo Levi (1919 - 1987) a Auschwitz; a de 

Margarete Buber-Neumann (1901 - 1989) a um campo de trabalhos forçados na Sibéria, e 

depois ao campo de concentração nazista de Ravensbrück; e a viagem da militante comunista 

acusada de traição Eugenia Ginzburg (1904 - 1977), de Moscou ao campo de Vladivostok. 

Nessas alusões, os textos com os quais Sefarad estabelece a intertextualidade são a trilogia de 

Levi sobre Auschwitz, É isto um homem? (1947), A trégua (1963) e Os afogados e os 

sobreviventes (1986), os dois volumes da autobiografia de Buber-Neumann, Déportée en 

Sibérie e Déportée à Ravensbrück32 (1949), e o livro de memórias Journey into the whirlwind 

(1967) de Ginzburg.  

As alusões a essas viagens servem para introduzir o relato principal do capítulo, a 

narrativa sobre uma viagem feita pelo narrador à Dinamarca, onde conheceu a crítica de 

literatura Camille Pedersen-Safra, uma francesa de origem judaico-sefardita, que lhe contou a 

história de sua jornada pela França recém desocupada, numa viagem de regresso ao país natal. 

A partir do momento em que o narrador inicia o relato de Camille, o procedimento de escrita 

do capítulo se assemelha aos demais capítulos compostos a partir de testemunhos orais.  

O tema do capítulo Quien espera é a espera, a espera pela detenção, pela deportação 

ou pela execução. Os personagens que povoam esse capítulo são judeus ou militantes 

comunistas, que viram outros como eles sendo presos, levados para interrogatórios ou para 

campos de concentração e de extermínio, e que simplesmente esperaram, sem acreditar que 

seriam alcançados por aquela absurda e devastadora onda de perseguição injustificada. Para 

                                                 
32 No caso de títulos não traduzidos para o português, mantenho o título na língua citada por Muñoz Molina na 
Nota de leituras de Sefarad.  
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exemplificar essa atitude de inércia diante de uma situação que, de tão disparatada, parecia 

irreal, o autor alude à história de personagens como Victor Klemperer (1881 - 1960), Willi 

Münzenberg, Jean Améry (1912 - 1978), Margarete Buber-Neumann e Eugenia Ginzburg.  

Na alusão à história do professor judeu-alemão Victor Klemperer, o narrador 

ressalta a incapacidade do personagem de entender a gravidade da condição dos judeus na 

Alemanha, e de se decidir pela fuga. Nesse caso, Sefarad estabelece a relação intertextual com 

Os diários de Victor Klemperer (1995). Da mesma maneira como no trecho em que descreve 

Kafka, o narrador não faz qualquer referência ao nome de Klemperer ou a seu livro. A 

descoberta do intertexto fica, outra vez, por conta do leitor. A segunda pessoa do singular é 

novamente usada na narração como artifício para implicar o leitor na experiência do 

personagem.  

Nesse capítulo, também há uma alusão à fuga de Willi Münzenberg, que atravessou 

os bosques franceses em direção à Espanha, onde pretendia se juntar à causa republicana. 

Fugindo dos nazistas, Münzenberg não sabia que a espera nos bosques terminaria com sua 

execução pelos próprios companheiros de Partido. Na narrativa dessa fuga, o personagem é 

apresentado de maneira anônima. O leitor descobrirá tratar-se de Münzenberg apenas quatro 

capítulo mais adiante, quando ler o relato dedicado a esse personagem. Esse exemplo demonstra 

como Muñoz Molina lança mão do que Genette (2010, p. 60) chamou de autotextualidade ou 

intratextualidade, para estabelecer elos entre os capítulos aparentemente desconectados.       

Outro personagem a quem o narrador faz alusão nesse capítulo é o ensaísta judeu-

austríaco Jean Améry33, referindo-se à sua fuga da Áustria ocupada para a Bélgica, onde cinco 

anos depois seria preso, torturado e enviado a campos de concentração. As alusões a esse 

personagem realizam intertextualidade com o livro de ensaios Além do crime e castigo: 

tentativas de superação (1966) de Améry.  

No capítulo Quien espera, observa-se uma sutil mudança na forma como Muñoz 

Molina utiliza as práticas de intertextualidade para escrever a partir de leituras. Ao invés de 

fazer apenas alusões, o autor passa a se referir a um mesmo personagem em trechos mais longos, 

que oferecem detalhes mais pontuais como datas, nomes de pessoas e de lugares, referências 

aos títulos e aos autores das obras com as quais estabelece a intertextualidade, como se estivesse 

reescrevendo partes específicas delas.  

                                                 
33 Jean é uma tradução e Améry é um anagrama de seu nome verdadeiro, Hans Mayer.  Améry passou a usar a 
nova identidade depois de sobreviver aos campos de concentração nazistas, como uma forma de romper com a 
cultura germânica e se vincular à cultura francófona.  
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Um exemplo desse procedimento é o relato sobre a espera de Margarete Buber-

Neumann em um hotel de Moscou até que a NKVD viesse prender seu marido, Heiz Neumann 

(1902 – 1937). O relato toma, a princípio, três páginas, e o fragmento a seguir refere-se ao 

momento em que Heiz Neumann é definitivamente levado: 

 
                                              La noche del 27 al 28 de abril de 1937, cuando los golpes sonaron en la puerta, Greta 

Neumann tenía los ojos abiertos en la oscuridad, pero su marido no se despertó, ni 
siquiera cuando ella encendió la luz y los hombres entraron. Los tres hombres 
rodearon la cama y uno de ellos gritó su nombre, tal vez el más joven, el de las gafas 
sin montura, y Heiz Neuman se revolvió entre las mantas y se volvió de cara a la 
pared, como negándose a despertar con todas las fuerzas de su alma. Cuando por fin 
abrió los ojos, un horror casi infantil inundó sus rasgos, y luego su rostro se volvió 
flaco y gris. (p. 79) 

  
Mais do que uma alusão, esse trecho exemplifica o que Genette (2010, p. 63) chama 

de transposição. O que para muitos teóricos é a intertextualidade, isto é, a relação aparente ou 

oculta que um texto estabelece com outros textos, Genette entende como sendo a 

transtextualidade. A intertextualidade para Genette é um tipo de transtextualidade que dá conta 

apenas da presença de um texto primeiro em um texto segundo, e abarca práticas como a alusão, 

a citação e a paródia. O outro tipo de transtextualidade descrito por Genette é a 

hipertextualidade, que ao contrário da intertextualidade, diz respeito à macroestrutura de uma 

obra, trata-se de uma relação transtextual menos evidente, mais afastada. Genette a define como 

a relação que vincula um texto segundo, o hipertexto, ao texto primeiro, o hipotexto. A relação 

que o texto segundo mantém para com o primeiro não é de simples presença, mas de derivação. 

O texto primeiro se faz presente no texto segundo por meio de um processo de transformação, 

que pode se dar de duas maneiras, pela transposição ou pela imitação. A transposição é uma 

transformação mais simples e direta, na qual se transportam as ações e a temática do hipotexto 

para o hipertexto. A imitação é uma transformação mais complexa e indireta, na qual a 

apropriação feita pelo autor não é necessariamente temática, mas sobretudo formal.  

O procedimento que Muñoz Molina passa a adotar no capítulo Quien espera, e que 

se repetirá no capítulo Eres, é o da transposição, não que o uso das alusões seja abandonado. 

No trecho em que descreve a invasão do quarto de hotel em que se hospedavam Margarete e o 

marido em Moscou, o narrador cita a data e fornece detalhes do episódio, informações 

provavelmente extraídas da autobiografia de Margarete. No entanto, a transposição não é uma 

cópia, há sempre nesse processo a intervenção criativa. Se por um lado, a datação garante o 

efeito de real do acontecimento narrado, por outro, a expressão de dúvida tal vez e o 

comparativo como, constituem marcas da mediação do imaginário do autor/narrador na cena 

narrada.  
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Cabe ressaltar que esse trecho se encerra com uma citação direta extraída do texto 

de Buber-Neumann. Esse procedimento aparece pela primeira vez em Quien espera, capítulo 

no qual será abundantemente utilizado, e retornará em Eres. Tipograficamente, as citações em 

Sefarad sempre são grafadas em itálico, o que marca a distinção entre o discurso do autor que 

cita e o do autor citado.  

Para Compagnon (1996, p. 19), a citação é a princípio, um ato de leitura a partir do 

qual se desencadeiam quatro atitudes: a solicitação, a acomodação, o grifo e a ablação. Algo no 

texto lido conclama esse leitor/escritor, atrai-o, e o fragmento atraente parece então se moldar 

ao que o escritor quer dizer em seu texto. A partir disso, o autor destaca o fragmento e o extrai 

do texto de origem para enxertá-lo em seu texto. Esse processo de leitura proposto por 

Compagnon, leva a questionar o quê, nos fragmentos citados por Muñoz Molina em Sefarad, 

solicita-o, conclama-o? 

No trecho anterior, a citação direta contribui para o efeito de real, traz para a cena 

narrada o olhar da personagem, um olhar que, pela intensidade da experiência relatada, talvez 

não pudesse ser substituído pelo olhar do narrador. O que convoca o autor, não apenas nessa 

citação de Margarete Buber-Neumann, mas nos textos de Eugenia Ginzburg, Victor Klemperer 

e Jean Améry, por exemplo, é a angústia daquele que se sabe excluído socialmente, perseguido, 

daquele que convive cotidianamente com o medo. Essas citações têm, no romance, a função de 

invocar um discurso de autoridade, valem como argumento, afinal, ninguém sabe mais da 

perseguição que um perseguido. Além disso, Samoyault (2008, p. 49) lembra que a citação 

provoca no texto uma ruptura que marca a heterogeneidade discursiva de uma dupla 

enunciação, a do autor citado e a do autor que cita. 

Nesse mesmo capítulo, a saga de Margarete será objeto de outra transposição, na 

qual se narra o período em que ela perambulou de prisão em prisão em Moscou, à procura do 

marido, até o dia em que ela também seria detida. 

O procedimento de transposição também é utilizado para narrar a longa espera do 

professor Victor Klemperer, que vê cerceados seus direitos de dar aulas na universidade e de 

frequentar a biblioteca, até que é denunciado e preso.   

Ao longo de aproximadamente cinco páginas, também são transpostas partes do 

livro de memórias de Eugenia Ginzburg. Proibida de dar aulas na Universidade de Kazan na 

Rússia, a militante comunista é submetida a sessões de interrogatórios até o dia em que é 

convocada a comparecer ao escritório do Partido, de onde seria enviada para prisões em Moscou 

e, posteriormente, para o campo de trabalhos forçados em Vladivostok. Em Quien espera, há 

ainda uma alusão à Milena Jesenská, que ao ver Praga invadida pelos nazistas, não tentou fugir 
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ou se esconder. Manteve a normalidade de seu cotidiano, até ser detida e enviada a Ravensbrück 

por causa de sua militância política. 

O terceiro capítulo composto sob o princípio da intertextualidade é Eres, cujo tema 

central é a fragmentação da identidade. Assim como em Copenhague e Quien espera, os 

procedimentos de intertextualidade mais recorrentes são a alusão, a transposição e a citação. 

Primo Levi e Jean Améry são os dois principais personagens, eleitos pelo autor como ícones de 

um contexto histórico em que a violenta imposição de uma identidade intimamente não 

reconhecida, levou seres humanos ao aniquilamento. Para provocar reflexões sobre essa 

questão, Muñoz Molina recorta nos textos de Levi e Améry as passagens em que o conflito 

identitário vem à tona. Primo Levi se identificava como italiano, e tendo recebido uma educação 

laica sem praticar os ritos judaicos, não sentia que a descendência judaico-sefardita o 

distinguisse dos demais cidadãos de seu país natal. Jean Améry, nascido e criado na Áustria, 

achava que nunca seria identificado como judeu, porque a imagem que ele mesmo tinha dos 

judeus era a imagem do judeu ortodoxo. Deu-se conta de que era judeu quando leu, em um café 

de Viena, as leis de Nurembergue (1935), que o condenavam pelo simples fato de pertencer a 

uma etnia com a qual nunca havia se identificado.    

Ao transpor para o romance as experiências dos personagens perseguidos pelo 

nazismo e pelo stalinismo, Muñoz Molina recorta, dos textos de referência, as passagens que 

narram as situações de sofrimento mais extremo, como no trecho em que descreve a tortura 

sofrida por Améry.  

Iniciei esta seção afirmando que não faria um estudo extensivo da intertextualidade 

em Sefarad (até porque isso seria trabalho para toda uma tese), mas que daria ao leitor deste 

trabalho uma visão panorâmica sobre os principais procedimentos de intertextualidade dos 

quais o autor do romance faz uso para obter os efeitos de sentido desejados. Um trabalho 

exclusivo sobre a intertextualidade em Sefarad, certamente se ocuparia de cotejar trechos dos 

textos de referência, com fragmentos do romance em estudo, a fim de entender o trabalho de 

intertextualidade realizado pelo autor. Opto por fazer isso apenas no trecho em que se narra a 

tortura de Améry, como por amostragem. No texto primeiro de Améry, a cena é assim descrita: 

 
Do teto abobadado do calabouço pendia uma corrente que corria por uma roldana em 
cuja extremidade inferior havia um pesado gancho curvo. Levaram-me até esse 
aparato. O gancho foi passado pelas algemas que prendiam minhas mãos às costas. 
Então me ergueram com a corrente até que meu corpo ficasse mais ou menos a um 
metro do chão. Nessa posição, ou melhor, suspenso pelas mãos atrás das costas, só 
por pouco tempo a força muscular nos mantém semi-inclinado. Durante esses poucos 
minutos, quando já se consomem as nossas últimas forças, o suor nos cobre a testa e 
os lábios, começamos a ofegar e é impossível responder a qualquer pergunta. 
Cúmplices? Endereços? Lugares de encontro? Eu mal ouvia as palavras. A vida não 
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reage mais, concentrada inteiramente em uma região do corpo, na articulação das 
escápulas, que está se exaurindo completamente pelo esforço físico. Nem pessoas 
bastante fortes podem aguentar esse esforço. No meu caso, tive que ceder logo. 
Produziram-se nos meus ombros um estalo e uma ruptura que meu corpo até hoje não 
esqueceu. As articulações se desconjuntaram. (AMÉRY, 2013, p. 67)   

 
Em Sefarad, a alusão a essa passagem do ensaio de Améry é assim transposta:    

 
Eres lo que no sabes que podrías ser si te vieras arrojado de tu casa y de tu país, si te 
hubiera detenido una patrulla de la Gestapo mientras lanzabas octavillas al amanecer 
en una calle de Bruselas y te colgaran de un gancho sujeto a las esposas que te atan 
las manos a la espalda, de modo que al levantarse la cadena y separarse tus pies del 
suelo escuchas el ruido de las articulaciones de tus brazos al desconyuntarse, […] (p. 
455) 

 
O cotejamento entre ambos os textos permite entender alguns dos procedimentos 

empregados por Muñoz Molina no processo de transposição. Há mudanças na voz enunciadora, 

na extensão da narração e no gênero textual.  

O que Améry narra na primeira pessoa do singular, na condição de testemunha que 

é, o narrador de Sefarad narra na segunda pessoa do singular, essa transformação é o que 

Genette (2010, p. 64) chama de transvocalização.  

A narração do episódio se inicia com informações anteriores à cena da tortura 

propriamente dita, como tentativa de contextualizar o leitor. A descrição da cena de tortura que, 

no texto de Améry ocupa aproximadamente quinze linhas, em Sefarad é reduzida, e focaliza a 

crueldade do método de tortura, enfatizando a dor física sentida pelo personagem.   

O modo narrativo, predominante no ensaio/testemunho de Améry, mantém-se na 

transposição de Muñoz Molina, mas, neste caso, o modo narrativo serve ao gênero romance, 

ainda que se trate de um capítulo mais próximo da escrita ensaística.  

A intertextualidade em Sefarad não se nota apenas nas alusões e citações esparsas 

que se mesclam às narrativas criadas pelo autor. Mais que isso, a intertextualidade é assumida 

por Muñoz Molina como um dos três principais procedimentos de criação no romance, ela 

substitui a invenção. Da intertextualidade surgem capítulos que são, quase que inteiramente, a 

reescrita das leituras do autor, por isso, o uso de práticas como a alusão e a citação apenas não 

bastam, e se faz necessária a transposição de longos trechos dos textos de referência. A 

intertextualidade possibilita ainda a organização de capítulos temáticos, menos romanescos e 

mais ensaísticos, nos quais ao invés de se narrar um episódio da vida de um protagonista, 

recortes das experiências de vários personagens são aludidos, citados ou transpostos para 

ilustrar o tema que se quer discutir. Tendo analisado o emprego desses três procedimentos de 

intertextualidade na criação e estruturação desses três capítulos, passo a verificar a recorrência 

de outras práticas de intertextualidade na estrutura de Sefarad.   
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2.1 Outras práticas intertextuais em Sefarad: a referência e a intratextualidade 

      

A referência, que para Genette não alcança o status de prática intertextual, é 

definida por Samoyault (2008, p. 50) como um procedimento que, ao contrário da citação, não 

exibe trechos do texto de referência, mas se caracteriza pela remissão a títulos de obras, nomes 

de autores e de personagens, e a situações específicas. Na referência, a relação do texto segundo 

com os textos primeiros aos quais se refere é menos intensa. Trata-se de uma prática intertextual 

que não confere heterogeneidade discursiva ao texto segundo.  

Em Sefarad, as referências são abundantes, mas é possível organizar algumas 

dessas referências e verificar a relação de sentido que estabelecem com o romance.   

As referências podem, por exemplo, serem utilizadas para ilustrar ou endossar as 

reflexões do narrador. No capítulo Copenhague, cujo tema introdutório é viagem, o narrador 

reflete sobre a invisibilidade e a leveza que adquire o viajante solitário que viaja a lugares onde 

ninguém o conhece, e faz uma referência ao pensador francês Michel de Montaigne, para 

endossar seu argumento de que as viagens são uma oportunidade de aprendizagem para aquele 

que viaja despojado da própria identidade.   

A seguir, o narrador faz referência a duas obras literárias de ficção em que a 

narrativa se passa durante viagens, a Sonata a Kreutzer (1889) de Tolstói e o romance El 

corazón de las tinieblas34 (1899) de Joseph Conrad. E faz ainda uma referência à conversa que 

Primo Levi manteve com uma mulher durante sua deportação a Auschwitz. A insistência do 

narrador no tema da viagem como momento propício para o ato de contar histórias, introduz e, 

ao mesmo tempo, valoriza a gênese do principal relato do capítulo: a história que o narrador 

ouviu durante uma viagem a Copenhague. 

Em Sefarad, as referências também são utilizadas na construção de metáforas 

comparativas. O narrador compara, por exemplo, sua primeira viagem de trem, a primeira vez 

que saía de seu pequeno povoado, à entrada em um mundo irreal, como quando lia as fantásticas 

histórias de viagens na ficção de Júlio Verne.  

Ainda nesse capítulo, o narrador recorda algumas de suas viagens, rememorando a 

circunstância pela qual viajou, e o livro que leu durante a jornada. Cada um desses livros, de 

alguma maneira, dizia respeito a algum aspecto de sua vida naquele momento, conforme 

exemplifica este trecho: 

                                                 
34 Heart of darkness no original em inglês. 
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En un tiempo en que estaba muy enamorado de una mujer que me huía cuando yo más 
la deseaba y venía a buscarme cuando yo intentaba apartarme de ella viajé en un tren 
a Sevilla leyendo El jardín de los Finzi-Contini, y a la bella y díscola heroína judía de 
Giorgio Bassani le otorgaba los rasgos de la mujer a la que yo quería, y el fracaso final 
del amor que siente hacia Mícol el protagonista de la novela me anticipó tristemente 
el fracaso del mío, […]. (p. 56) 

 
Além do romance de Bassani, são referências nessa passagem O tempo recuperado 

(1927) de Proust, Historias de Heródoto, e os livros de viagem A journey to the Polar Sea 

(1823) do explorador inglês John Franklin, e En la Patagonia35 (1977) de Bruce Chatwin.  

Às vezes, as referências são citadas apenas porque o narrador, ao relatar uma 

determinada experiência, recorda-se de livros em que leu sobre experiências semelhantes. Em 

Quien espera, ao narrar a espera de Margarete e Heiz Neumann pela detenção, o contexto da 

perseguição stalinista faz com que o narrador se recorde das leituras de Contra toda esperanza36 

de Nadezhda Mandelstam, esposa do poeta russo Ossip Mandelstam, e do livro Mi viaje a la 

Rusia soviestista (1921), em que o político espanhol Fernando de los Ríos relata sua viagem à 

Rússia em 1920 pelo PSOE37. 

As referências têm um lugar relevante na composição da estrutura de Sefarad ao 

inspirar os títulos de alguns capítulos. Quatro títulos de capítulos originam-se de fragmentos de 

versos de poemas ou de romances: Tan callando, Oh tú que lo sabías, Berghof e Doquiera que 

el hombre va.  

Tan callando é um verso do poema Coplas por la muerte de su padre (1494), de 

Jorge Manrique: “[...] cómo se viene la muerte/tan callando, […]” (1993, p. 46). Nesse capítulo, 

na Madri do final dos anos 1990, o narrador escuta as memórias do ex-soldado espanhol da 

Divisão Azul que esteve no cerco a Leningrado. O relato se concentra no outono de 1942, 

quando, nos turnos de descanso, o soldado compartilhava uma cabana com uma mulher russa e 

seu filho, quase mortos de frio e de fome. O verso de Manrique, que além de aparecer no título 

é citado na voz do protagonista em discurso indireto livre, é uma referência ao modo como se 

sentia o soldado enquanto esperava pela morte certa. 

Oh tú que lo sabías é um verso do poema A uma passante de Baudelaire. Nesse 

capítulo, o protagonista, Isaac Salama, mostra para o narrador um convite que recebeu para uma 

exposição que visitou em Tânger, na qual se expunham os manuscritos de As flores do mal 

(1857) e o Spleen de Paris (1869). Salama rememora para o narrador a emoção que sentiu ao 

                                                 
35 In Patagonia, no original em inglês. 
36 Publicado na Rússia nos anos 1960, o livro foi publicado no ocidente em 1970, sob o título Hope against hope. 
37 Partido Socialista Obrero Español.  
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ver o manuscrito de A uma passante, seu poema preferido, e em seguida recita-o em francês, 

língua que havia aprendido na infância com sua mãe, desaparecida em um campo de 

concentração polonês. Ao final do capítulo, Salama conta ao narrador como se apaixonou, à 

primeira vista, durante uma viagem a Casablanca, por uma jovem, bela e gentil mulher com 

quem compartilhou a cabine do trem. No fim da viagem, Salama, envergonhado pela deficiência 

de suas pernas, tolhe qualquer possibilidade de viver uma paixão, evitando a aproximação da 

jovem mulher, a quem nunca mais veria. Aí está estabelecida a intertextualidade com o poema 

baudelairiano, sobretudo com seu último verso, do qual Muñoz Molina extrai o título do 

capítulo: “Desde ya, ¡lejos de aquí! ¡Demasiado tarde! ¡Jamás, quizá! / Porque ignoro dónde tú 

huyes, tú no sabes dónde voy, / ¡Oh, tú! a la que yo hubiera amado, ¡oh, tú que lo sabías!”. 

(BAUDELAIRE, 2018, p. 72)        

O título do capítulo Berghof é uma referência ao romance A montanha mágica 

(1924) de Thomas Mann. No livro do escritor alemão, Berghof é o nome de um sanatório para 

o tratamento de doenças respiratórias localizado nos Alpes Suíços. Em Sefarad, Berghof 

identifica uma propriedade, também edificada no alto de uma montanha, numa praia do litoral 

sul da Espanha. A propriedade pertence a um alemão, um dos muitos oficiais nazistas que, tendo 

terminada a Segunda Guerra, instalaram-se em território espanhol, sob o respaldo do governo 

franquista. No romance espanhol, o alemão também é acometido por uma doença respiratória 

grave, e sufoca no chão de sua sala, no momento em que o médico, protagonista do capítulo, é 

instado a ajudá-lo. Nesse capítulo, além do dilema de ter de salvar a vida de um possível 

criminoso nazista, o protagonista se vê diante da angustiante missão de dar a um paciente o 

diagnóstico de HIV. Em A montanha mágica, a reclusão dos pacientes no sanatório os exclui 

do mundo, mantém suas vidas em suspenso. No texto de Muñoz Molina, Berghof e a infecção 

pelo vírus HIV são elementos metafóricos que representam o exílio da saúde e da vida. A 

doença é colocada como uma fronteira entre saudáveis e enfermos, entre vida e morte. O 

infectado pelo HIV é apresentado como uma pessoa condenada à exclusão, à marginalização 

social, à morte em vida.          

Doquiera que el hombre va é uma frase destacada do romance realista Fortuna y 

Jacinta (1887), de Benito Pérez Galdós: “[...] porque por do quiera que el hombre vaya lleva 

consigo su novela; [...]” (PÉREZ GALDÓS38, p. 56). A frase é citada ao final do capítulo 

Copenhague, assim que o narrador conclui a narrativa sobre Camille Pedersen-Safra, e 

                                                 
38 Sem referência de ano por se tratar de obra de domínio público disponível em formato PDF em: 
<http://es.feedbooks.com/book/3450/fortunata-y-jacinta>. Acesso em: 17 out. 2016.  

http://es.feedbooks.com/book/3450/fortunata-y-jacinta
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representa a forma como o romance é concebido: inventar histórias não é necessário quando se 

acredita que a vida de qualquer um é como um romance, e pode ser narrada como tal.  

Posteriormente, a frase de Galdós é parafraseada no capítulo cujo título ela inspira. 

Em Doquiera que el hombre va, o narrador rememora uma fase de transição em sua vida. No 

início dos anos 1990, ele se muda de uma cidade de província para Madri, onde vive na 

companhia da esposa e do filho. Instalado na capital espanhola, seu endereço será nos arredores 

da Plaza de Chueca, região central de Madri que, naquela época, concentrava uma população 

que representava os problemas de uma metrópole em expansão. Fortunata y Jacinta é 

considerado pela crítica um retrato da Madri galdosiana. Por meio da recuperação da memória 

íntima, o narrador se torna observador das novelas de personagens anônimos que circulam pela 

Plaza de Chueca, produzindo, à maneira de um romance de costumes, um retrato da Madri nos 

anos 1990. 

O próprio subtítulo de Sefarad, novela de novelas, é uma referência a essa frase de 

Galdós, conforme explica o próprio autor em entrevista a Alfonso Armada:  

 
Por otra parte, la palabra “novela” en este libro tiene un sentido peculiar, que parte de 
una cita de Galdós que hay dentro de él: que “por donde quiera que va, el hombre 
lleva consigo su novela”. No en el sentido de construcción artificiosa, sino de relato 
de una vida. Cada uno lleva consigo su novela, y cada historia merece ser contada, y 
cada historia está a la larga condenada al olvido, por diversas razones: por razones 
políticas a corto plazo, y por razones biológicas en un plazo más largo. Para mí era 
muy importante la novela, no como un género literario, sino como una experiencia 
vital. (MUÑOZ MOLINA, 2002, p. 2) 

 
 Muñoz Molina cuida para que, no interior do romance, essa concepção de romance 

como narrativa da experiência seja reiterada. No capítulo Berghof, por exemplo, está inserida, 

por meio de uma referência a Faulkner, a ideia de que os fatos da vida real podem interessar 

mais que a melhor das ficções. A esposa do médico que protagoniza o capítulo, lê durante a 

viagem à praia o romance Las palmeras salvajes39 (1939) de Faulkner. Ao mencionar o livro 

lido pela esposa, o narrador comenta que, ao invés de ler romances ou assistir filmes, o médico 

prefere ouvir as histórias resumidas por sua mulher. Apenas isso já satisfazia sua necessidade 

de ficção:  

 
Lo real le parecía tan complejo, tan inagotable, tan laberíntico incluso en sus 
elementos más simples, que no veía la necesidad de distraer el tiempo y la inteligencia 
en cosas inventadas, a no ser que le viniesen filtradas por la narración de su mujer, o 
que tuviesen la elementalidad antigua de los cuentos. (p. 283) 

 

                                                 
39 If I forget thee, Jerusalem, no original em inglês. 
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Mais uma vez, Muñoz Molina contrapõe realidade e invenção, privilegiando a 

primeira em detrimento da segunda, valorizando o real como fonte inexaurível de histórias 

profundas e inextricáveis, além de enaltecer a potência do relato oral.  

Nos capítulos em que o narrador relata as próprias memórias, é recorrente o 

emprego das referências para ilustrar a expressão das emoções íntimas vividas em determinados 

momentos de sua vida. No capítulo Olympia, por exemplo, o narrador se refere a William Blake, 

e logo em seguida cita uma frase do poeta inglês: “Quien desea y no actúa engendra la peste.” 

(p. 234) Essa frase explica o sentimento de frustração que dominava o narrador naquela fase de 

sua existência. O jovem funcionário público de província lia muito porque queria ser escritor, 

mas não escrevia. Queria deixar o matrimônio no qual era infeliz e viver uma verdadeira paixão, 

mas não tinha coragem para tal.  

Um dos poetas que o narrador mais lia nessa época era o espanhol Luis Cernuda. É 

de um dos poemas do poeta sevilhano que o narrador extrai a expressão aguachirle conyugal. 

A palavra aguachirle é usada para se referir a uma bebida ou alimento líquido insosso, 

insubstancial40. No poema Aplauso humano41 de Cernuda, a expressão aparece na estrofe: 

“Ahora todas aquellas criaturas grises / cuya sed parca de amor nocturnamente satisface / el 

aguachirle conyugal, al escuchar tus versos, / por la verdad que exponen podrán escarnecerte.” 

(CERNUDA, 2000, p. 215) Na estrofe, o poeta se refere a pessoas ignóbeis, que têm seu 

acanhado desejo erótico saciado na frivolidade do relacionamento conjugal. No texto de 

Olympia, a expressão destacada do poema faz referência à insatisfação do narrador para com o 

matrimônio.       

No capítulo Dime tu nombre, o narrador volta a rememorar o período de sua vida 

em que era funcionário da prefeitura de uma cidade de província. Trabalhava em uma repartição 

que se encarregava da promoção de eventos culturais, por isso, era um setor sem muita 

importância, que ocupava uma sala alugada e afastada, onde quase ninguém entrava. Isolado, 

frustrado existencialmente e artisticamente, as leituras e o sonho de tornar-se escritor o 

mantinham ausente da realidade, vivendo em um mundo à parte. Para explicar seu estado de 

espírito, o narrador faz referência a uma série de personagens da literatura cujas personalidades 

são marcadas pelo isolamento, pela invisibilidade, pela postura contemplativa, reflexiva e 

melancólica, e pela exclusão social: 

  

                                                 
40 Definição encontrada no Diccionario de la lengua española da Real Academia Española, disponível na 
plataforma on-line em: <http://dle.rae.es>. 
41 Publicado no livro Como quien espera el alba de 1947. 



77 
 

Era encerrado de ocho a tres entre aquellas paredes el capitán Nemo en su submarino 
y Robinson Crusoe en su isla, y también el Hombre Invisible y el detective Philip 
Marlowe y el Bernardo Soares de Fernando Pessoa y cualquiera de los oficinistas de 
Franz Kafka, sombras de él mismo y de su trabajo en la compañía para la prevención 
de accidentes laborales en Praga. Me imaginaba que pertenecía igual que ellos a un 
linaje de desterrados secretos, extranjeros en el lugar donde han vivido siempre y 
fugitivos sedentarios que esconden su íntima rareza y su exilio congénito bajo una 
apariencia de perfecta normalidad, y que sentados en una mesa de oficina o 
recorriendo en autobús el camino hacia el trabajo pueden alcanzar resplandecientes 
iluminaciones de aventuras que no les sucederán, de viajes que no harán nunca. (p. 
499 – 500) 

 
Os personagens de Júlio Verne, Daniel Defoe, H. G. Wells, Raymond Chandler, 

Kafka e o semi-heterônimo de Pessoa, servem de referência para apresentar a personalidade do 

narrador, mas, as características desses personagens podem ser estendidas a quase todos os 

personagens de Sefarad, e aos demais personagens construídos por Muñoz Molina ao longo de 

sua carreira. 

Em seguida, o narrador continua sua lista de referências, enumerando o nome de 

poetas e pensadores com os quais se identifica. Para explicar seu sentimento de estrangeria 

eterna e o conflito entre seu trabalho e seu afã literário, refere-se ao poeta grego nascido no 

Egito Konstantínos Kaváfis, um estrangeiro no próprio país, um poeta brilhante que escrevia 

enquanto se dedicava ao monótono trabalho na bolsa de valores egípcia. Para expressar o 

sentimento de tédio com relação à própria vida e o estado de alienação que a literatura lhe 

proporcionava, o narrador cita o poema Opiário (1915), do heterônimo pessoano Álvaro de 

Campos, e o personagem interpretado por Robert De Niro no filme Era uma vez na América 

(1984) de Sergio Leone. Para ilustrar a sensação de não vida, ou de vida crepuscular, o narrador 

pensa no suicídio do poeta italiano Cesare Pavese, nos sifilíticos delírios finais de Baudelaire, 

e em Soren Kierkegaard, perambulando pelas ruas de Copenhague com sua desilusão 

sentimental. Para falar do desejo frustrado pela falta de capacidade de realização, e do 

sentimento de invisibilidade perante o mundo, o narrador faz alusão a trechos dos textos de 

Blaise Pascal. Sobre o hermetismo de seu eu interior, faz suas as palavras de Flaubert: “Todo 

hombre guarda en su corazón una cámara real; yo he sellado la mía.” (p. 503 – 504) 

Ao longo de todo o romance, Muñoz Molina constrói metáforas comparativas com 

as referências literárias. São estabelecidas comparações com passagens de romances como O 

Conde de Monte Cristo (1884), O Quixote (1615) e Robinson Crusoe (1719), além de versos 

de poemas de Borges, Jorge Guillén e García Lorca. 

Mas, Sefarad não se constitui apenas de referências à alta literatura. A cultura 

popular andaluza é referenciada em capítulos como Sacristán, América e Sefarad, em que são 

citadas canções populares e versos de poetas andaluzes.  
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E, além de estabelecer uma profusa rede de referências com a literatura dos 

escritores a quem admira, Muñoz Molina faz referência, por meio de alusões, a personagens e 

a enredos da própria obra, tanto aquela que foi escrita antes da publicação de Sefarad, como 

aquela na qual ampliaria temas anteriormente experimentados. Em todo o romance é possível 

localizar esse tipo de referência à própria obra, mas este trecho do capítulo Eres demonstra 

como, em uma curta passagem, o autor pode referir-se a pelo menos quatro de seus outros 

romances: 

 
[…] un niño gordito y apocado entre los fuertes y los brutos del patio de la escuela,/ 
el lento de los pies planos entre los soldados del cuartel, el afeminado y retraído entre 
los agresivamente machos,/ el alumno modelo que se muere por dentro de soledad y 
vergüenza y quisiera ser uno de esos réprobos de la clase que se burlan de él,/ el padre 
de familia embalsamado de tedio y rencor conyugal que mira de soslayo a las mujeres 
mientras pasea del brazo de la suya un domingo por la tarde, por una calle de su ciudad 
de provincia, el empleado interino que no acaba de lograr un contrato fijo, […] (p. 
454) (Barras minhas) 

 
Essa passagem tem a função de mostrar como o narrador viveu, em diferentes fases 

de sua vida, experiências de exclusão ou de inadequação social como os demais personagens 

de Sefarad. Cada uma das fases aludidas nessa citação, remete a um protagonista de um 

romance de Muñoz Molina. A primeira frase da citação apresenta o futuro protagonista do 

romance El viento de la luna. A segunda remete à experiência do serviço militar obrigatório 

narrada em Ardor guerrero. A terceira sintetiza um dos dilemas vividos pelo protagonista 

Manuel de El jinete polaco. E a última é a experimentação de um personagem e de uma temática 

bastante explorada em Sefarad, mas que ganhará protagonismo em Como la sombra que se va.          

Sefarad também conta com um sistema de intratextualidade. Quando analisei o 

emprego do procedimento da alusão no romance, mencionei que o personagem Willi 

Münzenberg, por exemplo, é aludido anonimamente no capítulo Quien espera, para ganhar 

nome e protagonismo quatro capítulos depois. O mesmo acontece com muitos outros 

personagens, como Mateo Zapatón, que surge como personagem secundário em Sacristán e 

Doquiera que el hombre va, para ganhar protagonismo em América. Alusões anônimas aos 

personagens Amaya Ibárruri e José Luis Pinillos também aparecem antes dos capítulos em que 

ambos serão protagonistas.  

Como Sefarad é um romance genericamente híbrido, regido por uma escrita 

ensaística, na qual as narrativas sobre as experiências dos personagens, às vezes, deixam de 

ocupar o centro da narração para servirem de exemplos para os temas sobre quais se propõem 

reflexões, são recorrentes as referências a personagens e a histórias que já foram contadas, como 

neste trecho de Eres: 
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Miras el reloj, cruzas las piernas, abres el periódico, en la consulta de un médico o en 
un café de Viena en noviembre de 1935, y entonces sucede algo que va a cambiarte 
para siempre la vida, a expulsarte de la normalidad y del país a los que creías 
pertenecer, y en los que de pronto sabes que eres extranjero. Eres el huésped de un 
hotel que una noche se despierta con un golpe de tos y escupe de pronto un chorro de 
sangre. En el periódico lees las leyes de pureza racial que acaban de promulgarse en 
Núremberg y descubre que aunque no lo parezca ni lo hayas pensado ni deseado nunca 
eres un judío, y estás destinado a la persecución y al exterminio. La enfermera aparece 
sonriendo en el umbral de la sala de espera y te dice que el doctor ya está dispuesto a 
recibirte, y cuando te levantas para seguirla dejas sobre la mesa el periódico que no 
has empezado a leer, y al salir de la consulta, convertido en otro, ya no te acordarás 
de recogerlo. (p. 459) 

 
Nessa passagem, o narrador se refere a três personagens cujas histórias já havia 

narrado em outros capítulos, o paciente de Berghof, Jean Améry e Kafka. Os três personagens 

reaparecem em Eres, porque suas existências são exemplos de como um instante efêmero e 

único pode provocar um deslocamento identitário. Améry viveu toda a vida identificando-se 

como um cidadão austríaco, sem nunca se reconhecer como judeu. Um dia, num café de Viena, 

lê no jornal a publicação das Leis de Nurembergue que o fariam diferente dos demais austríacos, 

que o tornariam definitivamente um judeu. Para o paciente de Berghof e Kafka, o instante do 

deslocamento é o da descoberta de uma doença incurável, é o que os desloca do mundo dos 

sãos para o mundo dos que esperam pela morte. Esse trecho exemplifica a forma como Muñoz 

Molina concebeu esse romance: todos os personagens são vítimas, todos são exilados, tanto no 

sentido denotativo como no sentido figurado da palavra.  

A maneira como o autor sobrepõe as referências a esses personagens, entrecortando 

as sequências narrativas, abandonando uma narração, para logo em seguida iniciar outra, e 

depois retomando-as, é um procedimento que tem como efeito a fragmentação da narrativa. 

Embora esteja presente ao longo de todo o romance, esse procedimento fica evidente nesse 

trecho, e é abundantemente utilizado nesse capítulo. Essa é uma das maneiras encontradas por 

Muñoz Molina para materializar, na forma do romance, a fragmentação da identidade e da vida 

dos personagens. Mas, a intratextualidade, a prática de estabelecer relações internas entre textos 

aparentemente díspares, dá a Sefarad um sentido de unidade, contradizendo a aparência de 

romance fragmentado, cujos capítulos são independentes.          

E, por falar em unidade, ainda dentro do estudo sobre a intertextualidade em 

Sefarad, há uma referência constante que perpassa quase todos os capítulos do romance, sendo 

mais um elemento de unidade entre os relatos: o espectro de Kafka. 
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2.2 A presença de Kafka em Sefarad 

 

De acordo com Perrone-Moisés (2016, p. 50), a literatura da alta modernidade 

chegou ao fim, deixando para a cultura ocidental, e sobretudo para os escritores 

contemporâneos, uma pujante herança. Muñoz Molina é desses escritores que sentem o peso 

desse legado. No discurso de ingresso na Real Academia, o escritor andaluz criticava uma certa 

tendência dos literatos espanhóis em não reconhecer a tradição literária, como se para ser 

considerado original, um escritor devesse desconsiderar a tradição: “Olvido es ingratitud, [...] 

Agradecimiento es memoria y diálogo [...]” (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 98). Como resultado 

dessa postura de reconhecimento, o autor produz obras metaliterárias, repletas de transposições, 

citações, alusões e referências, por vezes chegando até à imitação de determinados 

procedimentos, como se verá mais adiante, num breve estudo sobre a influência de Proust na 

escrita de Sefarad. 

Para os escritores contemporâneos, os escritores da alta modernidade são como 

fantasmas, não estão mortos nem tampouco vivos, são a herança, persistem na memória. Em 

Sefarad, o escritor cuja presença é espectral em todo o romance é Kafka, uma memória que não 

assombra o autor ou sua obra, mas que é onipresente. A intertextualidade que Muñoz Molina 

estabelece com a vida e a obra de Kafka, não é como em muitos romances contemporâneos que 

têm um grande escritor como personagem, uma relação de luto, de contestação ou de acerto de 

contas. Pelo contrário, o vínculo estabelecido é de filiação, admiração, homenagem e inspiração 

em um modelo biográfico e estético. Kafka está presente na escrita de Sefarad de três maneiras: 

como o grande escritor e pensador de seu tempo, como personagem e pela intertextualidade que 

é estabelecida com sua obra. 

 

2.2.1 Kafka, o visionário 

 

Nos romances contemporâneos que têm um grande escritor como personagem, a 

narrativa da vida do escritor tem a função de permitir um conhecimento mais acurado sobre o 

tempo que produziu esse escritor e no qual ele viveu. Para Perrone-Moisés (2016, p. 126), uma 

das características desse subgênero do romance atual, é o fato de os autores saudarem os grandes 

escritores como uma espécie de profetas, como se a literatura produzida por eles num tempo 

anterior tivesse o status de revelação do porvir.  

Muñoz Molina faz questão de descrever Kafka como um judeu que, já no início da 

década de 1920, sentia sobre a pele o olhar excludente da sociedade europeia. Kafka percebia, 
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quinze anos antes, uma ameaça que milhares de judeus não foram capazes ou não quiseram 

perceber mesmo após a publicação das Leis de Nurembergue. No capítulo Münzenberg, ao 

comparar a execução do protagonista à execução do personagem Josef K. de O processo (1925), 

Muñoz Molina declara sua admiração pela capacidade de um escritor de antever o futuro: 

“Murió tal vez de un tiro en la cabeza, inerme y desconcertado frente a sus verdugos, como 

aquel otro acusado, Josef K., al que inventó Franz Kafka en los insomnios febriles de la 

tuberculosis, sin saber que estaba formulando una exacta profecía.” (p. 193) 

Mais adiante, no capítulo Eres, Muñoz Molina celebra novamente o gênio 

visionário de Kafka: 

 
[…] Franz Kafka, inventó anticipadamente al culpable perfecto, al reo de Hitler y de 
Stalin, Josef K., el hombre que es condenado no porque haya hecho nada, o porque se 
haya distinguido por algo, sino porque ha sido designado culpable, y no tiene defensa 
porque no sabe cuál es la acusación, y cuando van a ejecutarlo en vez de rebelarse 
acata con mansedumbre la voluntad de los verdugos, incluso con vergüenza de sí 
mismo. (p. 457) 

  
Não é apenas na ficção kafkiana que Muñoz Molina encontra elementos do 

profetismo do escritor tcheco. No livro Cartas a Milena (2006), um dos textos com o qual 

Sefarad estabelece intertexto, há pelo menos meia dúzia de considerações de Kafka sobre o ser 

judeu. O escritor tcheco revelava à amante suas preocupações com o avanço do antissemitismo 

e das ameaças que rondavam os judeus, falava sobre o perigo de ser judeu na Europa de seu 

tempo. Para Kafka, os sentimentos de insegurança e medo perenes vividos pelo povo judeu, a 

sensação de perda eterna e irrecuperável, explicavam o apego ao material e ao cotidiano. A 

ansiedade era sintoma da memória diaspórica. No capítulo Eres, duas dessas passagens do livro 

Cartas, em que Kafka expressava essas concepções sobre o ser judeu, são recortadas e citadas 

como provas materiais do profetismo do escritor. 

 

2.2.2 O personagem Kafka 

 

A partir dos anos 1980, observou-se um fenômeno recorrente na narrativa de ficção, 

a presença de um grande escritor como protagonista de romances, o que por si só já demonstra 

uma atitude de celebração e homenagem por parte dos escritores contemporâneos (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 131). Em Sefarad, Kafka não é o protagonista, até porque esse é um romance 

que carece de personagem principal, mas é um espectro que perpassa vários capítulos.  
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Kafka aparece pela primeira vez como personagem em Sefarad no capítulo 

Copenhague42, em uma alusão na qual não há referência ao nome do escritor. Kafka é 

apresentado por meio de uma descrição física, seguida por uma alusão à viagem que realizou 

de Praga a Gmünd para se encontrar com Milena. Nesse trecho, o narrador ressalta dois aspectos 

da condição de Kafka que serão paradigmáticos ao longo do romance: sua origem judaica e sua 

doença, duas circunstâncias que acentuavam a natural inclinação do escritor tcheco ao 

isolamento social. Kafka, portanto, é escolhido para ser um dentre os muitos personagens de 

Sefarad, porque representa o arquétipo de personagens com os quais Muñoz Molina povoa o 

romance.  

Partindo das leituras da correspondência trocada entre o escritor tcheco e a amante, 

e da biografia de Milena escrita por Buber-Neumann, o personagem Kafka construído por 

Muñoz Molina é um homem angustiado, afeito à solidão, dominado por sentimentos de culpa 

e medo constantes, atemorizado pela possibilidade da rejeição amorosa e da relação carnal com 

uma mulher mais jovem e saudável. 

No romance, a identidade judaica de Kafka, conforme já analisei, está relacionada 

à figura do grande escritor e sua capacidade de antever o futuro, além de marcar o personagem 

Kafka como ser marginalizado pela sociedade europeia de seu tempo. Junto à identidade 

judaica, a tuberculose é outro traço que faz do personagem um homem segregado, uma 

segregação mais autoinflingida do que socialmente imposta. Muñoz Molina coloca a doença de 

Kafka como um exílio metafórico. 

O autor de Sefarad não cria novos episódios para a biografia de Kafka, mas inventa 

detalhes para determinadas situações vividas pelo escritor. No capítulo Eres, o narrador imagina 

o instante único em que cada um dos personagens se dá conta de que sua identidade se desloca. 

Para o personagem Kafka, esse instante é o da descoberta do agravamento da doença: “[...] eres 

Franz Kafka descubriendo con asombro, con extrañeza, casi con alivio, que el líquido caliente 

que estás vomitando es sangre.” (p. 463) A ideia antitética expressa pelo narrador, de que Kafka 

era, por um lado, atormentado pela doença, mas por outro, resignado a ela, pode ser observada 

na biografia de Milena escrita por Buber-Neumann, um dos textos com o qual essa passagem 

estabelece o intertexto. Na biografia, Buber-Neumann cita um trecho de uma carta de Milena a 

Max Brod43, em que a amante afirma: “Mas Frank não pode viver. Frank não tem a capacidade 

de viver. Frank não vai se curar nunca. Frank vai morrer logo.” (BUBER-NEUMANN, 1987, 

                                                 
42 O trecho é citado na seção 2. A intertextualidade em Sefarad, na parte em que analiso o procedimento da 
alusão.  
43 Max Brod (1884, Praga – 1968, Tel Aviv), amigo e testamenteiro de Franz Kafka.  
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p. 109) Provavelmente, essas impressões de Milena sobre o amante, influenciaram Muñoz 

Molina na composição do personagem Kafka.                  

A doença incurável e fatal como metáfora para o exílio é um dos principais temas 

no capítulo Berghof, no qual um dos personagens recebe o diagnóstico de HIV. Se os 

personagens injustamente considerados culpados e perseguidos são reiteradamente comparados 

ao personagem kafkiano Josef K., o paciente de Berghof é posto em paralelo com o próprio 

Kafka:  

 
Tendido en la camilla el paciente se vuelve más vulnerable, se rinde de antemano a la 
enfermedad, al examen del médico, al que ya ve al otro lado de la línea invisible, la 
línea que separa a los sanos de los enfermos, recluidos en el gueto de su miedo, de su 
dolor y tal vez, casi lo peor de todo, su vergüenza. Los sanos se alejan de los enfermos, 
le escribió una vez Franz Kafka a Milena Jesenska, pero también los enfermos se 
alejan de los sanos. (p. 269 – 270) 

 
As frases grafadas em itálico são citações diretas retiradas das cartas de Kafka a 

Milena. No personagem Kafka construído por Muñoz Molina, a doença, além de ser uma das 

condições que agravam sua tendência ao isolamento, é também uma das razões que explicam a 

decisão do escritor de romper o relacionamento com a amante.  

 

2.2.3 A intertextualidade com a obra de Kafka  

    

 Sefarad se abre com uma epígrafe extraída de O proceso: “‘Sí’, dijo el ujier, ‘son 

acusados, todos los que ve aquí son acusados.’ ‘¿De veras?’, dijo K. ‘Entonces son compañeros 

míos.’” (p. 9)  

Segundo Samoyault (2008, p. 64), a epígrafe antecede, introduz um texto, mas 

sobretudo, ela tem a função de reunir dois textos. A relação entre a epígrafe e o texto que ela 

abre é de filiação. A posição da epígrafe, localizada acima do texto, propõe uma relação 

genealógica. Como escritor, ao utilizar uma epígrafe extraída da obra de Kafka, Muñoz Molina 

se filia ao escritor tcheco, e vincula seu romance à obra kafkiana.      

A ligação entre a epígrafe e o texto que ela introduz é de sentido. Muñoz Molina 

elege um fragmento do romance kafkiano O processo, porque o personagem Josef K. é um 

ícone representativo dos personagens de Sefarad. Essa epígrafe tem a função de adiantar ao 

leitor que, todos os personagens que encontrará ao longo da leitura do livro serão como Josef 

K., considerados culpados sem ter culpa, condenados sem nem sequer entender o motivo pelo 

qual o são. 
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 Mas, a intertextualidade com a obra de Kafka não se restringe à epígrafe. Ao longo 

de todo o romance há citações, alusões e referências à obra do escritor tcheco. Da biografia de 

Milena Jesenská escrita por Buber-Neumann, Muñoz Molina destaca como Kafka e sua obra 

faziam parte das conversas mantidas entre as amigas no campo de concentração:  

 
                                              [...] y también le contaba las historias que él escribía, y de las que Margarete no había 

tenido noticias hasta entonces, y por eso las disfrutaría aún más, como cuentos 
antiguos que nadie ha escrito y sin embargo reviven íntegros y poderosos en cuanto 
alguien los cuenta en voz alta, la historia del agrimensor que llega a una aldea en la 
que hay un castillo al que nunca consigue entrar, la del viajante que se despierta una 
mañana convertido en insecto, la del apoderado de un banco al que un día visitan unos 
policías de paisano para decirle que va a ser procesado, aunque nunca llega a saber el 
motivo, la acusación que se formula contra él. (p. 50) 

 
Os três personagens aos quais o narrador alude, o agrimensor, o caixeiro viajante e 

o bancário, remetem respectivamente às narrativas kafkianas O castelo (1926), A Metamorfose 

(1915) e O processo. O argumento central de cada uma dessas narrativas é parafraseado, sem 

que sejam feitas referências aos seus títulos. K., Gregor Samsa e Josef K., os três protagonistas 

kafkianos, têm inúmeros pontos de contado com os personagens de Sefarad. A exasperante 

burocracia com que se depara o agrimensor K. para conseguir entrar no castelo, e finalmente 

realizar o trabalho para o qual foi chamado, assemelha-se a uma imagem repetidamente evocada 

no romance de Muñoz Molina, o temor de refugiados, exilados ou fugitivos de serem barrados 

nas fronteiras da convulsionada Europa, e de não conseguirem escapar. O pior pesadelo do 

pianista expatriado no capítulo Dime tu nombre, era o de viajar e não conseguir mais entrar na 

Espanha com os documentos da nacionalidade recém-adquirida.  

Os protagonistas kafkianos são socialmente excluídos e hierarquicamente 

inferiorizados. K. é ignorado porque é estrangeiro. Gregor Samsa é expulso da condição 

humana, não serve mais para o trabalho e nem para a família que sustentava. Perante sua 

presença ausente, a família se adapta e leva a vida adiante. Josef K. passa a ser um cidadão 

assinalado pela culpa. Sefarad apresenta uma constelação de personagens excluídos e 

inferiorizados: judeus, comunistas acusados de conspiração, refugiados da Guerra Civil 

Espanhola, imigrantes.  

Os personagens criados por Kafka são impedidos de desempenhar seus trabalhos, 

K. por ser estrangeiro e não conseguir vencer a burocracia, Samsa porque transformou-se em 

inseto, e Josef K. porque perde todo o seu tempo tentado entender a lógica do sistema judiciário 

que o acusa. O absurdo do cotidiano interrompido e do ser humano tornado inútil, é uma das 

discussões propostas por Sefarad. Assemelham-se aos protagonistas kafkianos personagens 
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como Victor Klemperer e Eugenia Ginzburg, proibidos de dar aulas em suas universidades antes 

mesmo de serem condenados.  

Enfim, os paralelos entre os três protagonistas kafkianos e os personagens de 

Sefarad não terminam por aqui e renderiam um estudo à parte. Deixo, portanto, esse 

cotejamento de lado, e continuo mostrando as ocorrências de intertextualidade com a obra de 

Kafka no romance de Muñoz Molina.  

Na abertura do capítulo Quien espera, o narrador faz uma nova referência ao 

personagem de O processo: “A Josef K. le notificaron su procesamiento y nadie lo detuvo ni 

pareció que estuvieran vigilándolo.” (p. 71) Essa referência tem a função de ilustrar o tema 

desse capítulo: a espera daqueles que já se sabem condenados. Josef K. é o modelo literário 

com o qual se comparam os personagens de Quien espera. Victor Klemperer, Willi 

Münzenberg, Jean Améry, Margarete Buber-Neumann e Eugenia Ginzburg, todos sabiam que 

estavam sendo perseguidos por razões absurdas e incompreensíveis e, por isso, ao invés de 

fugirem, optaram pela manutenção de uma (a)normalidade cotidiana, pela espera. 

No capítulo Eres, cujo tema é a ruptura da identidade, em um parágrafo 

fragmentariamente construído, em que o narrador evoca as experiências de personagens como 

o paciente do capítulo Berghof, Jean Améry e o próprio Kafka, a sequência de referências curtas 

e sobrepostas é encerrada com uma referência ao protagonista de A metamorfose: “Una mañana, 

al despertarse, Gregori Samsa se encontró convertido en un enorme insecto.” (p. 459) Muñoz 

Molina explora um dos muitos sentidos que o fenômeno da metamorfose pode suscitar a partir 

do clássico de Kafka, ao aproximar a experiência do personagem Gregor Samsa às experiências 

vividas pelos personagens de Sefarad: a transformação repentina do saudável em enfermo, do 

austríaco em judeu, a obrigação da assimilação de novas identidades. 

Mas, além de estabelecer relação de intertextualidade com essas três obras 

kafkianas, no capítulo Dime tu nombre, Muñoz Molina utiliza o próprio Kafka e a relação 

distante e epistolar que o escritor manteve com uma de suas amantes, como inspiração para a 

construção do narrador-personagem e de um elemento da trama do capítulo.  

Muñoz Molina traça um paralelo entre o narrador-personagem de Dime tu nombre, 

o escritor frustrado escondido sob a máscara do funcionário público de província, e o escritor 

Kafka, obrigado a trabalhar na companhia de seguros contra acidentes laborais em Praga. Para 

explicar o estado doentio em que vivia, a falta de vontade de viver, o isolamento, a estranheza 

com que habitava o mundo, a mecanicidade com que atuava, esse narrador-personagem faz suas 

as palavras de Kafka, citando trechos das cartas em que o escritor tcheco confessava à amante 

um mesmo estado de inconformidade.  
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A história de dois amantes que vivem uma relação secreta e distante, mantida quase 

que exclusivamente pela troca de cartas, é imitada por Muñoz Molina no capítulo. Assim como 

Kafka, o narrador de Dime tu nombre diz ter em Nova Iorque uma amante com a qual se 

corresponde. Mais uma vez, para ilustrar a excitação que apenas essa correspondência é capaz 

de trazer à monótona vida do narrador-personagem, são citados trechos das cartas de Kafka a 

Milena. Conforme já se constatou até aqui, pelas coincidências biográficas, o narrador de 

Sefarad é um espelho do próprio autor. Mas, nesse capítulo, é como se esse duplo ganhasse 

uma terceira face, e essa face é a de Kafka. 

 

2.3 A intertextualidade como memória da literatura  

 

Esse breve estudo da intertextualidade em Sefarad revelou, não apenas que as 

práticas intertextuais são abundantemente utilizadas na escrita do romance, como também que 

a intertextualidade é o princípio a partir do qual quatro capítulos são escritos. Esses relatos se 

originaram, essencialmente, de fontes escritas, num processo em que a intertextualidade 

substituiu a invenção. Mas, essa “literatura de segunda mão”, por mais bem acabada que seja, 

pode não obter o devido reconhecimento, conforme lamentava Genette (2010, p. 7, 63) em 

Palimpsestos. Diante do procedimento de (re)criação literária utilizado na escrita de Sefarad, é 

de se esperar que um leitor ou crítico questione: por que reescrever o que já foi escrito? 

Reescreve-se o que já foi escrito por, ao menos, três razões: 1. A literatura é uma 

constante reescrita de si mesma; 2. A reescrita é uma das tônicas do romance contemporâneo; 

3. Reescrever é dizer o mesmo de modo diferente.  

A literatura é autorreferencial. Ao refletir sobre as leituras das quais se nutriu para 

escrever O nome da rosa, Umberto Eco afirmava:  

 
Redescobri assim aquilo que os escritores sempre souberam (e tantas vezes disseram): 
os livros falam sempre de outros livros e toda história conta uma história já contada. 
[...] Há o diálogo entre o texto e todos os outros textos escritos antes (só se fazem 
livros sobre outros livros e em torno de outros livros) [...] (ECO, 1985, p. 10, 20) 

 
Samoyault (2008, p. 74) defende que a escrita é sempre reescrita: “[...] a literatura 

só existe porque já existe a literatura. [...] O desejo da literatura é ser literatura.”  

Ao definir o trabalho da citação, um dos procedimentos por meio do qual a 

intertextualidade opera, Antoine Compagnon (1996, p. 41) apresenta uma concepção que pode 

ser estendida a todo o conjunto de práticas que configuram a intertextualidade, e ao próprio 
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ofício da escrita: “Escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à 

confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita.” 

Muñoz Molina, como escritor contemporâneo que é, mostra-se consciente dessa 

condição reiterativa da literatura, fazendo questão de se apresentar diante do público como um 

leitor. E a leitura é para ele, na ausência do impulso inventivo, um estímulo para a escrita. Por 

isso, a crítica literária pode acusá-lo de escritor pouco criativo ou preguiçoso. Reagindo à 

positividade com que a crítica recebeu a publicação de Sefarad, o escritor e hispanista austríaco 

Erich Hackl (2001), por exemplo, afirmou que a reescrita de textos sobre personagens como 

Victor Klemperer, Jean Améry, Milena Jesenská, Margarete Buber-Neumann e Willi 

Münzenberg, era desnecessária, porque tratava-se de personalidades e textos bastante 

conhecidos e discutidos.  

Inspirar-se em textos pré-existentes ao invés de criar novas histórias, realmente 

pode ser menos trabalhoso. O próprio Muñoz Molina admitia, à época da publicação de Sefarad, 

sua falta de inspiração para escrever um romance, e sempre reiterou, tanto nos depoimentos e 

entrevistas, como no próprio romance, sua preferência por recontar histórias inspiradas em 

acontecimentos factuais. Já ponderei que a valorização da narrativa da experiência em prejuízo 

da invenção, pode ser uma justificativa do autor para escamotear a falta de inspiração e para 

enaltecer a própria obra. Mas, na contramão dessa opinião, tomo emprestado o questionamento 

de Samoyault (2008, p. 71): “Tudo está dito, mas redigo o que quero. Por isso somos apenas 

copistas?” 

Se a originalidade de Muñoz Molina não está na criação das histórias, está na forma 

como arranja os relatos que reescreve. Sob um eixo temático que é a condição do ser humano 

exilado (e volto a dizer que o conceito de exílio em Sefarad é estendido a outros campos que 

não só o do sentido territorial), o autor vai fazendo alusões, citações, referências e transposições 

de obras de ficção e de não ficção, que dão concretude ao tipo de experiência sobre a qual ele 

deseja provocar reflexões. Esse procedimento não se resume à atitude da cópia pura e simples, 

mas implica em leitura, seleção, recorte e inserção, e essa inserção coloca, lado a lado, 

diferentes textos. Desse contato surgem novas interpretações, novos sentidos.         

A intensificação do uso da intertextualidade é uma característica do romance escrito 

na virada do milênio, e é sintoma de uma época em que se alardeou o fim da literatura e da 

autoria. Sobre isso, Perrone-Moisés afirma: 

 
O que é novo, na literatura contemporânea, é a existência de livros que se nutrem 
quase que exclusivamente de obras anteriores, de livros que ficcionalizam a própria 
literatura ou a biografia dos escritores canônicos. Se o objetivo dos modernistas foi a 
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ruptura com a literatura do passado, a prática de muitos escritores atuais tende a ser 
uma releitura ou uma reescritura do passado da literatura. (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 260) 

 
De acordo com Luciene Azevedo (2017, p. 157), alguns escritores contemporâneos 

atuam como curadores de uma exposição de arte visual. Os procedimentos de apropriação do 

texto do outro, tais como imitação, citação, alusão, cópia, colagem e reprodução, acabam por 

produzir um sampling de diversas obras, obtendo como resultado um outro produto diferente 

dos que o originaram. Um procedimento semelhante a esse é o empregado por Muñoz Molina 

na composição de capítulos como Copenhague, Quien espera e Eres, que são como arquivos 

organizados por temática, que reúnem fragmentos de textos de vários autores. Ao fazer uso das 

citações, alusões e transposições, embora ainda seja possível enxergar o trabalho de curadoria 

que antecede a escrita, vê-se a intervenção imaginária do escritor sobre os textos escritos por 

outros. Alguns romances contemporâneos são assim, obras que mantêm expostas as etapas do 

processo criativo. 

Segundo Azevedo (2017), além de Goldsmith, Marjorie Perloff (2013), Jonatham 

Lethem (2012) e Graciela Speranza (2006) veem nessa inventio do século XXI, uma nova força 

operativa de criação, capaz de engendrar novos significados para textos antecessores. Para 

Perloff (apud AZEVEDO, 2017, p.159), os procedimentos de apropriação constituem um novo 

paradigma para a criação literária que as artes plásticas há muito já haviam incorporado. As 

noções de autoria e originalidade já não podem mais ser pensadas a partir de antigas molduras. 

Para Lethem (apud AZEVEDO, 2017, p. 161), esses procedimentos são a condição do ato 

criativo em todas as formas e gêneros produzidos, no século XXI, no campo da produção 

cultural. 

É comum que alguns romances contemporâneos sejam encerrados por uma nota de 

leituras. De acordo com Azevedo (2017, p. 161), a nota de leitura exige que o leitor reavalie o 

romance. Além de registrar uma dívida e esclarecer a suspeita de apropriação indevida dos 

textos de outros, a nota revela o processo de construção do romance. 

 Muñoz Molina também conclui Sefarad com uma Nota de leituras de três páginas, 

a qual inicia explicando o procedimento de criação fundamental a partir do qual concebeu o 

livro: “He inventado muy poco en las historias y las voces que se cruzan en este libro. Algunas 

las he escuchado contar y llevaban mucho tempo en mi memoria. Otras las he encontrado en 

los libros.” (p. 597) A Nota de leituras de Sefarad consiste em uma breve apresentação dos 

principais autores e livros lidos pelo escritor durante o processo de escrita do romance. Alguns 

desses autores não apenas serviram como fonte, como também foram transformados pelo 
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escritor em personagens do livro. Muñoz Molina aproveita a Nota de leituras para lamentar que 

muitos dos textos por ele lidos para a composição do romance, não se encontravam traduzidos 

ao espanhol, antecipando-se na resposta à crítica de Hackl, de que a releitura de obras sobre o 

nazismo e o stalinismo era desnecessária devido à popularidade desses livros. É preciso 

assinalar que Hackl enunciava a partir do contexto germânico. Com relação ao contexto 

espanhol, à época da publicação de Sefarad, em um artigo escrito por Amelia Castilla, Muñoz 

Molina lamentava a escassez de interesse histórico sobre os genocídios da primeira metade do 

século XX: 

 
Nazismo y estalinismo han inspirado poca literatura en castellano, a juicio del autor 
de El jinete polaco. “Tenemos esa idea extraña de que el holocausto tuvo poco que 
ver con nosotros. Sin embargo, miles de republicanos murieron en los campos de 
concentración”, dice Muñoz Molina. “Me sorprendió que en el cincuenta aniversario 
de Mauthausen en 1995 no hubiera ningún representante del Gobierno español, 
seguramente por eso se izó la bandera republicana”. A esa tendencia al olvido tan 
española achaca también el autor de Beltenebros la escasa repercusión de libros como 
Los verdugos voluntarios de Hitler, El libro negro del comunismo o El pianista del 
gueto de Varsovia, que Muñoz Molina compró en unos grandes almacenes en la 
sección de música. 
Afortunadamente, parece que hay indicios de recuperación y que cada vez se 
reflexiona más sobre el pasado y el presente. Sefarad se incluye en una larga lista de 
novelas que funden narrativa, memoria y realidad. (CASTILLA, 2001, p. 2 – 3) 

    
Além da ausência de interesse pelos eventos traumáticos da história recente, na 

análise panorâmica do autor, os espanhóis não se viam inseridos num mesmo processo histórico 

que os demais europeus, e tampouco interessavam-se pela literatura estrangeira produzida sobre 

o tema. Essas justificativas, aliadas à empatia do autor pelo assunto, impulsionaram a escrita de 

um romance que não apenas aborda a questão, como traz para dentro da literatura espanhola, 

excertos de literatura estrangeira.    

De acordo com Azevedo (2017, p. 162), a nota de leitura não só demonstra que o 

escritor fez o dever de casa, como também propõe uma tarefa ao leitor, que é convidado a 

aprofundar seu conhecimento sobre as referências utilizadas pelo autor na feitura do romance. 

Nesse sentido, se por um lado, o livro de Muñoz Molina pode ser acusado por Hackl de reduzir 

e simplificar os textos dos quais se apropria, por outro lado, deixa aberta para o leitor a 

possibilidade de aprofundar-se nos textos originários e nos temas tratados. O romance escrito 

sob o princípio da intertextualidade funciona como uma vitrine, como um mostruário de livros, 

no qual o leitor tem a oportunidade de visualizar e escolher, dentre as muitas opções de leitura, 

aquela que mais lhe interessa. Esse é um dos rumos que a literatura vem tomando na 

contemporaneidade.  
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Mas, além de preencher uma suposta lacuna no processo inventivo, a 

intertextualidade em Sefarad cumpre uma outra importante função, que é a de fazer com que o 

mundo referencial adentre o mundo da ficção.  

Durante algum tempo, pareceu clara a ideia de que a literatura referencial remetia 

diretamente à realidade porque buscava suas referências no mundo real, e a literatura 

autorreferencial era voltada para si mesma, estava fechada para o mundo extraliterário porque 

buscava suas referências na própria literatura. Perrone-Moisés explica que essa dicotomia não 

se sustenta:  

 
A autorreferencialidade pode parecer uma atitude oposta à da referencialidade, isto é, 
ao realismo. Em vez de tomar o mundo real como objeto de representação, o 
ficcionista elege sua representação (a literatura) como tema. Mas como a 
representação do real sempre foi o objetivo da literatura (mesmo em suas formas 
fantásticas), centrar-se nessa representação fatalmente leva o escritor a refletir sobre 
o mundo do passado e a confrontá-lo com o de seu presente. (PERRONE-MOISÉS, 
2016, p. 116)        

          
Para Samoyault (2008, p. 101), textos que permitem ao leitor visualizar o inventado 

e o copiado, o escrito e o reescrito, são híbridos que colocam lado a lado diferentes discursos, 

um literário e um referencial, e que tornam possível a transfiguração do mundo na arte. A 

dicotomia entre literatura referencial, cujo discurso se deita sobre o mundo, e literatura não 

referencial, cujo discurso é ficcional, é desmontada pela intertextualidade, que introduz uma 

terceira noção, a de referencialidade, isto é, a referência da literatura ao real, mediada pela 

referência intertextual. 

Compagnon (1996, p. 50) entende a intertextualidade como reprodução e ao mesmo 

tempo construção do mundo na literatura: “Citando, fazendo com que um extratexto interfira 

na escrita, introduzindo um parceiro simbólico, tento escapar, na medida do possível, ao 

fantasma e ao imaginário.”  

Muñoz Molina constrói as relações intertextuais de Sefarad, sobretudo, com textos 

não ficcionais, que narram experiências vividas no mundo real. Ainda que esses textos não 

sejam a experiência em si, mas representações dela, a intertextualidade estabelecida com esses 

gêneros, mais que uma forma da literatura de falar de si mesma, é um procedimento utilizado 

para apreender o mundo, ou como diria Samoyault, “importar um fragmento do real” (2008, p. 

103). 

Os discursos referenciais que adentram o texto de Sefarad, sobretudo por meio da 

citação que reproduz diretamente passagens extraídas de autobiografias, diários, biografias, 

cartas, testemunhos e ensaios, são como objetos do mundo, estilhaços da vida real que entram 
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no romance, evidenciando as ações de colagem, de montagem. Os fragmentos desses textos são 

como as ruínas analisadas por Benjamin no drama barroco alemão (1984), são os destroços que 

sobreviveram à destruição, os últimos legados de acontecimentos históricos que chegam aos 

escritores contemporâneos como elementos a partir dos quais eles constroem o novo. Sendo 

assim, os procedimentos de Muñoz Molina não seriam apenas de cópia, colagem e montagem, 

mas de aproveitamento do passado, de edificação de um novo texto sobre os restos do passado. 

A reescrita poderia sugerir que as ruínas são o passado que ecoa no presente para advertir que, 

no presente, o imobilismo, a impotência diante das injustiças e das manobras dos poderes 

instituídos, podem ser as raízes para novas barbáries. Esses textos/ruínas são a transposição do 

mundo na arte, e a hibridez provocada pela inserção da não ficção na ficção, esmaece fronteiras 

entre a escrita do real e o romance.  

Entretanto, Muñoz Molina não estabelece a intertextualidade apenas com textos não 

ficcionais. Uma referência fundamental no romance é a ficção kafkiana. Samoyalut explica que: 

“A pertinência de enunciados ficcionais para o mundo real depende pois estreitamente da 

compatibilidade do mundo possível e do mundo real.” (2008, p. 110) Isso é o que justifica a 

inserção da ficção de Kafka em Sefarad: a capacidade que o escritor tcheco teve de projetar, na 

literatura, um mundo possível, que décadas depois, encontraria uma correspondência na 

realidade. 

Tanto os discursos referenciais quanto os literários que adentram a forma de 

Sefarad por intermédio da intertextualidade, estão de alguma maneira relacionados à memória, 

seja porque são textos memorialísticos recriados pelo autor, seja porque são textos ficcionais 

que compõem a biblioteca, a memória de leitura do escritor.   

Ao examinar a partir de uma perspectiva histórica o termo intertextualidade, 

Samoyault (2008, p. 10) converge sua investigação para a questão da memória. A literatura está 

relacionada com a memória desde os seus primórdios, pois quando a criação literária se 

manifestava apenas na oralidade, ela dependia da memória para ter garantida sua transmissão. 

Ao que Compagnon chama de “segundo tempo da escrita” (1996, p. 11), e Genette chama de 

“literatura de segunda mão”, Samoyault prefere entender como “o trabalho de memória operado 

pelos textos”: 

 
                                             A literatura se escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo que foi. Ela exprime, 

movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos por meio de um certo número 
de procedimentos de retomadas, de lembranças e de re-escrituras, cujo trabalho faz 
aparecer o intertexto. [...]  
As práticas intertextuais informam sobre o funcionamento da memória que uma 
época, um grupo, um indivíduo têm das obras que os precederam ou que lhe são 
contemporâneas. Elas exprimem ao mesmo tempo o peso desta memória, a 
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dificuldade de um gesto que se sabe suceder a outro e vir sempre depois. 
(SAMOYAULT, 2008, p. 47, 68) 
 

Desse modo, não há literatura sem memória da literatura, e essa memória literária 

se materializa nos textos por meio das práticas de intertextualidade. A intertextualidade em 

Sefarad revela dois aspectos sobre a memória literária de Muñoz Molina. Em primeiro lugar, a 

importância que tem para ele, como leitor e como escritor, os clássicos da literatura ocidental, 

sobretudo da literatura da alta modernidade. Muñoz Molina pertence a uma geração de 

escritores contemporâneos que, por meio da intertextualidade, expressam uma memória a qual 

Samoyault chama de memória melancólica. São romancistas que se consideram tardios e 

nostálgicos de um auge artístico e que, na impossibilidade de produzir o novo, criam uma 

literatura que repete. 

Em segundo lugar, a intertextualidade em Sefarad evidencia a empatia do autor pela 

literatura produzida na segunda metade do século XX, sobre os traumáticos eventos dessa era 

dos extremos44, como se esses fossem temas incontornáveis para o escritor contemporâneo.   

Entretanto, Samoyault (2008, p. 143) lembra que a intertextualidade como memória 

da literatura não se manifesta apenas no nível da memória que o autor tem da literatura, mas se 

revela também em outros dois níveis: o da memória trazida pelo texto e o da memória do leitor. 

Sefarad é um romance no qual os procedimentos de intertextualidade são recorrentemente 

utilizados, porque é uma obra que se origina das narrativas oriundas da memória. Ao lê-lo, o 

leitor não apenas mobiliza sua memória para reconhecer intertextos e estabelecer sentidos, 

como também forma uma memória sobre algumas das mais emblemáticas experiências da 

história recente.    

 

 

 

 

3. Ecos proustianos: a memória involuntária 

  

Teóricos contemporâneos que pensam o conceito de intertextualidade, como por 

exemplo Tiphaine Samoyault (2008), fazem-no a partir de uma postura mais flexível e menos 

taxionômica, concebendo a intertextualidade como qualquer relação estabelecida entre dois 

textos. Muito mais minucioso, Gérard Genette (2010) distingue a intertextualidade da 

                                                 
44 Expressão com a qual o historiador britânico Eric Hobsbawm definiu o período compreendido entre 1914 – 
1991. 
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hipertextualidade, um procedimento no qual o texto segundo deriva do texto primeiro, sem que 

este texto primeiro esteja necessariamente presente no segundo. Para além da rigidez da 

nomenclatura, Genette fornece a esse campo de estudos uma importante contribuição, ao 

distinguir a mera presença, da derivação. De acordo com Genette (2010, p. 18), a derivação 

pode se dar de duas formas: por transformação ou por imitação. O conceito de transformação 

já foi útil a este estudo, no momento em que analisei o processo por meio do qual Muñoz Molina 

transformou o conteúdo de vários textos para escrever Sefarad. Mas, na escrita desse romance, 

o autor espanhol também realiza o procedimento da imitação.   

Segundo Genette (2010, p. 18), a imitação é uma forma de hipertextualidade na 

qual, às vezes, o texto primeiro nem sequer é mencionado no texto segundo, mas apesar disso, 

a existência do texto segundo, da forma como ele se configura, seria impossível sem a 

preexistência de um certo texto primeiro. Em Sefarad, há um texto que é mencionado apenas 

duas vezes45 ao longo de todo o romance, mas sem o qual, o livro de Muñoz Molina talvez não 

existisse, ou talvez existisse, mas não da forma como foi escrito. Esse texto é o Em busca do 

tempo perdido de Proust.  

Utilizando o procedimento da transposição, Muñoz Molina narra as mesmas 

histórias que estão contadas nos livros de Kafka, Levi, Buber-Neumann, Klemperer, Ginzburg, 

Améry, apropriando-se dessas narrativas e recriando-as a partir da própria linguagem. Com 

relação ao Em busca, dá-se o procedimento inverso. Em Sefarad, Muñoz Molina narra histórias 

completamente diferentes das contadas por Proust, mas se inspira no tipo de narrativa 

proustiana, buscando imitar o gênero, a forma e o grande tema instituído pelo escritor francês: 

o da recuperação da memória. 

Depois do Em busca, dificilmente um autor escreveria um romance que tem como 

matéria a memória, sem ter a obra proustiana em seu horizonte. Desde que surgiu na cena 

literária espanhola em meados dos anos 1980, Muñoz Molina confessa ser um devotado 

herdeiro do legado de Proust. A crítica sempre apontou ecos da estética proustiana nos 

romances do escritor andaluz, sobretudo em El jinete polaco e El viento de la luna. Sobre o 

romance definitivo do escritor francês, Muñoz Molina já declarou: 

                                                 
45 No capítulo Copenhague (p. 54 - 55), o narrador rememora uma viagem de trem durante a qual lia a passagem 
de O tempo recuperado em que o narrador proustiano relata sua viagem à Veneza. Depois, o narrador de Sefarad 
recorda-se da primeira vez que esteve em Veneza, e de como a memória daquela leitura lhe sobreveio. Nesse 
trecho, o narrador se lembra ainda de uma conversa que teve com o escritor espanhol Francisco Ayala, que durante 
suas viagens pelo interior da Argentina, país onde se encontrava exilado, também tinha o hábito de ler Proust. 
No capítulo Eres (p. 453), há uma alusão do narrador a uma passagem do início de No caminho de Swann, em que 
o narrador-protagonista se recorda de uma época de sua infância na qual, antes de dormir, suplicava pela presença 
da mãe, que lia para ele, introduzindo-o no mundo da literatura: “[...] el que pide un cuento más para que su madre 
no se vaya y apague la luz, […]”.    
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                                              Es el libro más hecho de memoria, el que mejor la examina y la explica, el más 

transido de la poesía del recuerdo y a la vez el más sabio en las precisiones de su 
indagación, la enciclopedia más exhaustiva sobre la fragilidad y la permanencia de los 
sabores, de los olores, de los tesoros que se esconden en el interior de uno mismo. 
Pues bien, ese libro no es un libro de memorias, sino una novela. (MUÑOZ MOLINA, 
1999, p. 185) 

 
Afora a admiração de Muñoz Molina pela forma como Proust transforma memória 

em literatura, destaco na declaração do escritor espanhol sua compreensão da dialética entre a 

vulnerabilidade e a potência da memória em recuperar o passado, e a valorização dos sentidos 

no processo de rememoração. Essas serão algumas das noções imitadas por Muñoz Molina em 

Sefarad.   

Sobre o procedimento da imitação, Genette (2010, p. 19) afirma: “[...] para imitá-

lo, é preciso necessariamente adquirir sobre ele um domínio pelo menos parcial; o domínio 

daqueles traços que se escolheu imitar.”    

Os traços da narrativa proustiana que Muñoz Molina escolheu imitar em Sefarad, 

são ao menos quatro: 1. A inserção de breves reflexões sobre a relação entre memória e 

imaginação; 2. A referência à noção de memória involuntária; 3. A criação de cenas em que um 

objeto em especial atua como desencadeador da recordação involuntária, tal como a icônica 

madeleine proustiana; 4. O emprego de descrições sinestésicas, cuja função é a de demonstrar 

como o instante do rememorar involuntário pode suspender a lacuna entre passado e presente, 

levando o personagem a reviver e a (re)sentir experiências anteriormente vividas. 

Com relação ao primeiro traço proustiano imitado por Muñoz Molina, a admissão 

do caráter eminentemente imaginário da memória, é uma questão que aparece de maneira muito 

mais tímida em Sefarad do que em outros romances do escritor, como El jinete polaco, por 

exemplo. No início desta tese, interpretei que no texto de Sefarad o autor optava por um certo 

silenciamento ou recalcamento dessa dialética. De fato, há no romance poucas passagens em 

que o autor aborda a questão do lembrar versus imaginar. A primeira dessas passagens ocorre 

no capítulo Copenhague, em que o narrador se recorda de uma mulher estrangeira que viu em 

uma estação de trem quando tinha quatorze anos: “Aún me parece que la estoy viendo, aunque 

ya no sé si lo que recuerdo es un recuerdo: […]” (p. 46). A expressão da desconfiança na própria 

memória surge então de forma breve, e não é explorada em discussões mais amplas. Mais 

adiante, nesse mesmo capítulo, há uma consideração metaficcional sobre o processo de escrita 

do romance, na qual o narrador reflete: 

 
El recuerdo inconsciente es la materia y la levadura de la imaginación. Sin saberlo 
hasta ahora mismo, mientras yo quería imaginar el viaje de Franz Kafka en un expreso 
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nocturno, en realidad estaba recordando uno que yo mismo hice cuando tenía 
veintidós años, una noche entera de insomnio en un tren que me llevaba a Madrid, a 
una cita con una mujer de ojos claros y pelo castaño a la que le había enviado un 
telegrama minutos antes de comprar mi billete de segunda con dinero prestado y de 
dejarlo insensatamente todo para ir en su busca. (p. 52) 

 
Nesse trecho do romance aparece, pela primeira vez, uma referência à noção 

proustiana de recordação involuntária, da qual tratarei mais adiante. Além disso, o fragmento é 

também esclarecedor porque demonstra um dos processos de rememoração e escrita desse 

narrador que é, ao mesmo tempo, o escritor fictício do romance. No exercício de imaginar para 

poder elaborar a narração de um acontecimento da vida do personagem, esse narrador-escritor 

tem a mente invadida por recordações que lhe chegam de maneira involuntária, recordações de 

situações vividas por ele e que, semelhantes às vividas pelos personagens, vão lhe servir de 

matéria concreta para alimentar a criação literária. Nesse caso, não se trata de admitir que parte 

do que se recorda é imaginação, mas de evidenciar como a imaginação pode se apoiar na 

experiência resgatada pela recordação involuntária. 

Diante dessas duas escassas passagens, continuo interpretando que, no texto de 

Sefarad, Muñoz Molina quase que silencia ou recalca a dimensão imaginária da memória, pela 

mesma razão explicada anteriormente: porque perante esse romance, a postura do escritor se 

inclina muito mais para a defesa da dimensão veritativa da memória. Tanto que as passagens 

que expressam a desconfiança com relação à memória estão postas sempre na voz do narrador, 

e nunca nas vozes dos personagens, cujos testemunhos foram capturados pelo autor na literatura 

e nos depoimentos orais. Reitero, portanto, minha análise anterior, de que Muñoz Molina talvez 

considerasse que a desconfiança na memória pudesse estar na voz desse ser de ficção criado 

por ele, o narrador, mas não pudesse ser colocada na voz dos outros personagens, sobretudo 

pela contundência das experiências que essas vozes outras testemunham. Essa estratégia é 

condizente com o pacto de verdade estabelecido com o leitor. Entretanto, embora tímidas, as 

alusões à dinâmica entre o lembrar e o imaginar, não deixam de evidenciar a dívida de Muñoz 

Molina para com uma importante tradição literária do século XX.     

Um segundo traço da narrativa proustiana presente na escrita de Sefarad é a filiação 

ao conceito de memória involuntária. 

No capítulo Doquiera que el hombre va, o narrador rememora uma fase de sua vida 

marcada por transformações e recomeços: a mudança de uma cidade provinciana para Madri. 

Instalado em um bairro da região central da capital espanhola, o narrador, um observador atento, 

testemunha um momento de ebulição da cidade convertida em metrópole. Alguns anos mais 

tarde, essa observação atenta dá origem a um relato de costumes, no qual fragmentos das vidas 
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de anônimos46 são apresentados à maneira de um mosaico. Sobre as lembranças dessa fase da 

vida, reflete o narrador: 

  
 [...] y recordar al cabo de los años, sin motivo y sin necesidad, o asistir más bien a 
una cadena de regresos en los que la voluntad no participa, en los que la memoria se 
deja llevar como por el impulso de una corriente subterránea, lugares lejanos y caras 
sin nombre, fragmentos de historias sin comienzo ni final, de las novelas que cada uno 
llevaba consigo y no contaba a nadie, y se perdieron en ellos. (p. 351)      

      
Nesse fragmento, destaco no discurso do narrador o fato de tais recordações 

surgirem “sin motivo y sin necesidad”. O narrador diz ocupar uma posição passiva, de quem 

apenas contempla o desfile de uma sucessão de imagens do passado recuperadas sem a 

intervenção da vontade. A recordação não se daria, portanto, de forma voluntária, mas 

involuntária: “se deja llevar como por el impulso de una corriente subterránea.”      

Recordações que afloram à revelia do desejo, sem qualquer empenho consciente, 

simplesmente emanam do passado. Reiteradas vezes, é assim que a protagonista de Sherezade 

descreve seu processo de rememoração: “No es que yo quiera acordarme, o que me esfuerce, 

sino que me siento aquí y las cosas empiezan a venir, como si estuviera en una sala de espera y 

fueran entrando los muertos, […]” (p. 382). 

Depois do Em busca, qualquer escritor que, em um romance memorialístico, faça 

referência à noção de memória involuntária, estará demonstrando sua filiação a uma tradição 

literária fundada pelo escritor francês. 

No final do primeiro capítulo de No caminho de Swann (Proust, 2006, p. 43), o 

narrador protagonista constatava que a maior parte de suas lembranças sobre sua infância em 

Combray não lhe eram acessíveis. No entanto, ao retornar para casa em um dia de inverno e 

aceitar o chá de tília com bolinho oferecidos por sua mãe para se confortar do frio, o personagem 

experimentou, no sabor da madeleine demolhada, uma sensação esplêndida de bem-estar que, 

em seguida, ele reconheceu como sendo uma sensação semelhante à sentida nas manhãs de 

domingo de sua infância. Essa experiência súbita possibilitou ao protagonista se lembrar de 

uma série de outros detalhes de Combray até então escondidos na obscuridade de sua memória. 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, nessa cena do romance:  

 
                                              Proust opõe a ressurreição casual e involuntária dessas lembranças autênticas, vivas, 

frescas como o olhar da criança de outrora ao vão esforço voluntário e inteligente do 
adulto que tentava lembrar sua infância e só encontrava detalhes insignificantes e 

                                                 
46 Utilizo aqui a palavra anônimos com um duplo sentido: os personagens são anônimos porque realmente não são 
nomeados, além de estarem condenados a um anonimato social: são loucos, dependentes de heroína, prostitutas, 
travestis, imigrantes, alcólotras e pessoas com HIV. 



97 
 

mortos. O episódio da “madeleine” oferece, portanto, uma das chaves da estética 
proustiana. (GAGNEBIN, 2002, p. 111)  

 
Essa chave seria a da oposição entre memória voluntária e involuntária. Essas duas 

noções nasceram das inquietações de Proust perante os estudos bergsonianos.   

De acordo com a primeira premissa de Bergson (1999, p. 85), a sobrevivência do 

passado em nossa mente pode se manifestar de duas formas, por meio de uma memória hábito, 

ou por meio de uma memória verdadeira, a memória por excelência.  

Na memória hábito, o passado se atualiza através de mecanismos motores que 

convertem experiências anteriores em ações presentes. Ser capaz, por exemplo, de se lembrar 

de cor de toda uma lição anteriormente memorizada, como em um movimento automático, é a 

metáfora criada por Bergson para explicar a memória hábito. Todas as leituras realizadas 

durante o processo de memorização da lição estão contidas em um mesmo período temporal.  

 Na memória verdadeira, lembranças independentes, que são um reconhecimento 

realizado por meio de um trabalho do espírito, resgatam acontecimentos no passado, trazendo-

os ao presente. Retomando a metáfora da memorização da lição, Bergson explica que, lembrar-

se, em específico, de uma das leituras realizadas ao longo do processo de memorização da lição, 

constitui uma lembrança acontecimento, porque faz com que essa leitura singular seja 

recuperada em uma imagem diferente das produzidas sobre as demais leituras. Essa lembrança 

particular possui, portanto, uma data, é irrepetível, o que dá a ela um caráter de acontecimento.  

A lembrança da lição memorizada é ação, surge desvinculada de sua origem e não 

se localiza em nenhum lugar específico do passado, enquanto que a lembrança de uma lição 

singular é representação. A memória que se materializa em imagens-lembranças, difere-se da 

memória hábito justamente por sua forma distinta de se relacionar com o passado. A memória 

hábito guarda do passado apenas os movimentos necessários a serem repetidos em ações no 

presente. Em suma, a memória hábito repete enquanto que a imagem-lembrança imagina.    

Ainda tentando distinguir os dois tipos de memória pela relação que mantêm com 

o passado, Bergson forja os conceitos de lembrança aprendida e lembrança espontânea. A 

lembrança aprendida é atemporal, impessoal, descolada do passado, ao passo que a lembrança 

espontânea é a memória por excelência, aquela que: “[...] é imediatamente perfeita; o tempo 

não poderá acrescentar nada à sua imagem sem desnaturá-la; ela conservará para a memória 

seu lugar e sua data.” (BERGSON, 1999, p. 91)  

Na teoria bergsoniana, fica clara a distinção entre as duas memórias, mas com 

relação à verdadeira memória, aquela que presentifica eventos singulares do passado, o filósofo 
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parece ensaiar uma segunda dicotomia que acaba por não se configurar, e que pode ter dado a 

Proust as duas pontas soltas que ele apanhou e desenvolveu em seu romance definitivo.     

Por um lado, Bergson menciona o carácter incerto e escapadiço das imagens-

lembranças do passado, e defende a necessidade de um certo trabalho do espírito, um esforço 

de evocação de imagens, uma tarefa a ser empreendida para buscar no passado uma lembrança 

e trazê-la ao presente. Esse esforço consciente por lembrar-se de algo, redundaria no que para 

Proust é a memória voluntária: 

 
                                              Mas como o que eu então recordasse me seria fornecido unicamente pela memória 

voluntária, a memória da inteligência, e como as informações que ela nos dá sobre o 
passado não conservam nada deste, nunca me teria lembrado de pensar no restante de 
Combray. Na verdade, tudo isso estava morto para mim. [...] É assim com nosso 
passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, todos os esforços de nossa inteligência 
permanecem inúteis. (PROUST, 2006, p. 43) 

 
Ao ver tanto a lembrança espontânea quanto o esforço de evocação dentro do 

escopo da verdadeira memória, Bergson não chega a qualificar o esforço de rememoração em 

sua capacidade de atualizar o passado, mas Proust completa essa lacuna ao afirmar a 

ineficiência da memória voluntária na preservação do passado e a ineficácia da busca 

consciente.   

Se, por um lado, Bergson deixa de qualificar o esforço de rememoração no que diz 

respeito à sua capacidade de recuperar o passado, por outro, com relação às lembranças 

espontâneas, ele as qualifica como sendo esquivas, espectrais, comparando-as a imagens de 

sonho, que podem surgir e evanescer à revelia do desejo. A lembrança espontânea obedece 

apenas ao seu próprio desígnio e toma forma por obra do mero acaso, mas tem, como traço mais 

importante, sua lealdade ao passado: “[...] é tanto volúvel em reproduzir quanto fiel em 

conservar.” (BERGSON, 1999, p. 97) Portanto, o que seria para Bergson a lembrança 

espontânea é, no romance proustiano, a memória involuntária.  

Em Sefarad, ao fazer referência à noção proustiana de memória involuntária, 

Muñoz Molina teria a intenção de, tal como o escritor francês, estabelecer a oposição entre 

recordação voluntária e recordação involuntária, e discutir a capacidade de uma e de outra em 

recuperar com autenticidade o passado? Acredito que não. Entendo que nas duas passagens do 

texto de Sefarad analisadas anteriormente, as menções à memória involuntária surgem por duas 

razões. Em primeiro lugar, trata-se do texto de um escritor contemporâneo consciente de uma 

herança literária à qual homenageia, e que já está naturalmente incorporada à sua escrita. Em 

segundo lugar, nesses trechos, o conceito de recordação involuntária não aparece atrelado a 

nenhuma discussão a respeito de que tipo de memória tem mais ou menos capacidade de 
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recuperar a verdade sobre o passado. As alusões são colocadas mesmo para explicar o modo 

como determinadas lembranças brotam na consciência do narrador e dos personagens.   

Até porque, a dicotomia memória voluntária versus memória involuntária não pode 

ser entendida sob bases simplistas como incapacidade versus capacidade de conservação, ou 

esforço inútil versus acaso bem sucedido. Em O tempo recuperado, instantes únicos de encontro 

com o passado como o episódio da madeleine, voltam a se repetir insistentemente. Ao entrar 

no pátio do palacete de Guermantes, o protagonista pisa em duas lajes desiguais, e a sensação 

tátil provocada pelo calçamento irregular transporta-o através do tempo, levando-o de volta a 

Veneza. Já dentro do palacete, o som de uma colher que retine em um prato o remete a uma 

viagem de trem realizada anos antes. Logo em seguida, ao sentir nos lábios o toque de um 

guardanapo engomado, o protagonista se lembra de uma estadia em Balbec. As reflexões do 

narrador sobre esta série de instantes de rememoração, permitirão entender finalmente que, o 

que distingue a memória involuntária da voluntária, não é a autenticidade do passado que uma 

é capaz de recuperar e a outra não. Não se trata de uma questão de veracidade, mas de essência, 

de profundidade:  

 
                                             Claro que a decifração era difícil, porém só ela permitiria ler a verdade. Pois as 

verdades que a inteligência clara e diretamente apreende no mundo da plena luz têm 
algo de menos profundo, menos necessário, do que as que a vida nos comunicou à 
nossa revelia em uma impressão, material porque entrou em nós pelos sentidos, mas 
da qual podemos desprender o espírito. (PROUST, 1995, p. 185) 

 
Quando diz das “verdades que a inteligência clara e diretamente apreende no mundo 

da plena luz”, o narrador está falando da memória voluntária que, na leitura de Benjamin (1995, 

p. 108), é o ponto em que Proust se aproxima do conceito freudiano de consciente. Não é que 

o passado recuperado por essa memória seja falso, mas é menos profundo e útil porque se 

registrou na superficialidade da consciência. Aquilo que “a vida nos comunicou à nossa revelia 

em uma impressão”, é a memória involuntária, que não é mais verdadeira, mas é capaz de 

“desprender o espírito”, isto é, de alcançar a profundidade, a essência das coisas do passado 

registradas naquilo que Freud chamaria de inconsciente.  

Alguns anos antes de escrever Sefarad, na conferência Memoria y ficción, proferida 

em 1995, citando Proust e Freud, Muñoz Molina (1999, p. 175) afirma que a recordação 

voluntária ou consciente é menos reveladora, institui limites sobre o conhecimento que se tem 

de si mesmo, enquanto que a verdadeira memória, a memória involuntária, é libertadora.  

Para o escritor espanhol, o percurso de criação do Em busca foi uma transição 

paulatina entre a recordação mecânica e a memória criadora (o próprio Bergson afirmava que a 

verdadeira memória imagina), entendida aqui como memória involuntária. Comparando a obra 
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prima de Proust ao romance inacabado Jean Santeuil (1952), Muñoz Molina atribui o fracasso 

desta última a uma memória consciente que se preocupava em se manter muito fiel a si mesma, 

sendo incapaz de transcender aos fatos: 

  
                                              La escritura se ha limitado a moverse en el lado conocido de la frontera, en el ámbito 

de la inteligencia consciente, y por lo tanto no ha sabido explicar lo que más importa, 
la mezcla de temporalidad y eternidad de la que están hechas las cosas. [...] En Jean 
Santeuil la memoria fracasa porque no se ha atrevido a despojarse de sus normas 
exteriores, porque no ha emprendido el verdadero viaje a la pura experiencia del 
tiempo. (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 187) 

 
Muñoz Molina demonstra conhecer bem a noção proustiana de memória 

involuntária, ressalta o caráter libertador, criativo e transcendental desse tipo de lembrança, e 

reconhece sua capacidade de alcançar a essência profunda das experiências do passado. Mas, o 

texto de Sefarad conta com passagens como a icônica cena da madeleine47, na qual uma 

sensação profunda cria uma nova dimensão temporal que suspende a distinção entre passado e 

presente, unindo-os em um único instante?  

Para Valdivia (2013, p. 439, 745), Sefarad tem suas próprias versões da madeleine 

proustiana, que seriam a concha que o narrador acaricia com a mão enquanto escreve o romance, 

e o cartão postal com uma reprodução do Retrato de Niña48 (1640) de Diego Velázquez, que 

ele mantém sob a mesa de trabalho. 

No capítulo Berghof, o narrador relata o momento em que o protagonista e o 

argumento para o enredo do relato lhe surgem à mente. Nesse instante, diante do computador, 

ele acaricia uma concha:     

 
La mano que se posa sobre el ratón deja de ser la mía. La otra mano, la izquierda, roza 
distraídamente la concha blanca y gastada que recogió Arturo hace dos veranos en la 
playa de Zahara, la tarde antes de nuestra partida, una de esas tardes lujosamente 
largas de principios de julio, cuando el sol empieza a ponerse después de las nueve y 
el mar adquiere un azul cobalto, retirándose despacio de la arena todavía dorada, en 
la que las pisadas de los bañistas que han ido marchándose se convierten en delicadas 
oquedades. (p. 266) 

 
Essa passagem revela o terceiro procedimento utilizado por Muñoz Molina para 

aproximar-se do procedimento proustiano. A sensação tátil provocada pelo toque da concha 

transporta o narrador para outro espaço e tempo, faz com que ele se lembre das minúcias de 

                                                 
47 Sobre o episódio da madeleine, Muñoz Molina (1999, p. 184) já afirmou: “Creo que las dos o tres páginas en 
las que cuenta Proust ese prodigio están entre las mejores que haya dado nunca la literatura.”   
48 A pintura pertence ao acervo da Hispanic Society of America de Nova Iorque. No capítulo Sefarad, o narrador 
relata uma visita que realizou a essa instituição, e a impressão que lhe causou a vista do quadro. Ao final do 
romance, a imagem é transformada pelo narrador em um símbolo do exílio.     
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uma paisagem litorânea vista anos antes, paisagem esta que é descrita por meio de detalhadas 

sinestesias visuais. 

O procedimento se repete ao final do romance, no capítulo Sefarad: 

 
Pero lo que ahora tengo delante de mí, en mi cuarto de trabajo, junto al teclado del 
ordenador y a la concha blanca y pulida por el agua que Arturo encontró hace dos 
veranos en la playa de Zahara, es una de las postales que compramos en la tienda de 
la Hispanic Society, el retrato de esa niña morena, delicada, solitaria, perfilada contra 
un fondo gris, que me mira ahora como aquel mediodía, cuando fuimos a mirarla por 
última vez antes de marcharnos, en la víspera de nuestro viaje de regreso, cuando ya 
casi no estábamos en Nueva York aunque todavía nos faltara un día entero para volar 
hacia Madrid y el tiempo se nos deshacía entre los dedos con una inconsistencia de 
papel quemado, de hojas de ceniza, minutos y horas sin sosiego, como el tiempo 
atribulado y fugaz de los amantes clandestinos que nada más verse ya saben que ha 
empezado para ellos la cuenta atrás de la separación. (p. 592) 

 
Novamente, o cartão postal tem a função de trasladar o narrador no tempo e no 

espaço, permitindo-lhe recuperar emoções outrora sentidas: a angústia do tempo que se esvai à 

medida que se aproxima uma partida indesejada.   

Em ambos os trechos, o procedimento empregado por Muñoz Molina é de fato 

semelhante ao proustiano, conforme aponta Valdivia. O narrador elege um objeto que 

desencadeia nele um processo rememorativo por meio do qual ele será deslocado temporal e 

espacialmente, e relembrará sensações e emoções vividas no passado. No entanto, afasto-me da 

interpretação de Valdivia por acreditar que essas passagens carecem de algo fundamental em 

Proust: a casualidade (BENJAMIN, 1995, p. 106; GAGNEBIN, 2002, 111). Na narrativa 

proustiana, as sensações trazem à tona uma cadeia de detalhes sobre o passado que surgem à 

revelia do desejo, lembranças resgatadas do inconsciente, incapazes de serem recuperadas pelo 

esforço consciente. As lembranças relatadas pelo narrador de Sefarad não parecem ser 

involuntárias e inconscientes. Pondero essa questão, não para dizer que essa é uma falha de 

Muñoz Molina como fabulador, mas apenas para marcar as diferenças entre um texto e outro.  

Ao longo do romance moliniano, predomina mesmo o que parece ser fruto da 

memória voluntária, consciente, oriundo do que Bergson chamaria de esforço de recordação, 

ou do que para Ricœur seria o trabalho de memória. E o mesmo acontece na narrativa 

proustiana. Benjamin lembra que, no Em busca, há apenas alguns instantes memoráveis de 

encontros espontâneos com o passado por meio da memória involuntária. A maioria das páginas 

desse romance narram o esforço de um trabalho de rememoração que caracteriza a memória 

voluntária. Segundo Benjamin (1995, p. 107), ao se lançar ao desafio de escrever um romance 

que apreenderia sua própria experiência, Proust: “Mensurou toda a dificuldade da tarefa ao 

apresentar, como questão do acaso, o fato de poder ou não realizá-la.”   
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Em O tempo recuperado, quando o protagonista experimenta a epifania da memória 

involuntária e se sente finalmente pronto para realizar a sua obra de arte, ele admite essa 

dificuldade: 

 
                                              E, de passagem, notei que haveria na obra de arte que já me sentia prestes a 

empreender, sem ainda estar conscientemente resolvido a fazê-lo, grandes 
dificuldades. Pois deveria executar as partes sucessivas com material de certo modo 
diferente, e que seria bem diverso daquele que conviria às lembranças de manhãs à 
beira-mar ou de tardes em Veneza, [...] (PROUST, 1995, p. 178) 

 
O “material de certo modo diferente” de que fala Proust, é o material fornecido pela 

memória voluntária. Essa consciência da inevitabilidade da memória voluntária é onde reside, 

para Gagnebin, um dos valores do Em busca: 

 
                                              Só se tornou uma obra de arte, isto é, uma criação que tem a ver com a verdade, 

porque toma a sério a presença da resistência e do esquecimento, em última instância 
a presença do tempo e da morte. A elaboração estética e reflexiva, descrita nos 
parágrafos anteriores no seu duplo movimento de concentração e de distração, é 
imprescindível justamente porque não há reencontro imediato com o passado, mas 
sim sua lenta procura, cheia de desvios, de meandros, de perdas que as frases 
proustianas mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e 
heterogêneas camadas do lembrar e do esquecer. (GAGNEBIN, 2002, p. 126 – 127) 

 
Sobre como essa questão do esquecimento levantada por Gagnebin é suscitada em 

Sefarad, é um tópico ao qual me dedicarei na segunda parte deste trabalho. Por agora, interessa-

me discutir o fato de que, se por um lado, Muñoz Molina não reproduz em seu romance cenas 

de forte componente casual como a da madeleine, por outro, no intento de dar uma roupagem 

proustiana ao tratamento da memória, o autor se serve de um quarto procedimento encontrado 

na obra francesa: as sensações como elementos desencadeadores do encontro entre presente e 

passado, possibilitando reviver, (re)sentir as experiências do passado. 

Em Proust, o sabor, o tato e o som sentidos no presente, fazem lembrar sensações 

do passado, e com o (re)sentir das sensações, retorna uma cadeia de lembranças: 

 
                                             Mas desde que um ruído, um cheiro, já ouvido ou aspirado antes, o sejam de novo, ao 

mesmo tempo no presente e no passado, reais sem serem atuais, ideais sem serem 
abstratos, logo a essência permanente e em geral oculta das coisas se libera, e nosso 
verdadeiro eu, que às vezes parecia morto há muito tempo, mas não o estava de todo, 
desperta e anima ao receber o alimento celeste que lhe trazem. (PROUST, 1995, p. 
180) 

 
As sensações não servem apenas como índices de lembrança, elas possibilitam um 

ser de novo, o reviver de um eu anterior na atualidade, o retorno do real do passado apreendido 

em toda sua substancialidade.  

No texto de Sefarad, embora Muñoz Molina não recrie passagens em que sensações 

casuais e repentinas do presente atualizam sensações do passado, ele faz recorrente uso da 
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sinestesia. Para alguns personagens, as lembranças se corporificam acompanhadas de 

sensações, como nesse trecho de Sherezade: 

 
                                              Qué alegría oír la puerta cuando él la empujaba, oír su voz y su tos y oler el humo de 

su cigarro, lo puedo oler ahora exactamente, aunque han pasado más de sesenta años, 
me siento aquí y vienen los recuerdos y también vienen los olores de las cosas y los 
sonidos que había entonces, […] (p. 377) 

 
O processo de rememoração de Amaya é sinestésico, as lembranças surgem 

trazendo consigo cheiros e sobretudo, sons do passado, como se viessem acompanhadas de 

trilha sonora, músicas que presentificam um passado íntimo, mas que também contam uma 

memória histórica, política e coletiva: 

 
                                              [...] y también oigo las músicas, la Internacional que tocaba una banda de aficionados 

en nuestro pueblo minero, la marcha fúnebre de Chopin, el día del entierro de Stalin, 
y otra marcha que me gustaba mucho, que la ponían en Moscú siempre los Primeros 
de Mayo, me parece que voy por la calle y la estoy escuchando, la marcha triunfal de 
Aida, me acuerdo y se me llenan los ojos de lágrimas, será que me he vuelto tan 
sentimental como los rusos. Pero la música que más me gusta de todas está en 
Sherezade, era la que sonaba cuando se abría la cajita de nácar que me trajo mi padre 
aquella vez que volvió de su primer viaje a Rusia, […] (p. 388 - 389)     

 
Na estética proustiana, as descrições das sensações são um procedimento chave 

porque são elas que tornam presente o passado, confundindo ou suspendendo essas duas noções 

temporais, fazendo surgir uma nova dimensão, atemporal e transcendental: 

 
                                              Essa causa, contudo, eu a adivinhava ao comparar essas várias impressões que me 

proporcionavam bem-estar e que, entre elas, tinham em comum a faculdade de serem 
sentidas, ao mesmo tempo, no momento atual e num momento passado - o ruído da 
colher no prato, a desigualdade das lajes, o gosto da madeleine - , até fazerem o 
passado permear o presente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual dos 
dois me encontrava; na verdade, a criatura que então saboreava em mim essa 
impressão, saboreava-a naquilo que ela possuía em comum entre um dia antigo e o 
atual, no que possuía de extra-temporal, era uma criatura que só aparecia quando, por 
uma dessas identidades entre o presente e o passado, podia achar-se no único ambiente 
em que conseguiria viver, desfrutar da essência das coisas, isto é, fora do tempo. 
(PROUST, 1995, p. 179) 

  
Proust lida, portanto, com a noção de extratemporalidade, do ser “fora do tempo”, 

do “homem livre da ordem do tempo” (1995, p. 180). Em Sefarad, no relato Olympia, o narrador 

se serve dessa mesma noção para afirmar a possibilidade de se reviver ou de se (re)sentir o 

passado, por meio do processo de escrita da memória: “Al escribir revivo mis pasos de entonces, 

se abren las cosas delante de mí como se me abrían esa mañana [...] (p. 250).  

Mais adiante, no mesmo capítulo, o narrador novamente se aproxima do 

procedimento proustiano ao relatar como as sensações não apenas unem passado e presente, 

como proporcionam o encontro de duas identidades, a do eu do passado com a do eu do 
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presente: “Cada detalle hibernado en el olvido recobra su sitio exacto, y la agitación nerviosa y 

la flojera en las piernas es la misma de entonces, aunque yo ya sea otro49.” (p. 255) 

Em O tempo recuperado, as sensações cuja potência provocam a suspensão da 

temporalidade, esclarecem as dúvidas do protagonista com relação à literatura, tanto suas 

hesitações sobre sua capacidade de empreender uma obra literária, quanto suas suspeitas 

teóricas no que diz respeito à relação do real com o ficcional. Por meio das epifanias 

proporcionadas pela memória involuntária, o protagonista finalmente percebe a essência dos 

acontecimentos do passado, e entende que a melhor forma de registrar, conservar e transmitir 

essa essência é através da obra de arte: 

 
                                              Assim, já chegara à conclusão de que de maneira alguma somos livres diante da obra 

de arte, que não a fazemos à nossa vontade, mas que, sendo preexistente a nós, 
devemos, porque é necessária e oculta e da mesma forma como o faríamos se se 
tratasse de uma lei da natureza, descobri-la. Porém essa descoberta que a arte poderia 
nos obrigar a fazer, não seria, no fundo, a do que temos de mais precioso, e que 
habitualmente permanece ignorado de nós para sempre, nossa verdadeira vida, a 
realidade tal como a sentimos e que difere tanto daquilo em que acreditamos que nos 
enchemos de felicidade imensa quando o acaso nos traz dela a verdadeira lembrança? 
Convencia-me disso justamente devido à falsidade da arte pretensamente realista, e 
que não seria tão mentirosa se não houvéssemos na vida criado o hábito de atribuir ao 
que sentimos uma expressão que difere bastante dela e que, após algum tempo, 
tomamos pela própria realidade. (PROUST, 1995, p. 187) 

 
Muñoz Molina aprendeu em Proust, um de seus “maestros en el oficio de mirar” 

(1999, p. 29), essa lição expressa no início da citação anterior, de que o escritor é uma espécie 

de refém da obra de arte, de que ela não tem de ser inventada porque já existe em algum lugar, 

esperando para ser descoberta e, quando encontrada, é ela que impele para ser escrita: “El 

escritor no anda a la busca de historias: escribe porque las ha encontrado y está seguro de que 

vale la pena contarlas.” (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 28) Assinalei essa convicção do escritor 

espanhol no início deste estudo, quando citei as declarações dadas por ele na conferência 

Realidad de la ficción, e quando destaquei, no texto de Sefarad, os comentários metaficcionais 

do narrador que convergem para o mesmo argumento: as histórias narradas nesse romance 

repousavam nas experiências passadas do próprio escritor e dos seres da vida real convertidos 

por ele em personagens, esperando para serem contadas.      

A citação anterior demonstra ainda como, em O tempo recuperado, Proust rompe 

com um certo modelo de representação da realidade própria do romance tradicional do século 

XIX, e funda sua própria compreensão do que é a presença do real no literário. Essa realidade 

                                                 
49 Uma das temáticas discutidas por Muñoz Molina em Sefarad é a concepção de identidade múltipla, a ideia de 
que o sujeito contemporâneo não possui uma única identidade, hermética e imutável, mas identidades várias que 
vão surgindo e se modificando ao longo da vida.    
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é a da memória, acessada por meio das sensações que, num raro instante casual e feliz, 

ressuscitam o passado.  

O crítico Anatol Rosenfeld (1996, p. 81), estabelece um paralelo entre a pintura e o 

romance, para explicar esse momento de ruptura que se deu, nas artes, nos primeiros anos do 

século XX. De acordo com Rosenfeld, o artista realista do século XIX tinha uma visão 

perspectiva do ser humano e do mundo. Ao retratar esse mundo, seu ponto de vista era sempre 

o de quem o observava de fora. A visão de fora propõe um distanciamento entre observador e 

mundo observado, e obtém como resultado uma ilusão de realidade, porque quem observa de 

fora não pode ver mais do que a superfície, a aparência.   

Em oposição à visão perspectiva da arte realista do século XIX, a arte moderna 

propõe uma visão à qual Rosenfeld chamará de microscópica. É como se o artista renunciasse 

à visão do todo, em detrimento da visão pormenorizada, capaz de enxergar em profundidade. 

A arte moderna busca então ver a essência por trás da aparência, daí o interesse em projetar os 

universos interiores dos sujeitos, a vida psíquica. Não que desapareça a preocupação com o 

mundo exterior, tão observado pelos artistas realistas, mas ao artista moderno lhe atrai ver como 

o mundo exterior reverbera no interior do ser humano. Isso explica a razão pela qual Proust e 

depois Muñoz Molina, são escritores que se dedicam à memória, uma das faculdades psíquicas 

fundamentais do ser humano.  

Rosenfeld (1996, p. 91) explica que, na ate moderna: “A visão de uma realidade 

mais profunda, mais real, do que a do senso comum é incorporada à forma total da obra.” 

Enquanto a arte realista tradicional conseguia capturar a vida de sua época apenas na temática 

das obras, a arte moderna apreende a vida contemporânea em suas formas expressivas. No caso 

do romance moderno, a visão microscópica de mecanismos psíquicos como, por exemplo, a 

memória, fazem com que o tempo a ser narrado não seja mais o tempo cronológico, mas o 

tempo da mente, o tempo do vivido, já que a memória, tal como mostra muito bem a narrativa 

proustiana, suspende a distância entre passado e presente. Tornar possível a concomitância entre 

temporalidades distintas, também aproxima espaços outrora distantes. O argumento de 

Rosenfeld é o de que, no romance moderno, da ruptura do tempo cronológico advém todas as 

demais descontinuidades: de espaço, do princípio de causalidade que regia a ordem dos 

acontecimentos no enredo do romance tradicional, do personagem integral, do narrador 

onisciente. Para esse crítico, o romance de Proust é um exemplo perfeito para ilustrar esse 

cenário de rupturas: 

 
O primeiro grande romancista que rompe a tradição do século XIX, conquanto ainda 
de modo moderado, é Marcel Proust: para o narrador do seu grande romance o mundo 
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já não é um dado objetivo e sim vivência subjetiva; o romance se passa no íntimo do 
narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, visto que a cronologia 
se confunde no tempo vivido; a reminiscência transforma o passado em atualidade. 
Como o narrador já não se encontra fora da situação narrada e sim profundamente 
envolvido nela, não há distância que produz a visão perspectívica. (ROSENFELD, 
1996, p. 92) 

 
Na apresentação desta tese, demonstrei, à maneira de introdução, como Sefarad é 

um romance contemporâneo, cujo autor, em sua escrita, exacerba no uso de procedimentos 

inovadores introduzidos pelo romance escrito na primeira metade do século XX. Nesse 

romance, Muñoz Molina apresenta um olhar minucioso e profundo sobre as experiências 

narradas. O tempo da narrativa é o tempo da memória, por isso a ausência de distância entre 

passado e presente, as antecipações e recuos no tempo da narração e na cronologia histórica. 

Como a rememoração e não a ação é o que orienta a narrativa, os saltos temporais são 

acompanhados de saltos espaciais. Os personagens são apresentados de forma parcial, conhece-

se apenas um episódio da vida de cada um deles, mas esse acontecimento é explorado em 

profundidade. Não há um enredo, mas fragmentos de histórias de vida que são contadas, o que 

torna o romance independente da lógica causal das ações. E é justamente nessa estrutura 

estilhaçada e nessa carência de enredo, que o crítico Alexis Grohmann vê o realismo:  

 
Sefarad no es una obra redondeada o cerrada simplemente porque en la realidad muy 
pocas cosas lo son; y su errabundia generalizada es el resultado de ese modo de 
encarar el texto. Ésta es la razón por que la ideación de Sefarad es la de una obra 
imperfecta, porque esta imperfección nos “acerca a la realidad”, […] Sefarad aspira a 
cierta imperfección a través de su forma fragmentaria, su medida de negligencia, de 
ahí su ausencia de trama, para no alejarse de la realidad, para que la obra no expulse 
la vida de su seno, volvemos de nuevo a la aspiración de realismo. (GROHMANN, 
2011, p. 163) 

  
Até aqui, elenquei e analisei quatro procedimentos que observei como sendo traços 

proustianos imitados por Muñoz Molina na escrita de Sefarad. Entretanto, chego agora à 

conclusão de que um dos maiores acertos do escritor espanhol ao escrever esse romance, foi 

imitar a voz narradora criada por Proust. Rosenfeld observa, em alguns romances modernos, 

que: “[...] o narrador, ente humano como suas figuras, participa das mesmas estruturas coletivas: 

não as inventa.” (1996, p. 93) Em Sefarad, Muñoz Molina cria um narrador que é, ele mesmo, 

mais um personagem do romance, e que o tempo todo aproxima suas experiências de sujeito 

contemporâneo, experiências de inadequação social, isolamento, solidão, às experiências 

traumáticas de exílio, perseguição e exclusão vividas pelos demais personagens. Esse narrador, 

escritor do romance, reitera que os relatos por ele narrados, não foram por ele inventados.  
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Ao utilizar procedimentos proustianos para explicar seu próprio mecanismo interno 

de recordação, além de fazer o mesmo com os personagens, esse narrador suprime a distância 

entre sujeito e mundo, buscando ver os mundos que existem dentro dos personagens.  

Enquanto o narrador proustiano está em busca da verdade profunda de si, Muñoz 

Molina cria um narrador para quem o investimento no resgate do valor da experiência humana 

é tão importante que ele mergulha até as camadas mais densas de si mesmo e do outro. O 

narrador apanha o testemunho do outro, submerge nele, captura sua essência, até ser capaz de 

narrar esse testemunho como experiência íntima. Muñoz Molina já disse que, no Em busca, 

Proust: “habla de la memoria como de un gran país oscuro que el viajero debe explorar, [...]” 

(1999, p. 184). Em Sefarad, é ele quem tenta empreender essa expedição às profundezas da 

memória.  

 À época da publicação de Sefarad, Julio José Ordovás foi o primeiro crítico a 

apontar no romance a presença de Proust, identificando na obra essa busca por narrar o íntimo 

das experiências: 

 
Pero conviene que no nos llamáramos a engaño: nada tiene que ver esta novela con la 
literatura denominada engagé, aunque sea una obra profundamente comprometida 
como ya ha quedado dicho, y un alegado [alegato] contra el olvido, que es el causante 
de todos los males. Sefarad es una novela extremamente proustiana, tanto por su 
escritura, densa y de una intensidad poética que llega a resultar turbadora, como por 
lo que tienen de búsqueda del tiempo perdido, es decir, de introspección minuciosa e 
implacable, de viaje al fondo de uno mismo. (ORDOVÁS apud VALDIVIA, 2013, p. 
62) 

 
Ao vincular-se à estética proustiana, Muñoz Molina demonstra que é um escritor 

realista, mas não realista no sentido do ideal de representação do romance tradicional do século 

XIX. A tradição à qual se filia o escritor espanhol é a do romance moderno escrito na primeira 

metade do século XX, um realismo comprometido com o que há de mais substancial e profundo 

nas experiências narradas.  

 

 

 

 

 

4. Memória, oralidade e o ato de contar histórias 

 

Em Experiência e pobreza (1987, p. 114), Benjamin, na condição de pensador das 

intensas mudanças vividas no mundo ocidental no início do século XX, lamentava o 
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desaparecimento dos guardiões do passado, dos contadores de histórias, indivíduos 

encarregados de transmitir a experiência acumulada pelas gerações. Benjamin julgava que as 

comunidades ocidentais modernas haviam perdido o hábito de contar histórias, isso porque, a 

grande catástrofe que se abateu sobre a humanidade, a Primeira Guerra Mundial, um episódio 

em que o progresso técnico foi posto a serviço da morte em larga escala, foi um evento tão 

incompreensível, que os sobreviventes saíam dessa experiência traumatizados50, mudos, 

incapazes de compartilhar os horrores que haviam testemunhado. Diante disso, Benjamin 

afirmava que a humanidade havia se tornado pobre em experiência. Não se tratava de não ter 

experiências a serem compartilhadas, mas de elas serem incomunicáveis. No contexto cultural 

da época, Benjamin observava que eram publicados muitos livros sobre a Primeira Guerra, 

todos eles ricos em fatos históricos, mas pobres da experiência transmitida “de boca em boca” 

(BENJAMIN, 1987, p. 116).  

Alguns anos depois, o filósofo alemão retomou essas reflexões em O narrador. 

Nesse texto, o guardião e transmissor da experiência é o narrador, uma figura considerada por 

Benjamin em extinção. Nas sociedades ocidentais e modernas, poucas pessoas seriam ainda 

capazes de narrar. Esse impulso nato, essa faculdade de narrar e trocar experiências estava se 

perdendo. As experiências transmitidas pelo narrador nessas comunidades mais arcaicas, eram 

as experiências da coletividade resgatadas da memória e comunicadas por meio da oralidade, o 

que conformava a narrativa tradicional.  

Em uma leitura de O narrador, Regina Zilberman (2006, p. 119) lembra que, ao 

prestigiar a oralidade como forma performática da narração, o ensaísta alemão pretendia 

ressaltar o valor do relato oral como recurso de transmissão e conservação da experiência 

armazenada na memória. Um dos principais argumentos benjaminianos era o de que a narrativa 

tradicional e a epopeia preservavam o traço de oralidade que o romance moderno havia perdido. 

O texto O narrador é uma homenagem de Benjamim à obra do escritor russo Nikolai Leskov, 

um escritor que, de acordo com o filósofo alemão (1987, p. 214), tinha suas raízes no povo 

russo, e em cuja obra era possível ouvir ecoar a voz do narrador anônimo da narrativa 

tradicional.    

                                                 
50 Logo após o fim da Primeira Guerra, Freud (2010, p. 168) começou a apresentar alguns textos nos quais 
observava, entre os soldados sobreviventes, o que ele chamaria de neurose de guerra, um tipo de neurose 
traumática. O terror vivido em situações de guerra, a vivência de um perigo extremo para o qual a psique humana 
não estava preparada, redundava em traumas registrados no inconsciente, resistentes à recuperação consciente e à 
elaboração por meio da linguagem. 
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Ora, se Benjamin identificou na ficção de Leskov, traços da narrativa tradicional, 

pergunto-me se seria possível reconhecer alguns desses traços em uma ficção contemporânea, 

como Sefarad.  

De saída, vislumbro quatro pontos de contato entre as reflexões benjaminianas e o 

romance Sefarad: a presença da figura do ancião, cuja função é semelhante à do guardião da 

memória; o recurso à memória como fonte para a escrita da ficção; o destaque para o papel da 

oralidade como veículo de transmissão da memória; e o ato de contar histórias como princípio 

propulsor para a escrita literária. 

Dos dezessete capítulos de Sefarad, dez tem a oralidade como fonte para a escrita 

literária. São recriações de conversas mantidas entre o autor e pessoas com as quais ele se 

encontrou ao longo da vida, e de quem ouviu atentamente as histórias, para depois convertê-las 

em literatura. Esse procedimento de escrita, do qual o leitor pode suspeitar ao longo da leitura 

do romance, acaba por ser revelado pelo autor na Nota de leituras que acompanha livro: 

 
También he procurado prestar atención a muchas voces: entre ellas, debo nombrar con 
gratitud y emoción las de Francisco Ayala y José Luis Pinillos, y la voz sonora y jovial 
de Amaya Ibárruri, que una tarde de invierno me invitó a café y me contó algunos 
episodios de la novela extraordinaria de su vida, la de Adriana Seligmann, que me 
habló de las pesadillas en alemán de su abuelo, y la de Tina Palomino, que vino a casa 
una tarde en la que yo ya creía tener terminado este libro y me hizo comprender, 
escuchando la historia que sin darse ella cuenta me estaba regalando, que siempre 
queda algo más que merecía ser contado. (p. 599)   

 
Francisco Ayala (1906-2009) não protagoniza nenhum dos capítulos de Sefarad, é 

um personagem secundário, ou talvez nem chegue a ser um personagem, mas o narrador se 

recorda de uma das conversas que manteve como o escritor espanhol sobre viagens, exílio e 

Proust51. José Luis Pinillos é a persona que deu origem aos capítulos Tan callando e Narva, em 

que um ex-soldado anônimo da Divisão Azul compartilha com o narrador sua história 

atormentada de culpa. Amaya Ibárruri é convertida em protagonista de Sherezade, capítulo em 

que relata ao narrador as memórias de sua experiência de exílio na Rússia durante a Guerra 

Civil e a ditadura de Franco. Adriana Seligmann divide com um pianista do leste europeu o 

protagonismo em Dime tu nombre, capítulo em que o narrador rememora os testemunhos desses 

dois fugitivos da repressão de regimes políticos ditatoriais. Tina Palomino é a voz por trás do 

relato da filha de um dirigente comunista exilado em Cerbère.   

                                                 
51 “Conversando con Francisco Ayala sobre la felicidad de leer a Proust descubrí que él también la asociaba con 
la felicidad simultánea de un viaje.” (p. 54) O fato de introduzir o período com um verbo como “Conversando”, é 
um procedimento utilizado por Muñoz Molina para transportar o leitor à cena da conversa, da oralidade, do ato de 
contar histórias.  



110 
 

Mas a configuração da cena em que um personagem conta sua história ao narrador 

atento que depois a transformará em literatura, é reproduzida em outros capítulos. Em Sacristán, 

a voz do narrador não interrompe uma única vez o relato saudosista do protagonista, um 

migrante andaluz. Em Copenhague, surge a voz do narrador principal que recorda uma viagem 

à capital dinamarquesa, na qual escuta as memórias de uma francesa de origem judaico-sefardita 

que narra sua fuga da Paris ocupada em 1940. Ademuz é um capítulo em que o narrador recupera 

e reproduz a memória da própria companheira. Isaac Salama, um judeu sefardita húngaro, em 

um encontro fortuito com o narrador em Tanger, confia-lhe suas memórias de exilado em Oh 

tú que lo sabías. Um outro migrante andaluz, ou talvez o mesmo que narra em Sacristán, conta 

em América uma história de paixão e segredo ouvida por ele na adolescência. Por fim, em 

Sefarad, capítulo que encerra o romance, o narrador reproduz uma conversa que teve em Roma 

com o escritor romeno de origem sefardita Emile Roman52. Os personagens desse segundo 

grupo se diferem dos do primeiro por não terem suas identidades reveladas na Nota de leituras 

do autor, o que faz com que a correspondência entre ficção e realidade seja apenas sugerida, 

mantida como uma incógnita. Mas, tanto os personagens do primeiro grupo, como os do 

segundo, têm um traço em comum: a velhice. Sacristán, Camille Pedersen-Safra, José Luis 

Pinillos, Isaac Salama, Tina Palomino, Amaya Ibárruri, Emile Román, a maioria dos narradores 

com os quais o narrador principal se encontra, dão seus testemunhos já no crepúsculo de suas 

vidas. São testemunhas que, por sua idade, são capazes de oferecer um mosaico de relatos sobre 

alguns dos eventos mais marcantes da história do século XX. Esse é um primeiro ponto de 

contato entre os aspectos da narrativa saudada por Benjamin, e a arquitetura de Sefarad. É claro 

que essa comparação deve guardar as devidas proporções. A narrativa tradicional transmite um 

conjunto de saberes coletivos acumulados ao longo da existência de uma determinada 

comunidade. As experiências narradas em Sefarad são sem dúvida individuais, histórias vividas 

por uma única pessoa em um determinado momento de sua trajetória. No entanto, por serem 

relatos de indivíduos que sobreviveram a eventos marcantes da história recente, acabam por 

tornar-se narrativas que testemunham em nome de coletivos. Uma narrativa como a de Amaya 

Ibárruri, por exemplo, representa a experiência vivida por todas as crianças espanholas que, na 

iminência da Guerra Civil, foram enviadas por seus pais comunistas para o exílio na ex-URSS.   

                                                 
52 Trata-se de Alberto Henrique Samuel Béjar y Mayor (1922 – 2004), cujo pseudônimo era Alexandre Vona, autor 
de Las ventanas cegadas (1995). Não foram encontrados dados que informem sobre a adoção de um outro 
pseudônimo por parte desse escritor romeno. Talvez Emile Roman seja um nome inventado por Muñoz Molina 
para a ficção. O verdadeiro encontro entre os escritores é narrado na crônica La nacionalidad del infortunio, 
publicada por Muñoz Molina no El país em 29 de novembro de 1995.    
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A matéria narrada pela narrativa tradicional é aquela preservada na memória e 

transmitida por meio da oralidade. Memória e oralidade são dois elementos chave na 

composição do romance Sefarad, uma ficção cujos relatos são resgatados da memória dos 

personagens, endereçados ao narrador pela via da oralidade, para depois serem registrados na 

escrita literária.  

Benjamin observou que os sobreviventes da Primeira Guerra eram incapazes de dar 

testemunho da violência absurda à qual foram expostos, e que a produção escrita da época 

reproduzia fatos, mas não a experiência. Infelizmente, Benjamin, ele próprio vítima de uma 

catástrofe53 ainda mais extrema que a da Primeira Guerra, não sobreviveu para ver como os 

judeus sobreviventes dos campos de concentração nazistas, fundaram uma tradição de 

testemunho que redundou numa vertente literária54 que se estendeu, abarcando outras 

catástrofes do século XX. Na virada do milênio, Muñoz Molina escreve um romance apoiando-

se nessa prolífica produção literária canônica55 da Shoah (Primo Levi, Victor Klemperer, Jean 

Améry), e nos testemunhos sobre os Gulags (Margarete Buber-Neumann, Eugenia Ginzburg). 

Mas, para além dos testemunhos escritos, no momento histórico em que produz o romance, o 

autor pode contar também com o testemunho oral de sobreviventes anônimos. Macciuci explica 

como a literatura de memória escrita na contemporaneidade, incorpora essa oralidade:  

 
La oralidad es rescatada también por la literatura, como artificio para la construcción 
de una memoria de los otros, de los vencidos que así pueden construir su propio relato, 
negado por el discurso oficial, al tiempo que ofrece una vía eficaz, aún no indagada 
suficientemente, para la representación de hechos indescriptibles. Por último, la 
oralidad otorga vida y actualidad a un hecho pretérito, convirtiendo de este modo la 
historia en experiencia y memoria. (MACCIUCI, 2010, p. 39)  

            
Ao escrever literatura a partir de relatos orais, Muñoz Molina concede voz aos que, 

não tendo sido autores de textos canônicos, têm narrativas semelhantes a serem contadas. Ao 

                                                 
53 Durante a Segunda Guerra, perseguido por sua origem judaica, Benjamin tentou fugir da Europa para a América 
atravessando a Espanha, em agosto de 1940. Entretanto, o regime franquista havia cancelado os vistos de trânsito, 
e havia determinado a extradição dos portadores desse documento que tentassem atravessar o país. O grupo de 
refugiados judeus no qual se encontrava Benjamin foi atingido por essa determinação, e diante da possibilidade de 
ser repatriado, o filósofo alemão se suicidou na cidade fronteiriça de Portbou, em 25 de setembro de 1940. 
(VALDIVIA, 2013, p. 108) Embora Walter Benjamin não seja exatamente um personagem de Sefarad, no romance 
há duas referências ao suicídio do filósofo, nos capítulos Copenhague e Eres.  
54 Refiro-me ao conceito de testemunho que, de acordo com Seligmann-Silva (2005, p. 86), surgiu no âmbito 
europeu e norte-americano, no imediato pós-guerra, atrelado aos relatos dos sobreviventes da Segunda Guerra, 
sobretudo dos judeus sobreviventes dos campos de concentração nazistas. Seligmann-Silva explica que, no campo 
dos Estudos Culturais, a noção de testemunho foi expandida e abrange, por exemplo, os testemunhos de 
sobreviventes dos Gulags soviéticos e de outras guerras, genocídios e ditaduras.     
55 Estudiosos da literatura de testemunho como Seligmann-Silva (2005) e Marije Hristova-Dijkstra (2011) citam a 
existência de autores que formam um cânone do testemunho da Shoah: Primo Levi, Paul Celan, Victor Klemperer, 
Aharon Appelfeld, Jorge Semprún, Jean Améry, Adam Czerniakow, Calel Perechodnik, Robert Altelme, Georges 
Perec, Charlotte Delbo, Ruth Klüger, Maurice Blanchot, Jean Cayrol, David Rousset, Art Spiegelman, entre outros.   
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fazer com que o romance acolha o testemunho oral, a realidade adentra a ficção, e Sefarad se 

torna uma produção escrita diferente dos livros de história e dos romances modernos burgueses 

criticados por Benjamin pela pobreza de experiência.    

O narrador tradicional é um contador de histórias, e o ato de contar histórias é 

fundamental para se entender a forma como Sefarad se estrutura e a postura do narrador 

principal, bem como o lugar de muitos dos personagens que dividem com esse narrador a 

missão de contar.  

O subtítulo de Sefarad, novela de novelas, é uma referência ao ato de contar 

histórias. A tradução literal à língua portuguesa, romance de romances, incorre em um 

equívoco, pois a palavra novela significa romance apenas na primeira ocorrência do subtítulo. 

Em sua segunda ocorrência, a palavra novela remete à citação extraída do romance Fortunata 

y Jacinta de Galdós56. Portanto, a palavra novela, inspirada na citação galdosiana, significa algo 

como a história de si, aquela construída à medida em que se vive, e que cada um carrega na 

memória como uma bagagem, pronta para ser narrada. O crítico Alexis Grohmann interpreta 

de maneira semelhante o subtítulo de Sefarad: 

 
Las novelas del subtítulo se han de interpretar, por tanto, más o menos en el sentido 
de vidas, vidas contadas o historias de vidas. La dedicatoria también nos lo indica así: 
“Para Antonio y Miguel, para Arturo y Elena, deseándoles que vivan con plenitud las 
novelas futuras de sus vidas.” Es decir, una novela de novelas significa una novela de 
vidas relatas; (GROHMANN, 2011, p. 151)   

 
Parece-me também interessante o modo como Valdivia relaciona a citação de 

Galdós e o subtítulo de Sefarad, ao teor polifônico do romance, à sua estrutura, na qual cada 

capítulo corresponde à história de um personagem, e à narrativa da experiência: 

 
Aún así, estas líneas extraídas de Fortunata y Jacinta adquieren un valor principal, ya 
que Muñoz Molina construye en esta novela un mundo de voces, de distintas ‘novelas 
personajes’, de equipajes emocionales compartidos y llevados en silencio en muchos 
casos. 
Además, el hecho de que Muñoz Molina ya apuntara en las primeras páginas del 
Cuaderno57 esta cita de Galdós, tiene un valor muy relevante por la clara ligazón que 
presenta con el subtítulo de Sefarad: ‘una novela de novelas’. Cuando Muñoz Molina 
utiliza la palabra ‘novela’ lo hace en el sentido más ‘galdosiano’ posible, el que con 
tanta claridad señala la anterior cita a la que aludíamos. La ‘novela’, como sinónimo 
del concepto que representa un equipaje de experiencias y de emociones personales, 

                                                 
56 Essa citação aparece no encerramento do capítulo Copenhague, e parcialmente no título do capítulo Doquiera 
que el hombra va. Segundo Valdivia (2013, p. 157), essa citação seria ainda a epígrafe do romance, mas foi 
substituída pelo trecho extraído de O processo de Kafka, nas últimas provas antes da impressão do livro. 
57 Cuaderno Sefarad é o caderno de anotações que acompanhou Muñoz Molina enquanto escrevia o romance. Na 
segunda edição de Sefarad, publicada pela Cátedra Letras Hispánicas em 2013, o editor Pablo Valdivia, comenta 
os conteúdos do Cuaderno em um apêndice. O manuscrito foi doado pelo autor para o acervo da Biblioteca 
Nacional de España.    
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alcanza en Sefarad una posición semántica de privilegio. (VALDIVIA, 2013, p. 769 
– 770) 

  
O desejo de escrever um texto literário capaz de capturar a naturalidade da oralidade 

presente no ato de contar histórias, era um objetivo estético expresso nas intenções de Muñoz 

Molina já há alguns anos antes de escrever Sefarad, conforme o autor explica nessa entrevista 

concedida a Elizabeth A. Scarlett, na primavera de 1993, enquanto passava uma temporada 

como escritor-residente na Universidade de Virgínia: 

 
Me ha impresionado sobre todo algo que me parece que te he dicho ya sobre la poesía, 
y cierto tono verbal que se puede encontrar en artículos o en libros de memorias sobre 
todo. Me ha impresionado el tono de hablar, una manera de hablar con naturalidad de 
la propia experiencia. El convertir la experiencia inmediata en relato, convertirla en 
un relato no ególatra, sino en una narración natural o fluida de los que le ocurre a uno. 
Y con la poesía lo que más me ha impresionado es la posibilidad de contar un 
momento sin énfasis, sin la apariencia de retórica; contar como si se estuviera 
hablando. Yo me eduqué en Borges. Y claro, viniendo de una literatura como la 
española con una fuerte tensión verbal, con una retórica, cada vez lo que más me 
interesa es la naturalidad. El construir el artificio máximo que es el artificio de la 
naturalidad. Eso es lo que más me ha impresionado y lo que más envidia me da de los 
libros americanos que leo. […] Y a mí me gustaría aprender a hacer eso. (MUÑOZ 
MOLINA, 1994b, p. 74)      

 
Nessa entrevista, Muñoz Molina sinalizava como um de seus interesses criativos a 

valorização da escrita da memória, que já havia inspirado El jinete polaco, e daria os impulsos 

para a criação do livro de memórias Ardor guerrero e do próprio Sefarad.  

Na conferência La realidad de la ficción, Muñoz Molina explicava como o desejo 

de se tornar um contador de histórias nasceu nele muito mais pelo ouvir do que pela leitura: 

“[...] yo me eduqué oyendo contar historias a mis mayores, y amé y amo tanto ese oficio y me 

bastaba de tal modo que nunca tuve tiempo ni ganas de reflexionar sobre él: queria tan sólo que 

me contaran buenas historias, queria contarlas yo mismo.” (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 22). 

A transposição da oralidade para a escrita literária, um procedimento capaz de fazer entrar a 

realidade na ficção, foi utilizada pelo escritor pela primeira vez no romance El jinete polaco, 

no qual o autor recupera os relatos orais ouvidos de familiares e pessoas próximas durante a 

infância e adolescência para recompor, na literatura, uma micro-história da Espanha rural 

subjugada pela ditadura franquista. A mesma fórmula se repetiria em El viento de la luna.  

Logo após a publicação de Sefarad, Muñoz Molina explicava a Alfonso Armada 

como a oralidade e o ato de contar histórias determinaram a concepção do romance e de sua 

estrutura, tanto a estrutura em relatos, como a organização interna de cada um deles:  

 
Tiene algo de todo eso en el sentido de que es una colección de historias, no en el 
hecho de poner una historia junto a otra, sino de que el acto de contar forma parte 
fundamental de la novela. La novela no son sólo historias, son gente que en un viaje 
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cuentan una historia; dentro de ésta hay otro que cuenta otra historia, como en “El 
Decamerón” o en “Las mil y una noches”. Entre los temas del libro, el núcleo 
fundamental de su invención fue ese acto de contar. (MUÑOZ MOLINA, 2002, p. 1 
– 2) 

 
Sefarad é um romance sobre o exílio, e cada capítulo conta uma, ou várias histórias, 

vinculadas a esse grande tema. É como se a forma do romance tentasse reproduzir a dinâmica 

de uma conversa, na qual há um mote principal sobre o qual, cada um dos participantes da cena 

enunciativa, tem uma história para contar. As histórias funcionam como exemplos ilustrativos 

de um tema central.  

O ato de contar é o princípio organizador não apenas da macroestrutura do romance, 

o que se observa na disposição dos capítulos, como também se faz presente no interior de cada 

um deles. Como em uma conversa em que uma história puxa outra, o narrador vai encadeando 

um relato em outro. Um capítulo que exemplifica bem essa estrutura é Copenhague, cujo tema 

desencadeador da narração é a viagem. Nesse texto, aparecem de forma sucessiva: a história 

dos amantes Franz Kafka e Milena Jesenská e das viagens que realizavam para se encontrar; a 

história de um amigo do narrador que, durante uma viagem de trem, manteve uma tórrida 

relação com uma completa desconhecida que viria a se tornar sua amante ocasional; um relato 

do narrador sobre sua primeira viagem de trem a Madri, durante a qual ouvia as histórias 

contadas por seu avô e um outro passageiro sobre suas participações na Guerra Civil e na 

Segunda Guerra; as viagens trágicas de Primo Levi, Margarete Buber-Neumann e Eugenia 

Ginzburg; a conversa entre o narrador e Francisco Ayala, que recordava o exílio na Argentina 

e um encontro fortuito com Niceto Alcalá Zamora58; outro relato do narrador sobre uma viagem 

à Madri, na qual foi em busca de uma amante que o rejeitou; as lembranças de viagens do 

narrador por Sevilha, Buenos Aires e, por fim, Copenhague, a viagem que permitiu ao narrador 

conhecer o relato principal do capítulo.  

Desde a primeira publicação, a crítica espanhola ressalta a forte presença da 

oralidade e do ato de contar histórias na escrita de Sefarad. Em tom exageradamente 

melancólico, Justo Serna (2014) faz referência ao clima de fim da literatura que predomina na 

virada do milênio, e coloca como uma das causas desse fim, a perda da força do relato oral. O 

crítico aponta como um dos problemas do romance atual, ao qual chama de anêmico, o 

sentimento de decadentismo entre os autores, e a nostalgia de uma grande literatura que não 

mais retorná. Serna posiciona Sefarad na contracorrente dessa tendência, ao saudar no romance 

sua capacidade de voltar ao primitivo ato de contar histórias: 

                                                 
58 Niceto Alcalá Zamora (1877 – 1949), primeiro presidente da Segunda República Espanhola entre 1931 – 1936. 
Durante os primeiros anos da ditadura franquita, exilou-se na Argentina onde faleceu.  
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Sin embargo con ciertas novelas, el destinatario aún tiene la impresión de una 
inocencia temprana, de cuando contábamos y contábamos sin parar, sin contenernos. 
Algunas de las mejores creaciones contemporáneas son justamente eso: historias que 
se dilatan y dichas con muchas palabras, como antes, como siempre, con esa caudalosa 
expresión que está en el origen mismo del arte de narrar, de contar, de escuchar, y de 
leer copiosamente. 
[…] En los modos narrativos de Muñoz Molina, y en Sefarad en particular, aún hay 
esa ilusión, esa seducción narradora, ese torrente de palabras que se desborda, que 
mana, que nos anega y que reconstruye un mundo autónomo y en el que personajes 
derrotados y dignos recuerdan hechos o se proponen empresas, acometen iniciativas 
y hazañas menores, héroes grandiosos o patéticos que se hacen a sí mismos en la 
palabra y en la acción y cuyos avatares son relatados para un destinatario que está en 
la propia novela. Aún se da en Sefarad el goce del relato puro, el placer estricto y 
exacto de una narración que se desenvuelve ante nosotros y que nos aturde y nos 
conmueve con una sucesión diversa de peripecias y de individuos, de gestos y de 
derrotas que confluyen en un yo narrador que aúna el conjunto. (SERNA, 2014, El 
tiempo en nuestras manos) 

 
Serna fala de um lugar-comum entre a crítica literária ocidental nesse momento de 

transição, e esse lugar é o da crença de que o fim do século XX e do milênio culminaria no fim 

de muitas coisas, inclusive da literatura59, marcado pelo desaparecimento dos grandes escritores 

e pelo interesse, supostamente menor, do público leitor. O que Serna identifica como nostalgia, 

Perrone-Moisés (2016, p. 26) interpreta como uma produção literária caracterizada pela 

referência e reverência à literatura escrita na alta modernidade. Serna exagera na leitura que faz 

do contexto literário contemporâneo para exaltar Muñoz Molina e o romance Sefarad, objetos 

aos quais dedicou boa parte de seus estudos acadêmicos. Ao falar de um cenário em que os 

escritores são nostálgicos de uma grande literatura produzida no passado, o crítico espanhol 

deixa à margem o fato de que Muñoz Molina também participa dessa tradição contemporânea 

de exaltação da literatura produzida na modernidade, o que já discuti quando estabeleci as 

relações entre Sefarad, Kafka e Proust. No entanto, concordo com Serna quando ele ressalta 

como acerto do escritor andaluz a acolhida, na escrita de ficção, do ancestral ato de contar 

histórias, que envolve o leitor pela capacidade de valorizar relatos menores, cotidianos, que 

muito têm a dizer sobre determinados contextos históricos e sociais. Nesse aspecto, Serna 

corrobora minha percepção de que Sefarad mantém uma relação com o argumento de Benjamin 

em O narrador. 

Apontando na mesma direção que Serna, Valdivia entende que o ato de contar 

histórias é o ponto de partida para a escrita em Sefarad, e destaca como esse processo é capaz 

de trazer para o romance o sentido da transmissão da experiência: 

                                                 
59 Perrone-Moisés (2016, p. 17, 24) fornece uma lista de teóricos que discutiram, ao longo do século XX e no 
início deste século, a questão do fim da literatura: Jean Paul Sartre, 1948; Maurice Blanchot, 1959; Roland Barthes, 
1978-1980; B. Levinson, 2001; R. Millet, 2005-2007; William Marx, 2005; Ricardo Piglia, 2006; George Steiner, 
2006; Antoine Compagnon, 2007; Tzvetan Todorov, 2007. 



116 
 

 
[…] la concepción original de todo el libro arranca de un principio fundamental: la 
forma en la que nos relacionamos con los otros es ‘contándonos’ el mundo, 
compartiendo la experiencia acumulada en un ejercicio retórico continuado. 
En este sentido, en el proceso de escritura de Sefarad, hay un principio activo que al 
mismo tiempo opera en el texto como un principio estructural: la oralidad. 
(VALDIVIA, 2012, p. 592) 

 
O princípio estrutural de que fala Valdivia é o da poliacroasis, conceito que ele 

toma emprestado de Tomás Albaladejo (2009). Poliacroasis é a forma como, no interior do 

romance, um autor reproduz cenas em que um, ou vários enunciadores, discursam perante um 

auditório. Esse conceito é empregado por Valdivia para explicar um dos procedimentos 

utilizados por Muñoz Molina para dar ao texto escrito certa impressão de oralidade. Em 

Sefarad, o autor escreve os relatos recriando o momento em que o narrador ouviu dos 

personagens as histórias sobre as quais, posteriormente, escreveria. Ao utilizar esse 

procedimento, Muñoz Molina cria um artifício que faz com que, por alguns momentos, o leitor 

esqueça que está lendo um romance, e sinta-se inserido na plateia, como que ouvindo os relatos 

ao mesmo tempo em que o narrador. Para lograr esse efeito, o autor andaluz interrompe o curso 

narrativo e insere desvios que revelam ao leitor como se deram as cenas de conversa, 

demonstrando o processo de interlocução entre os envolvidos na situação enunciativa. Este 

trecho de Cerbère, em que o narrador suspende o relato em terceira pessoa sobre Tina Palomino, 

e surge a voz da própria personagem que se dirige à companheira do narrador, é um exemplo 

desse procedimento: 

 
Lee libros, le gusta mucho el cine, pasó años asistiendo a la escuela nocturna. Me 
acuerdo de tu madre, la rabia que le daba que estuviéramos tan sujetas a nuestros 
maridos, el empeño que ponía en que tu hermana y tú estudiarais. Era muy lista, y se 
daba cuenta de que los tiempos iban a cambiar, y por eso sentía aún más pena al 
comprender que iba a morirse, y que ya no os vería a tu hermana y a ti hechas dos 
mujeres adultas, independientes, no atadas como nosotras, como habíamos vivido 
siempre ella y yo. (p. 323)  

 
A brusca ruptura na narração, que passa da terceira para a primeira pessoa, marca a 

inserção do comentário na voz de Tina. Essa intervenção secundária, que a princípio não faz 

diferença para o andamento do relato de Tina, tem a função de transportar o leitor para dentro 

da sala do apartamento do narrador em Madri, de fazê-lo visualizar a cena da conversa mantida 

entre o narrador, sua companheira e a antiga vizinha que os visita. Esse procedimento se repete 

inúmeras vezes ao longo do romance, sempre seguindo essa fórmula: a voz do personagem 

interrompe o relato e se dirige ao narrador, ou a algum outro participante da cena. Nessas 

ocasiões, o narrador encontra-se em silêncio, na posição de ouvinte. 
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Um segundo procedimento empregado por Muñoz Molina para dar à escrita de 

ficção a marca da oralidade, é o de inserir comentários metaficcionais nos quais o narrador 

reitera que o romance se originou de um processo cíclico, composto das etapas: contar – ouvir 

– escrever. Este trecho de Narva exemplifica o procedimento: “Pero mi amigo no me cuenta 

cómo era el lugar donde se celebraba el baile, y yo, sin preguntarle, me lo voy imaginando 

mientras le escucho hablar […] Ahora, mientras revivo escribiendo lo que mi amigo me contó, 

me gustaría inventar […]” (p. 478, 484).  

O terceiro procedimento a aproximar a escrita da oralidade é a fragmentação do 

discurso, que se dá de diferentes formas: pela proposição de um narrador principal que 

compartilha com os personagens o turno de narração; pelo uso abundante do discurso indireto 

livre, que faz a voz dos personagens irromper no fluxo narrativo; e pela transitoriedade da voz 

do narrador principal entre várias pessoas do discurso. Essa fragmentação do discurso foi o que 

levou o crítico José-Carlos Mainer (apud GROHMANN, 2001, p. 150) a chamar Sefarad de 

romance coral. Se a concepção de romance coral for a de um texto que contempla uma 

pluralidade de vozes e registros, marcado pelo entrecruzamento de falas, e pela reprodução 

escrita de discursos anteriormente ouvidos, pode-se dizer então que Sefarad é, de fato, um 

romance coral. Entretanto, a obra moliniana ainda está longe do experimentalismo extremo 

observado por Flora Süssekind (2013) no que ela conceitua como romance coral, no qual os 

enunciados emanam de vozes completamente anônimas, e são compilados pelo autor e 

repetidos no romance de forma quase idêntica, com pequenas variações e em decalagem. 

Embora múltiplas, as vozes em Sefarad são individualizadas e nomeadas, são anônimas apenas 

no sentido figurado, pelo fato de serem vozes silenciadas, que dificilmente alcançariam o 

público, não fosse a transposição para o romance. Acredito que essa estrutura coral que é 

possível, em certa medida, localizar em Sefarad, tem como os demais procedimentos aqui 

analisados, a função de dar ao texto escrito uma dinâmica própria da oralidade.  

Até o presente momento, procurei demonstrar como, em Sefarad, a oralidade 

tornou-se fonte de histórias para a criação literária, e como foi tomada como modelo estético 

na estrutura do romance e no estilo da escrita. No entanto, a questão da oralidade é abordada 

também como temática em reflexões sobre: a figura do contador de histórias; o deleite de se 

ouvir contar histórias; a preocupação ética envolvida no processo de apropriação do relato 

alheio para a transposição à ficção; o significado terapêutico do ato de contar a própria história; 

e a faculdade da memória oral de presentificar o passado.  

São recorrentes na ficção de Muñoz Molina as declarações de apreço pela arte de 

contar histórias. Na novela Carlota Fainberg(1999), por exemplo, um dos protagonistas, o 
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empresário Marcelo Abengoa é, segundo explica Begines Hormigo (2009, p. 91), uma 

homenagem do escritor andaluz ao bom contador de histórias, aquele que detém a habilidade 

de enredar seus ouvintes em narrativas envolventes. Em Sefarad, também se encontra um 

tributo de Muñoz Molina àquele que domina a arte de narrar. O narrador do relato América é 

descrito pelo narrador principal como um bom contador de histórias. Tendo ao seu redor os 

conterrâneos do povoado, ávidos por escutar as aventuras eróticas de Mateo Zapatón, o narrador 

faz uso, ainda que intuitivamente, das estratégias discursivas de um contador de histórias: “[...] 

según avanza la historia el narrador gradúa las pausas, enfatiza las expresiones que más le 

gustan, las saborea como un trago de vino o una tapa de morcilla. En torno suyo el grupo se 

hace más compacto, […]” (p. 413).    

Nesse romance, Muñoz Molina também reflete sobre o prazer de se ouvir contar 

histórias. O narrador principal de Sefarad, esse que às vezes prefere a condição de ouvinte, 

confessa o poder catalizador que o relato oral exerce sobre sua percepção. Em Dime tu nombre, 

esse narrador, ausente de si mesmo, vivendo uma vida tão sem sentido que parecia ser a vida 

de outro, volta ao protagonismo da própria existência ao se prestar a ouvir o testemunho de uma 

das personagens: 

 
                                              Nunca soy más yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, cuando dejo a un 

lado mi fatigosa identidad y mi propia memoria para concentrarme del todo en el acto 
de escuchar, de ser plenamente habitado por las experiencias y los recuerdos de otros. 
(p. 531)   

   
Nesse trecho, a coincidência entre a postura do narrador de Sefarad e o texto 

benjaminiano fica evidente. O silêncio, a escuta e a capacidade de se colocar em segundo plano 

são, para Benjamin, as qualidades definidoras do narrador:  

 
                                              Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o 

que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de 
tal maneira que adquire espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede 
em que está guardado o dom narrativo. (BENJAMIN, 1987, p. 205) 

 
Essa coincidência demonstra como um romancista contemporâneo, ainda pode 

preservar uma atitude tão ancestral como a de ouvir contar histórias, e utilizá-la como força 

motriz para a criação de narrativas atuais.  

Muñoz Molina também insere no romance uma discussão metaficcional sobre o 

delicado processo de apropriação do testemunho oral e sua transposição à escrita de ficção. 

Na ocasião do lançamento do livro, consciente das controvérsias que seu romance 

poderia suscitar por ser escrito a partir de relatos ouvidos de pessoas reais, o autor concedia 

declarações nas quais afirmava ter colocado balizas à própria invenção, como um cuidado para 
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que essas histórias não se distanciassem tanto dos relatos originais, para que não deixassem de 

pertencer às vozes que um dia as contaram.   

 A preocupação do autor Muñoz Molina, expressa no plano extraficcional, é posta 

na voz do narrador no final do capítulo Oh tú que lo sabías. Em um dado momento da narrativa, 

o relato do protagonista Isaac Salama, é interrompido por circunstâncias externas, e o narrador 

parte de Tanger sem conhecer o desfecho da história do personagem. Essa interrupção se dá 

exatamente no momento em que Salama declamava o último verso do poema A uma passante 

de Baudelaire, que lhe serviria para introduzir o episódio derradeiro.  

Alguns anos depois, durante uma viagem de trem que levava alguns escritores para 

um evento literário, o narrador encontra um escritor que também esteve no Ateneo Español em 

Tanger, e que também foi interlocutor das memórias de Salama. Nesse momento da narrativa, 

Muñoz Molina insere um relato dentro de outro relato, criando um segundo narrador que, de 

um outro ponto de vista, irá concluir a parte da novela de Isaac Salama que permanecia 

desconhecida para o narrador principal. Enquanto este narrador demonstra, ao longo do 

capítulo, uma postura respeitosa perante as memórias do personagem, entendendo-o como uma 

vítima trágica da história e do próprio destino, o narrador secundário debocha das histórias de 

Salama, narrando os fatos de forma confusa e contradizendo uma série de informações até então 

fornecidas pelo narrador principal. Antes que essa segunda voz narradora inicie seu relato, o 

narrador principal promove uma reflexão acerca do processo de apropriação das memórias 

alheias: 

 
                                              Sin que uno lo sepa, otros usurpan historias o fragmentos de su vida, episodios que 

uno cree guardar en la cámara sellada de su memoria y que son contados por gente a 
la que uno tal vez ni siquiera conoce, gente que los escuchó y que los repite 
deformándolos, adaptándolos a su capricho o a su falta de atención, o a un cierto efecto 
de comicidad o maledicencia. […] Apenas hay detalles, y da pereza inventarlos, 
falsificarlos, profanar con la usurpación de un relato lo que fue parte dolorosa y real 
de la experiencia de alguien. Quién eres tú para contar una vida que no es tuya. […] 
empieza un relato que sólo dura unos minutos, y no sabe que de algún modo está 
culminando una afrenta, agravando una vejación. (p. 178, 179) 

 
       Como em todo o romance, o narrador pratica o exercício empático de se colocar 

no lugar do personagem que sofre, o que nesse trecho, evidencia-se pelo uso do operador 

impessoal uno associado à terceira pessoa do singular, um procedimento empregado para 

referir-se a si mesmo, mas generalizando a experiência vivida. (MATTE BON, 2001, p. 41) 

Com isso, o narrador se mostra ressentido da ofensa sofrida por Salama. Muñoz Molina trabalha 

a narrativa de forma a evidenciar a distinção entre os discursos do narrador principal e do 

narrador secundário, sendo este caracterizado por uma voz irônica, apressada, insensível e nada 
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poética. Não é possível afirmar se o episódio do encontro com o escritor debochado deu-se na 

realidade, ou se foi inventado pelo autor, mas o fato é que Muñoz Molina aproveita o ensejo 

para reiterar suas concepções sobre a criação literária a partir de testemunhos orais: o respeito 

à testemunha e ao testemunho por ela concedido; e a imposição de limites à imaginação para 

ser leal ao testemunho. O autor parece-me impelido a assumir essa postura, para ser coerente 

com o teor traumático da maior parte dos testemunhos encontrados em Sefarad.  

Ao trazer para dentro do romance essa discussão, Muñoz Molina se inscreve em 

uma das tendências da literatura contemporânea que tem o testemunho como fonte. Tanto a 

literatura de testemunho60 como a literatura de teor testemunhal61, como é o caso de Sefarad, 

pressupõem, segundo Seligmann-Silva (1998, p. 22), uma nova ética da representação. Para o 

crítico, a literatura de testemunho, assim como a literatura tradicional, encontra-se na 

encruzilhada entre o real e o ficcional, mas a literatura de testemunho nunca deixará de reclamar 

o seu vínculo com o universo externo ao literário, com o real com o qual mantém um pacto: “O 

comprometimento com o ‘real’ faz com que o autor exija um redimensionamento do conceito 

de literatura. A relação desse autor com o passado ao qual ele tenta dar uma forma tem o caráter 

de um compromisso ético.” (SELIGAMNN-SILVA, 2003, p. 382) O autor de Sefarad 

demonstra estar, então, consciente do desafio ético que implica a adoção do testemunho oral 

como forma de recuperar o passado histórico na ficção.    

Em Sefarad, Muñoz Molina também sensibiliza o leitor para uma outra questão 

relacionada ao valor de se contar histórias, a importância terapêutica que esse ato tem para quem 

conta. Segundo Fochesatto (2011, p. 165), a escuta do sujeito que sofre, a ideia da cura pela 

fala, está na origem do método psicanalítico inaugurado por Breuer e Freud ainda no final do 

século XIX. Desde o seu surgimento, a psicanálise influencia outras áreas do conhecimento, 

como por exemplo, a história oral. O historiador oral Alistair Thomson (1997, p. 57), afirma 

que é natural no ser humano a necessidade de criar o que ele chama de composição, ou seja, 

elaborar uma narrativa sobre o próprio passado com a finalidade de melhor se entender com 

ele. Segundo Thomson (1997, p. 75): “[...] a oportunidade de falar e verbalizar é terapêutica, 

podendo restituir um sentimento de potência.” 

                                                 
60 Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 373) a expressão literatura de testemunho não define um gênero literário, é 
um termo mais amplo que se refere a um fenômeno característico da literatura a partir do século XX, um produto 
cultural dessa era das catástrofes.  
61 Sefarad não é literatura de testemunho, pois, o narrador principal não é uma testemunha primária, isto é, um 
sobrevivente de uma das catástrofes do século XX. Entretanto, ao colocar a voz do narrador em paralelo às vozes 
de sobreviventes, de testemunhas primárias, por meio da intertextualidade que se estabelece tanto com textos de 
cunho testemunhal quanto com testemunhos orais, Sefarad pode ser entendida dentro de uma categoria à qual 
Seligmann-Silva (2005, p. 88) chama de literatura de teor testemunhal.  
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Esse saber contemporâneo também é discutido em Sefarad. Ao contemplar o relato 

da artista uruguaia Adriana Seligmann, o narrador do romance reflete sobre a importância da 

recuperação da memória para a personagem que, ao resgatá-la, entra em uma espécie de transe 

que a subtrai do presente e a transporta ao passado:   

 
                                              Tantas veces he visto a alguien en quien parece que se produce de golpe un cambio 

cuando decide contar algo que le importa mucho, la historia o la novela de su vida, 
alguien que da un paso y suspende el tiempo real del presente para sumergirse en un 
relato, y mientras habla, aunque lo haga urgido por la necesidad de ser escuchado, 
mira como si se hubiera quedado solo, y el interlocutor no es más que una pantalla de 
resonancia, si acaso la delgada membrana en la que vibran las palabras de la narración. 
(p. 530) 

 
A reflexão do narrador sobre essa personagem demonstra que, encontrar alguém 

disposto a escutar sua história é quase que apenas um pretexto, o que realmente importa é contar 

o próprio passado para si mesmo. E se o relato oral tem a faculdade de remeter quem o narra de 

volta ao passado, tem também a virtude de fazê-lo com quem o escuta. No capítulo Münzenberg, 

o narrador executa uma digressão na qual antecipa, anonimamente, uma personagem que 

aparecerá como protagonista cinco capítulos adiante. Essa analepse tem a função metaficcional 

de inserir outra reflexão sobre a concepção do narrador sobre a memória transmitida oralmente. 

Ao se referir ao depoimento de Amaya Ibárruri, o narrador afirma a capacidade do relato oral 

de transportar o interlocutor através do tempo: “Al hablar con ella siento un vértigo como de 

cruzar un alto puente de tiempo, casi de encontrarme en la realidad que ella ha visto, y que si 

yo no la hubiera conocido sería para mí el relato de un libro.” (p. 195)    

Viajar pelo tempo, voltar ao passado, reencontrar a experiência, essa parece ser a 

função primordial da adoção do testemunho oral como fonte para a escrita literária em Sefarad.  

Ao longo de seu estudo sobre a memória, Ricœur (2007, p. 41) afirma reiteradas 

vezes que, apesar do dilema da confiabilidade, “[...] o testemunho constitui a estrutura 

fundamental de transição entre a memória e a história.” Ora, se o testemunho pode servir de 

referente real para a representação historiadora, também pode sê-lo para a escrita literária, e 

isso é o que Muñoz Molina busca na oralidade para escrever Sefarad. 

Ricœur (2007, p. 138) chama de fase declarativa o momento em que a memória se 

traduz em linguagem, converte-se em discurso proferido não apenas para o outro, mas 

principalmente para si mesmo. No entanto, o filósofo francês pondera que essa transposição do 

fenômeno psíquico à linguagem não é um processo simples, devido ao caráter eminentemente 

representativo da linguagem. Ao tomar a forma oral, a memória se transforma em narrativa, um 

suporte que a torna pública, dirigida a um destinatário. O testemunho é o meio pelo qual a 
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memória declarativa se revela, e Ricœur não se furta a enfrentar a desconfiança sobre a 

autenticidade do testemunho, afinal, entre a impressão de uma experiência, isto é, seu registro, 

e sua posterior declaração narrativa que torna presente um acontecimento do passado, há lugares 

onde a verdade pode sofrer desvios.  

No entanto, conforme já discuti em fases anteriores deste estudo, Muñoz Molina 

prefere não debater, nesse romance, questões como a problemática da confiabilidade do 

testemunho e a dimensão representativa da linguagem, ao menos não no que diz respeito aos 

relatos por ele ouvidos e convertidos em literatura. Timidamente, algumas reflexões sobre a 

dinâmica entre o lembrar e o imaginar são lançadas, mas sempre quando diz respeito à memória 

do narrador, nunca no que se refere às lembranças dos personagens. Muñoz Molina não se 

permite duvidar da memória ou da veracidade do testemunho de vozes como as de José Luis 

Pinillos, Tina Palomino ou Amaya Ibárruri, pessoas reais que gentilmente lhe cederam seus 

depoimentos para a escrita de um romance. Plantar essa desconfiança talvez invalidaria a força 

desses testemunhos e, repito, arranharia o pacto de verdade que o autor pretende manter com o 

leitor. 

Novamente, a postura do escritor se assemelha à de Ricœur, que concebe o 

testemunho como uma ação análoga ao contar, e entende que esse processo é imbuído de uma 

credibilidade presumida: espera-se que o evento narrado corresponda com o real, e o fato de ser 

um evento experimentado por aquele que o relata contribui para certificar esse relato. Quem 

testemunha se declara como aquele que esteve em um determinado lugar, em um determinado 

tempo, e assistiu ou viveu um acontecimento. Além disso, o testemunho pressupõe uma relação 

dialogal. Quem testemunha, testemunha algo a alguém, e esse alguém, ao se tornar interlocutor 

de um testemunho, o autentica. Ricœur acredita no compromisso da testemunha com o seu 

testemunho, e se no início de sua fenomenologia da memória afirmava que não há nada melhor 

que a memória para se conhecer o passado, em sua epistemologia da história retoma a fórmula 

para dizer: “[...] não temos nada melhor que o testemunho, em última análise, para assegurar-

nos de que algo aconteceu, [...]” (RICŒUR, 2007, p. 156). 

A Muñoz Molina, resta-lhe a opção de validar os relatos de que dispõe como 

referente real pelo simples fato de que lhe é impossível, na condição de depositário desses 

testemunhos, distinguir as possíveis distorções ocorridas entre o registro do evento na memória 

dos personagens e sua reapresentação no testemunho, bem como lhe é impossível aferir quanto 

de imaginação há neles.  

Benjamin (1987, p. 205) dizia que: “Contar histórias sempre foi a arte de contá-las 

de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas.”  
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Sefarad é um intenso recontar de histórias e, no caso das memórias orais, promove 

a sua conservação em um registro escrito, o da literatura. Ao analisar historicamente o processo 

de transposição da memória oral para a escrita, Zilberman (2006, p. 131) ressalta a função da 

escrita como suporte material de preservação da memória oral: “[...] a narrativa sustentava a 

memória por oferecer-lhe um espaço de manifestação, agora é o papel – ou seus precursores e 

sucessores – que lhe afiança a legitimidade.”   

Mas, para Ricœur, mais do que proporcionar a conservação da memória oral, a 

escrita contribui para guardar o que existe de autêntico na memória oralmente declarada: 

 
                                             [...] “o discurso escrito é de certa forma uma imagem (eidōlon)”, daquilo que na 

memória viva é “vivo”, “dotado de uma alma”, rico de “seiva”. [...] Para a verdadeira 
memória, a inscrição é semeadura, suas palavras verdadeiras são “sementes” 
(spermata). Estamos, assim, autorizados a falar de escrita “viva” [...] (RICŒUR, 
2007, p. 153)     

 
Ao tornar públicos, por meio da literatura, testemunhos que dificilmente 

alcançariam grande audiência, Muñoz Molina escreve um romance que, longe de ser um 

depósito morto, como a ideia de escrita como simples conservação poderia supor, é memória 

viva62. E o autor busca preservar essa vivacidade privilegiando a figura da testemunha, narrando 

relatos que ouviu ao invés de inventá-los, e tentando encontrar, esteticamente, formas de 

conservar no texto escrito o frescor da oralidade, do velho hábito de contar histórias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

II Parte: Sefarad e as reflexões em torno à memória 

 

[...] a função do escritor é fazer com que ninguém 

possa ignorar o mundo e considerar-se inocente 

diante dele. (Jean Paul Sartre) 

                                                 
62 Depósito morto e memória viva são expressões ricœurianas.  
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Alguns dos escritos sartrianos foram acusados de ideológicos, partidários, 

panfletários. No entanto, para além da polêmica em torno à noção de engajamento, há algo no 

ensaio Que é a literatura de 1948, que permanece precisamente atual: a compreensão da arte 

da prosa como manifestação artística que dá ao leitor a possibilidade de conhecer o mundo em 

que vive e posicionar-se perante ele.  

Muñoz Molina é um escritor que compartilha dessa concepção, tanto que uma de 

suas declarações sobre a narrativa de ficção, parece ter sido decalcada do ensaio de Sartre: “La 

ficción narrativa, que procede del mito y de los cuentos infantiles, tiene, como ellos, la tarea de 

explicar el orden del mundo y de ayudarnos a encontrar en él nuestra propia posición: [...]” 

(1999, p. 35). 

Ordenar o mundo e posicionar o indivíduo diante dele, duas funções atribuídas à 

literatura, uma forma de arte que não apenas interpreta e apresenta o mundo do presente, 

situando o sujeito no tempo em que ele vive, como também é capaz de transportar o sujeito ao 

passado, conclamando-o a assumir posição com relação à história. Para um escritor como 

Muñoz Molina, em cuja produção literária a memória tem um papel fundamental, a literatura 

tem a função de tornar inteligível, para o sujeito contemporâneo, o passado, sobretudo em seus 

momentos mais devastadores. Produzir ficção a partir da memória é ato de resistência ao 

esquecimento: “Escribir y recordar son actos de pura rebelión contra el tiempo.” (MUÑOZ 

MOLINA, 1999, p. 111) 

Na conferência intitulada Max Aub: una mirada española y judía sobre las ruinas 

de Europa, proferida quatro anos antes da publicação de Sefarad, Muñoz Molina já defendia a 

necessidade do resgate do passado, uma atitude que ocuparia a centralidade de suas reflexões 

no futuro romance: 

 
[...] si miramos la Europa, el mundo de ahora mismo, ¿es posible creer que aquellas 
experiencias sirvieron de algo, que alguien escarmentó o aprendió? ¿Y podemos creer 
también que todas las heridas se curaron, y que al cabo de tres generaciones ha 
desaparecido cualquier residuo o cualquier consecuencia de aquel cataclismo, del 
mismo modo que con el tiempo desaparecen las ruinas de una ciudad bombardeada? 
La desaparición de la memoria de algo no significa que desaparezcan también sus 
consecuencias, del mismo modo que cerrando los ojos no se borra el peligro o el 
crimen que se quería ignorar. (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 136)  

 
Naquele fim de milênio, o escritor espanhol advogava que o conhecimento sobre o 

passado deveria possuir uma utilidade prática, pois o presente não se cansa de dar provas de 

que a humanidade ainda não aprendeu suficientemente com a própria história. O cataclismo ao 

qual se refere Muñoz Molina é a Primeira Grande Guerra, uma tragédia que se desdobrou em 
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outras, num sucessivo continuum, e cujas sequelas ainda podem ser observadas. As chagas 

abertas no passado recente ainda estão abertas, ainda doem, ainda sangram. Os crimes 

cometidos contra a humanidade permanecem desconhecidos por grande parte da população 

mundial, ou são tornados invisíveis, e o seu desconhecimento ou invisibilidade, redundam no 

risco de que se repitam, e eles têm se repetido.  

Ao se pronunciar sobre o valor que a obra de um escritor como Max Aub tem para 

ele, Muñoz Molina reafirmava suas concepções sobre a dimensão prática das artes, pela 

capacidade que elas têm de propor reflexões e de propiciar o diálogo entre passado, presente e 

futuro:  

 
Para saber cómo era la gente del pasado leo un libro de Historia: para saber cómo soy 
yo mismo y cómo es mi tiempo cuento con la ayuda de la literatura y de las artes, que 
guardan siempre un chispazo de presente, una vibración que une mi tiempo y el suyo, 
mi experiencia personal y la de gente que murió hace mucho, o que ni siquiera llegó 
a existir. En un libro de Historia las cosas que cuenta Max Aub sucedieron hace mucho 
tiempo: en sus novelas, en sus piezas teatrales, sucedieron entonces y suceden ahora 
mismo, y por eso la emoción que despiertan es civil y estética a la vez, tiene una 
hondura de poesía y una eficacia inmediata de manifiesto, de noticiario político. Al 
volver presentes y nuestras las vidas pasadas de otros, las novelas y las obras teatrales 
de Max Aub nos hacen sentir con la inmediatez de una revelación que nuestro presente 
puede parecerse de pronto a aquel pasado, y que nuestro destino personal no es tan 
ajeno al de esa gente como imaginábamos. (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 137)   

 
Nesse trecho, Muñoz Molina não estava apenas expressando sua admiração pela 

obra do escritor franco-espanhol. Ao destacar as virtudes da literatura de Max Aub, o autor 

parecia estar sistematizando as qualidades de uma obra que ele mesmo gostaria de escrever. 

Uma obra que atuasse como veículo de conhecimento histórico, mas que preservasse, 

diferentemente da escrita historiográfica, um frescor de presente. Uma narrativa que amarrasse 

o tempo presente da escrita do romance, ao tempo passado dos acontecimentos narrados, e que 

aproximasse as experiências do narrador, um sujeito contemporâneo por excelência, às 

experiências dos personagens. Um romance que proporcionasse ao leitor, ao mesmo tempo, o 

prazer estético e a aprendizagem, ou seja, que contemplasse a dimensão artística e a dimensão 

prática. Entendo esses objetivos como fazendo parte de um projeto de obra que, alguns anos 

depois daquela conferência, Muñoz Molina tentaria desenvolver em Sefarad. A ideia de 

conectar um acontecimento de um passado mais remoto, a expulsão dos judeus da Espanha no 

século XV, a acontecimentos de um passado mais recente, como algumas das mais 

emblemáticas catástrofes do século XX, mostrando como esses eventos encontram 

correspondência nos mal-estares da contemporaneidade, parece ser uma tentativa de Muñoz 

Molina de “volver presentes y nuestras las vidas pasadas de otros”. Desse modo, a lição extraída 

da obra do mestre Max Aub estava sendo posta em prática.    
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Utilidade prática, essa é uma das funções que Muñoz Molina credita à literatura, e 

sobre a qual mais enfatiza, como evidencia este trecho da conferência La invensión de un 

pasado de 1993: 

 
En los tiempos atroces que corren, en esta pesadilla de nacionalismos y fanatismos 
que están poblando el mundo de vallas alambradas y de invisibles y heladas fronteras 
entre las personas, la literatura sigue siendo una modesta afirmación de fraternidad, 
una casi revolucionaria declaración de principios, pues se cimenta doblemente sobre 
la singularidad de cada vida y cada instante humano y sobre la evidencia de que en 
cada una de esas vidas e instantes hay algo que puede ser plenamente expresado y 
compartido mediante actos tan simples y civilizados como el de escribir y el de leer. 
Quiero decir, aunque les suene extravagante, que yo no me dedicaría a la literatura si 
no creyera que tiene una utilidad práctica, y que de todos los maestros a los que imito 
y admiro lo que más agradezco no es que me hayan enseñado a escribir, sino que me 
enseñen siempre y me ayudan a vivir, […] (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 216) 

 
Os tempos atrozes de que falava Muñoz Molina naquele fim de milênio, eram muito 

semelhantes aos que se vive atualmente, inclusive aqui, no Brasil. Naquele momento histórico, 

a fala do escritor surgia num contexto de conflitos políticos e sociais que, sem terem encontrado, 

no passado recente, uma solução, intensificam-se no presente. A questão dos nacionalismos é 

especialmente complexa na Espanha, portanto, a crítica de Muñoz Molina precisa ser entendida 

desse lugar de fala. O escritor sempre se posicionou contrário ao radicalismo dos projetos 

nacionalistas de estabelecimento de estados independentes em território espanhol63. Mas, a 

opinião do andaluz encontrava paralelos no plano internacional, uma vez que o início dos anos 

1990 era marcado por conflitos étnicos, culturais e religiosos que desembocavam em 

movimentos separatistas e nacionalistas, guerras civis, atentados terroristas e deslocamentos de 

grandes massas de refugiados. A promessa de aldeia global, de mundo sem fronteiras, princípios 

da globalização econômica posta em marcha pelo capitalismo liberal, ficaram mesmo restritos 

apenas ao âmbito do mercado de bens e consumo. As fronteiras nunca estiveram assim tão 

abertas, e atualmente, em tempos de crise econômica, quando já se fala em desglobalização64, 

erguem-se novos muros e cercas.  

                                                 
63 Acredito que seja desnecessário aqui, aprofundar-me na complexa questão do nacionalismo na Espanha. Para 
entender a postura de Muñoz Molina de crítica aos projetos nacionalistas, auxiliou-me o artigo de opinião Los 
nacionalismos en España de Gregorio Peces-Barba Martínez, publicado no El país de 23 de novembro de 2010. 
O periódico El País, no qual Muñoz Molina é colaborador desde 1990, é notório por posicionar-se também 
contrário às questões independentistas no território espanhol.    
64 De acordo com Costa (2016), a desglobalização é um fenômeno observado após a crise financeira de 2008, no 
qual as principais potências econômicas, diante da desaceleração da economia e dos altos índices de desemprego, 
operam um movimento contrário ao da globalização, voltando-se para o mercado interno e reduzindo o comércio 
internacional ao adotar medidas protecionistas e ao impor barreiras comerciais. Nesse cenário, os países mais 
pobres, ou são vistos como mercados com os quais não se pode concorrer com igualdade, ou representam uma 
ameaça pelo grande número de imigrantes que empurram para os países mais ricos.  
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Como se pode ver, temas como nacionalismo, hostilidades raciais, culturais e 

religiosas, dissenso, diáspora e a violência gerada por esses conflitos, assuntos que de alguma 

maneira atravessam Sefarad, já se encontravam na pauta de interesses de Muñoz Molina anos 

antes da escrita do romance, como em gestação. Naquele momento, o escritor já acreditava que, 

à literatura, cabia atuar na contracorrente dos rumos seguidos pela sociedade. À indiferença 

social, a literatura deveria responder com fraternidade, respeito e valorização do indivíduo e de 

sua experiência singular no mundo. Sefarad parece ter sido escrito sob esses preceitos. É um 

romance em que, sim, em algumas partes, ouve-se a voz de um narrador principal e anônimo 

que exerce um individualismo narcísico ao narrar as próprias experiências. Mas, é também um 

romance constituído, em sua maior parte, por um princípio de alteridade, que faz com que sejam 

ouvidas vozes outras, narradas como experiências únicas. 

Na primeira parte desta tese, dediquei-me a entender os processos de transposição 

da memória à ficção, sobretudo da memória registrada em fontes escritas e da memória 

transmitida oralmente. Nesse percurso, percebi que Sefarad é um romance que propicia 

reflexões sobre a dialética entre memória e imaginação, entre realidade e ficção, e sobre o papel 

da memória na recuperação do passado e do real. E embora Muñoz Molina tenha afirmado, na 

citação anterior, que com seus mestres da literatura, tenha aprendido menos a escrever do que 

a viver, na primeira parte deste trabalho investiguei como o escritor espanhol aprendeu a 

escrever com, ao menos, dois de seus maiores modelos, Kafka e Proust. 

Muñoz Molina, colocando-se na posição de leitor, afirma que a literatura lhe 

importa, sobretudo, por sua dimensão prática, por sua capacidade de ensinar e ajudar a viver. E 

um escritor deve, supostamente, escrever uma obra tentando imitar aquilo que admira nas obras 

que lê. Sendo assim, na segunda parte desta tese, assumo para mim as concepções de Muñoz 

Molina, para propor algumas indagações norteadoras: A leitura de Sefarad pode conter alguma 

utilidade prática? Que ensinamentos esse romance pode transmitir?  

Mas, dessas perguntas nascem naturalmente outras: De que maneira a leitura de um 

romance pode ter uma utilidade prática? De que forma um leitor pode extrair da leitura de um 

romance um ensinamento? 

Sobre o papel da literatura e dos escritores, e sobre o estado da teoria literária atual, 

Perrone-Moisés, ancorada em Roland Barthes, pondera:  

 
“A inteligibilidade da realidade e de sua interpretação” é a tarefa que Roland Barthes 
sempre atribuiu à literatura. Segundo ele, a interrogação da literatura não é “Qual é o 
sentido do mundo?, mas somente: “Eis o mundo: existe sentido nele?”. E é isso que 
os bons escritores continuam fazendo. Palavras em alta, na teoria literária 
contemporânea, são “reflexão” e “crítica”. Nossa época é o momento de pensar sobre 
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o passado recente e de criticar os caminhos do presente. (PERRONE-MOISÉS, 2016, 
p. 48 – 49) 

 
 Portanto, o romance pode ter para o leitor um sentido prático e transmitir um 

ensinamento quando o leva a refletir, quando aguça sua capacidade crítica. Reflexão e crítica 

serão a partir de agora palavras-chave que ajudarão a reformular as hipóteses de pesquisa: A 

quais reflexões conduz a leitura de Sefarad? Quais são as críticas que esse romance propõe? 

Conforme pôde se notar até aqui, Sefarad é um romance que toca em uma ampla 

variedade de temas sobre os quais pode suscitar reflexões. Por isso, por uma questão 

metodológica, estabelecerei um recorte, e procurarei restringir-me às reflexões que o romance 

levanta em torno de um objeto específico, a memória. 

Até aqui, muito já se falou sobre a importância da memória na produção literária de 

Muñoz Molina. Ao longo deste trabalho, encontram-se esparsas algumas das concepções do 

autor sobre a memória, mas abro esta segunda parte do estudo com uma citação que expressa 

duas concepções significativas do autor sobre a memória: “Recordando y olvidando, 

escribiendo y borrando, casi siempre en la arena, la memoria actúa sobre nosotros y dentro de 

nosotros de un modo tan incesante como late el corazón o se nos ensanchan los pulmones.” 

(MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 175 – 176) 

Nessa citação, Muñoz Molina assume duas premissas fundamentais sobre a 

memória: 1. A dialética entre o lembrar e o esquecer é incontornável; 2. A memória é uma 

função vital para o ser humano.  

A partir dessas duas premissas, deslindam-se dois dos principais objetivos da 

segunda parte deste trabalho. O primeiro deles é o de mostrar quais são as reflexões que o 

romance Sefarad propõe sobre a memória e o esquecimento. E o segundo objetivo é defender 

a ideia de que, em Sefarad, a memória, assim como é um imperativo premente para o narrador 

e para os personagens, também o é para o autor, funcionando como o impulso que o levou a 

escrever esse romance.    
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1. O que faz lembrar, o que faz esquecer  

 

O esquecimento nem sempre é o oposto exato da memória. Para Ricœur (2007, p. 

17), a memória e o esquecimento são etapas intermediárias entre a experiência temporal e a 

operação narrativa. Retomando a metáfora platônica da impressão no bloco de cera, o filósofo 

francês lembra que, desde a antiguidade clássica, a questão do esquecimento já estava posta sob 

duas perspectivas: a marca de um acontecimento nem sempre permanece impressa na cera; e a 

imagem que se apresenta no presente nem sempre corresponde com exatidão à impressão 

primeira registrada no bloco. Nessa metáfora, Platão propunha dois tipos de esquecimento, um 

esquecimento pelo que Ricœur chama de apagamento dos rastros, e um esquecimento 

provocado pela própria fragilidade do processo de rememoração.      
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Na literatura, o mais importante romance sobre a memória, o Em busca de Proust, 

não é, de acordo com Gagnebin (2002, p. 120) apenas um monumento levantado em 

homenagem à memória involuntária. Essa obra, sobretudo: “[...] enfrenta a ameaça do 

esquecimento, do silêncio, da morte.”      

Como Sefarad é um romance de memória inegavelmente influenciado pelo imenso 

projeto proustiano, ele não apenas exalta o valor da memória como forma de recuperação da 

experiência, como também se presta a refletir sobre a outra face do lembrar, o esquecer. 

 No capítulo Oh tú que lo sabías, ao narrar, no final dos anos 1990, um relato que 

ouviu em meados da década anterior, o narrador admite ser afetado pela deterioração natural 

que a distância temporal provoca na memória: “Cómo será de verdad Tánger, desfigurada en la 

memoria por el paso de los años, por la insolvencia del recuerdo, que nunca es tan preciso como 

lo finge la literatura. Quién puede recordar de verdad una ciudad, o una cara […]”. (p. 164)  

No relato Tan callando, o narrador visita o ex-soldado da Divisão Azul. Aos oitenta 

anos de idade, o protagonista conta ao narrador sua experiência no front soviético, o tormento 

de não ter podido salvar da morte a mulher e a criança russas que antes tinham lhe salvado a 

vida. Além da culpa e do trauma do sobrevivente de guerra, o narrador observa no protagonista 

o medo de se perder nos meandros da própria memória: “Ahora sí, siente pánico, no a que lo 

maten, sino a encontrarse extraviado en la memoria insegura y en el desorden del tiempo, pánico 

y sobre todo vértigo, porque en un solo instante su conciencia salta a una distancia de más de 

medio siglo, de un continente entero.” (p. 107) 

Nesses dois fragmentos do romance, Muñoz Molina propõe discussões sobre a 

questão do esquecimento sob duas perspectivas problemáticas, a da distância temporal e a da 

confiabilidade. Segundo Ricœur (2007, p. 424), uma das dificuldades de lembrar, e portanto, 

uma das ocasiões para o esquecimento, se dá pelo afastamento, pela distância a ser percorrida 

pelo esforço de rememoração entre o presente da narração e o momento do registro do 

acontecimento no passado. A segunda problemática, a da confiabilidade, é aquela que já estava 

posta desde Platão. Trata-se de um impasse indissolúvel, o de saber se a imagem presente é fiel 

à impressão passada. Muñoz Molina não se furta a mencionar, no romance, esses obstáculos 

que se interpõem à memória. Mas, em Sefarad, essas dificuldades nunca chegam a impedir a 

narrativa da memória. Narrador e personagens realizam, apesar de tudo, o esforço de 

recordação, uma tarefa na qual, segundo Ricœur (2007, p. 48), está contido um dos objetivos 

centrais da memória, que é o de lutar contra o esquecimento. 

Um dos tipos de esquecimento definidos por Ricœur, o esquecimento pelo 

apagamento dos rastros, é o esquecimento definitivo, a incapacidade de lembrar, a deterioração 
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da memória, o que pode se tornar mais comum ao longo do processo de envelhecimento do ser 

humano. Trata-se de um esquecimento normal e não patológico que, as neurociências ainda não 

conseguem explicar. Contra esse esquecimento é que trabalha o esforço de memória. 

Seguindo o princípio norteador de Bergson sobre a sobrevivência das imagens, 

Ricœur acredita na persistência das impressões primeiras, ainda que essas repousem, 

passivamente, no inconsciente, esperando por serem despertadas: “[...] o próprio das afecções 

é sobreviver, persistir, permanecer, durar, conservando a marca da ausência e da distância.” 

(RICŒUR, 2007, p. 436) Essas impressões passivas afloram no consciente em forma de 

imagens presentes, e devem passar por um processo de reconhecimento para que possam 

remeter a um evento passado em particular. O segundo tipo de esquecimento definido por 

Ricœur, o esquecimento de reserva, diz respeito a essas imagens passivas arquivadas em uma 

espécie de baú ao qual o indivíduo recorre. As lembranças estão sempre em algum lugar, ainda 

que não sejam mobilizadas.  

Nos dois trechos de Sefarad destacados anteriormente, Muñoz Molina coloca o 

narrador e um dos personagens encenando essa luta contra o esquecimento pelo apagamento 

dos rastros, buscando resgatar do esquecimento de reserva, imagens que reflitam as afecções 

inscritas na memória mais profunda. Nos dois fragmentos, narrador e personagem representam 

o dilema do esquecimento provocado pela distância temporal entre o vivido e o recordado, 

porque essa é uma das formas encontradas por Muñoz Molina para inserir-se na tradição 

proustiana de fazer com que o romance seja um espaço para a reflexão sobre as questões 

relativas à memória. Mas, apesar das dificuldades, em Sefarad, narrador e personagens nunca 

deixam de recordar e de narrar, porque essa é a lógica que sustenta esse romance: lembrar para 

contar. Sem a lembrança, não haveria o que contar, portanto, não haveria o romance.     

Para além do esquecimento colocado como dificuldade que se interpõe no caminho 

da recordação, no romance de Muñoz Molina também se discute o esquecimento como fruto 

do desejo consciente de esquecer, de ignorar o próprio passado para levar a vida à diante. Isso 

é o que se vê no capítulo Oh tú que lo sabías. Na velhice, a necessidade de transmissão da 

memória é visceral para o protagonista Isaac Salama, a tal ponto que monopoliza a conversa do 

personagem com um estranho que acaba de conhecer, o narrador. No entanto, Isaac Salama 

nem sempre foi essa pessoa dominada pela necessidade de contar o passado. Na juventude, a 

memória da perseguição nazista aos judeus húngaros foi propositalmente esquecida pelo 

personagem: “Entraron en Hungría en marzo, el 14 de marzo, me acordaré siempre, aunque 

estuve muchos años sin acordarme de esa fecha, sin acordarme de nada.” (p. 147)  
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Em meados dos anos 1950, ao partir de Tanger para Madri para realizar os estudos 

universitários, o que o jovem Isaac Salama mais queria era esquecer. Esquecer-se do dia em 

que os nazistas entraram em sua cidade natal, esquecer-se que por causa disso, sua mãe e irmãs 

foram mortas, e ele e o pai tiveram de se exilar no Marrocos. O que o jovem Salama realmente 

queria era se ver livre do pai e de tudo o que ele representava: a tristeza, o passado que pesava 

como um fardo, a obrigação de dar continuidade ao negócio familiar, o luto eterno, a fidelidade 

aos mortos sempre presentes como fantasmas, a religiosidade exacerbada e a culpa do 

sobrevivente:  

 
                                              Él no tenía la culpa de haber sobrevivido ni debía guardar luto perpetuo no ya por su 

madre y sus hermanas […] De la vida anterior, Budapest y el pánico, la estrella 
amarilla en la solapa del abrigo, las noches en vela junto al receptor de radio, la 
desaparición de su madre y sus hermanas, el viaje con su padre, a través de Europa, 
con pasaporte español, asombrosamente le quedaban muy pocas imágenes, tan sólo 
algunas sensaciones físicas que tenían la irrealidad de los primeros recuerdos de la 
infancia. (p. 156, 157)   

 
Nesse fragmento, Muñoz Molina dialoga novamente com a tradição proustiana ao 

mencionar que a memória torna-se presente por meio de sensações, e ao colocar a distância 

temporal como fator capaz de transformar a recordação em ficção. Mas, além da dificuldade de 

lembrar confessada por Salama, o que mais chama a atenção nesse relato é o desejo de esquecer. 

Para Gagnebin, ao definir os dois tipos de esquecimento, Ricoeur estava pensando apenas na 

perspectiva da memória que deseja persistir, prescindindo, portanto, de pensar uma espécie de 

esquecimento voluntário, oriundo do desejo mesmo de esquecer:  

 
                                      Mas que ouse pensar o esquecimento de modo ainda mais radical, como essa espécie 

de impulso primeiro, sem dúvida cruel na sua indiferença, às vezes alegre na sua 
despreocupação, indício de nossa animalidade opaca, que faz com que os vivos 
continuem a viver apesar da morte, apesar dos mortos, apesar também do horror, 
passado e presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 191 – 192) 

 
Ao propor essa categoria de esquecimento voluntário, Gagnebin está travando um 

diálogo com a Segunda consideração intempestiva (1874) de Nietzsche. Nesse texto, Nietzsche 

analisava seu tempo como uma era que sofria da “ardente febre histórica” (2003, p. 3), e 

considerava situações nas quais a lembrança da história poderia ser benéfica ou prejudicial à 

humanidade. O filósofo alemão ponderou sobre o peso negativo que o passado poderia exercer, 

e defendeu que, para ser feliz e seguir vivendo, era preciso aprender a esquecer.  

Segundo Nietzsche, há tempo de esquecer e há tempo de recordar. Em Sefarad, por 

meio do personagem Isaac Salama, Muñoz Molina discute essa dialética que seguramente foi 

vivida por muitos dos sobreviventes de catástrofes como o extermínio dos judeus pelo nazismo. 
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Na juventude, Salama encarnou o homem crítico nietzschiano, aquele que dispõe da força 

necessária para viver e sabe que, para isso, é preciso esquecer, reconsiderar o passado 

criticamente, avaliá-lo e anulá-lo. Para desfrutar da vida e permitir-se a felicidade, gozar da 

liberdade em outro país, longe do pai e de todo o passado que ele representava, Salama fez a 

opção por esse esquecimento voluntário.  

Mas, um acidente automobilístico sofrido na Espanha deixou sequelas físicas e 

psíquicas no personagem. Paraplégico, acometido pela culpa de ter abandonado o pai na velhice 

e por ter renegado a memória diaspórica de seu povo, Salama volta a Tanger e se transforma 

num duplo da figura paterna. No desterro marroquino, o pai de Salama, que nunca havia 

praticado o judaísmo, voltou-se para a religião como forma de vincular-se à identidade judaica 

e de preservar a memória da família exterminada. Do mesmo modo, Salama, que na juventude 

havia preferido desligar-se dessa identidade e apagar essa memória, de volta ao Marrocos, 

tornou-se testemunha da perseguição aos judeus húngaros, e tratou de construir uma memória 

outrora esquecida. Se o pai de Salama conservava a identidade judaica por meio da 

religiosidade, o filho procurou preservar a identidade sefardita que lhe havia salvado a vida, 

através de seu imenso cuidado com o Ateneo Español de Tanger, conservando-o como um lugar 

da memória espanhola na antiga cidade internacional65. Ao transformar o espaço em uma 

espécie de museu da cultura espanhola em Tanger, Salama tornou-se o homem antiquário de 

Nietzsche, aquele que preserva e venera.  

Apenas para introduzir o estudo das questões relativas à memória que o romance 

Sefarad propõe discutir, mostrei como a obra moliniana aborda um aspecto que inevitavelmente 

brota ao se investigar a memória, o esquecimento. Até aqui, viu-se brevemente como o autor 

levanta reflexões sobre diferentes formas de esquecimento, do esquecimento provocado pela 

dificuldade temporal do resgate, pelas próprias deficiências da faculdade de rememorar, e pelo 

desejo voluntário de não lembrar para tornar possível a vida. No entanto, apesar da onipresença 

da sombra do esquecimento, prevalece no romance, tanto da parte dos personagens quanto do 

narrador e, por que não dizer, da parte do próprio autor, um entusiasmo pelo esforço de 

recordação. Essas não serão as únicas ocasiões em que o esquecimento surgirá como tema no 

romance. No entanto, como em Sefarad a memória se sobrepõe às dificuldades do lembrar, 

passo a analisar os índices sobre os quais o desejo de lembrar se ancora, contra quais limites 

luta e qual é seu sentido.        

 

                                                 
65 Entre os anos de 1923 e 1956, Tanger foi considerada Zona de Estatuto Internacional, tendo sido administrada 
em conjunto por vários países europeus, dentre os quais a Espanha. 
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1.1 Os lugares de memória no romance, e o romance como lugar de memória 

 

Sefarad, a Espanha para sempre perdida para os judeus sefarditas; Copenhague, a 

cidade que acolheu o exílio de uma francesa sefardita; Ademuz, o povoado que guarda as 

memórias de uma família; Olympia, uma agência de viagens no centro de uma capital de 

província; Berghof, uma mansão nazista incrustrada nos penhascos do litoral espanhol; 

Cerbère, o lado nem sempre seguro da fronteira para os refugiados espanhóis; América, o país 

do sonhado American way of life; Narva, o front de batalha entre alemães e soviéticos. Muñoz 

Molina elege nomes de lugares para servir de título para o romance e para boa parte dos 

capítulos. Diante desse aspecto estrutural do romance, pergunto: que importância teriam os 

lugares nesse romance? O romance propõe alguma relação entre os lugares e a memória?     

Segundo Ricoeur (2007, p. 57): “[...] as ‘coisas’ lembradas são intrinsecamente 

associadas a lugares. E não é por acaso que dizemos, sobre uma coisa que aconteceu, que ela 

teve lugar.” Datar, buscar através do esforço da memória um acontecimento no passado, é 

semelhante ao ato de localizar, encontrar o lugar onde o acontecimento buscado se deu.   

Ao rememorar o passado, os personagens de Sefarad têm suas memórias ancoradas 

em lugares. As recordações do migrante Sacristán e de Mateo Zapatón, regressam sempre para 

o povoado andaluz que um dia tiveram de abandonar para buscar melhores oportunidades de 

vida na capital do país. Também é para um pequeno povoado espanhol que apontam as 

lembranças familiares da protagonista de Ademuz. A memória do próprio narrador passeia pelos 

lugares em que ele viveu, Úbeda, Granada, Madri, Nova Iorque, e por lugares onde ele esteve 

apenas de passagem, Copenhague, Tanger, Roma, Göttingen. Em Doquiera que el hombre va, 

a memória do narrador recupera lembranças sobre a vida no então decadente bairro madrilenho 

de Chueca. A mansão alemã na praia espanhola de Zahara de los Atunes personifica, para o 

protagonista do capítulo Berghof, a memória do nazismo. Em Cerbère, Tina Palomino relembra 

sua infância e adolescência em um cortiço no bairro de Ventas e o início da vida adulta no bairro 

de Moratalaz, oferecendo ao leitor retratos contrastantes da cidade de Madri em dois períodos 

históricos, o imediato pós-Guerra e os prósperos anos de 1960. Em Dime tu nombre, um pianista 

anônimo relembra a vida em um país da URSS, e Adriana Seligmann conta sua saga de latino-

americana exilada de dois países, Uruguai e Argentina. As memórias de Amaya Ibárruri, 

protagonista de Sherezade, estão ligadas à Espanha da Guerra Civil e à Rússia soviética.  

Na narrativa de Amaya, por exemplo, a memória surge pontuada de lugares, 

lembrar significa passear por cada um dos locais em que a personagem viveu: 
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                                              Me siento aquí y empiezan a venir los recuerdos, y me parece mentira que me hayan 
pasado a mí tantas cosas, y que yo haya estado en esos sitios tan lejanos, en el mar 
Negro y en Siberia, en el Círculo Polar Ártico, pero también aquí estoy lejísimos, 
aunque me encuentre en Madrid, porque Madrid está muy lejos de Moscú. (p. 366)           

    
Para Ricœur (2007, p. 55), esses lugares que desencadeiam lembranças podem ser 

chamados de lugares de memória, num entendimento mais literal e afetivo do que o conceito 

desenvolvido por Pierre Nora (1993) na ciência histórica. O filósofo francês empresta do 

estadunidense Edward S. Casey a expressão reminders, para se referir a esses lugares que atuam 

como índices de lembrança, suportes à memória que pode fracassar, ferramentas contra o 

esquecimento.  

Nesse sentido, uma lembrança que se apoia em lugares físicos ganha materialidade, 

é como uma inscrição, um monumento, um documento, ao contrário de uma lembrança que 

prescinde da espacialidade e conta apenas com o vetor temporal do acontecimento passado para 

se declarar. Ricœur lembra que Casey distingue as palavras sítio e lugar, usando a primeira para 

se referir a um lugar qualquer, e a segunda para remeter a um lugar no qual se viveu uma 

experiência significativa. Esses lugares tornam-se então notáveis, memoráveis. Por isso, em 

Sefarad, as narrativas memorialísticas de narrador e personagens estão sempre atreladas a 

lugares, são eles que dão status de prova material ao narrado.   

No capítulo Ademuz, o narrador relata uma viagem de carro em que leva sua 

companheira para assistir aos últimos instantes de vida de uma tia, que foi para ela sua 

referência materna após a morte prematura da mãe. Na descrição do avanço no trajeto entre 

Madri e Ademuz, Muñoz Molina coloca na voz do narrador, reflexões sobre como os lugares 

têm a propriedade de ativar lembranças e de transportar através do tempo: 

  
                                              Según progresa el viaje los nombres de la carretera invocan lugares de la infancia, y 

el espacio se trasmuta en tiempo, se proyecta en dos dimensiones simultáneas, el ahora 
mismo imperioso de llegar cuanto antes y el ayer recobrado y estático, contenido en 
los nombres de las señales kilométricas, en el recuerdo vivo y preciso de otros viajes. 
(p. 123) 

 
 A visita ao lugar onde passava as férias de verão na infância e adolescência, 

desperta na protagonista um mecanismo de rememoração. Um mesmo espaço se apresenta de 

forma diferente ante os olhos da personagem e do narrador, numa reflexão sobre como a 

memória preenche de sentido um lugar que, visto por um outro olhar destituído de lembranças, 

é apenas um lugar vazio: “[...] soy consciente de que no veo lo mismo que tú, los fantasmas que 

te han recibido nada más llegar y que ahora te escoltan o te acechan según subimos una cuesta 

pavimentada de cemento, […]” (p. 126). 
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A viagem ao povoado valenciano permitiu à protagonista de Ademuz rememorar e 

dividir com o narrador as lembranças da mãe e de uma prima já falecidas. Por ser um lugar 

capaz de resgatar, na rememoração da personagem, a memória de sua família, o povoado se 

transforma no que Aleida Assmann chama de local de gerações: 

 
                                              Nesses locais, amplia-se a memória do indivíduo na direção da memória da família; 

e aqui se cruza a esfera de vida do indivíduo com a dos que a integram, porém não 
estão mais ali. [...] O que dota determinados locais de uma força de memória especial 
é antes de tudo sua ligação fixa e duradoura com histórias de família. (ASSMANN, 
2011, p. 319, 320) 

 
Segundo Assmann, os locais de gerações são lugares onde integrantes de uma 

mesma família nasceram e morreram, e essa temporalidade cíclica confere a esses lugares um 

sentido arcaico. Trata-se de espaços nos quais prevalecem formas de vida antiquadas e 

estagnadas, que impedem a evolução. A autora coloca como habitante natural desses espaços o 

homem arcaico, preso aos locais, um oposto do homem moderno que tem como marca a 

mobilidade.  Para que a modernização das sociedades seja possível: “[...] deve ser suspenso o 

parentesco entre homem e local, o elo afetivo deve ser cortado, a magia do solo, vencida.” 

(ASSMANN, 2011, p. 321)  

Em Ademuz, a memória individual da protagonista amplia-se e torna-se a memória 

do coletivo familiar ao qual ela pertence. Ao contar sua história, a personagem conta a história 

da mãe, da tia e da prima, todas já falecidas.  

Nesse capítulo, Muñoz Molina faz com que o narrador se aproprie das memórias da 

companheira, e as narre em segunda pessoa do singular, dirigindo-se a ela mesma. É como se 

o narrador tivesse ouvido da esposa sua narrativa memorial, e agora a estivesse transpondo à 

escrita. As lembranças narradas são as que a filha guarda sobre os últimos dias de vida da mãe. 

Por isso, reiteradas vezes, o discurso em segunda pessoa do singular é interrompido, e a voz da 

mãe da protagonista surge em discurso indireto livre. Por meio desse procedimento narrativo, 

Muñoz Molina opõe os olhares de duas gerações distintas, representadas respectivamente pelas 

personagens da mãe e da filha. Duas gerações que se diferenciam pelo tipo de relação que 

mantêm com o lugar de memória. A relação da mãe com Ademuz é regida por uma 

temporalidade cíclica, marcada pela estagnação: aquele era o povoado onde ela havia nascido 

e onde pretendia ser enterrada. A personagem da filha representa a atitude do sujeito 

contemporâneo, que rompe com a temporalidade cíclica. Sua vida é regida pelo movimento. A 

personagem vive em diferentes lugares e isso já não é, para ela, um peso. Ela já não se importa 

com o lugar onde sua trajetória vai findar. Ao contrário da mãe, que passou a vida peregrinando 

por cidades espanholas para acompanhar as inúmeras transferências do marido, sempre 
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desejando se estabelecer em definitivo no local da família, a protagonista de Ademuz se 

habituou, primeiro ao nomadismo, e depois à vida moderna na capital. Mas ao se ver de volta 

no local da família, a personagem não deixa de sentir remorso pelo afastamento. Essas duas 

personagens encenam, portanto, alguns dos mal-estares do sujeito contemporâneo. De um lado 

está a mulher do povoado de província, que anseia pelo vínculo definitivo com a terra, e de 

outro está a mulher cosmopolita, que desfruta da fluidez do mundo, mas sem se ver 

completamente livre do sentimento de culpa pela ausência.    

Sujeito inserido na vida cosmopolita, mas que ainda anseia ser o homem arcaico 

atado ao local de gerações, assim é o personagem Sacristán. Ao invés de se deixar levar pela 

corrente modernizadora que poderia tê-lo tragado ao longo da vida na capital, o personagem se 

recusa a romper vínculos. Em sua visão, o migrante, aquele que sai e não acompanha as 

mudanças, é quem preserva a memória do local de gerações, porque seu olhar sobre esse lugar 

será sempre o olhar do passado: 

 
                                              Sólo quienes nos hemos ido sabemos como era nuestra ciudad y advertimos hasta qué 

punto ha cambiado: son los que se quedaron los que no la recuerdan, los que al verla 
día a día la han ido perdiendo y dejando que se desfigure, aunque piensen que son 
ellos los que se mantuvieron fieles, y nosotros, en cierta medida, los desertores. (p. 
18) 

     
Além de explorar a dinâmica dos lugares de memória como dispositivos de 

lembrança, e a vinculação/ruptura dos personagens com relação aos locais de família ou de 

gerações, na poética moliniana do espaço, há locais que funcionam como apoio para o 

imaginário na recriação do que Assmann chama de: “[...] uma memória que está por si só situada 

nos locais.” (2011, p. 317) Esse tipo de memória não pertence à experiência individual do 

sujeito, mas emana dos próprios lugares que se personificam, tornam-se detentores das 

lembranças, possuidores de uma memória que permanece para além do tempo das recordações 

individuais.   

No último capítulo do romance, Sefarad, o narrador empreende um passeio pelo 

Alcázar, o bairro judeu do povoado andaluz onde nasceu. As casas mais antigas do bairro datam 

do século XV e, apesar das alterações realizadas ao longo do tempo, ainda são perceptíveis os 

resquícios arquitetônicos do passado. Ao longo do percurso, o narrador faz da arquitetura uma 

prova material da existência de um povo perseguido, lembrando a contradição da condição dos 

judeus na Espanha de finais do século XV. Úteis à nobreza por suas habilidades financeiras, 

administrativas e artesanais mas, antagonicamente, vítimas da intolerância religiosa dos 

católicos dominados por infundadas crenças contra o povo judeu. Nesse passeio, o narrador está 

em busca de uma casa judia, à qual identifica pelas estrelas de Davi talhadas no portal de 
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entrada: “Las dos estrellas de David son la única prueba que atestigua la existencia de una 

comunidad populosa, [...]” (p. 543 – 544). 

Diante da casa, o narrador sobrepõe à arquitetura sua imaginação, recriando uma 

memória histórica. Imagina a família que teria vivido naquela casa, o medo que sentiram após 

a publicação do decreto de expulsão dos judeus em 1492, em oposição à esperança de que tudo 

não passaria de um exagero e de que em breve poderiam seguir vivendo no país onde já residiam 

há gerações: “Caminaba por los callejones empedrados de la Judería de Úbeda imaginando el 

silencio que debió de inundarlos en los días posteriores a la expulsión, como el que quedaría en 

las calles del barrio sefardí de Salónica cuando los alemanes lo evacuaron en 1941, [...]” (p. 

545). 

Segundo Assmann, lugares como os bairros judaicos de Úbeda e de Salônica, 

citados no fragmento, são o oposto dos locais de família ou de gerações. Enquanto estes últimos 

são marcados pelo elo entre as pessoas, e das pessoas para com o lugar onde vivem, os locais 

honoríficos, ou locais em ruínas, são caracterizados pela ruptura entre passado e presente. Esses 

espaços são indicativos de uma história interrompida, na maioria das vezes, de forma violenta, 

mas são ambientes nos quais ainda persistem, materializadas na arquitetura, as marcas históricas 

que os distinguem de outros lugares:  

 
                                              [...] é o que sobra do que não existe mais ou não vale mais. [...] Locais da recordação 

são fragmentos irrompidos da explosão de circunstâncias de vida perdidas ou 
destruídas. Pois, mesmo com o abandono e a destruição de um local, sua história ainda 
não acabou; (ASSMANN, 2011, p. 328) 

 
Esses lugares são marcados pela descontinuidade, sinalizam a presença de um 

passado ausente, e são símbolos duplos, pois denotam tanto a recordação quanto o 

esquecimento. De acordo com a autora, para ler os sinais nas ruínas é preciso um olhar piedoso: 

 
                                             Centros da vida e da cultura judaicas foram, como tais, aniquilados e apagados junto 

com as vítimas. Na memória dos locais – logo fica evidente – pouco restou; caberia 
mais, nesse caso, falar de um “esquecimento dos locais”. [...] em pouco tempo, uma 
vida nova e um novo uso fazem que mal se notem as cicatrizes. [...] Um local – está 
claro – só conserva lembranças quando as pessoas se preocupam em mantê-las. 
(ASSMANN, 2011, p. 347)     

 
O Alcázar de Úbeda descrito pelo narrador no romance, foi o cenário de uma 

violenta ruptura histórica em 1492: os judeus foram banidos e suas casas foram ocupadas por 

famílias não judias, mas a arquitetura conserva, até os dias de hoje, os signos do passado, como 

as estrelas de David talhadas na pedra. Ao descrever um lugar como o Alcázar de Úbeda, 

utilizando-o como elemento desencadeador para recuperar a memória histórica da expulsão dos 
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judeus da Espanha, e preocupando-se em se colocar no lugar daquelas pessoas para imaginar o 

que poderiam ter sentido naquele momento de desespero, Muñoz Molina constrói um narrador 

dotado de sensibilidade histórica, dotado desse olhar piedoso de que fala Assmann. E essa 

capacidade de olhar piedosamente e enxergar nas ruínas a história, não é uma virtude 

corriqueira. Afinal, cotidianamente, a maioria das pessoas passa inadvertida diante desses 

mesmos rastros. 

Mas, em Sefarad, não se discute apenas a propriedade que os lugares têm de suscitar 

a memória. O romance aborda também o fato de que determinados lugares, que deveriam estar 

prenhes de memória, são transformados em lugares vazios, de esquecimento. No capítulo Oh 

tú que lo sabías, Isaac Salama conta ao narrador sobre uma visita que fez ao campo de 

extermínio polonês em que desapareceu sua família. Diante do campo, um reles clarão aberto 

em meio a um bosque em que havia apenas uma placa com o nome de uma estação de trem 

desativada, o protagonista lamenta não haverem mais rastros visíveis do horror que ali um dia 

se deu. O campo não continha quase nada dos sinais históricos, porque era um campo pequeno, 

de menor relevância administrativa para os alemães, por isso a falta de registro sobre os 

deportados. O lugar estava mal conservado, porque não atingiu a importância histórica que 

outros campos alcançaram. Tudo isso, sem falar no esforço de aniquilamento das provas que os 

nazistas empreenderam às vésperas da tomada soviética. Gagnebin (2006, p. 46) destaca no 

testemunho Os afogados e os sobreviventes de Primo Levi, que a necessidade nazista de 

apagamento tinha uma dupla fundamentação: além de não deixar vestígios da existência dos 

campos, era importante também desacreditar os testemunhos dos sobreviventes.      

Curiosamente, no campo polonês em que desapareceu a família de Salama, e onde 

nada mais comprovava a existência de uma das máquinas de extermínio nazistas, o guia era um 

sobrevivente que tratava de preencher, com sua memória, o vazio que se apresentava ante os 

olhos dos visitantes. Diante de um espaço onde quase não resistiam os indícios da violência, e 

perante o gradual desaparecimento dos sobreviventes que poderiam testemunhar, o narrador 

reflete sobre o apagamento nos lugares de memória: 

  
                                              Lo más firme se esfuma, lo peor y lo mejor, lo más trivial y lo que era necesario y 

decisivo, […] hasta algunos de los mayores infiernos sobre la Tierra quedan borrados 
al cabo de una o dos generaciones, y llega un día en que no queda ni un solo testigo 
vivo que pueda recordar. (p. 142) 

 
Os campos de concentração e extermínio que depois da guerra se tornaram lugares 

de visitação, são o que Nora chama de lugares de memória, em uma compreensão histórica e 

coletiva bastante diferente da acepção ricœuriana. Para o historiador francês, as sociedades 
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ocidentais deixaram de ser sociedades-memória, preocupadas em preservar e difundir valores, 

para serem sociedades que vivem na fugacidade do presente, sentenciadas ao esquecimento, 

portadoras de uma memória sem passado, uma memória sem experiência, pensando em termos 

benjaminianos. Segundo Nora, a memória não existe mais, por isso o interesse pelos lugares 

representativos da recordação na contemporaneidade: “Se habitássemos ainda nossa memória, 

não teríamos necessidade de lhe consagrar lugares.” (NORA, 1993, p. 8) Não haveria a 

necessidade de haver lugares, porque a memória não seria transmitida pela história, mas pela 

própria experiência. Ao deixar de ser uma sociedade que vive sob a tutela da memória, passou-

se a viver sob a tutela da história, que é uma reconstrução sempre problemática. De acordo com 

Nora, os lugares de memória são, por exemplo, museus, arquivos, cemitérios, coleções, 

monumentos, festas, aniversários, espaços que atestam a inexistência da memória espontânea e 

a necessidade de recriá-la artificialmente. No entanto, Assmann afirma que, para entender locais 

como os campos de concentração e extermínio, o conceito de lugares de memória instituído por 

Nora é limitado: 

 
                                             O paradigma de Nora é o da modernidade, da ruptura com a tradição e do historicismo. 

Ele é insuficiente para compreender os locais da recordação alemães. O fato de toda 
a Europa ter se recoberto de locais da recordação depois da guerra nada tem a ver com 
a modernização, mas sim com o regime totalitário dos nacional-socialistas e com o 
crime de genocídio planejado. Os campos de extermínio são locais traumáticos, 
porque os excessos das atrocidades lá cometidas implodem a capacidade humana de 
apreender e representar. (ASSMANN, 2011, p. 361) 

 
Os campos de concentração e extermínio foram transformados em lugares de 

memória, não tanto por causa da incapacidade das sociedades de transmitir a experiência. Esses 

lugares não são preservados apenas porque substituem a ausência de uma memória 

propriamente dita, ou porque o conhecimento sobre o que ali se passou advém somente da 

história. Pelo contrário, para além da historiografia, o extermínio dos judeus pelos nazistas é o 

evento histórico que tornou-se mais conhecido por meio da experiência, pelos testemunhos dos 

sobreviventes. Concordo com Assmann quando a estudiosa afirma que os campos 

transformados em locais de visitação existem, menos como lugar de memória, e mais como 

prova material de que algo, que parece até irreal de tão absurdo, realmente aconteceu. 

Entendido, então, como um local traumático, mais do que como um lugar de 

memória apenas, o campo possui significados multidimensionais e complexos, pois, a cada 

olhar, esse espaço assume diferentes perspectivas: “O local é tudo isso que nele se procura, que 

se sabe sobre ele, que se associa a ele.” (ASSMANN, 2011, p. 351) Para o sobrevivente, o 

campo é o lugar de uma experiência traumática. Para os familiares das vítimas, ele é cemitério. 
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E para os visitantes, ele é museu, um lugar de memória conforme o conceito de Nora. 

Religiosos, políticos, chefes de estado e historiadores, dariam ainda outros significados aos 

campos. Mas, de qualquer maneira, enquanto o campo é memória experiencial para o 

sobrevivente, para os demais visitantes ele sempre será memória de aprendizagem.  

Para Assmann, esses lugares são conservados e musealizados para que os 

acontecimentos violentos que nele tiveram lugar permaneçam na memória, além de 

proporcionar aos visitantes experiências sensoriais que outras mídias não podem fornecer. 

Um conceito chave na teoria da autora sobre os campos como locais traumáticos é 

o de bagagem. Assmann extrai a expressão da citação da sobrevivente Ruth Klüger: “‘Quem 

pensa encontrar alguma coisa por lá provavelmente já a traz na bagagem’”. (KLÜGER apud 

ASSMANN, 2011, p. 354) Sobreviventes e familiares de vítimas carregam consigo uma 

bagagem mais densa, dependem pouco da experiência sensorial que o lugar oferece, 

diferentemente do que acontece com os visitantes comuns, cuja bagagem é demasiado leve, e 

dependem dos indícios fornecidos pelo campo para constituírem uma memória. 

Em Sefarad, Muñoz Molina problematiza essa questão da relatividade do 

significado do campo para quem o visita, e dos lugares esvaziados de memória. O personagem 

Isaac Salama não queria voltar à Europa depois da perseguição e do exílio no Marrocos. Não 

queria ir ao campo polonês. Viajou apenas para cumprir uma promessa feita ao pai, antes de 

sua morte. O personagem não queria ir ao campo, porque pressentia que, o que ele precisava 

saber sobre o que ali acontecera, já não estaria mais lá. Estava gravado em sua memória, pela 

dor da perda de toda a família.  

Segundo Nora (1993, p. 22), um lugar de memória tem como função: “[...] parar o 

tempo, bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a morte, 

materializar o imaterial [...]”. Ao chegar no campo polonês e constatar com tristeza o que já 

sabia, que o campo por si só não podia contar nada, Isaac Salama lamentou o apagamento dos 

rastros da história, não porque temesse por sua própria memória, mas porque temia pela 

incapacidade daquele lugar em cumprir seu papel de lugar de memória.   

Na teoria de Assmann, os campos da Segunda Guerra são os locais traumáticos por 

excelência. Entretanto, em Sefarad, para entender a relação traumática que um personagem 

mantém com um determinado lugar, é preciso ultrapassar as cercas de arame farpado dos 

campos nazistas. No romance, muitos outros lugares são descritos como locais traumáticos. A 

personagem Margarete Buber-Neumann, por exemplo, além de contar a memória de prisioneira 

dos nazistas em Ravensbrück, narra a experiência de vítima dos soviéticos em Moscou e em 

um campo de trabalhos forçados na Sibéria. Moscou também é a cidade à que remetem as 
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lembranças de perseguição de Willi Münzenberg, de sua esposa Babette Gross, e de Eugenia 

Ginzburg, deportada a um campo em Vladivostok após a prisão na capital russa. Em Tan 

callando, em seus pesadelos traumáticos, o ex-soldado espanhol da Divisão Azul sempre volta 

à cabana que dividia com a mãe russa e seu filho nas proximidades do cerco a Leningrado. Esse 

local é para o velho soldado, o espaço em que reside sua culpa pelas mortes da mulher e da 

criança, aniquilados junto à cabana, em um incêndio proposital. Todas as lembranças de José 

Luis Pinillos sobre a experiência de soldado do exército alemão na Segunda Guerra, convergem 

para a cidade estoniana de Narva, lugar onde conheceu a realidade sobre o extermínio dos 

judeus pelos nazistas. Para Camille Pedersen-Safra e sua mãe, local traumático era, não apenas 

o hotel em que passaram a última noite na França em 1944, um edifício usado como quartel da 

Gestapo durante a guerra, mas todo o país natal que tiveram de abandonar em 1940: “Su madre 

la llevaba de la mano, apretándosela mucho, y le decía que iban a volver enseguida a Dinamarca, 

y que ella nunca más pisaría Francia.” (p. 68)         

Respondendo às perguntas sobre a importância dos lugares no romance, e sobre a 

relação que a obra estabelece entre o lugar e a memória, concluo que as muitas lembranças 

narradas em Sefarad têm lugar, lugares que ora cumprem a função de revestir de materialidade 

a rememoração, ora servem de apoio para o trabalho de recordação, quando ver ou estar em um 

lugar são atos semelhantes ao de lembrar.  

Os lugares podem representar os vínculos entre a memória individual e a memória 

familiar ou comunitária. A lembrança de um lugar pode fazer retornar aquele que se afastou, 

ou manter atado aquele que se distanciou apenas fisicamente. Para aquele que se distancia, mas 

que, pela memória, mantém-se ligado ao lugar de origem, a memória do lugar permanece 

imutável, mais do que para quem ficou.  

Um dos temas levantados em Sefarad é a reflexão sobre como as decisões políticas 

de governos autoritários e violentos atingem a normalidade cotidiana da vida. Repetidas vezes, 

o autor recorre à imagem do indivíduo que, repentinamente, é impedido de realizar as atividades 

mais básicas de sua rotina. Muñoz Molina mostra como esse abalo da normalidade atinge os 

mais diferentes aspectos da vida, dentre os quais os lugares, a princípio familiares e 

acolhedores, e depois transformados em locais do trauma. 

Nas narrativas de Sefarad, os lugares também são o suporte em que se apoia o 

imaginário no exercício da recuperação empática da memória histórica e coletiva. A memória 

de um lugar não acaba com sua destruição, e quando um lugar não é mais capaz, por si só, de 

fazer emergir a memória, ela sempre pode ser resgatada pelo olhar solidário de um visitante 

capaz de atribuir sentido aos espaços. 
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O lembrar e o esquecer dependem da bagagem que cada um traz consigo, e essa 

relatividade se acentua quando se trata de locais traumáticos, sobretudo de lugares em que já 

não é mais possível enxergar os rastros que permitiriam formar uma memória. Como Muñoz 

Molina escreveu um romance feito de memória sem se furtar a discutir o esquecimento, o autor 

também problematiza essa dialética no que diz respeito aos lugares, lembrando ao leitor que, 

em sua função de fazer lembrar, um lugar de memória pode ter sucesso ou fracassar.   

Nora cita como exemplos de lugares de memória os museus, arquivos, cemitérios, 

coleções, monumentos, e etc., lugares que, na sociedade contemporânea, têm a função de 

lembrar à população destituída de memória, que alguma coisa aconteceu. Atualmente, possuir 

alguma memória sobre o passado histórico é, realmente, privilégio de poucos. Penso que Nora 

está correto ao analisar a sociedade contemporânea ocidental como aquela que se importa 

apenas com o presente, como aquela onde impera o esquecimento. Diante desse cenário, 

pergunto se um romance como Sefarad, não pode funcionar como um lugar de memória?  

A arquitetura do romance pode ser pensada como a de um museu, que reúne uma 

coleção de narrativas organizadas em torno de ao menos três momentos históricos: a expulsão 

dos sefarditas no século XV, algumas das mais emblemáticas tragédias do século XX, e os mal-

estares do sujeito contemporâneo na virada do milênio. Concebido dessa forma, o romance 

cumpre papel de lugar de memória, pois sua leitura transporta o leitor ao passado, impede o 

esquecimento, torna conhecidas histórias de vida que, até então, poderiam ser desconhecidas, e 

permite visualizar experiências que poderiam estar perdidas na história. Portanto, acredito que, 

além de todas as funções que uma forma literária multifacetada como o romance 

contemporâneo pode assumir, uma delas é a de lugar de memória.                    

 

1.2 Objetos, imagens, fotografias: conservar é lembrar, destruir é esquecer 

 

No capítulo Oh tú que lo sabías, o protagonista Isaac Salama lamenta o fato de não 

lhe haver restado uma única fotografia sequer, que lhe permita recordar os rostos da mãe e das 

irmãs.  Em contrapartida, no Ateneo Español que o personagem administra em Tanger, 

acumulam-se fotografias, diplomas, livros e velhos cartazes que Salama exibe, orgulhosamente, 

aos poucos visitantes. O personagem é um fiel guardião da memória espanhola na cidade 

marroquina. Em Münzenberg, a fotografia de Willi encontrada na segunda edição da 

autobiografia de Arthur Koestler, ajuda o narrador a descrever essa personalidade histórica que 

ele decide transformar em personagem de romance. Em Olympia, o narrador se recorda de uma 

exposição que visitou, anos antes, no Palácio de Cristal do Parque do Retiro em Madri. Recortes 
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de jornais, cartilhas de racionamento, projeções de filmes antigos, objetos escolares, mapas e 

fotografias, contribuíam para contar a história do exílio dos republicanos espanhóis no México. 

Em Berghof, o médico, protagonista do capítulo, manuseia uma concha que o faz recordar as 

férias no litoral espanhol. Nesse mesmo capítulo, são os objetos que localizam o personagem 

historicamente. Ao observar os objetos nazistas que, dispostos meticulosamente, adornam a sala 

do velho alemão que agoniza, o médico recupera uma memória histórica e percebe estar diante 

de um ex-oficial da SS. No capítulo Cerbère, o encontro e a perda de uma caixa com 

recordações do pai ocupa o centro da narrativa da personagem Tina Palomino. Em Sherezade, 

Amaya também lamenta a perda da caixinha de música que o pai lhe trouxera de sua primeira 

viagem à Rússia. Apesar da perda desse objeto que a fazia se lembrar do pai e da vida na União 

Soviética, Amaya preserva na pequena sala do apartamento em Madri, uma série de outros 

objetos que a ajudam a contar a história do exílio em um país que já não mais existe. No capítulo 

Dime tu nombre, a personagem Adriana Seligmann, assim como Tina e Amaya, lastima-se pela 

perda das fotografias e cartas guardadas por seu avô, os únicos objetos que poderiam contar a 

origem diaspórica de sua família. Por fim, no capítulo que encerra o romance, o narrador 

relembra uma visita ao The Hispanic Society of America em Nova Iorque, um museu repleto de 

relíquias da história da arte e da cultura espanhola, onde ele visualiza uma peça de cerâmica 

andaluza que o devolve instantaneamente à infância. Como recordação dessa visita, o narrador 

leva consigo o cartão postal com a reprodução do Retrato de niña de Velázquez, que estará 

sobre sua mesa enquanto ele escreve o romance.  

Na estrutura de Sefarad, assim como os lugares, os objetos e as fotografias parecem 

ter funções específicas, além de manter relação direta com a memória.      

Para tratar da relação entre objeto e lembrança, Ricœur recorre a três filósofos. 

Edward Casey (apud RICŒUR, 2007, p. 55) entende que os objetos são como os lugares, 

reminders que atuam como lembretes, índices de recordação. Os objetos são apoios exteriores 

nas etapas do trabalho de recordação.  

Husserl (apud RICŒUR, 2007, p. 63) utiliza a expressão Bild para se referir aos 

elementos presentes capazes de remeter a alguma coisa de maneira indireta: retratos, quadros, 

estátuas, fotografias. O Bild husserliano é uma representação, um objeto que presentifica 

indiretamente algo do qual o próprio objeto é uma apresentação. O Bild não é a lembrança em 

si, não é capaz de reapresentar algo que se apresentou apenas no passado, mas representa algo 

em que a lembrança se apoia. 

Já para Bergson (1999, p. 83), os objetos agem sobre o corpo, que por sua vez, reage 

sobre os objetos. O corpo recolhe dos objetos seu movimento, e aqui, por objetos, pode-se 
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entender as imagens mentalmente formadas sobre o passado. Uma das contribuições mais 

valiosas de Bergson para os estudos da memória é a convicção de que essas imagens-lembrança 

sobrevivem, em algum lugar do cérebro, ainda que não sejam lembradas, ainda que estejam à 

espera de um esforço para se apresentarem ao consciente. A chave do mecanismo da lembrança 

em Bergson está no fenômeno do reconhecimento. Na primeira vez em que se visualiza um 

objeto, ele é percebido. Se em algum momento posterior, esse objeto é revisto, é o 

reconhecimento que faz com que tal objeto seja entendido como algo anteriormente percebido. 

As circunstâncias contextuais em que o objeto foi avistado pela primeira vez, retornam no ato 

do rever. Para Bergson, o reconhecimento é executado de forma espontânea, sem racionalização 

prévia. Mas, o fato de se ver um objeto e imediatamente lembrar-se de algo do passado, não 

quer dizer que não haja nesse processo o esforço de recordação, ideia tão cara a Bergson. Nesse 

sentido, o ato de visualizar objetos auxilia nesse esforço.  

Em Sefarad, os objetos e as fotografias atuam em alguns procedimentos narrativos. 

No primeiro deles, esses elementos são reminders, índices de recordação, apoios para a 

memória, representantes do passado que, ao serem reconhecidos pelo narrador ou pelos 

personagens, desencadeiam o processo de rememoração.        

Objetos e fotografias cumprem seu papel de índices de recordação, quando um 

sentido entra em ação, e esse sentido é o da visão. Sobre a relação entre as sensações e as 

lembranças, Bergson é definitivo ao afirmar que as imagens-lembrança em estado de lembrança 

pura, virtual e impotente, só podem se tornar uma lembrança atual por meio de percepções, é a 

sensação presente que materializa a recordação do passado. A lembrança não está no objeto ou 

na imagem, eles são apenas suportes para o exercício de memória do indivíduo. Esse é um dos 

princípios bergsonianos que Proust experimenta no Em busca. No grande romance francês, nem 

tanto a visão, mas o paladar, o tato e a audição são os sentidos que despertam, no protagonista, 

as lembranças. Na primeira parte desta tese, no momento em que se discutia a filiação de Muñoz 

Molina à obra proustiana, analisei como, nos capítulos Berghof e Sefarad, a sensação tátil da 

concha, por exemplo, fazia com que o narrador e o personagem do médico, recordassem viagens 

ao litoral sul da Espanha.  

 Ainda no capítulo Sefarad, o sentido da visão também entra em cena. Durante a 

visita à The Hispanic Society of America, o narrador visualiza uma peça de cerâmica andaluza 

que o remete imediatamente à infância:  

 
                                              De allí vino este lebrillo que ahora te señalo detrás de un cristal en una de las estancias 

solitarias de la Hispanic Society de Nueva York, y que en esta lejanía me devuelve al 
corazón exacto de la infancia: en el centro tiene el dibujo de un gallo, rodeado por un 
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círculo, y al mirarlo casi noto en las yemas de los dedos la superficie vidriada de la 
cerámica y la protuberancia de las líneas del dibujo, que es un gallo inmemorial […] 
(p. 581) 

 
A cerâmica tem a propriedade de lembrar ao narrador, sujeito contemporâneo e 

cosmopolita, um flâneur pela cidade de Nova Iorque, suas raízes andaluzas. Nesse trecho, 

Muñoz Molina recorre a um procedimento narrativo proustiano: ver a cerâmica transporta o 

narrador ao passado e devolve-lhe uma sensação da infância. Sem tocar a peça, a memória 

recuperada traz consigo uma sensação tátil.    

Mas é também interessante pensar na cerâmica enquanto objeto e sua função. De 

acordo com Krzysztof Pomian (1984), ao integrar um acervo de coleção, o objeto é destituído 

da função primária para a qual foi criado, para se tornar artigo de mera contemplação. 

Analisando a necessidade humana de reunir objetos em coleções desde a antiguidade, o 

historiador conclui que as coleções tem o papel de ligar dois mundos, um mundo visível e outro 

invisível. O mobiliário funerário, por exemplo, conecta os vivos aos seus mortos. As oferendas, 

relíquias e objetos sagrados vinculam o crente aos seus deuses. Desse modo, os objetos 

representam um mundo invisível, e garantem a conexão deste, com o mundo visível, o mundo 

dos que observam esses objetos. O invisível é tudo aquilo que está sempre distante, no espaço 

e no tempo.   

Segundo Pomian (1984, p. 68), o que torna possível a existência do invisível é a 

linguagem. Por meio dela se ressuscitam os mortos, atualiza-se o passado, aproxima-se o 

distante, e revela-se o oculto. Essa compreensão de Pomian sobre a relação entre o caráter 

representacional dos objetos e a linguagem, faz lembrar as premissas platônica e aristotélica 

sobre a faculdade da memória. O objeto, ou seja, o elemento visível, é apenas uma parte da 

existência de algo, é preciso a linguagem para revestir de sentido esse objeto, instituir a 

existência do invisível nele representado. Mundo visível e mundo invisível pertencem então, 

respectivamente, aos domínios da visão e do discurso.  

Para Pomian (1984, p. 69), há dois instantes no percurso temporal de qualquer 

fenômeno: o aparecimento, ou seja, o trânsito do invisível ao visível, e o desaparecimento, a 

transposição do visível ao invisível. Ao ver na The Hispanic Society of America uma cerâmica 

andaluza semelhante às que havia em sua casa quando criança, o narrador de Sefarad completa 

os dois trajetos descritos por Pomian. O objeto visível desencadeia uma série de recordações 

que se presentificam por meio da linguagem e, ao mesmo tempo, esse objeto confere 

materialidade, comprova experiências passadas até então declaradas apenas no invisível da 

linguagem.      
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A cerâmica andaluza exposta no museu, destituída de sua função primária, a de 

recipiente usado para servir a comida, é o que Pomian chama de semióforo, objeto apenas 

contemplado e não usado, representante do invisível, portador de um significado. Para o 

historiador, os objetos possuem duas dimensões, uma utilitária e outra significativa. Alguns 

objetos são apenas coisas, tem utilidade. Outros são apenas semióforos, não tem utilidade, mas 

possuem significado. E outros ainda são simultaneamente, coisa e semióforo.  

No entanto, Pomian afirma que nenhum objeto pode ser, para um mesmo 

observador, coisa e semióforo. Um objeto é uma coisa quando tem utilidade, e nesse caso, útil 

quer dizer ao alcance da mão, manipulável, a isso está relacionado o sentido visível do objeto. 

Um objeto observado, porém, não tocado, preenchido de significado pela invisibilidade da 

linguagem, é um semióforo.  

Entretanto, acredito que ao restringir a utilidade do objeto/coisa à manipulação, 

Pomian desconsidera a utilidade mental do objeto, sua capacidade de fazer lembrar, tal como 

explicam Casey, Husserl e Bergson. No romance moliniano, os objetos são objeto/coisa que, 

mesmo sem serem tocados, são úteis no fazer lembrar, e são também semióforos enquanto 

significado, enquanto memória. Naquele trecho do romance, o sentido da visão, por si só, é 

capaz de devolver ao personagem o sentido do tato, que remete a um passado em que aquele 

objeto se encontrava em pleno uso. 

No capítulo Sherezade, o autor também conduz uma reflexão sobre o papel dos 

objetos no apoio à memória. Nesse texto, a protagonista, Amaya Ibárruri, reúne na sala do 

pequeno apartamento em Madri, uma série de objetos inúteis aos olhos dos amigos, porém 

fundamentais para seu processo de rememoração: “Cómo voy a tirar nada, si cada cosa tiene 

una historia tan larga, y yo me las cuento a mí misma cuando estoy sola, como si fuera la guía 

de un museo.” (p. 385) 

Amaya Ibárruri exemplifica bem o tipo de personalidades que Muñoz Molina 

decide transformar em personagens de romance em Sefarad, pessoas cujas vidas são 

privilegiadas do ponto de vista histórico. Amaya é testemunha da ascensão dos movimentos 

dos trabalhadores no início do século XX na Espanha, da perseguição aos comunistas durante 

a Guerra Civil Espanhola, e é também testemunha do auge e da decadência da União Soviética. 

Por isso, diferente das atitudes de pessoas carentes de bagagem histórica, Amaya acumula 

objetos, transforma a pequena sala em seu pequeno museu particular, pois isso lhe permite não 

apenas lembrar e narrar, como também comprovar essa existência historicamente privilegiada.       

Ao descrever no romance as minúcias da coleção de objetos de Amaya, Muñoz 

Molina evidencia que, dessa relação, emerge um certo tipo de memória comprometida política 
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e ideologicamente. Aos amigos que repreendem Amaya por expor objetos que remetem à 

controvertida e extinta URSS, a personagem responde com um discurso que demonstra a 

devoção de quem viveu por mais de cinquenta anos sob a ideologia soviética: “[...] y además 

que si viene alguien y se molesta pues lo siento, que les den, como dicen en Madrid, ¿no tienen 

ellos sus crucifijos y sus vírgenes y sus retratos del Papa? Pues yo tengo a mi Vladimir Ilych, 

[...]” (p. 385).    

Consciente de sua existência histórica, a personagem se opõe à insensibilidade 

vigente na sociedade contemporânea, na qual, se um objeto não tem valor material, não possui 

qualquer outro valor, uma sociedade sempre preparada para o futuro e incapaz de voltar o olhar 

para o passado. Para Amaya, seus objetos são dotados de valor afetivo. Desfazer-se deles 

significada desfazer-se das memórias: 

 
Una amiga que entiende me dice que venda los dibujos, que pueden darme un buen 
dinero por ellos, y se agobia cuando ve tantas cosas como tengo, que no podrás 
rebullirte, me dice, deshazte de todo, borrón y cuenta nueva, tira lo que no vale nada, 
que es la mayor parte, y lo valioso véndelo, pero yo no quiero separarme de nada, cada 
cosa tiene una parte de mi vida, hasta ese cuadro que a mi amiga le da tanta rabia, a 
quién se le ocurre enmarcar la tapadera de una caja de galletas, pero a mí me gusta 
mucho, me trae muchos recuerdos, la plaza Roja con sus cúpulas de colores y ese azul 
que tiene el cielo algunas mañanas de verano, y me gusta que las cosas estén en 
relieve, tóquelas, los torreones de la muralla del Kremlin, la catedral de San Basilio, 
el mausoleo de Lenin. (p. 386 – 387) 

 
Amaya já não tinha mais o pai, o irmão e o esposo, mortos ainda durante o exílio 

da família na URSS. Sua mãe, a ilustre dirigente comunista Dolores Ibárruri (1895 - 1989), 

havia morrido alguns anos depois de retornar à Espanha. Os filhos de Amaya, nascidos na 

Rússia, permaneciam em Moscou. Solitária, a personagem tinha em seus objetos, não apenas a 

materialização do passado, como também a presença de seus mortos: “[...] las cosas duran más 

que las personas, [...]” (p. 389). 

Outro procedimento a revelar uma função para os objetos na estrutura do romance 

é o da enumeração. Por meio da extensa enumeração de objetos, o autor descreve ambientes 

que contam episódios da história.  

Segundo Pomian, mais importante que a coleção de objetos, ou seja, mais relevante 

que o visível, é o invisível, o significado que a linguagem engendra a partir dos objetos 

colecionados: 

 
                                              Ela leva então a interessar-se por tudo aquilo que, de uma maneira ou de outra, parece 

ligado ao invisível, e em particular aos objectos que se pensa que o representem. É 
necessário, além disso, que o exercício de actividades económicas que proporcionam 
os meios de subsistência deixe ao grupo, a uma parte deste ou a algum indivíduo o 
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tempo livre para acumular, conservar e mesmo produzir objectos que representem o 
invisível. (POMIAN, 1984, p. 69)   

 
Em Sefarad, alguns personagens são sujeitos que se empenham em reunir e 

preservar objetos, em construir mundos visíveis que lhes lembrem do invisível. Em Oh tú que 

lo sabías, a enumeração dos artigos que compõem o acervo de Isaac Salama no Ateneo Español 

em Tanger, tem a função de lembrar ao leitor que, um dia, regiões do norte da África já 

formaram parte da Espanha. No capítulo Olympia, a enumeração dos itens que integravam uma 

exposição visitada pelo narrador em Madri, tem a finalidade de levar o leitor a imaginar as 

circunstâncias vividas pelos republicanos espanhóis em dois momentos, quando deixaram o 

país, e quando iniciaram a nova vida no exílio. Um exemplo do uso que Muñoz Molina faz do 

procedimento da enumeração extensiva, pode ser extraído do capítulo Berghof: 

 
Sobre la mesilla en la que está el teléfono hay una pequeña bandera roja, con una 
esvástica en el centro, en el interior de un círculo blanco. Desde que entré en este lugar 
sólo ahora, mientras espero a que respondan el teléfono de Urgencias, miro a mi 
alrededor. En una pared hay un gran retrato al óleo de Hitler, rodeado por dos 
cortinajes rojos que resultan ser dos banderas con esvásticas. En el interior iluminado 
de una vitrina hay una guerrera negra con las insignias de las SS en las solapas, y con 
un desgarrón manchado de oscuro en un costado. En una fotografía pomposamente 
enmarcada Adolf Hitler está imponiendo una condecoración a un joven oficial de las 
SS. En otra vitrina hay una Cruz de Hierro, y junto a ella un pergamino manuscrito en 
caracteres góticos y con una esvástica impresa en el sello de lacre. 
Lo veo todo en un segundo pero no puedo discernir la cantidad abrumadora de objetos 
que me rodean, que llenan la habitación, aunque es inmensa, los bustos, las fotos, las 
armas de fuego, los proyectiles puntiagudos y bruñidos, las banderas, los adornos, las 
insignias, los pisapapeles, los calendarios, las lámparas, no hay nada que no sea nazi, 
que no conmemore y celebre el III Reich. (p. 307 – 308) 

  
Nessa descrição, a voz narradora é a do protagonista do capítulo, o médico. Os 

personagens criados por Muñoz Molina em Sefarad são dotados de consciência histórica, por 

isso, ao visualizar a profusão de objetos nazistas, o médico se dá conta de que está na residência 

de um ex-oficial da SS. Os objetos, nesse caso, não ajudam o personagem a recuperar uma 

memória individual, mas mobilizam sua memória histórica. Nessa passagem do romance, 

Muñoz Molina mostra ao leitor como criminosos de guerra envelhecem placidamente, enquanto 

as vítimas ainda padecem os traumas nunca reparados. Os objetos em exposição na casa do ex-

oficial SS denunciam uma incongruência: enquanto um personagem consegue preservar uma 

profusão de objetos que reconta o passado pelo viés do horror, tantos outros personagens que 

representam as vítimas, são impedidos de conservar artefatos que contem o outro lado da 

história.    

A enumeração de objetos é um procedimento utilizado ainda em mais dois 

capítulos. Em Sherezade, a descrição do pequeno museu particular de Amaya remete à história 
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da Rússia soviética. No capítulo Sefarad, o narrador faz outra longa enumeração dos artigos 

que constituem o acervo reunido na The Hispanic Society of America, resultado do afã 

colecionista do milionário estadunidense Archer Milton Huntington (1870 – 1955) que, no 

início do século XX, percorreu a Espanha adquirindo obras de toda sorte de gêneros. Essa 

coleção, conta a história da Espanha fora da Espanha.    

Na estrutura de Sefarad, papel semelhante ao dos objetos como desencadeadores de 

memórias, é o das imagens e fotografias. O procedimento utilizado por Muñoz Molina nesse 

sentido, é o de fazer com que a imagem ou a fotografia sejam, para os personagens, pontos de 

partida para a rememoração. Isaac Salama, por exemplo, ao visualizar um dos cartazes que 

conserva no Ateneo Español, contempla o monumento a Cervantes localizado na Plaza de 

España em Madri. A imagem devolve Salama à juventude, aos anos em que estudou em Madri, 

fazendo-o recordar-se de como era a vida sem a deficiência. A descrição da cena lembra 

bastante o procedimento proustiano, pelo uso da sinestesia visual e pela suspensão da distância 

temporal entre passado e presente.       

Além de servir como apoio ao processo de rememoração dos personagens, a 

imagem pode ser utilizada para auxiliar o narrador na descrição dos personagens, 

principalmente quando esse personagem chega ao narrador, não pela memória individual da 

experiência vivida, mas pela memória da literatura. Ao contrário de personagens como 

Sacristán, Camille Safra, José Luis Pinillos, Isaac Salama, Tina Palomino ou Amaya Ibárruri, 

com os quais o narrador teve a oportunidade de se encontrar pessoalmente, Willi Münzenberg 

é um personagem que ele conheceu apenas na leitura. Por isso, o narrador confessa ao leitor 

que, a descrição que faz do personagem, parte de uma fotografia encontrada na autobiografia 

de Arthur Koestler. Em meio a detalhes sobre a compleição do personagem e sobre a vestimenta 

que usava no momento em que a fotografia foi tirada, a descrição do narrador atribui ao 

personagem atitudes, comportamentos e sentimentos que são interpretações, conjecturas 

formadas a partir da imagem.          

Visível que vincula o observador ao invisível, índices de recordação, elemento 

presente que remete ao ausente, artifício que possibilita a percepção e o reconhecimento de uma 

imagem-lembrança do passado, essas são algumas formas de teorizar o papel dos objetos e das 

imagens como elementos desencadeadores da memória. Mas, e quando um objeto, ou melhor, 

um objeto imagético, representa uma imagem-lembrança que parece não ter sido registrada no 

que Bergson chamaria de região das imagens? Em Sefarad, um outro procedimento relacionado 

aos objetos e às imagens é aquele em que, esses elementos ajudam na construção de memórias 

não registradas ou inacessíveis.      
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Em Cerbère, Tina Palomino acreditava que, por ter apenas três anos de idade 

quando da partida do pai para o exílio na Rússia, em 1939, a imagem que ela guardou dessa 

despedida era uma memória imaginada e não registrada. Em 1965, Tina recebeu uma carta que 

solicitava sua presença na embaixada da Alemanha em Madri. Ao se apresentar na legação, a 

protagonista recebeu uma caixa com alguns pertences que seu pai havia deixado para trás, ao 

fugir de um campo de concentração alemão em novembro de 1944. A caixa estava repleta de 

cartas, desenhos e sobretudo fotografias, a partir das quais Tina formou uma imagem paterna 

impossível de ser recuperada por uma memória tão jovem: “Y él dando vueltas por la 

habitación, no tengo ningún recuerdo de él pero me parece que lo veo, alto, muy guapo, con el 

uniforme, como en una de esas fotos que me dieron en la embajada, […]” (p. 316).  

As lembranças do pai não teriam permanecido na memória de Tina ou, de acordo 

com a convicção bergsoniana, essas imagens teriam sobrevivido mas estariam inacessíveis? 

Segundo o próprio Bergson: “[...] toda imagem-lembrança capaz de interpretar nossa percepção 

atual insinua-se nela, a ponto de não podermos mais discernir o que é percepção e o que é 

lembrança. [...] Assim, criamos ou reconstruímos a todo instante.” (1999, p. 117) Na ausência 

de uma imagem-lembrança, as cartas, desenhos e sobretudo as fotografias, ajudavam Tina a 

formar uma imagem-percepção da figura paterna ausente.  

Segundo Roland Barthes (1984, p. 114), a fotografia mantém para com o seu 

referente uma relação distinta da que se perfaz entre o referente e outras formas de 

representação, como a pintura e o discurso, por exemplo. Estas modalidades representativas 

podem representar aquilo que não estava exatamente diante do pintor ou do escritor no 

momento da representação. A fotografia, no entanto, atesta a existência e a presença do 

referente no passado, por isso, ela é, para Barthes, um “Isso-foi”.  

Susan Sontag (2004, p. 86) admite que as imagens fotográficas são singulares 

porque se apropriam da realidade, são um rastro, um decalque do real, têm passado e 

possibilitam um alcance imediato desse passado em toda a sua distância: “A fotografia é, de 

várias maneiras, uma aquisição. Em sua forma mais simples, temos numa foto uma posse 

vicária de uma pessoa ou de uma coisa querida, uma posse que dá às fotos um pouco do caráter 

próprio dos objetos únicos.” (SONTAG, 2004, p. 87) No entanto, Sontag pondera que, apesar 

desse poder de prova material do passado, a fotografia não evoca lembranças, isso depende de 

quem a observa. A fotografia seria, para a autora, um substituto da memória.  

Tina Palomino podia não se lembrar do pai, mas as fotografias eram a prova de sua 

existência, permitiam-lhe dizer “tive” ou “tenho um pai”. Realmente supriam a ausência de 

memórias ou a impossibilidade de resgatá-las. Daí pode-se imaginar o que significaria para a 
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personagem perder essas imagens. No romance, Muñoz Molina aproveita a temática da perda 

dos objetos e imagens como ensejo para discutir a questão do esquecimento. 

Um dia, ao chegar das compras, Tina não encontrou a mãe e se deu conta de que 

sua caixa de recordações havia sido retirada do esconderijo. Ao olhar pela janela, a personagem 

avistou a mãe que, no pátio, incinerava em uma fogueira todas as lembranças que a filha 

guardava do pai. Ao destruir um arquivo, a mãe apagava memórias, impedia a filha de preservar 

a lembrança paterna. Nesse trecho do romance, o autor opõe a memória recuperada de quem 

viveu a experiência, à memória construída de quem é incapaz de recuperar lembranças, seja 

pela ausência de registro, seja pela dificuldade do resgate.  

Mesmo sabendo da mãe que o pai estava vivo, que havia mudado de identidade e 

de nacionalidade, e que havia constituído uma nova família na pequena cidade fronteiriça de 

Cerbère, a protagonista lamenta a perda da materialidade memorial: “[...] con lo que a mí me 

gustaría tener ahora alguna foto, algún recuerdo de mi padre.” (p. 316) Tina não nutria com 

relação ao pai nenhum tipo de ressentimento, nem por sua escolha pela militância política, nem 

pelo abandono da família. O que a personagem queria era apenas lembrar que teve um pai, e 

poder narrar sua história de militante comunista exilado. Por isso, sua postura é de preservação 

da memória, em contraposição à postura de sua mãe, conduzida pela violência das 

circunstâncias a uma atitude de esquecimento. Consumida pela mágoa de mulher de rojo66, 

presa, torturada e humilhada pela repressão franquista, e além de tudo, abandonada pelo marido, 

a mãe de Tina é levada a praticar um atentado contra a memória da filha: “No me mires así, 

como si estuviera robándote lo que te queda de tu padre.” (p. 331) Novamente, o romance 

reforça a noção de que a decisão pela memória ou pelo esquecimento, depende das 

circunstâncias e pode ser, inclusive, manipulada pela violência. 

Com a incineração do conteúdo da caixa, destruiu-se não apenas a memória de Tina, 

como também a memória de um sobrevivente da Segunda Guerra. O pai da protagonista, ao 

fugir da Espanha, passou pela Rússia, de onde também fugiu para se integrar à resistência 

francesa. Esteve preso em campos de concentração na França e na Alemanha. Exímio 

desenhista, ao invés de escrever memórias como muitos sobreviventes da Segunda Guerra, ele 

registrou o que viu em imagens. Desse modo, a filha podia não apenas se lembrar de como era 

o pai, mas também entender como havia sido sua vida desde que deixou Madri, na véspera da 

tomada franquista:  

 

                                                 
66 No pós-Guerra, essa expressão era empregada para se referir às esposas dos militantes republicanos, fossem eles 
socialistas, comunistas, anarquistas ou republicanos.  
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                                              [...] muchos dibujos, hechos sobre cualquier cosa, sobre un trozo de cartón o en el 
revés de un impreso alemán, dibujos de pueblos con torres de iglesias y trenes y 
montañas al fondo, y retratos de gente, de hombres con uniformes a rayas y cabezas 
peladas, y un dibujo muy bonito de la plaza Roja de Moscú, muy grande, coloreado, 
que parecía una foto, en una hoja cuadriculada de bloc. (p. 330) 

 
Além de Tina, outro personagem lida com a dificuldade de manter viva a memória, 

na ausência de elementos concretos que alimentem o processo de rememoração. Isaac Salama 

confessa ao narrador que já quase não se lembra de como eram a mãe e as irmãs, e que uma 

reles fotografia aliviaria a dor do esquecimento: “[...] de las hermanas y la madre de las que ni 

siquiera guardaban una sola fotografía, un asidero para la memoria, una prueba material que 

hubiera atenuado o retrasado la erosión del olvido.” (p. 151) 

Amaya Ibárruri, submersa entre tantos objetos acumulados, lamentava a perda de 

um item especial, a caixa de música que o pai havia lhe trazido de presente ao regressar de sua 

primeira viagem à Rússia. Ao ser aberta, a caixinha de música tocava a suíte sinfônica de 

Rimsky-Korsakov (1844 – 1908), Scheherazade (1888). Os sentidos da visão e da audição 

despertados pelo objeto, devolviam à memória de Amaya as lembranças do pai e da vida na 

União Soviética. 

No capítulo Dime tu nombre, ao narrar a saga de Adriana Seligmann, Muñoz 

Molina provoca uma reflexão sobre a angústia do desconhecimento da memória familiar. Ao 

deixar o Uruguai para se exilar na Argentina em 1974, Adriana levou consigo uma caixa que 

pertencia ao avô paterno, repleta de fotos de uma mulher alemã e de cartas trocadas entre ele e 

essa mulher, em alemão. O avô de Adriana sempre se recusou a contar à neta como era a vida 

na Alemanha, e quais foram as circunstâncias que o obrigaram a imigrar para o Uruguai. A 

história de exilada de duas ditaduras latino-americanas, era uma repetição de um passado 

familiar diaspórico que Adriana desconhecia. A personagem sempre desejou que as cartas 

fossem traduzidas, para que ela pudesse finalmente conhecer a história reprimida pelos traumas 

do avô. No entanto, ao ter de deixar às pressas a casa de Buenos Aires e partir para um novo 

exílio na Espanha, a caixa ficou para trás, e com ela, a única oportunidade que Adriana tinha de 

reconstituir a memória de seus antepassados. Nesse episódio, o romance mostra como o direito 

à memória familiar e sua preservação é ameaçado em contextos políticos autoritários. Os 

alemães procuraram apagar, nos campos, as evidências do extermínio de todo um povo, para 

que o testemunho dos sobreviventes, como o avô de Adriana, não tivesse uma materialidade na 

qual apoiar-se. As ditaduras latino-americanas tinham como prática desaparecer com os corpos 

dos dissidentes políticos, para que os assassinatos não pudessem ser comprovados. Os 

sobreviventes que, como Adriana, conseguiam escapar à morte, eram obrigados a partir 
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clandestinamente, deixando para trás os objetos e imagens que poderiam ajudá-los a contar suas 

histórias. Desse modo, Sefarad mostra que as catástrofes do século XX não apenas se repetem, 

como também se sobrepõem, como uma espécie de rolo compressor, o autoritarismo vai 

destruindo as evidências materiais, para que não haja espaço para reunir provas, refletir sobre 

elas e construir narrativas.       

Pomian dizia que os objetos têm o poder de ligar um mundo visível a um mundo 

invisível. No mundo visível, o objeto observado e o observador vinculam-se ao invisível, isto 

é, ao significado que o objeto observado encerra. Muñoz Molina revela como, para seus 

personagens, os objetos conectam a imagem presente à experiência passada. Para os 

personagens, os objetos importam porque podem ser dotados de significado por meio da 

linguagem e porque podem dar, à memória declarada, uma prova material: o que se vê 

realmente aconteceu, quem se vê realmente existiu. Para alguns personagens, os objetos 

constituem verdadeiros arquivos, para outros, servem não apenas como índice de recordação, 

mas sobretudo, substituem memórias não registradas ou impossíveis de serem acessadas. Nesse 

caso, a perda do objeto representa um infortúnio ainda maior, porque representa o 

esquecimento.   

 

1.3 Aquele que não deixa esquecer: a testemunha  

 

Depois de abordar as funções dos lugares, objetos e imagens no resgate e 

preservação da memória em Sefarad, proponho discutir o papel de outra figura importante nessa 

tarefa de recuperação e transmissão da experiência: a personagem. Sefarad é, como já se viu, 

um romance que joga com a paradoxal relação entre realidade e ficção em diferentes aspectos 

de sua estrutura, inclusive no que tange aos personagens, seres ficcionais declaradamente 

criados a partir de seres reais. Entretanto, não se pode perder de vista que, personagens 

transplantados da realidade, serão sempre seres de ficção. É impossível identificar neles, quanto 

há de reprodução da realidade, e quanto há de invenção. Para criá-los, Muñoz Molina mobilizou 

sua própria memória e sua habilidade de observador, mas mobilizou também sua imaginação. 

O que acontece com os personagens de Sefarad é que lhes é facultado o direito de narrar, e 

personagens-narradores acabam por tornar-se personagens-testemunhas.   

De acordo com Seligmann-Silva (2005, p. 72), as mais diversas áreas do saber, tais 

como a teologia, os estudos jurídicos, a psicologia, a psicologia social, a psicanálise, a 

etnologia, a história oral, a historiografia e a filosofia, têm se interessado pela questão do 

testemunho, e não poderia ser diferente com a literatura e os estudos literários, a teoria das artes 
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e a teoria estética. Para o teórico, a era das catástrofes67 originou a era dos testemunhos68. O 

testemunho provocou uma virada de paradigma nas artes e na literatura. Segundo Seligmann-

Silva, é possível reconhecer certo teor testemunhal nas obras de toda a literatura, mas esse teor 

tornou-se mais latente e identificável na literatura produzida no século XX.     

O professor João Camillo Penna (2013, p. 328) lembra que, John Beverley, em uma 

de suas mais importantes teses sobre o testemunho, identificou o teor testemunhal na literatura 

do século XVI, no romance picaresco Lazarillo de Tormes (1554), pois essa obra:  

 
[...] apresenta de forma aguda a experiência da pobreza e da marginalidade social de 
sujeitos convertidos em resto do capital na época do seu nascimento, cujas vivências 
são inabsorvíveis pelas formas medievais de representação, e que portanto requerem 
a criação de uma nova forma: o romance. [...] O que faz a modernidade do Lazarillo, 
no entanto, o “primeiro romance moderno” ou o “primeiro romance burguês” e uma 
espécie de testemunho, é um duplo sucesso mimético das duas faces da representação 
do modo de produção capitalista: [...] (PENNA, 2013, p. 328) 

 
   Como se vê, a concepção de um personagem de ficção entendido, 

simultaneamente, como personagem e testemunha de uma realidade social excludente, não é 

propriamente uma novidade. Beverley reconheceu esse fenômeno nos primórdios do que hoje 

convencionou-se chamar de romance moderno. Na tese de Beverley, a vertente testemunhal da 

literatura surgida no século XX, seria uma espécie de correspondente contemporânea do que 

foi a picaresca no século XVI. Ao surgirem no universo das letras, tanto a picaresca quanto o 

testemunho, enfrentaram resistência para serem reconhecidos como literatura. Se o teor 

testemunhal já podia ser reconhecido no romance picaresco, esse teor também pode ser 

identificado na narrativa de ficção atual: 

 
A história das práticas sociais e das formas contém uma mesma lição de alargamento 
de fronteiras: assim como hoje não temos problema em aceitar a novela picaresca 
como literatura, também o testemunho será incluído no futuro dentro do espaço 
literário num processo de expansão ou de incorporação de suas margens, que já 
podemos acompanhar em nossa época através dos avatares do testemunho na 
novelística contemporânea. (PENNA, 2013, p. 330 – 331) 

 
Ao contrário de Beverley e Penna, que enunciam a partir da cena do testimonio 

hispano-americano, e portanto concebem o testemunho como um gênero, Seligmann-Silva 

(2005, p. 85) prefere entender o testemunho como uma “face da literatura que vem à tona na 

nossa época de catástrofes”. É a essa segunda concepção mais abrangente que aproximo 

Sefarad, um romance contemporâneo, cuja forma é marcada pela flexibilidade e pelo 

hibridismo, um exemplo de como a narrativa de ficção produzida na atualidade, incorpora 

                                                 
67 Expressão de Eric Hobsbawm. 
68 Expressão de Shoshana Felman. 
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outras formas de expressão, como o testemunho. Ao escrever esse romance, Muñoz Molina 

demonstra ser um escritor consciente da preponderância do testemunho na cultura 

contemporânea, por isso, diante da possibilidade de criar personagens, prefere povoar seu 

romance de testemunhas. Aliás, o testemunho é o critério utilizado pelo autor na escolha dos 

seres reais que serão transformados em seres da ficção. Tina Palomino, por exemplo, que 

casualmente apareceu no apartamento do escritor em Madri para fazer uma visita à sua esposa, 

desperta o interesse do autor e é transformada em personagem de ficção, por causa do 

testemunho que dá sobre a vida da família de um republicano espanhol na Espanha franquista.       

 Em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, Giorgio Agamben (2008, 

p. 27) retoma a etimologia das duas expressões latinas que se referem à palavra testemunha, 

testis e superstes, distinguindo seus sentidos. A expressão testis designa o terceiro na cena 

jurídica, aquele cujo testemunho elucida uma disputa entre dois oponentes. Seligmann-Silva 

(2005, p. 80) afirma que, na postura da testemunha como testis, predomina o sentido da visão. 

Essa é a testemunha que viu e procura narrar exatamente o que viu, como se nessa tradução da 

visão em narrativa, não houvesse espaço para reflexões acerca da interferência da linguagem. 

Portanto, para o teórico, a testis está mais relacionada ao paradigma da história, ao modo 

representacionista de produção do conhecimento histórico do positivismo. Para a testis, a cena 

histórica pode ser transposta à escrita da história. A testis dá testemunho da história. 

Para Agamben, a palavra superstes, refere-se àquele que viveu uma experiência, e 

dela dá testemunho. Segundo Seligmann-Silva, a expressão superstes contém uma noção 

bastante cara que é a da sobrevivência, a superstes é testemunha e ao mesmo tempo 

sobrevivente. Enquanto o lugar da testis é o passado, o lugar da superstes é o presente, porque 

é do presente que o sobrevivente recupera o passado. Essa tradução do passado na narrativa 

presente, coloca em cena a interferência da linguagem. Para a superstes, predomina o sentido 

da audição: mais importante do que o que essa testemunha viu, é o que ela viveu, sua narrativa. 

Por isso, a noção de superstes é mais proveitosa para a compreensão do testemunho na produção 

cultural contemporânea. A superstes dá testemunho da experiência.           

Mas, ao contrário de Agamben que privilegia a superstes, Seligmann-Silva (2005, 

p 81) defende a necessidade de se unir os dois conceitos, e: “[...] entender o testemunho na sua 

complexidade enquanto um misto entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar [...]”. 

Em Sefarad, os personagens desempenham majoritariamente o papel da superstes, porque são 

sobreviventes, e porque são personagens convertidos em narradores, o que coloca a narrativa 

da experiência no centro de seus testemunhos. Mas, as experiências narradas por esses 

personagens são historicamente localizadas. Mais que isso, são experiências provocadas pelas 
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circunstâncias históricas. Por isso, esses personagens são também testis, testemunhas da 

história.     

Superstes ou testis, o que importa é entender que, em Sefarad, os personagens não 

são apenas personagens, mas são personagens-testemunhas. O procedimento pelo qual os 

personagens são construídos, por si só, já denota a importância que o autor concede ao papel da 

testemunha no romance. Mas, um outro procedimento também revela essa valorização: as 

reflexões metaficcionais do narrador.   

No capítulo Oh tú que lo sabías, ao narrar a visita de Isaac Salama ao campo de 

concentração em que desapareceu sua família, um lugar de memória que tinha como guia um 

sobrevivente, o narrador introduz a seguinte reflexão: “[…] hasta algunos de los mayores 

infiernos sobre la Tierra quedan borrados al cabo de una o dos generaciones, y llega un día en 

que no queda ni un solo testigo vivo que pueda recordar.” (p. 142) Nesse comentário, o narrador 

evidencia duas convicções: 1. O sobrevivente é um valioso agente da memória; 2. Seu natural 

e gradual desaparecimento pode levar ao esquecimento.        

Em outros momentos da narrativa, essas convicções se reapresentarão como, por 

exemplo, no capítulo Münzenberg. Em 1989, em seu apartamento em Munique, enquanto 

assistia à queda do muro, Babette Gross (1898 - 1990), a esposa sobrevivente de Willi 

Münzenberg, concedeu uma entrevista ao escritor estadunidense Stephen Koch, que preparava 

o livro Double lives: Stalin, Willi Münzenberg and the seduction of the intellectuals.  

A voz de Babette é a única que aparece no capítulo em forma de citação direta:  

 
___ Esa rata, Otto Katz69, le dio el beso de Judas. Otto Katz tramó su muerte, aunque 
no fuera él quien apretó el nudo de la cuerda hasta estrangularlo. 
Habla una mujer, muchos años más tarde, una anciana de noventa años, delante de un 
magnetofón, en la penumbra de un apartamento de Munich. (p. 210) 

 
 O travessão e o itálico marcam a introdução da oralidade na reprodução de um 

fragmento do depoimento dado por Babette a Koch. A linguagem da personagem também 

reflete a oralidade pelo coloquialismo, pela informalidade e pela carga emotiva. Na retomada 

do discurso pelo narrador, aparece o verbo hablar, uma remissão direta à linguagem oral. Esse 

procedimento ilustra a tentativa de Muñoz Molina de fazer entrar na escrita do romance, a 

oralidade. O autor procura colocar o leitor como ouvinte direto do testemunho de Babette, 

transportando-o para dentro da sala de um apartamento em Munique, tornando-o ouvinte da 

                                                 
69 De acordo com Valdivia (2013, p. 381), Otto Katz (1883 – 1952?) era um espião da KGB que atuou junto a 
Willi Münzenberg nas campanhas do Comintern envolvendo intelectuais e artistas. À Katz são atribuídas muitas 
denúncias de traição que redundaram em vários assassinatos durante os expurgos stalinistas. Entre essas denúncias, 
estaria a que levou ao assassinato de Willi Münzenberg.    
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conversa entre a viúva de Münzenberg e o autor da biografia. Como testis, Babette é testemunha 

de um episódio da história do século XX, o Expurgo Stalinista (1934 - 1939). Como superstes, 

a personagem testemunha a perseguição e o assassinato do marido. E Muñoz Molina mobiliza 

procedimentos para reproduzir a oralidade na escrita, consciente de que, no romance dotado de 

teor testemunhal, há uma forte relação entre testemunho e oralidade. De acordo com Seligmann-

Silva (2005, p. 90), a palavra da testemunha é mais forte que a escrita, a oralidade intensifica a 

força de prova do testemunho, atribuindo-lhe confiança.   

Ao resgatar a figura de Babette, em outra reflexão, o narrador reafirma a estima 

pela testemunha ocular da história, sua relevância na luta contra o apagamento da memória, e a 

preocupação com a ameaça do esquecimento após o desaparecimento das testemunhas: “Hay 

gente que ha visto esas cosas: nada de eso está perdido todavía en la desmemoria absoluta, la 

que cae sobre los hechos y los seres humanos cuando muere el último testigo que los presenció, 

el último que escuchó una voz y sostuvo una mirada.” (p. 194)  

Mas, no romance, a presença de uma esposa sobrevivente que testemunha por seu 

marido perseguido e assassinado, faz surgir uma outra indagação: pode uma pessoa dar 

testemunho sobre a experiência de outra?   

Tomando como referência para sua reflexão teórica Os afogados e os sobreviventes 

de Primo Levi, Agamben (2008, p. 42) aponta para uma lacuna na questão do testemunho. No 

relato de sua experiência em Auschwitz, Primo Levi, na interpretação de Agamben, teria 

afirmado que o sobrevivente não seria a testemunha autêntica. A verdadeira testemunha, por 

Levi denominada testemunha integral, a única que conheceu a face mais cruel do horror, seria 

aquela que não sobreviveu para contar. O testemunho do sobrevivente seria então desautorizado 

pela ausência de algo que se encontraria apenas na experiência do não sobrevivente.70 

Portanto, aplicando essa interpretação que Agamben faz de Levi às situações que 

se apresentam em Sefarad, o sobrevivente que atua como guia no campo de extermínio polonês 

em que morreu a família de Salama, por exemplo, não poderia dar testemunho de uma morte 

da qual ele escapou. Babette Gross, a companheira de toda a vida de Willi Münzenberg, que o 

acompanhou no desterro da Alemanha após a perseguição nazista aos comunistas, que esteve 

ao lado do marido quando ele foi acusado de traição durante o Expurgo Stalinista, não estaria 

                                                 
70 Para Seligmann-Silva (2008, p. 68), a interpretação de Agamben é forçada: “Isto, a meu ver, não corresponde 
aos textos de Levi. Para Agamben apenas os Musulmänner poderiam ser as testemunhas do campo, mas Levi 
nunca afirmou isto. Na introdução do volume Os afogados e os sobreviventes (Levi, 1990) ele apenas aponta para 
as limitações do testemunho, como lemos na famosa frase: ‘a história do Lager foi escrita quase exclusivamente 
por aqueles que, como eu próprio, não tatearam seu fundo. Quem o fez não voltou, ou então sua capacidade de 
observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão’ (Levi, 1990: 5).” 
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apta a dar testemunho da vida de um dos principais articuladores do Partido Comunista na 

Europa. Resta então o questionamento: se Babette e todos os demais personagens de Sefarad, 

que são sobreviventes, não estão autorizados a falar em nome de seus mortos, quem estaria?   

Agamben (2008, p. 146) debate-se com a interpretação que faz do texto de Levi até 

chegar à formulação de que o testemunho é um sistema que opõe o sobrevivente e o não 

sobrevivente, no sentido de que o primeiro tem a faculdade do uso da linguagem que o segundo 

perdeu. A testemunha pode dizer o não dizível de quem não sobreviveu, ela tem o poder de 

dizer o que o outro já não pode mais. A testemunha existe enquanto o outro não mais existe. 

Desse modo, Agamben declara, à semelhança de Ricœur, sua crença na validade do testemunho: 

 
                                              [...] é que pode haver testemunho. Precisamente enquanto ele é inerente à língua como 

tal, precisamente porque atesta o fato de que só através de uma impotência tem lugar 
uma potência de dizer, a sua autoridade não depende de uma verdade fatual, da 
conformidade entre o dito e os fatos, entre a memória e o acontecido, mas, sim, 
depende da relação imemorável entre o indizível e o dizível, entre o fora e o dentro da 
língua. A autoridade da testemunha reside no fato de poder falar unicamente em nome 
de um não poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito. O testemunho não garante a verdade 
fatual do enunciado conservado no arquivo, mas a sua não-arquivabilidade, a sua 
exterioridade com respeito ao arquivo; ou melhor, da sua necessária subtração – 
enquanto existência de uma língua – tanto perante a memória quanto perante o 
esquecimento. (AGAMBEN, 2008, p. 157) (Grifos do autor) 

 
A reflexão de Agamben ajuda a entender a postura de Muñoz Molina perante os 

testemunhos que lê e reescreve, ou que ouve e transcreve. Ao reescrevê-los ou transcrevê-los, 

o autor os valida. Babette e os demais personagens de Sefarad detêm um poder perdido para os 

que morreram, o poder de dizer. Saber se o que esses personagens testemunham corresponde 

exatamente com o ocorrido, não é tão relevante quanto a importância de reconhecer que eles 

são as únicas pessoas capazes de dizer o indizível de seus mortos. Os testemunhos de Babette 

e dos demais personagens, não precisam confirmar os dados compilados no arquivo, até porque 

o arquivo é morto, quase ninguém o acessa, ao passo que o testemunho é vivo, é público. 

Portanto, pode-se afirmar que, em Sefarad, os personagens importam mais como superstes que 

como testis.  

Segundo Agamben, o sujeito do testemunho será sempre um ser dividido, que se 

corporifica mesmo numa cisão: “Isso significa ‘ser sujeito de uma dessubjetivação’; por isso, a 

testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que dá testemunho de uma dessubjetivação.” 

(AGAMBEN, 2008, p. 151)  

Os personagens de Sefarad entendidos como testemunhas, tornam-se sujeitos que 

enunciam as experiências de outros sujeitos, o que os submete a um processo de dessubjetivação 

de si mesmos para dar lugar a subjetividades outras. Essa relação de interdependência, de 
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acordo com Agamben, vincula definitivamente o sobrevivente àquele de quem ele dá 

testemunho.  

Agamben explora ainda uma terceira expressão latina que indica uma outra acepção 

para o termo testemunha, o vocábulo auctor. O filósofo italiano lembra que essa palavra latina 

remete àquele que intercede por alguém incapaz de se valer por si mesmo: 

 
                                              O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”, implicando sempre uma dualidade 

essencial, em que são integradas e passam a valer uma insuficiência ou uma 
incapacidade. [...] E assim como o ato do autor completa o do incapaz, dá força de 
prova ao que, em si falta, e vida ao que por si só não poderia viver, pode-se afirmar, 
ao contrário, que é o ato imperfeito ou a incapacidade que o precedem e que ele vem 
a integrar que dá sentido ao ato ou à palavra do auctor-testemunha. (AGAMBEN, 
2008, p. 150, 151) 

 
Babette Gross, assim como o marido, teve de deixar seu país natal para viver no 

exílio em Paris. Esteve detida junto a Münzenberg em um hotel em Moscou, enquanto eram 

investigados por traição pelo serviço secreto soviético. Sobre esse período da vida do marido, 

Babette é uma superstes, mas quando dá testemunho da prisão de Willi em um campo de 

concentração francês, e de sua fuga e assassinato nos Pirineus, ela se torna um auctor-

testemunha.      

Retorno agora a uma das preocupações do narrador de Sefarad, o esquecimento 

pelo desaparecimento da testemunha. O que acontece com a memória de homens como Willi 

Münzenberg quando sobreviventes como sua esposa Babette deixam de existir? Ora, a memória 

de Münzenberg e de tantos outros como ele permanece graças ao trabalho de auctor-testemunha 

de escritores como Stephen Koch e Muñoz Molina.      

Para compreender o papel de um escritor como auctor-testemunha, ajuda um 

conceito de testemunha amplo como o que apresenta Gagnebin: 

 
                                              [...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor 

de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai 
embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 
palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva 
do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma 
outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

 
O histor de Heródoto mencionado por Gagnebin, é a testis, a testemunha ocular 

ligada ao sentido da prova, da evidência, da construção do conhecimento que é objeto da 

história. O modelo de testemunha descrito por Gagnebin, faz lembrar o narrador que Muñoz 

Molina cria para narrar o romance Sefarad, aquele que se senta e escuta o que o outro tem para 

contar. Aquele que ao ouvir, passa a ser portador das histórias por ele ouvidas, e que para 
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perpetuá-las, escreve. As reflexões sobre a importância da testemunha colocadas na voz desse 

narrador, revelam uma concepção do romance como espaço privilegiado para se pensar o 

passado.  

 

1.4 O esquecimento pela memória manipulada: dissonância e relativismo 

ideológico no romance 

 

Em Os abusos da memória, Todorov (2000, p. 11) afirma que os regimes totalitários 

do século XX ampliaram o uso de um antigo recurso político, instaurando um perigo. Esses 

governos se apropriaram da memória coletiva dos povos sob seu comando, para operacionalizá-

la de acordo com seus interesses de dominação e manutenção do poder: “Las huellas de lo que 

ha existido son bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las mentiras y las 

invenciones ocupan el lugar de la realidad; [...]” (TODOROV, 2000, p. 12).  

Se, da parte dos governos totalitários havia a intenção de eliminar e manipular a 

memória coletiva, a resistência a esses governos descobriu que a melhor forma de lutar contra 

o apagamento e a contrafação, era resgatar a memória perdida ou alterada. Esse movimento por 

parte da resistência, gerou o que Todorov chamou de superabundância de memória. Desse 

modo, o filósofo mostra como os abusos da memória se dão tanto do lado do poder, quanto do 

lado da resistência.     

Na esteira de Todorov, Ricœur (2007, p. 93) cunha o termo memória manipulada, 

para se referir a essa memória orquestrada de forma a atender os interesses dos que detêm o 

poder. Entretanto, Ricœur amplia a discussão ao relacionar a manipulação da memória ao 

processo de construção de identidades. As nações são fundadas a partir de acontecimentos 

violentos, e as narrativas fundadoras legitimam a violência desses acontecimentos que, 

consequentemente, passam a ser vistos de forma antagônica por vencedores e vencidos. 

Ricœur (2007, p. 96) elenca três níveis em que o fenômeno ideológico opera: a 

distorção da realidade, a legitimação do poder vigente e a integração do mundo comum. A 

distorção da realidade gera a produção de uma história autorizada, oficial, aprendida e 

celebrada. As narrativas criadas a partir da realidade distorcida legitimam e autorizam o poder, 

a ordem social imposta e a hierarquia dos governantes sobre os governados. Essas narrativas 

constituem a integração, por meio da ideia de uma identidade unívoca.  

Em Sefarad, Muñoz Molina também levanta algumas questões a respeito da 

manipulação da memória. Amaya Ibárruri, a protagonista de Sherezade, é uma personagem que 

apresenta essa memória ideologicamente comprometida. Filha de Julián Ruiz Gabiña (1890 – 
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1977) e Dolores Ibárruri, fundadores do Partido Comunista de España, as memórias íntimas de 

Amaya se confundem com a memória do comunismo na Espanha e na URSS. As recordações 

infantis da personagem contam sobre a luta sindical dos mineiros no País Basco, grupo do qual 

seu pai era um importante líder, e sobre a ascensão do Partido em Madri e a subsequente 

perseguição aos comunistas às vésperas da Guerra Civil. Em 1935, com apenas doze anos de 

idade, Amaya é enviada junto ao irmão mais novo para o exílio na URSS. É em Moscou, sob a 

vigência do governo de Stalin, que Amaya vive a adolescência e boa parte da vida adulta. 

Comunista, suas memórias oferecem um retrato extenso e detalhado do culto à figura do líder 

soviético. 

 O capítulo Sherezade se inicia com uma narração em primeira pessoa do singular, 

na voz da própria Amaya, que recorda o misto de nervosismo, emoção e incredulidade com que 

compareceu, no dia 21 de dezembro de 1949, à festa de aniversário de Stalin. A mera 

possibilidade de vir a apertar a mão do líder para felicitá-lo seria uma lisonja que Amaya 

contaria com orgulho para seus filhos e netos. Não é possível saber se a escolha desse episódio 

para a abertura do capítulo foi um arranjo proposital de Muñoz Molina para marcar o lugar 

ideológico do qual falaria a personagem, ou se essa foi realmente a primeira lembrança que 

Amaya quis transmitir ao seu interlocutor, o que não deixa de identificar sua posição ideológica.          

Todo o discurso da protagonista segue em tom apologético. Amaya desmerece a 

importância dos Estados Unidos no desfecho da Segunda Guerra e reivindica a relevância da 

URSS, e especialmente de Stalin, na derrota do nazismo.  

Em um dado momento, Amaya interrompe o fluxo de seu relato e evidencia, pela 

primeira vez, a presença do narrador principal que a escuta, incapaz de disfarçar a expressão 

facial de discordância com o discurso da protagonista: “Pero veo que usted pone mala cara, 

aunque quiera disimular, no crea que no sé lo que está pensando, todas esas historias sobre los 

campos de concentración y los crímenes de Stalin, como si Stalin no hubiera hecho otra cosa 

que asesinar, [...]” (p. 371). Esse procedimento de interrupção do fluxo narrativo é recorrente 

em todo o romance. Nos momentos em que um dos personagens assume o turno de narração, e 

o narrador principal se transforma em ouvinte, o autor propõe essas interferências, nas quais o 

personagem se dirige ao narrador, para reproduzir a cena da oralidade na escrita do romance. A 

repreensão que Amaya faz ao narrador marca duas posturas distintas: a do comprometimento 

ideológico da personagem, e a atitude crítica do narrador, que não é politicamente neutro.     

Além de minimizar os crimes do regime stalinista, Amaya acreditava que os 

membros do Partido Comunista, presos em campos de concentração ou executados, eram de 

fato culpados de algum delito, e considerava que os excessos cometidos durante o stalinismo 



163 
 

foram devidamente reparados no XX Congresso do Partido71. A protagonista não acreditava 

que o governo socialista tivesse sido opressor, e entendia as execuções determinadas por Stalin 

no Expurgo, como uma expressão da eficiência do sistema judiciário da União Soviética. Para 

Amaya, o culto à figura de Stalin era o reconhecimento natural por parte do povo soviético, por 

tudo o que o líder havia feito pela União Soviética: a industrialização do país, os planos 

quinquenais, a transformação da nação em potência mundial. No presente do relato, que se dá 

nos anos 1990, a protagonista lamenta a situação atual da União Soviética, uma imensa nação 

desmembrada em novas nações. Ela denuncia a atuação da máfia, critica o governo de Boris 

Iéltsin (1931-2007) e a economia pós-abertura, atribui a decadência do regime ao que ela chama 

de sabotadores, espiões e judeus russos favoráveis aos Estados Unidos e a Israel. Amaya 

justifica que o enriquecimento e o apreço pelo poder por parte de alguns líderes soviéticos, 

ocorria à revelia de Stalin, que os puniu exemplarmente. As prisões e execuções de inocentes 

não foram determinadas por Stalin, mas por traidores próximos a ele.  

Segundo Ricœur, justamente por servir à construção identitária das nações, a 

manipulação da memória atende sempre a interesses ideológicos. Oculto, o processo ideológico 

faz com que o indivíduo submetido não perceba a própria submissão, e pense sempre que o 

outro é quem está sujeito ao domínio ideológico. A memória de Amaya é, portanto, o resultado 

de supressões e distorções, é a expressão de uma identidade política comunista stalinista. A 

personagem é um exemplo de que a manipulação da memória na URSS foi eficaz, e contribuiu 

para a legitimação de um determinado grupo no poder por décadas.   

Curiosamente, Amaya, cuja memória é esse produto da manobra do estado 

stalinista, acusa o governo russo dos anos 1990 de manipular a memória sobre os tempos de 

Stalin:  

 
                                              Pero ahora quieren ocultarlo todo, borrarlo todo, hasta los nombres, quieren hacer 

creer que el pueblo soviético estaba oprimido, o muerto de miedo, y que la muerte de 
Stalin fue una liberación, pero yo estaba allí y sé lo que pasaba, lo que sentía la gente, 
yo estaba en Moscú la mañana en que dijeron en la radio que Stalin había muerto, [...] 
(p. 373) 

 
De fato, no período da abertura ao capital, o governo russo pode ter orquestrado um 

esquecimento com relação ao que pode ter havido de positivo nos sucessivos governos 

soviéticos, isso era necessário para a implementação e aceitação popular do novo modo de 

                                                 
71 De acordo com Dalmás (2011, p. 142), o XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética realizou-se 
entre 14 e 26 de fevereiro de 1956, três anos após a morte de Stalin. O evento representou o início de um processo 
de “desestalinização” de muitos partidos comunistas. Ao final do Congresso, Nikita Kruschev (1894 – 1971), 
secretário-geral do PCUS, pronunciou um discurso secreto no qual denunciou a violência, os expurgos e as 
restrições à liberdade impostos à sociedade soviética durante o governo de Stalin. 
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produção capitalista. Mas Amaya nega a repressão, o terror e a ausência de liberdades na Rússia 

soviética, fatos dos quais outros personagens do romance como Margarete Buber-Neumann, 

Eugenia Ginzburg e Babette Gross foram vítimas e dão testemunho.  Dessa forma, Muñoz 

Molina vai construindo a dissonância no romance.   

Às críticas feitas nos anos 1990 à figura de Stalin, Amaya rebate explicitando em 

seu relato, a dimensão da devoção ao líder soviético: 

 
                                              Yo no podía creerlo, era como cuando me dijeron que había muerto mi hermano en 

Leningrado, o cuando murió mi padre, pero mi hermano estaba en la guerra y yo había 
aceptado que podía morirse, y mi padre ya era muy viejo y no podía durar mucho, 
pero que Stalin pudiera morir jamás se me había ocurrido, ni yo creo que a nadie, para 
nosotros era más que un padre o un líder, era lo que debe de ser Dios para los 
creyentes. (p. 373)  

  
Ao se debruçar sobre a questão dos abusos da memória, tornou-se evidente para 

Todorov (2000, p. 15) que a memória e o esquecimento, ao contrário de representar opostos, 

são fenômenos que interagem. Seguindo essa premissa de Todorov, ao tratar da memória 

manipulada como forma de esquecimento, Ricœur (2007, p. 455) mostra como esse fenômeno 

pode estar manifesto, não nas camadas profundas do esquecimento, mas na superfície da 

memória declarada.  

Segundo Todorov (2000, p. 16), o controle de seleção sobre o que deve ser 

conservado e o que deve ser apagado, gera uma versão oficial do passado. Essa narrativa 

naturalmente seletiva, imposta pela intimidação ou sedução, pelo medo ou pela lisonja, é para 

Ricœur uma das piores formas de esquecimento, porque faz com que o indivíduo seja destituído 

do poder de narrar a si mesmo. No entanto, o filósofo francês não vê o indivíduo afetado pela 

manipulação da memória como uma vítima absoluta. Há nesse processo um grau de 

cumplicidade. O esquecimento é imposto por um lado, mas aceito por outro, como nos casos 

em que se deseja fugir da realidade, não dar-lhe credibilidade, evitá-la, o que Ricœur entende 

como: “[...] obscura vontade de não se informar, de não investigar o mal cometido pelo meio 

que cerca o cidadão, em suma por um querer-não-saber.” (2007, p. 455) 

A extensa e minuciosa memória de Amaya sobre o stalinismo é, ao mesmo tempo, 

o esquecimento dos crimes cometidos por esse regime totalitário. Não se trata de um 

esquecimento por apagamento dos rastros como já discutido anteriormente, mas de um 

esquecimento oriundo de uma memória que suprime. A memória de Amaya nada mais faz do 

que repetir a narrativa oficial sobre um passado, e seu comprometimento ideológico a impede 

de reelaborar criticamente essa memória coletiva e histórica. Demonstrando que o 

esquecimento provocado pela memória manipulada é ativo e não passivo, a personagem revela 
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ser consciente das vozes dissonantes que se opõem ao discurso que ela assume e repete, dando-

se ao trabalho de apresentar argumentos que refutem as críticas. 

“Ver uma coisa é não ver outra. Narrar um drama é esquecer outro”. (RICŒUR, 

2007, p. 459) Essa é a fórmula com a qual Ricœur sintetiza a dialética entre o lembrar e o 

esquecer no âmbito da memória manipulada. Na arquitetura de Sefarad, ao conceder espaço 

para uma memória tão profundamente comprometida com o stalinismo, ao mesmo tempo em 

que apresenta o drama de tantas vítimas desse mesmo regime, Muñoz Molina opõe discursos 

antagônicos, revela a heterogeneidade do mundo contemporâneo e evidencia os riscos das 

posturas ideologicamente radicais. Valdivia (2013, p. 25) lembra que, uma das razões pela qual 

Sefarad foi considerado um marco no cenário cultural espanhol, foi o fato de abordar a questão 

do stalinismo na literatura: 

 
Se trata de la denuncia de las atrocidades cometidas en los campos de concentración 
estalinistas y el horror de las purgas soviéticas. Hasta la publicación de Sefarad en 
2001, las novelas o los testimonios del genocidio cometido en la Unión Soviética 
constituían un tema tabú para los intelectuales y escritores de izquierda en España. 
Muchos consideraron que la denuncia de los campos de exterminio soviéticos podía 
desvirtuar el papel del Partido Comunista de España durante la transición democrática 
española. Incluso se llegó a considerar que era un elemento que se encontraba fuera 
de la agenda política, ya que lo que urgía por encima de todo era la obtención de un 
estándar mínimo de principios democráticos en España. (VALDIVIA, 2013, p. 25)   

 
De fato, a recuperação, no romance, de testemunhos como os de Buber-Neumann, 

Ginzburg e Gross, constituem uma denúncia da barbárie do stalinismo. Mas, ao colocar esses 

testemunhos na mesma obra em que aparece um discurso como o de Amaya, Muñoz Molina dá 

ao leitor a oportunidade de conhecer a outra face da mesma moeda. Abordando a questão da 

violação dos direitos humanos na Rússia durante o stalinismo, o autor assume uma posição na 

cena política e cultural espanhola, não como um intelectual que critica ou ignora o papel do 

PCE na transição democrática do país, mas como intelectual que não tolera as ameaças à vida 

humana, sejam elas oriundas de qualquer vertente política, demonstrando que, na arte do 

romance, não há assuntos que devam ser deixados de fora da pauta.  

A personagem Amaya representa uma modalidade de esquecimento à qual Ricœur 

chama de esquecimento ativo, motivado pelo desejo de não ver, e que é passível de 

responsabilização enquanto negligência, omissão. Mas, de acordo com o filósofo, o indivíduo 

é sempre capaz de se conscientizar e reconhecer a existência da violência ou do crime, que 

poderiam ter sido evitados. Quando isso acontece, o sujeito reconquista o poder de produzir sua 

própria narrativa. Nesse sentido, Sefarad apresenta um exemplo oposto ao de Amaya, que é o 

do personagem José Luis Pinillos, protagonista dos capítulos Tan callando e Narva. 
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Em suas memórias, em tom de confissão, Pinillos admite o fanatismo ideológico 

que o impeliu a se alistar na Divisão Azul do Exército Alemão, sua crença na superioridade da 

civilização e da cultura alemãs, seu anticomunismo e seu negacionismo a respeito do destino 

dos judeus: “Yo no sabía nada entonces, pero lo peor de todo era que me negaba a saber, que 

no veía lo que estaba delante de mis ojos.” (p. 476) 

Ao contrário de Amaya, ao testemunhar os crimes do nazismo, Pinillos consegue 

se livrar do jugo ideológico e, no dizer de Ricœur, torna-se capaz de produzir sua própria 

narrativa, consciente do papel ativo do indivíduo na leviana escolha pelo conforto do 

esquecimento oriundo da memória manipulada: 

 
                                              [...] no puedo decir lo que dijeron luego muchos, que no sabían, que no llegaron a 

enterarse de nada. No sabíamos porque no estábamos dispuestos a saber. [...] ya no 
tenía la posibilidad de seguir siendo inocente, o creyéndome inocente. Uno puede 
empeñarse y lograr no saber, puede cerrar los ojos y no querer abrirlos, pero una vez 
que los abre, lo que sus ojos han visto ya no puede borrarlo, no puede dar marcha atrás 
al tiempo y hacer como que no existe lo que ya ha escuchado. (p. 477)  

 
Ao encerrar suas considerações sobre o esquecimento pela memória manipulada, 

Ricœur (2007, p. 456) destaca a relevância do estudo de Henry Rousso sobre a França de Vichy, 

Le syndrome de Vichy (1987), um trabalho no qual o historiador francês aplica conceitos 

psicanalíticos ao estudo da memória coletiva francesa. Na esteira de Rousso, pode-se dizer que 

uma memória manipulada como a de Amaya é uma memória obsessiva, capaz apenas de repetir 

e incapaz de perlaborar, de realizar um trabalho de memória, ao passo que uma memória como 

a de Pinillos é uma memória liberta das amarras da ideologia, reconciliada com a vítima, o que 

Ricœur chamaria de memória feliz.  

Ao opor esses dois personagens, representantes de duas posturas antagônicas, uma 

de vinculação ideológica e outra de ruptura, pretendo demonstrar que as discussões que Sefarad 

suscita em torno à questão da manipulação da memória, revelam uma característica observável 

tanto em alguns dos romances de Muñoz Molina, como na narrativa de ficção produzida na 

Espanha a partir dos anos 1980: o relativismo político e ideológico. Os críticos Gracia e 

Ródenas consideram essa como sendo uma das principais características da prosa criada pela 

geração de escritores que começaram a publicar na Espanha pós-abertura democrática: 

 
Los escritores no dejaron de tener ideas políticas de golpe ni abandonaron sus 
posiciones ideológicas en sus obras pero la vida literaria asumiría la elasticidad 
tolerante de un sistema que engendra novedades sin cesar y disuelve o cuartea los 
discursos hegemónicos. Los nuevos jóvenes de los ochenta no iban a sentir ninguna 
culpa por rebajar la calentura política de la prosa, ni quizá tampoco sintonizar con la 
mayoría de la población en torno a la socialdemocracia burguesa con respaldo de 
amplias clases medias. Incluso interpretaron recelosamente el prestigioso mito de la 
derrota del ideal revolucionario frente al orden burgués, o el dulce lamento de las 
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ilusiones burladas por la historia, la sociedad o quizá incluso el capitalismo. La 
conformidad vagamente idiota de la nueva literatura con el orden posfranquista fue 
imagen muy circulada. Había debajo de ser cautiva de la política, pero ni la política 
ni la ideología desaparecieron: los escritores modularon su ideario crítico de acuerdo 
con una libertad que estaba muy lejos de la fatalidad del antifranquismo. (GRACIA y 
RÓDENAS, 2011, p. 264 – 265) 

 
A obra de Muñoz Molina não é apolítica e nem desideologizada. Oriundo da classe 

trabalhadora rural da Andaluzia, o próprio autor já afirmou que, na adolescência e juventude, 

sua formação deu-se na esquerda. Na vida adulta, o escritor declara-se como sendo um 

intelectual socialdemocrata e progressista72. Em seus romances, o autor permite-se a liberdade 

de se posicionar criticamente, relativizando discursos dominantes. Sua narrativa de ficção não 

é refém de um ou de outro projeto político. O mito da derrota do ideal revolucionário na Guerra 

Civil Espanhola, sempre foi colocado em perspectiva.  

No romance Beatus Ille, que apesar de ser uma homenagem de Muñoz Molina à 

Geração de 192773 e à atmosfera intelectual da Segunda República (1931-1939) (OROPESA, 

1999, p. 43; GONZALO NAVAJAS, 2009, p. 54), o personagem Jacinto Solana tem seu 

heroísmo de poeta republicano desmistificado, quando o protagonista Minaya descobre que ele 

não morreu fuzilado ao final da Guerra Civil, mas que passou a vida escondido na pequena 

Mágina, tentando escrever uma obra prima que o livrasse do sentimento de frustração. Nesse 

romance, o escritor também critica os excessos de violência da milícia republicana, e a 

impossível conciliação das ideologias que formavam a Frente Popular74. 

                                                 
72 Declaração de Muñoz Molina disponível na seção Autorretrato de seu sítio: “Políticamente, soy un 
socialdemócrata: defiendo la instrucción pública y la sanidad pública, el respeto escrupuloso de la legalidad 
democrática, la igualdad de hombres y mujeres, el derecho de cada uno a elegir su forma de vivir y si es preciso 
de morir dentro de la conciencia de nuestra responsabilidad como ciudadanos. Derechos sin responsabilidades son 
privilegios; un derecho individual beneficia a la comunidad; un privilegio siempre se ejerce a costa de alguien. Ser 
progresista no es defender a rajatabla al grupo al que uno pertenece sino vindicar como propias las causas 
singulares de quienes en principio no son como nosotros. Un progresista, aunque sea hombre, es feminista; aunque 
sea heterosexual, defiende con vigor el respeto a la condición y la igualdad jurídica de los homosexuales; un 
progresista se rebela contra el sufrimiento innecesario de los animales y contra el despilfarro de los bienes 
ambientales que son de todos, también de las generaciones futuras.” In: MUÑOZ MOLINA, Antonio. 
Autorretrato. Disponível em: < http://xn--antoniomuozmolina-nxb.es/biografia/>. Acesso em: 28 jul. 2018. 
(Fragmento) 
73 De acordo com Carlos Alvar et. al. (2007, p. 604), essa geração de poetas representou um marco na lírica 
europeia do século XX pela qualidade e importância da produção. Essa geração confirmou-se como grupo literário 
com características comuns ao se reunir para comemorar o terceiro centenário da morte de Góngora em 1927 em 
Sevilha. São representantes dessa geração: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Nicolás Guillén, Pedro Salinas, 
Luis de Cernuda, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego e Dámaso Alonso. Politicamente liberais, progressistas e 
democratas, foram diretamente atingidos pela Guerra Civil Espanhola: Lorca foi assassinado, alguns deles tiveram 
de partir para o exílio, e os que permaneceram sofreram com a censura.   
74 Segundo Martin Blinkhorn (1994, p. 12), a Frente Popular foi uma aliança eleitoral constituída no início de 
1936 por uma ampla coligação que reunia a esquerda republicana, o Partido Socialista, o Partido Comunista de 
España, e pequenos partidos operários. Tendo saído vitoriosa nas eleições de 16 de fevereiro daquele ano, a Frente 
Popular enfrentou problemas como coligação de governo pela contradição programática entre os partidários de um 
sistema democrático e os defensores de uma revolução proletária. Com a deflagração da Guerra Civil, uniram-se 
a esse grupo conservadores, nacionalistas, católicos bascos, catalanistas, republicanos moderados, socialistas da 

http://antoniomuñozmolina.es/biografia/
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Em Beltenebros, o narrador-protagonista Darman, é um espião comunista 

decepcionado com a organização, que se recusa a assassinar um suposto traidor. Cansado da 

vida na clandestinidade e de ter de viver várias falsas vidas, Darman relativiza o heroísmo da 

causa ao conceber as execuções como crimes, e ao enxergar como vítimas tanto os heróis como 

os traidores. Beltenebros, o vilão do romance, também representa o relativismo ideológico: de 

herói idealista é transformado em traidor da causa e, finalmente, é convertido em agente da 

repressão franquista. O clima do romance é de decadência de idealismos e utopias.  

Na novela El dueño del secreto, o anarquismo e o maoísmo são satirizados por meio 

de personagens caricaturais. O romance Plenilunio (1997) tem um protagonista contraditório: 

o inspetor de polícia é filho de um militante comunista, mas, na juventude, para se sustentar 

enquanto estudava, atuou como informante da Brigada Político-Social75 da repressão. Na vida 

adulta, o personagem torna-se um inspetor de polícia extremamente comprometido com o 

trabalho, sem qualquer traço de saudosismo franquista. Ao inserir essa mancha no currículo do 

protagonista, Muñoz Molina cria um herói imperfeito, demonstrando que a dicotomia direita 

versus esquerda, às vezes, é insuficiente para compreender a complexidade do ser humano na 

contemporaneidade.  

Em romances como El jinete polaco e El viento de la luna, se por um lado o autor 

constrói ricos painéis sobre a sacrificada vida dos camponeses andaluzes durante a Guerra Civil 

e a ditadura franquista, por outro lado, ele não deixa de revelar os problemas do governo da 

Segunda República, e de demonstrar como a população sofria com a violência impetrada tanto 

por nacionalistas quanto por republicanos. 

O romance em que o relativismo ideológico é mais latente é La noche de los 

tiempos. O protagonista, o arquiteto Ignacio Abel, é membro do Partido Socialista e trabalha 

para o governo da Segunda República. Mas, nesse romance, ao invés de tomar o partido da 

esquerda e escrever uma narrativa de crítica aos nacionalistas, o autor lança um olhar profundo 

e minucioso para o interior da própria esquerda republicana, revelando as razões que 

provocaram a derrocada desse governo. O protagonista Ignacio Abel, antifascista e progressista, 

não se deixava cegar pela ideologia de seu Partido, e apesar de fazer parte do governo 

republicano, era um grande crítico dele, ao observar com clareza os problemas de seu país. O 

                                                 
direita e da esquerda, comunistas stalinistas e antistalinistas, além de anarquistas, todos empenhados em coibir o 
avanço do fascismo na Espanha.  
75 De acordo com Giménez Martínez (2014, p. 455 – 456), a também denominada Brigada de Investigación Social, 
foi criada pela ditadura franquista em 1941 inspirada nos moldes de Gestapo alemã. Era uma polícia secreta 
encarregada de impedir as ações de resistência ao regime. Atuou à serviço da ditadura até 1976, mas só foi 
totalmente dissolvida em 1986, após a abertura democrática.   
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personagem desconfiava dos fanatismos ideológicos e questionava as vidas que eram 

sacrificadas em nome disso. Assim como o inspetor de polícia de Plenilunio, Ignacio Abel é 

um herói imperfeito, a nobreza de seus ideais políticos contrasta com os dilemas morais e 

íntimos vividos pelo personagem.   

Em Sefarad, Muñoz Molina apresenta personagens como Willi Münzenberg, 

Babette Gross, Margarete Buber-Neumann, Eugenia Ginzburg, Milena Jesenská, traídos, 

perseguidos e assassinados em nome da ideologia que defenderam. Nos capítulos Cerbère e 

América, o leitor é convidado a refletir sobre os dois lados do heroísmo republicano: a escolha 

pela militância política por parte desses homens era, sem dúvida, nobre, mas expunha suas 

famílias à sanha nacionalista. A própria Amaya confessa que, na infância, era incapaz de 

compreender a militância dos pais, ausentes em sua criação. A personagem revela que 

tampouco entendia a razão pela qual, ela e o irmão, tinham de partir sozinhos e ainda crianças 

para o exílio.  

Como se pode ver, a política aparece na narrativa de ficção de Muñoz Molina, mas 

não como programa a ser defendido, como na literatura engajada. Tendo vivido a infância e a 

adolescência sob a repressão da ditadura franquista, a recuperação de um passado ocultado pela 

historiografia oficial, tornou-se um tema inevitável e quase obsessivo para o autor. Nesse 

aspecto, em sua obra, há sim uma apologia aos ideais da Segunda República, ao republicanismo, 

sobretudo por seu teor libertário e progressista, um processo de desenvolvimento humano 

interrompido durante a ditadura. Mas, como pertencente a uma geração de escritores 

temporalmente distanciada da derrota republicana na Guerra Civil e no pós-Guerra, Muñoz 

Molina não revisita esse momento histórico como derrotado, mas como artista capaz de avaliar 

criticamente as causas dessa derrota que, em parte competem aos nacionalistas, mas em parte 

cabem aos próprios republicanos.  

Muñoz Molina parece ser o que Norberto Bobbio (1991, p. 5) chamaria de um 

intelectual de esquerda moderado, cujo pensamento é orientado por ideais de liberdade e 

igualdade, por isso critica o radicalismo, tanto o da extrema direita autoritária e hierárquica 

(nazismo), como o da extrema esquerda igualitária, porém, também autoritária (stalinismo). E 

a maneira encontrada pelo escritor para estabelecer essa crítica aos extremismos no romance é 

a dissonância e a relativização das ideologias.    

    

1.5 O dever de memória e o dever de escrever  
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Nos testemunhos de sobreviventes de catástrofes históricas é recorrente a expressão 

de um sentimento de dever de memória, isto é, nesses relatos, orais ou escritos, há sempre uma 

declaração de que o testemunho é motivado, dentre outras razões, por uma obrigação de falar 

em nome dos que morreram.  

De acordo com Ricœur (2007, p. 48), uma das finalidades do ato de memória, do 

trabalho de recordação, é lutar contra o esquecimento. Assim, o dever de memória, consiste no 

dever de não esquecer. Entretanto, o filósofo francês alerta que, inerente ao conceito de dever 

de memória, há um imperativo que inexiste nos conceitos de trabalho de memória e trabalho de 

luto. O verbo dever denota algo que não é oriundo do desejo, mas uma coerção, uma obrigação. 

O conceito de dever de memória está contido em um projeto de justiça e, para fazer justiça, três 

etapas devem ser percorridas: entender que cumprir com o dever de memória significa fazer 

justiça para com o outro; reparar uma dívida, que não estaria relacionada com a ideia de culpa, 

mas com a noção de herança; e ter a consciência de que a prioridade do dever de memória é a 

vítima, o outro que não o si mesmo.  

Em Sefarad, como em muitas outras produções culturais criadas a partir do 

testemunho, é natural que apareça a declaração desse dever de memória. Na seção anterior, ao 

discutir a forma como a manipulação da memória se apresenta no romance, coloquei o caso do 

personagem José Luis Pinillos, para exemplificar como o indivíduo é capaz de perceber que a 

manipulação ideológica da memória leva ao esquecimento, e como esse mesmo sujeito, 

assumindo uma postura autocrítica, pode virar a chave e colocar a própria memória a serviço 

da vítima.       

Na velhice, ao rememorar sua experiência como ex-combatente da Divisão Azul do 

Exército Alemão, Pinillos revela que, nas noites de insônia, sua memória é tomada de assalto 

por imagens de corpos atirados na neve após as batalhas no cerco a Leningrado. Mas, dentre as 

tantas imagens de mortos que povoam a mente do personagem, dois rostos sempre se destacam: 

o de um homem judeu que caminhava em um cortejo de prisioneiros e fitava fixamente o olhar 

de Pinillos, como que suplicando silenciosamente por socorro, e o rosto da bela mulher judia 

com quem o personagem dançou no baile dos oficiais alemães. A repetição dessas imagens 

intrusivas é uma das razões que impele Pinillos a testemunhar:  

 
                                              [...] me parece que los veo a todos, uno por uno, que se me quedan mirando como 

aquel judío de las gafas de pinza y me hablan, me dicen que si yo estoy vivo tengo la 
obligación de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo 
quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que pierda del todo lo poco que va 
quedando de ellos. No quedará nada cuando se haya extinguido mi generación, nadie 
que se acuerde, a no ser que algunos de vosotros repitáis lo que os hemos contado. (p. 
491 – 492) 
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Embora Ricœur prefira a noção de trabalho de memória em lugar da noção de dever 

de memória, o discurso de Pinillos, repleto de perífrases de obrigação (tengo la obligación de 

hablar/ tengo que contar/, no puedo quedarme sin hacer nada/, [no puedo] dejar que les 

olviden/ [no puedo dejar] que pierda), aponta mesmo para uma ideia de dever. No entanto, o 

fato de o personagem declarar-se portador de um dever, não exclui de sua intenção a expressão 

de um desejo íntimo de narrar. Mais que coagido ou obrigado, Pinillos parece mesmo querer 

contar. Quando era jovem e combatia em Narva, nada pôde fazer o jovem soldado espanhol 

contra a máquina de extermínio nazista. Entretanto, o homem maduro narra imbuído da 

necessidade de fazer justiça, de reparar uma dívida, que nesse caso, está, sim, relacionada à 

culpa, e a duas formas de culpa. A culpa por um dia ter acreditado na ideologia do nacional-

socialismo alemão, e a culpa por ter sobrevivido. Em O que significa elaborar o passado, 

Theodor W. Adorno (1995, p. 32) alerta para o risco da destruição da memória na tentativa de 

eliminar a culpa, mas Pinillos executa o movimento contrário. Para expiar a própria culpa, 

empreende um trabalho de memória que pode, sim, servir para exorcizar seus demônios 

internos, mas que é, ao mesmo tempo, uma tarefa dedicada ao outro.  

Ao contrário de Ricœur, Todorov (2000, p. 18) não vê problemas com a noção de 

dever. Para ele, quando um indivíduo experiencia acontecimentos catastróficos, o direito de 

lembrar se transforma mesmo em dever. No cumprimento desse dever, a dignidade humana é 

resgatada e a memória vence o vazio do esquecimento. Segundo Todorov, recuperar o passado 

por si só não basta. É preciso atribuir a esse resgate uma finalidade. Não se pode permitir que 

o passado determine o presente. Pelo contrário, é o presente que deve determinar o uso que se 

fará do passado recuperado. A partir dessa premissa, Todorov distingue os bons e os maus usos 

do passado, ou seja, os usos e os abusos da memória. O autor então elabora dois conceitos de 

memória, a literal e a exemplar.  

A memória literal rememora um acontecimento, quase sempre violento, e o 

preserva em sua literalidade, inócuo, como uma lembrança que não leva a nada além do recordar 

por recordar. O acontecimento passado se torna insuperável, submete o presente e se transforma 

em culto da memória pela memória. Sacralizada, a memória é improdutiva.  

Em contrapartida, a memória exemplar está, para Todorov, relacionada ao sentido 

de justiça. Trata-se de uma memória que não nega a singularidade do acontecimento passado, 

mas que é capaz de generalizar essa lembrança, usando-a como modelo para entender novos 

eventos de potencial catastrófico.  A recuperação do passado se transforma, então, em ação no 

presente. A memória exemplar é uma memória que libera, é memória direcionada para o outro. 
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Nesse ponto, o conceito de memória exemplar de Todorov se aproxima dos conceitos de 

esclarecimento para Adorno, e de trabalho de memória e memória feliz para Ricœur.  

Gagnebin também insiste na importância do imperativo de lembrar imposto pelos 

acontecimentos históricos violentos, no sentido de que apenas a lembrança da catástrofe pode 

impedir que algo semelhante aconteça: 

 
                                              Em oposição a essas figuras melancólicas e narcísicas da memória, Nietzsche, Freud, 

Adorno e Ricœur, cada um no seu contexto específico, defendem um lembrar ativo: 
um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, realizado por meio de um 
esforço de compreensão e de esclarecimento – do passado e, também, do presente. 
Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas 
também por amor aos vivos. (GAGNEBIN, 2006, p. 105) 

  
O personagem Pinillos parece, de certa forma, preso melancolicamente aos seus 

mortos, mas também demonstra esperança no presente, ao transferir para o narrador, junto com 

seu testemunho, o dever de transmiti-lo às próximas gerações. Por meio do discurso de Pinillos, 

aparece novamente no romance, a reflexão sobre o desaparecimento da testemunha como forma 

de esquecimento e, mais uma vez, o narrador é colocado como aquela testemunha que não vai 

embora, que ouve até o fim o testemunho do outro e aceita a tarefa de levá-lo adiante 

(GAGNEBIN, 2006, p. 57). Com o natural e gradual desaparecimento das testemunhas testis e 

superstes, a missão é relegada ao auctor-testemunha (AGAMBEN, 2008).             

O narrador de Sefarad, que não é sobrevivente nem testemunha direta das 

catástrofes narradas no romance, é o responsável por ouvir e ler testemunhos, e depois 

transcrevê-los ou reescrevê-los, articulando, em uma única narrativa, as vozes de tantas vítimas. 

Ao assumir essa tarefa de portador e disseminador do testemunho do outro, o narrador acaba 

por assumir também para si, o dever de memória, como neste trecho do último capítulo do 

romance: 

 
                                              [...] en una página de Internet he encontrado, en letras blancas sobre fondo negro, la 

lista de los sefardíes de la isla de Rodas deportados a Auschwitz por los alemanes. 
Habría que ir leyéndolos uno por uno en voz alta, como recitando una severa e 
imposible oración, y entender que ni uno solo de esos nombres de desconocidos puede 
reducirse a un número en una estadística atroz. Cada uno tuvo una vida que no se 
pareció a la de nadie, igual que su cara y su voz fueron únicas, y que el horror de su 
muerte fue irrepetible, aunque sucediera entre tantos millones de muertes semejantes. 
(p. 569)  

 
Nesse fragmento, por meio da voz do narrador, o autor propõe pensar sobre como 

o conhecimento histórico chega até a atualidade massificado e despersonalizado, o que não 

propicia refletir sobre a vida humana em sua singularidade. O olhar generalizado dessensibiliza, 

ao contrário do olhar particularizado que a arte oferece. Um romance como Sefarad, cuja escrita 
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propõe ao leitor, a todo instante, colocar-se no lugar dos personagens, convida a pensar em cada 

um desses personagens como uma vítima singular, como uma existência única dentre milhares 

de outras.      

A singularização da vítima é um movimento positivo porque humaniza, mas atribuir 

mais importância a uma catástrofe da história do que a outra, é problemático. Em Os abusos da 

memória, Todorov (2000, p. 34) alerta para os riscos de se imputar singularidade a apenas uma 

das catástrofes da humanidade, ou de se estabelecer comparações. A singularidade e a 

comparação podem redundar na superabundância da memória de um acontecimento, em 

detrimento do esquecimento de outros. No fragmento analisado anteriormente, embora o 

narrador expresse a necessidade do dever de memória usando como exemplo o símbolo 

emblemático que é Auschwitz, em Sefarad, Muñoz Molina não estabelece particularismos ou 

comparações. É claro que o extermínio dos judeus pelos nazistas foi um evento que marcou 

profundamente o século XX, porque se tratou de uma matança em larga escala, que acabou por 

fazer desaparecer, inclusive, importantes mentes artísticas e intelectuais. Esse genocídio foi o 

cume de uma perseguição empreendida desde o século V d.C., tornando-se um símbolo para a 

reflexão sobre o preconceito étnico, transformando-se em questão incontornável para o 

pensamento de escritores e intelectuais, cujas reflexões sobre o testemunho permitem pensar 

outras catástrofes. É esse pensamento em rede que orienta a escrita de Sefarad. 

Valdivia (2013, p. 14) lembra que, na Espanha, até a publicação de Sefarad, 

diferentemente do que havia ocorrido em muitos países europeus desde 1945, o extermínio dos 

judeus pelos nazistas era um tema que havia tido pouco, ou quase nenhum espaço na produção 

cultural do país. Nesse sentido, a publicação do romance de Muñoz Molina representou um 

marco, porém, não tanto por ser uma revisitação espanhola da Shoah, mas sobretudo por 

conectar a esse fatídico episódio, a história da Espanha, que até então, era concebida de maneira 

apartada da história europeia. Era como se a ascensão do nazismo na Alemanha não tivesse 

qualquer relação com a vitória dos nacionalistas na Guerra Civil Espanhola e com a subsequente 

ditadura.  

A estrutura do romance é armada como uma rede de relações históricas que tem, na 

história da Espanha, um ponto de partida ou de chegada. A diáspora dos sefarditas expulsos do 

país no século XV está na ascendência de alguns personagens que, no século XX, sofrerão 

novas diásporas pela mesma razão identitária. Primo Levi, vítima do totalitarismo italiano, 

Camille Pedersen-Safra e Isaac Salama, vítimas do nazismo na França e na Hungria, 

respectivamente, e Emile Roman, exilado da ditadura de Nicolae Ceauşescu (1918 – 1989), 

todos têm em comum a identidade sefardita, a ancestralidade espanhola. 
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No romance, as vítimas republicanas da Guerra Civil Espanhola e da ditadura 

franquista, são vítimas em comum do nazismo. Ao fugir da Espanha, o pai de Tina Palomino 

esteve preso em campos de concentração nazistas na França e na Alemanha. A história do 

nazismo também pode ser contada por espanhóis, por ex-soldados da Divisão Azul como José 

Pinillos. A sobrevivência de ex-oficiais nazistas na Espanha sob a conivência do franquismo, é 

ilustrada no episódio vivido pelo médico espanhol em Berghof. O avô judeu-alemão de Adriana 

Seligmann encontra, na América, o refúgio do nazismo. Décadas depois, é a neta quem é 

obrigada a realizar a jornada de regresso à Europa. Willi Münzenberg era alemão e comunista, 

foi perseguido pelo nazismo e pelo stalinismo, e morreu na fronteira entre a França e a Espanha, 

justamente quando pretendia colaborar com os republicanos na Guerra Civil. 

Sefarad revela também como a história da Espanha se vincula à da URSS. Os filhos 

dos comunistas espanhóis, como Amaya Ibárruri, foram enviados para o exílio na Rússia. Um 

pianista fugitivo de uma ditadura soviética escolhe como país de exílio a Espanha.   

Em Sefarad, Muñoz Molina desenha um mapa das tragédias europeias mais 

recentes, traçando uma cadeia de interconexões. À medida que as narrativas dos capítulos 

avançam, as catástrofes vão sendo apresentadas, de maneira que uma não seja vista como pior 

do que a outra, uma vez que todas são igualmente lastimáveis, não deveriam ter acontecido, não 

deveriam se repetir. No romance, a Espanha é inserida nesse panorama europeu, mostrando que 

Spain is not different76, e que a sequência de cataclismos iniciada em 1914 com a Primeira 

Guerra Mundial, reverberou por todo o continente em uma única corrente (MUÑOZ MOLINA, 

1999, p. 120).      

Retomando o início dessa reflexão sobre o dever de memória, concluo que esse 

sentimento de dívida a ser reparada, de justiça a ser feita, algo tão inerente aos testemunhos dos 

sobreviventes, pode tocar a sensibilidade de um escritor, o que faz com que a arte do romance 

assuma mais uma tarefa, a de oferecer às vítimas da história a única coisa que, diante da 

sensação de impotência, a arte pode oferecer: a lembrança77. 

Encerro esta primeira etapa de análises da segunda parte da tese, cujo objetivo foi 

verificar as reflexões que o romance conduz sobre a dialética entre a memória e o esquecimento. 

                                                 
76 De acordo com Cervera (2015), Spain is different! foi um slogan veiculado entre 1962 e 1969 pelo Ministerio 
de Información y Turismo, sob a direção de Manuel Fraga Iribarne (1922-2012). À imagem de país remoto, isolado 
e atrasado, inferior às demais nações europeias, o slogan sobrepunha a ideia de um país exótico. A imagem de país 
atrasado que a Espanha tinha desde o século XVIII, foi agravada pela Guerra Civil e o isolamento político do 
franquismo. Enquanto a Europa, após a Segunda Guerra, buscava se repensar em conjunto, a Espanha se afastava, 
e era visto como um país hostil, arcaico, subdesenvolvido e conservador.       
77 Aqui, faço uma paráfrase de Adorno (1995, p. 32): “Haveria que subtrair aos assassinados a única coisa que 
nossa impotência pode lhes oferecer, a lembrança.” 
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Nas narrativas memoriais, a expressão de alguns sentimentos como a culpa e o trauma é 

inevitável, bem como é natural que o sujeito produza narrativas nas quais exprime, não apenas 

as experiências individuais, como também as vivências do coletivo com o qual se vincula pela 

identidade. Portanto, a partir de agora, passo a ocupar-me das relações que o romance Sefarad 

propõe entre memória e culpa, memória e trauma, e memória individual e coletiva.     

 

 

 

 

 

2. Memória e culpa 

 

A culpa é um sentimento fatalmente inevitável, dizia Freud em O mal-estar na 

civilização (1996, p. 135). Da batalha entre os impulsos de desejo do ego e a barreira a ele 

imposta pelo superego por meio da consciência, nasce esse sentimento que, segundo o pai da 

psicanálise, estava na origem da infelicidade humana na modernidade. Freud dizia isso no 

limiar do século XX, mas a culpa parece continuar sendo um dos mal-estares nessa virada de 

milênio, ao menos é isso o que revela Sefarad, um romance no qual esse sentimento aflora em 

todas as narrativas que o compõem. Nas experiências narradas pelos personagens, manifestam-

se culpas íntimas, mas a obra também se presta a reflexões sobre outros tipos de culpa, como a 

provocada por questões políticas, ideológicas e históricas. 

Em O mal-estar na civilização, Freud (1996, p. 128) propõe refletir sobre o seguinte 

questionamento: como a humanidade pode estabelecer quais devem ser os atos considerados 

maus, evitáveis e condenáveis se, na maioria das vezes, esses mesmos atos provêm de desejos 

prazerosos para o ego? Freud então demonstra como o desenvolvimento cultural do indivíduo 

está interligado ao desenvolvimento cultural do grupo ao qual esse indivíduo está vinculado, e 

explica que o superego cultural predominante traça princípios e regras, instituindo uma ética à 

qual o ser humano se vê submetido. Alguns personagens de Sefarad representam esse dilema, 

encontram-se na encruzilhada entre o desejo e a repressão imposta pelo contexto cultural no 

qual estão inseridos, o que gera o sentimento de culpa. O narrador, que é protagonista no 

capítulo Olympia, ao rememorar os tempos do primeiro matrimônio, conta como se sentia 

culpado apenas por idealizar uma relação extraconjugal, sem nunca sequer tê-la consumado. 

No capítulo América, as peripécias sexuais de Mateo Zapatón são rememoradas e narradas por 
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um de seus conterrâneos, que admirava o sapateiro justamente por suas aventuras eróticas 

vividas na companhia de mulheres casadas, e até mesmo na deliciosa companhia da bela e 

jovem freira sor María del Gólgota (Fanny). Diretor de uma confraria que desfilava na Semana 

Santa e no Corpus Christi, Mateo vivia às voltas com a culpa que sua consciência católica lhe 

impunha por se entregar aos prazeres da carne. No capítulo Sefarad, em que o narrador é 

novamente o protagonista, ele se recorda de sua adolescência. Vivendo em um pequeno 

povoado andaluz e tendo recebido uma educação católica, o narrador lembra que o sentimento 

de culpa lhe advinha do conflito entre a satisfação dos impulsos sexuais da puberdade e a 

religião.            

Outros personagens do romance representam o sentimento de culpa imposto pelas 

circunstâncias da vida na sociedade contemporânea. No capítulo Sacristán, o protagonista, 

tragado pela corrente do fluxo migratório sul - Madri, revela em sua narrativa uma culpa própria 

do migrante, a de estar ausente da família. A mesma culpa pela ausência acomete a protagonista 

do capítulo Ademuz. A agitação da vida profissional em Madri impede a personagem de se 

manter vinculada à família e ao povoado. 

Entretanto, no que concerne ao sentimento de culpa, o romance se torna mais 

interessante quando mostra que esse sentimento pode surgir provocado pelas coordenadas 

ideológicas, políticas e históricas.    

A vinculação ideológica pode causar no sujeito o sentimento de culpa. A 

austeridade imposta pelo comunismo fez, da personagem Amaya, uma eterna culpada. Na 

infância, tudo o que a protagonista de Sherezade queria era ter uma vida pequeno burguesa. 

Nascida em uma comunidade de mineiros do norte da Espanha, filha de um socialista envolvido 

desde a juventude com o sindicato mineiro, e de uma das figuras mais proeminentes do Partido 

Comunista de España, Amaya relata em suas memórias o ódio que às vezes sentia da militância 

política dos pais. Julián Ruiz Gabiña e Dolores Ibárruri, a Pasionaria, eram pais ausentes, 

sempre à frente de greves ou de reuniões intermináveis, passavam longas temporadas presos. A 

vida no norte era de extrema pobreza, e Amaya não compreendia e não desejava a revolução 

pela qual os pais tanto lutavam. O que a protagonista queria mesmo era viver em uma casa 

confortável, rodeada de pequenas comodidades como roupas, sapatos, comida e aquecimento. 

A menina queria estar perto dos pais, frequentar a escola e a igreja como a maioria das garotas 

de sua idade, levar uma vida normal, constituir laços. Na velhice, depois de ter se tornado 

também ela uma militante fervorosa do comunismo, a protagonista revela a culpa por não ter 

compreendido, na infância, a nobreza da causa pela qual os pais lutavam.  
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Os pais eram lembrados por terem sido célebres militantes comunistas durante a 

Guerra Civil Espanhola e o franquismo. O irmão morreu como herói de guerra em Leningrado. 

O fardo do legado familiar se tornou pesado demais para Amaya, em quem o sentimento de 

culpa vinha acompanhado de um complexo de inferioridade: 

 
                                              [...] y entonces me da remordimiento pensar que yo estoy aquí tan a gusto, con mi 

calefacción y mi agua caliente, mi nevera y mi televisor, mi buena alfombrilla en el 
dormitorio para que no me dé frío en los pies cuando me levanto en invierno, y me 
acuerdo de que mi hermano ni mis padres pudieron disfrutar nunca de tantas 
comodidades, y yo, que soy la más tonta, para qué voy a negarlo, la que menos valía, 
resuelta que ahora lo tengo todo para mí. (p. 388) 

 
A vinculação ideológica de Amaya faz com que a personagem demonstre um 

sentimento de culpa pelo modesto conforto no qual vive em Madri. Em seu discurso, é 

perceptível também a culpa por ter sobrevivido, enquanto vidas mais nobres que a sua tinham 

tido um fim trágico. Em um romance repleto de relatos de sobreviventes, é natural que esse tipo 

de culpa se torne um tema recorrente.     

Sobreviver a catástrofes históricas perante as quais muitos sucumbiram, sobretudo 

entes queridos, gera nos sobreviventes o que, nos estudos psicológicos se conhece como 

síndrome ou culpa do sobrevivente. Moacyr Scliar diz que o sobrevivente é alguém que repete 

para si mesmo um monólogo acusador: “[...] eu deveria ter morrido com eles, eu deveria ter 

morrido no lugar deles, se não morri é porque sou tão mau, tão perverso, que consegui escapar.” 

(SCLIAR, 2007, p. 1) No capítulo Oh tú que lo sabías, o pai de Isaac Salama era vítima da 

culpa do sobrevivente por ter permanecido vivo enquanto a mulher e as filhas não tiveram a 

mesma sorte, e acusava-se por não ter conseguido antes os passaportes espanhóis que as teria 

salvado. O personagem sentia que “[...] usurpaba indignamente sus vidas [...]” (p. 160). Na 

velhice, como em um jogo de espelhos, Salama é o reflexo amargurado do pai. Além da culpa 

do sobrevivente, o personagem retrata a culpa provocada pelo estilo de vida contemporâneo. 

Culpa-se por ter abandonado o pai em Tanger para estudar na Espanha, culpa-se por ter dirigido 

em alta velocidade, e acredita que sua deficiência é um castigo à soberba da juventude e ao 

desejo de ruptura dos laços judaico-paternos: 

 
                                              Tenía que haberme muerto entonces, dice el señor Salama, y se da cuenta de que está 

repitiendo las mismas palabras que le escuchó a su padre tantas veces, el mismo afán 
de corregir el pasado tan sólo en unos minutos, en segundos: si no las hubiéramos 
dejado solas en casa, si hubiéramos tardado un poco menos en volver, la vida entera 
quebrada para siempre en una fracción imperceptible de tiempo, en una eternidad de 
remordimiento y vergüenza, la vergüenza horrible que sentía el señor Salama de verse 
paralítico a los veintidós años, […] (p. 171) 
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Como tantas outras vezes em seus romances, Muñoz Molina faz dos personagens 

do pai e do filho um duplo: o pai passou a vida lamentando não ter morrido pelas mãos dos 

nazistas; o filho passou a vida lamentando não ter morrido no acidente de carro. Nesse 

fragmento, aparece também um outro tema recorrente em Sefarad, o da angústia do sujeito 

perante um instante casual que tem o poder de transformar a vida para sempre, e quase sempre 

negativamente.    

Mas, no romance, dentro do amplo espectro temático da culpa, a culpa do 

sobrevivente ocupa um espaço restrito e superficial. Muito mais cara para o autor é a reflexão 

sobre o absurdo da culpa sem crime, questão evidentemente emprestada de Kafka.  

No capítulo Eres, Muñoz Molina faz uma alusão ao personagem kafkiano Josef K. 

de O Processo:  

 
                                             [...] Franz Kafka inventó anticipadamente al culpable perfecto, al reo de Hitler y 

Stalin, Josef K., el hombre que es condenado no porque haya hecho nada, o porque se 
haya distinguido por algo, sino porque haya sido designado culpable, y no tiene 
defensa porque no sabe cuál es la acusación, y cuando van a ejecutarlo en vez de 
rebelarse acata con mansedumbre la voluntad de los verdugos, incluso con vergüenza 
de sí mismo. (p. 457) 

 
Nessa passagem, o autor reverencia a capacidade visionária de um escritor e da 

literatura de antecipar, em uma década, acontecimentos políticos que entrariam para a história 

como páginas nefastas. Nessa alusão, Muñoz Molina destaca a figura do culpado sem crime, da 

vítima de uma acusação imputada contra a qual não há defesa, e o comportamento de aceitação 

e vergonha introjetada nessa vítima. O personagem Josef K. não é judeu, mas o modelo social 

no qual Kafka se inspirou para conceber o personagem certamente foi o judeu, um modo de ser 

no mundo que o escritor tcheco conhecia profundamente.     

Em um dos ensaios de Além do crime e castigo, Jean Améry (2013, p. 138) analisa 

que, no contexto do Terceiro Reich, submetidos à pressão social e violência extremas, os judeus 

terminaram por aceitar para si a imposição de uma imagem criada pelos ideólogos do nazismo, 

imagem esta endossada, inclusive, por nações estrangeiras: 

                         
                                              O mundo – é o que deveriam dizer para si mesmos – nos vê assim: vagabundos, feios, 

inúteis e malvados. Diante de semelhante consenso universal, que sentido teria a 
tentativa de contradizê-lo e afirmar que nós não éramos assim? A rendição dos judeus 
à imagem que Der Stürmer78 fazia deles era simplesmente o reconhecimento de uma 
realidade social, diante da qual teria parecido ridícula ou tola qualquer pretensão a 
uma avaliação distinta de si mesmos. (AMÉRY, 2013, p. 139 – 140) 

 

                                                 
78 De acordo com Caroline de Alencar Barbosa (2017), o Der Stürmer era um semanário que divulgava cartazes 
de propaganda antissemita elaborados pelo publicitário alemão Julius Streicher entre 1933 e 1945 na Alemanha. 
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Em Sefarad, Muñoz Molina também conta com seus Josef. K., e um deles é Victor 

Klemperer, transformado em personagem do romance moliniano e cujo testemunho entra na 

ficção por meio de alusões, citações e transposições. No capítulo Quién espera, os trechos dos 

Diários de Klemperer que Muñoz Molina recorta para transpor a Sefarad, são justamente 

aqueles em que o testemunho do professor alemão relata esse sentimento de culpa introjetado 

na psique dos judeus por um aparato estatal e por uma sociedade que os perseguia:  

 
                                             [...] te parece que el maleficio está dentro de ti, que hay algo en ti mismo que te vuelve 

distinto a los otros, más vulnerable, peor que ellos, indigno de la vida normal que ellos 
disfrutan, y de la que tú tienes indicios sutiles pero también indudables para saber que 
te han excluido, aunque no puedas explicarte por qué razón, […] (p. 81)   

 
A narrativa dos Diários de Klemperer é transposta para o romance com uma 

alteração na pessoa do discurso. O narrador conta a experiência do personagem Klemperer em 

segunda pessoa do singular, para criar o efeito de identificação entre personagem e leitor. Em 

Sefarad, Victor Klemperer é um exemplo de alguém que viveu na realidade o que Kafka havia 

imaginado na ficção. Muñoz Molina destaca, do testemunho de Klemperer, a sensação de que 

a maldade é um elemento constituinte do ser judeu, os sentimentos de diferença, fraqueza, 

inferioridade, abjeção e exclusão, e a dificuldade que os judeus tinham de entender as causas 

dessa exclusão. 

Klemperer havia nascido em uma Alemanha na qual os judeus gozavam do direito 

à nacionalidade e à cidadania alemãs há quase um século. De acordo com Hannah Arendt (1989, 

p. 31), a Declaração dos Direitos do Homem proclamada ao final do século XVIII, princípio 

que embasava o sistema europeu de estados-nação modernos, havia feito com que, nos países 

da Europa ocidental e central, os judeus que até então eram um povo sem território, estado, 

nacionalidade e língua, passassem a fazer parte da nação na qual haviam nascido. Assimilados, 

judeus-alemães como Klemperer, já não preservavam os valores religiosos e espirituais do 

judaísmo. Segundo Lavezo (2015), o próprio Klemperer havia se convertido ao luteranismo aos 

22 anos de idade. Seus irmãos mais velhos acreditavam que essa seria uma boa forma de 

encontrar bons empregos. Capaz de análises mais profundas da sociedade alemã de sua época, 

em seus escritos, Klemperer dizia acreditar que a identidade alemã estava intrinsecamente 

ligada ao protestantismo, e que havia se convertido, não por uma questão religiosa, mas como 

forma de se sentir mais integralmente alemão. O filólogo era crítico do sionismo, tendência 

para a qual o judaísmo se inclinava à medida que o antissemitismo ascendia. Klemperer não via 

diferença entre ideologias radicais como o nazismo, o bolchevismo e o sionismo. Ele pertencia 

a uma geração de judeus-alemães que há muito haviam rompido com a tradição patriarcal 
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judaica de se dedicar às atividades comerciais e financeiras, uma geração que havia se firmado 

como profissionais liberais e intelectuais. A intelligentsia judia, no dizer de Arendt (1989, p. 

73), desejava a assimilação nacional, integrar-se à sociedade não judaica, emancipar-se da 

proteção do estado, obter a cidadania. Para essa geração de judeus assimilados, a discriminação 

era muito mais dolorosa do que para as gerações anteriores, adaptadas à segregação. Os 

intelectuais judeus foram os únicos que realmente viveram integrados à sociedade não judaica. 

Distinguidos da massa por meio da educação, eram bem aceitos porque pareciam ser “menos 

judeus”. Desvinculados das comunidades judaicas tradicionais, o judaísmo para eles não 

passava de uma questão de nascimento, sua nacionalidade efetiva era a alemã. Por isso, o 

antissemitismo era para eles incompreensível: 

 
Do mesmo modo como os judeus ignoravam completamente a tensão crescente entre 
o Estado e a sociedade, foram também os últimos a perceber as circunstâncias que os 
arrastavam para o centro do conflito. Nunca, portanto, souberam avaliar o 
antissemitismo, nunca chegaram a reconhecer o momento em que a discriminação se 
transformava em argumento político. Durante mais de cem anos o antissemitismo 
havia, lenta e gradualmente, penetrado em quase todas as camadas sociais em quase 
todos os países europeus, até emergir como a única questão que podia unir a opinião 
pública. (ARENDT, 1989, p. 45) 

 
Reiteradas vezes em seus escritos, Klemperer ratifica sua pertença à identidade 

alemã e seu amor pelo país. Nunca acreditou que o estado-nação, nos moldes em que ele o 

conhecia, baseado na igualdade de direitos entre os homens, estava em ruínas. Por isso, recusou-

se a deixar o país quando todos de sua família já o haviam feito. Acreditava que o fato de ter 

lutado pela Alemanha na Primeira Guerra lhe traria algum privilégio. Desistiu de tentar 

conseguir emprego em universidades de outros países e rejeitou a ajuda do irmão para ir aos 

Estados Unidos (LAVEZO, 2015). O casamento “misto” com uma mulher “ariana” o livrou 

diversas vezes da deportação aos campos. Nesse sentido, Klemperer é uma espécie de 

encarnação de Josef K., aquele que acredita que, se não há crime, não há culpa, portanto, não 

há necessidade de defesa. Kafka cria o protagonista de O processo provavelmente perturbado 

pela condição do judeu na Europa, uma sociedade na qual o simples fato de nascer judeu era 

um crime. Na ficção, Josef K. deixa-se arrastar pela corrente absurda dos acontecimentos, 

porque seu criador quis retratar o que ele observava na sociedade em que vivia, um contexto no 

qual os judeus eram incapazes de ver o risco que corriam. Ao resgatar o personagem kafkiano 

e relacioná-lo aos personagens de seu romance, Munõz Molina quer mostrar que a previsão do 

escritor tcheco estava correta, por isso a ênfase na atitude de inércia e incompreensão de 

Klemperer.  
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A noção kafkiana do absurdo da culpa sem crime é retomada por Muñoz Molina 

em outros contextos. Apesar de que Arendt (1989, p. 13) distingue o que ela compreende como 

antissemitismo moderno, surgido no século XIX, do ódio aos judeus nascido há mais de dois 

mil anos com a oposição do cristianismo ao judaísmo, no capítulo Sefarad, Muñoz Molina 

retrocede historicamente e mostra como, na Espanha do século XV, um outro episódio de 

exclusão do povo judeu foi embasado no mesmo argumento da culpa judaica: 

 
                                              El pecador más infame podía arrepentirse y si cumplía la penitencia quedar libre de 

culpa, el hereje abjurar de sus errores, el pecado original podía redimirse gracias al 
sacrificio de Cristo: pero para el judío no había redención posible, porque su 
culpabilidad era anterior a él e independiente de sus actos, […] (p. 547 - 548)  

 
Apesar das diferenças entre os contextos nazista e espanhol medieval, o que o autor 

quer evidenciar é a crueldade do conceito de culpa sem crime. Essa noção impede que se 

personalize o delito, não é possível relacionar um indivíduo a um ato criminoso, a culpa é 

estendida a um coletivo. Desse modo, o romance propõe pensar a questão da culpa coletiva, 

que aparece em Sefarad em duas direções contrárias. No nazismo e na Espanha medieval, os 

judeus eram o coletivo sobre o qual recaía a culpa. Mas em outros momentos, a narrativa mostra 

que a situação se inverte, e é a vítima judia quem aponta a culpa na coletividade alemã.    

 

2.1 A controvertida noção de culpa coletiva  

   

No capítulo Oh tú que lo sabías, o personagem Isaac Salama revela ao narrador sua 

resistência em viajar à Polônia para visitar o campo de extermínio. A dificuldade do 

personagem em regressar ao leste europeu se dá, não apenas pelo fato de que naquela região 

viveu os piores momentos de sua vida, mas também por uma tendência de Salama a imputar 

sobre os europeus do leste certa parcela de culpa pelo que aconteceu aos judeus:  

 
                                              Por mí no habría ido nunca. Nunca podré pisar esa parte de Europa, no soporto la idea 

de quedarme mirando a alguien de cierta edad en un café o en una calle de Alemania 
o de Polonia o de Hungría y preguntarme qué hizo en aquellos años, qué vio o con 
quién estuvo. (p. 150) 

 
Ao contemplar a população que viveu sob o nazismo, o que o personagem Isaac 

Salama acusa não é uma responsabilidade política, aquela que pode ser imputada sobre aqueles 

que não praticaram delitos, mas que podem ser responsabilizados por pertencer a um grupo em 

nome do qual um governo cometeu atrocidades (ARENDT, 2004, p. 216). O que o personagem 



182 
 

projeta no coletivo que observa são indivíduos culpados de crimes, o que pode ser uma atitude 

injusta, pois nesse coletivo, certamente, havia culpados e inocentes. 

No capítulo Sefarad, o narrador relata um encontro que teve com o escritor romeno 

de origem sefardita Emile Roman, em que este faz referência ao livro de Jean Améry. Emile 

Roman lembra que, para Améry, depois de passar por prisão, tortura e deportação a campos de 

concentração, era impossível retornar aos países do antigo território nazista sem enxergar 

culpados:  

 
                                              Dice que en el momento en que uno empieza a ser torturado se rompe para siempre 

su pacto con los demás hombres, y aunque se salve y quede libre y siga viviendo 
muchos años la tortura nunca cesará, y ya no podrá mirar a los ojos a nadie, ni confiar 
en nadie ni dejar de preguntarse, delante de un desconocido, si es o ha sido un 
torturador, si le costaría mucho serlo, y si una vecina anciana y educada le dice buenos 
días al cruzárselo por la escalera piensa que esa misma anciana amable pudo haber 
denunciado a la Gestapo a su vecino judío, o mirado hacia otra parte cuando a su 
vecino lo arrastraban escaleras abajo, o gritado Heil Hitler hasta enronquecer al paso 
de los soldados alemanes. (p. 551 – 552)  

 
Ao transpor para o romance esses trechos específicos dos testemunhos de Salama e 

Roman (que menciona o testemunho de Améry), Muñoz Molina evidencia como o regime 

totalitário coloca as vítimas contra a humanidade. Para Améry, o trauma da tortura era 

insuperável, e lhe havia gerado um sentimento de desconfiança generalizada no ser humano: 

qualquer face cotidiana podia esconder a face do mal, para qualquer direção que o personagem 

olhasse, via culpados. Denúncias, omissões e apoio ao regime eram atitudes tão criminosas 

quanto a tortura. Nesse sentido, o romance toca em questões delicadas, tais como, a culpa 

coletiva atribuída à população alemã e a indistinção entre crimes de fato e a colaboração ou 

omissão. Esse discurso de ressentimento é compreensível quando surge nas vozes de 

personagens vítimas, como Salama, Roman e Améry. Entretanto, a meu ver, o romance 

envolve-se em uma polêmica ainda maior quando coloca, esse mesmo discurso, na voz do 

narrador, que não é vítima.       

No capítulo Sefarad, ao relatar uma viagem à cidade alemã de Göttingen para fazer 

a divulgação de um de seus livros, o narrador se coloca no lugar de alguns personagens do 

romance, e faz a experiência de olhar para a população alemã através das lentes ressentidas das 

vítimas. Ao observar os idosos alemães que frequentam uma confeitaria, o narrador os imagina 

como oficiais do exército, fanáticos em multidões entusiastas gritando Heil Hitler, delatores de 

judeus, e indaga onde aquelas pessoas estiveram ou o que fizeram durante a guerra. Para o 

narrador, o horror da empresa de perseguição aos judeus no nazismo não poderia ser levada 

adiante sem a conivência de boa parte da população: 
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                                             [...] un ciudadano concienzudo, ha llamado ya a la Gestapo para advertir de su 

presencia, como llamaban tantas personas entonces, sin que las obligara nadie, por 
puro sentido del deber cívico o patriótico: quizás alguien entre los ancianos que ahora 
meriendan en la pastelería hizo una llamada así, formuló una denuncia, como las que 
todavía permanecen en los archivos como pruebas indelebles de la mezquindad casi 
universal, de la íntima dosis de infamia que sustentaron el edificio sanguinario de la 
tiranía; (p. 562)  

 
O narrador de Sefarad apresenta, ao longo de todo o romance, esse comportamento 

de se colocar no lugar dos personagens para imaginar como viveram suas experiências. Mas, 

esse episódio em que o processo de identificação com a vítima o leva a olhar para a população 

alemã através das lentes do ressentimento, pode ser um tanto quanto delicado. Pode o narrador 

se colocar nesse lugar de fala quando ele não é um sobrevivente? Qual é a importância ou 

necessidade desse exercício de identificação para o romance?     

Segundo Maarten Steenmeijer (2017, p. 68), passagens como essa, estremeceram a 

boa relação que Muñoz Molina até então mantinha com o mercado editorial e com a crítica 

alemã. Os artigos que surgiram na imprensa do país logo após a publicação da tradução de 

Sefarad em 2004, não foram muito favoráveis ao romance. Walter Haubrich do Frankfurter 

Allgemeine Zeitung, criticou o fato de o autor colocar lado a lado, no romance, personagens 

históricos e fictícios, o que em sua opinião, significava equiparar destinos muito diferentes. 

Discordo dessa crítica, pois o romance é uma forma de arte e, como tal, tem a liberdade de 

misturar realidade e ficção. Aliás, essa é uma das tônicas do romance contemporâneo, a 

suspensão dessa fronteira. Entendo que um dos objetivos de Sefarad é justamente o de mostrar 

como as tragédias da ficção e as da vida se assemelham.  

Sobre a passagem que relata a visita do narrador à Göttingen, Haubrich acusou 

Muñoz Molina de oferecer uma visão prosaica e acintosa, repleta de lugares comuns sobre a 

população alemã. O crítico alemão também considerou que o escritor andaluz teceu 

considerações despectivas sobre a língua alemã, a qual sequer conhecia. A postura defensiva 

do crítico revela, portanto, que a questão da culpa para a população alemã ainda é uma ferida 

viva, não elaborada. Volto a esse tema mais adiante.  

Outro artigo publicado no Die Zeit, afirmava que, na Alemanha, os testemunhos de 

figuras como Victor Klemperer e Jean Améry são suficientemente conhecidos e não precisariam 

ser resgatadas de um suposto esquecimento. Esse segundo texto apontava também uma série de 

clichês, erros pontuais e, tal como no artigo de Haubrich, considerava inadequada a comparação 

de experiências pessoais tão distintas. Um terceiro crítico alemão, Paul Ingendaay, afirmou que 

Sefarad era um romance fracassado sobre o Holocausto. Anos antes, no ambiente cultural 
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austríaco, Sefarad também havia sofrido críticas semelhantes no artigo de Erich Hackl 

publicado na revista catalã Lateral79.  

Mesmo com relação aos testemunhos de Klemperer, Améry, Buber-Neumann, 

Ginzburg, Jesenská e Münzenberg, Sefarad não pode ser considerado um romance 

desnecessário para o contexto cultural germânico. E, sobretudo, não se pode dizer que seja um 

romance desnecessário para esse contexto, no que concerne aos demais testemunhos sobre a 

Guerra Civil Espanhola, o franquismo e a Espanha contemporânea. No contexto cultural 

espanhol a importância desse romance é evidente. Valdivia (2013, p. 21) lembra que É isto um 

homem?, de Primo Levi, lançado em 1947, teve sua primeira tradução para o espanhol apenas 

em 1987. A trilogia de Levi ganhou novas reedições na Espanha por causa da publicação de 

Sefarad. Os Diários de Victor Klemperer, El vértigo de Eugenia Ginzburg, e Prisionera de 

Stalin y Hitler de Margarete Buber-Neumann, foram traduzidos para o espanhol e publicados 

apenas em 2005, pela Galaxia Gutenberg80, devido à repercussão de Sefarad.  

Críticas com relação à mistura entre história e ficção, ou relativas à 

(des)necessidade do romance no contexto germânico, parecem-me revelar desconhecimento 

sobre as coordenadas do romance contemporâneo, e sobre o contexto cultural espanhol. Críticas 

com relação aos lugares-comuns, aos clichês, aos erros pontuais e ao desconhecimento da 

língua alemã, parecem-me bastante tacanhas. O que me parece curioso, dentre todas as críticas 

negativas recebidas por Sefarad no contexto germânico, é o fato de que em nenhum momento 

houvesse considerações mais aprofundadas sobre a questão da culpa coletiva, o que para mim 

é um tema mais polêmico e relevante, por isso o retomo e discuto.     

O filósofo alemão Karl Jaspers, no primeiro inverno após a entrada das tropas 

aliadas em território alemão, entre 1945 e 1946, lançava-se ao desafio de refletir sobre a culpa 

que, naquele momento histórico, a opinião pública internacional imputava à população alemã. 

                                                 
79 Sobre a contenta entre o escritor austríaco Erich Hackl e Muñoz Molina, ver os artigos publicados pela Revista 
Lateral, nos números 78, 79-80 e 81, entre junho e setembro de 2001. Os textos Sefarad, cambalache judio, de 
Eusebio Lahoz Rozas e El caso “Sefarad”: industrias y errores del santo de su señora de Erich Hackl, saíram no 
número 78 de junho de 2001. Ambos os textos estão disponíveis em: < 

http://www.circulolateral.com/revista/indice/078.htm>. As réplicas de Muñoz Molina, El caso Hackl: el autor de 
Sefarad responde, e El problema de los mundos posibles de Justo Serna, foram publicados no número 79/80 de 
jul./ago. de 2001, ambos disponíveis em: < http://circulolateral.com/revista/indice/079_080.htm>. A tréplica de 
Hackl, El caso “Sefarad”: La responsabilidad de escribir sobre personas reales, saiu no seguinte número da 
revista, em setembro de 2001, acompanhado de notas do diretor da revista, Mihály Dés e do editor Santiago del 
Rey. Esses últimos textos encontram-se disponíveis em: < http://www.circulolateral.com/revista/indice/081.htm>. 
Todos os textos foram acessados em 23 ago. 2017.   
80 Editora fundada em 1994 em Barcelona.  

http://www.circulolateral.com/revista/indice/078.htm
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Em Die Shuldfrage81, Jaspers (1998) admitia a cumplicidade do povo alemão para com o 

nacional-socialismo, mas convocava essa mesma sociedade a romper com essa conivência e a 

refletir de forma racional sobre a realidade, propondo um diálogo isento de sentimentalismo. 

Nesse texto precoce, Jaspers já observava na população alemã sentimentos que seriam 

apontados mais tarde por Adorno e Améry82, tais como a recusa à ideia de culpa, a negação do 

passado e o desejo de reconstrução da vida sem reflexão sobre a história recente.  

Logo de início, apesar de defender a necessidade de se assumir uma 

responsabilidade comum, Jaspers rejeita a noção de culpa coletiva, e para comprovar essa 

distinção, desenvolve os quatro conceitos de culpa: a criminal, a política, a moral e a metafísica. 

Um breve percurso sobre esses conceitos ajudarão a problematizar a questão da culpa coletiva 

que está posta em Sefarad.     

Segundo Jaspers (1998), a culpa criminal é a culpa que se imputa ao indivíduo que, 

comprovadamente realizou, em nome do estado, ações que infringiram leis. Esse tipo de culpa 

é o que se julga em um tribunal, mediante um processo formal. Baseado no princípio da 

individualidade do crime é que Jaspers rejeita a noção de culpa coletiva, porque ela pressupõe 

a ideia de povo criminoso, e é incapaz de excluir do todo homogêneo os indivíduos que se 

opuseram ao regime e até mesmo aqueles que, embora passivos e coniventes, não atuaram de 

forma criminosa. Na compreensão de Jaspers, a passividade e a conivência com um regime 

criminoso não fazem do cidadão um criminoso. 

No lugar da noção de culpa coletiva, Jaspers propõe a ideia da culpa ou 

responsabilidade política. Segundo o filósofo alemão, os cidadãos de um estado moderno são 

responsáveis politicamente pelas ações que esse estado executa em nome do coletivo. Sob essa 

perspectiva, consentir com um regime criminoso não torna um povo criminoso, mas tampouco 

o exime da responsabilidade política. 

Analisando a questão da culpa coletiva alemã posta no romance a partir dos 

esclarecimentos encontrados em Jaspers, tanto o personagem que representa a vítima, quanto o 

narrador deslocado do lugar de fala de vítima, não podem individualizar os crimes que 

imaginam existir no coletivo que observam, portanto, não se pode falar em culpa coletiva 

criminal, mas em responsabilidade política.  

                                                 
81 As referências a esta obra tem como base a tradução espanhola de Román Gutiérrez Cuartango, El problema de 
la culpa: sobre la responsabilidad política de Alemania, publicada em 1998 por Ediciones Paidós, Ibérica, S. A. 
e o Instituto de Ciencias de la Educación da Universidad Autónoma de Barcelona. 
82 Refiro-me aos textos O que significa elaborar o passado, de Adorno, escrito em 1959, e Além do crime e castigo: 
tentativas de superação de Améry, conjunto de ensaios autobiográficos publicado pela primeira vez em 1966.   
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É claro que a proposição da substituição do conceito de culpa coletiva pelo de 

responsabilidade política é polêmica, o que se torna evidente se se contrapõem os argumentos 

de Jaspers aos de Améry, por exemplo. A posição discursiva de Jaspers é a de um cidadão 

alemão que viveu sob o nacional-socialismo e que, embora tenha sido um crítico do regime e 

tenha sofrido as sansões impostas por ele, queria ver o próprio país se recuperar da devastação. 

A posição enunciativa de Améry será sempre a da vítima inconteste do nazismo. Jaspers 

considera os alemães o povo vencido, e direciona seu ressentimento às grandes potências 

aliadas. Para Améry, povo vencido é o povo judeu, e seu ressentimento é dirigido contra os 

alemães. Jaspers vê como heterogêneo o comportamento dos cidadãos alemães em relação ao 

nacional-socialismo. Na opinião do filósofo alemão, houve uma oposição que nunca pareceu 

relevante porque foi violentamente reprimida. Jaspers (1998, p. 68) questiona a utilidade da 

noção de culpa coletiva, a qual leva a uma homogeneização perigosa e ao ódio, uma lógica 

semelhante à que sustentou a perseguição aos judeus. 

No ensaio Ressentimentos, Améry (2013, p. 107) se coloca como o homem do 

ressentimento, como a vítima que, enquanto vivesse, incomodaria os que queriam seguir 

vivendo sem se lembrar. Segundo ele, a sobrevivência de algozes nazistas, alguns inclusive 

ocupando posições influentes na Alemanha vinte anos após o fim da guerra, a dignidade com 

que esses criminosos pareciam sobreviver, uma dignidade da qual as vítimas não 

compartilhavam, e o silêncio sobre um possível arrependimento, só faziam reforçar o 

ressentimento da vítima. Para exemplificar a injustiça da impunidade dos verdugos nazistas, 

Muñoz Molina cria o personagem do velho oficial da SS que vivia dignamente no litoral 

espanhol, no conforto de sua mansão onde conseguia conservar as relíquias de seu passado 

criminoso.  

Para Améry (2013, p. 114), o ressentimento devia ser nutrido por sua função 

positiva: a vítima ressentida não aceitaria o discurso da conciliação, do esquecimento do 

passado e da apologia a um futuro pacificado. O ressentimento restituiria a moralidade, 

enquanto que o esquecimento e o perdão seriam imorais. O ressentimento não permitiria a 

prescrição do crime e a absolvição do criminoso. 

Améry confessa concordar com a noção de culpa coletiva porque se julga vítima, 

não de indivíduos, mas de um coletivo: 

 
                                             Culpa coletiva. Um absurdo completo, é claro, caso isso suponha que a comunidade 

dos alemães teve uma consciência comum, uma vontade comum e a mesma 
capacidade de agir, e por isso se tornou coletivamente culpada. Mas é uma hipótese 
aceitável, caso entendamos por esse termo a soma dos comportamentos culpáveis 
individuais, manifestada objetivamente. Então, a culpa de cada alemão particular – 
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responsável por suas ações e omissões, por suas palavras e seus silêncios – se 
transforma na culpa global de um povo. Antes de ser aplicado, o conceito de culpa 
coletiva deve ser depurado de seu conteúdo mítico e desmistificado. Desse modo, 
perde sua conotação obscura e fatal, para tornar-se algo que pode ser útil: um 
enunciado estatístico vago. (AMÉRY, 2013, p. 121) 

         
Um argumento estatístico, tanto Jaspers quanto Améry se apoiam nele, o primeiro 

para defender a individualidade do crime, o que inviabilizaria a coletivização da culpa, o 

segundo para ilustrar que a balança que pesa inocentes e criminosos pende mais para este lado, 

o que justifica a coletividade da culpa.  

Os pontos de vista opostos de Jaspers e Améry ajudam a entender a polêmica 

recepção de Sefarad entre a crítica literária germânica. Num paralelo, a crítica germânica 

contemporânea preserva traços do comportamento observado por Jaspers no pós-guerra. A 

postura de alguns personagens de Sefarad e do narrador, refletem o posicionamento do autor, 

que é semelhante ao de Améry.       

 Adorno (1995, p. 31) aponta na mesma direção das considerações de Jaspers ao 

afirmar que, atribuir aos cidadãos que apenas toleraram o nazismo, os crimes praticados por 

esse regime é indício de um trauma psíquico não perlaborado. Muñoz Molina reproduz, no 

romance, nas vozes de personagens como Salama, Améry e Roman, o discurso das vítimas 

traumatizadas que olham para a população que viveu sob o nazismo com o olhar da culpa 

coletiva. Nesse sentido, a postura do escritor é adequada, porque reproduz a realidade, era assim 

que essas vítimas pensavam. Entretanto, a reprodução dessa mesma forma de pensar na voz do 

narrador que não é uma vítima, demonstra que o escritor abordou no romance a questão da 

culpa coletiva contando apenas um lado da história, assumindo apenas a visão da vítima, sem 

se inteirar de toda a discussão ética, política e filosófica que a noção de culpa coletiva suscitou 

depois do fim da Segunda Guerra, conforme se pode constatar nos trabalhos de Jaspers (1946), 

Adorno (1959) e Arendt (196383, 196884), apenas para citar alguns exemplos. Ao criar um 

narrador cuja postura é de identificação sem limites para com a vítima, Muñoz Molina assume 

o risco da polêmica.   

Apesar de não concordar com a noção de culpa coletiva, Adorno faz uma ressalva 

que se aproxima das preocupações que, poucos anos depois, seriam demonstradas por Améry. 

A culpa alemã, tratada como trauma que precisa ser superado, pode dar margem para o seguinte 

raciocínio daninho: “[...] seria doentio ocupar-se do passado, enquanto o homem realista e sadio 

se ocupa do presente e de suas metas práticas?” (ADORNO, 1995, p. 32).    

                                                 
83 Refiro-me ao livro Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal.  
84 Refiro-me ao texto Responsabilidade coletiva, publicado no livro Responsabilidade e julgamento. 
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O alerta de Adorno vai no sentido de que, embora a noção de culpa coletiva seja 

injusta, ela não deve ser simplesmente suprimida, porque seu apagamento implica em 

esquecimento, redunda numa recusa em se discutir o que precisa ser discutido. A substituição 

da noção de culpa coletiva pela de responsabilidade política, no entanto, faz com que a questão 

permaneça viva, aberta à reflexão. 

Muito embora Sefarad apresente a noção de culpa coletiva sem problematizar a 

injustiça que esse conceito pode conter, o romance é arte, e concorde-se ou não com o autor, a 

riqueza artística da obra, nesse caso, reside no fato de que ela polemiza, suscita reflexões. Ao 

fim e ao cabo, a postura de acusação e ressentimento, tanto por parte dos personagens quando 

do narrador, a noção de culpa coletiva, justa ou injusta, com certeza problemática, é útil no 

sentido de que impede o esquecimento.    

 

2.2 Culpa criminal, culpa moral e culpa metafísica 

 

A imagem de um cidadão consciente da história e solidário às vítimas é, 

praticamente, um ideal moliniano. Além do narrador, em Berghof, é a consciência histórica que 

leva o protagonista, o médico, a abster-se de realizar qualquer manobra de ressuscitação para 

salvar um ex-oficial da SS. O médico hesita por alguns instantes, mas acaba por chamar uma 

ambulância. Em discurso indireto livre, o narrador transmite as reflexões do protagonista que 

se revela enojado perante o velho nazista e diz querer deixar o moribundo, mas é impedido por 

algum sentimento que é incapaz de definir: “Quiere irse pero no puede, aunque no sabe si es su 

deber de médico lo que lo retiene en ese lugar, o alguna forma de maleficio del que no es capaz 

de librarse, [...]” (p. 309).  

Ao estar diante de um ex-oficial da SS, o médico recupera uma memória histórica, 

intui que está na presença de um possível criminoso que escapou de um justo tribunal e imputa 

ao velho alemão uma culpa criminal. Por alguns instantes, quando hesita em salvar a vida do 

agonizante, o médico se coloca na condição de juiz, sente-se tentado a estabelecer um tribunal 

sumário por meio de seu poder de salvamento. O desfecho da cena indica que o protagonista se 

abstém de condenar, mas também de salvar. Ao invés de realizar qualquer manobra de 

ressuscitação, o médico prefere aguardar de braços cruzados a chegada de uma ambulância, 

lançando às teias do destino a sorte do ex-oficial da SS. O episódio criado por Muñoz Molina 

encena uma questão discutida por Ricœur, a da imprescritibilidade dos crimes praticados contra 

a humanidade, em especial o crime de genocídio: “É fundamentalmente a gravidade extrema 

dos crimes que justifica a perseguição dos criminosos sem limite no tempo.” (RICŒUR, 2007, 
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p. 479) Cinquenta anos após a queda do Terceiro Reich, um médico espanhol identifica um 

criminoso nazista e sente-se tentado a instituir o tribunal e a imputar a pena da qual o ex-oficial 

SS escapou.   

Embora não citasse Freud, Jaspers parece ter organizado sua tipologia da culpa em 

torno de conceitos psicanalíticos. Freud (1996, p. 131) dizia que o sentimento de culpa que 

atinge o ego poderia ser apontado tanto por uma autoridade externa à economia psíquica, quanto 

por uma autoridade interna. O superego é quem exerce essa autoridade interna por meio da 

consciência. Os dois primeiros tipos de culpa propostos por Jaspers, a culpa criminal e a 

responsabilidade política, são, segundo o filósofo alemão, apontadas pelo que Freud chamaria 

de autoridades externas. É o outro quem enxerga em um indivíduo, um criminoso, e num 

coletivo, uma responsabilidade política. Os dois outros tipos de culpa, a moral e a metafísica, 

só podem ser imputadas pelo próprio indivíduo a si mesmo, ou seja, pelo superego ao ego 

através da consciência, para traduzir em termos freudianos. 

A culpa moral é definida por Jaspers como a responsabilidade do indivíduo sobre 

as ações que realiza, e ele pode ser julgado apenas pela própria consciência. A culpa moral pode 

atingir tanto quem cometeu um crime individual em nome do estado, quanto aquele que prestou 

apoio ou colaboração a um determinado regime. Em Sefarad, o personagem Willi Münzenberg 

encena essa modalidade de culpa. Pragmático, enérgico, dotado de competência para a 

organização de ações efetivas, visionário e idealizador incansável, Münzenberg se encarregou 

da difusão da revolução proletária no ocidente, por meio de um ativismo social aparentemente 

desvinculado de causas políticas. Atraiu intelectuais e celebridades interessados em se engajar 

nas questões sociais de forma superficial, sem comprometimento efetivo. Atuando como uma 

espécie de empresário do Komintern, criou companhias, jornais, revistas, editoras, 

empreendimentos de fachada para manipular o dinheiro destinado à propaganda política. 

Idealizou eventos internacionais de solidariedade, campanhas de envio de ajuda humanitária, 

financiou espetáculos culturais. Foi o responsável por forjar uma imagem da URSS como 

grande inimiga do totalitarismo. Mas, na criação de Muñoz Molina, esse personagem de 

personalidade forte e decidida, também sucumbe à culpa. Nos momentos finais da vida, 

encurralado pela repressão stalinista que o considerava traidor, o Münzenberg da ficção sente-

se manipulado e demonstra arrependimento por ter dedicado sua vida a colaborar com um 

regime que também contabilizou um número expressivo de vítimas: 

 
                                              El club de los inocentes, de los crédulos, de los idiotas de buena voluntad, de los 

engañados y sacrificados sin recompensa: yo he sido uno de ellos, piensa Münzenberg 
en sus insomnios en la habitación del hotel, yo he ayudado a que Hitler y Stalin arrasen 
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Europa con idéntica bestialidad, he contribuido a inventar la leyenda de su 
enfrentamiento a muerte, he sido un peón cuando me imaginaba en mi ebriedad de 
soberbia que dirigía el juego en la sombra. (p. 222)  

 
Outro personagem que também imputa a si mesmo uma culpa moral é José Pinillos, 

protagonista de Narva. No início dos anos 1940, o jovem Pinillos era um estudante de 

licenciatura em Filosofia e Letras da Universidade de Zaragoza, aficionado pela Alemanha que, 

para ele, era a nação ícone da civilização ocidental. Estudante de língua alemã, admirador do 

país como genuíno berço da música, da poesia, da filosofia, do direito e das ciências, o 

personagem se alista para lutar na Divisão Azul do Exército Alemão. Mas, ao chegar ao front 

de Leningrado e constatar com os próprios olhos os horrores do nazismo, Pinillos imputa a si 

mesmo a culpa pela incapacidade de enxergar o que era óbvio, a culpa de ter sido conivente: 

“[...] no estábamos dispuestos a saber, y cuando supimos aún no queríamos creer lo que ya no 

podía negarse, porque era increíble, nos parecía que estaba fuera del orden natural del mundo, 

y no nos hacía menos cómplices ni menos culpables.” (p. 485)     

Pinillos representa o que para Jaspers é a vítima de uma falsa consciência, alguém 

que acreditava em uma causa política e em sua validade, o enganado que desperta do engano. 

Mas, ao saber da verdade sobre o extermínio dos judeus, Pinillos permanece em silêncio, 

cumpre suas funções junto ao exército alemão e volta para casa são e salvo. Jaspers explica que 

o comportamento dissimulado daquele que sabe mas finge não saber, ou nada faz para reparar 

o crime, condiz com um instinto de sobrevivência individual. Para se opor à máquina arrasadora 

do nazismo era preciso um grau extremo de altruísmo que significava considerar a vida do outro 

mais importante que a própria, e sacrificar a própria vida naquele contexto, provavelmente não 

evitaria mais mortes. Mas o que viu no cerco a Leningrado fez com que o jovem entusiasta do 

nacional-socialismo rompesse com a ideologia na qual havia acreditado, e se tornasse uma 

testemunha do horror. Essa mudança de atitude que vai da passividade à solidariedade para com 

a vítima, que faz com que o indivíduo se sinta responsável pelos crimes cometidos em sua 

presença, transforma a culpa moral no quarto tipo de culpa proposto por Jaspers, a culpa 

metafísica, um sentimento eterno ao qual Pinillos estaria condenado: 

 
                                              Pero hay una conciencia de la culpa dentro de nosotros que tiene otro origen. La culpa 

metafísica es la carencia de la solidaridad absoluta con el hombre en tanto que hombre. 
Ella resta como una demanda inextinguible allí donde se ha apagado la exigencia 
moral plena de sentido. Esa solidaridad resulta lesionada si se cometen injusticias y 
crímenes en mi presencia. No basta con que arriesgue prudentemente mi vida para 
impedirlos. Si suceden y yo estoy presente y sobrevivo mientras que el otro es 
asesinado, entonces habla en mí una voz por medio de la cual sé que es culpa mía que 
siga viviendo. [...] aquéllos que desesperados y en la completa impotencia no lo 
pudieron impedir, dieron un paso hacia su transformación personal mediante la 
conciencia de la culpa metafísica. (JASPERS,1998, p. 88 – 89)    
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A culpa metafísica entra na fissura onde fracassou a solidariedade humana, ela é o 

que resta, a ruína que permanece após a falha da moral. A culpa metafísica é aquela que atinge 

o indivíduo pelo simples fato de ele pertencer à humanidade85, e por ter a consciência de que, 

em determinados momentos da história, seres humanos foram capazes de desejar e organizar a 

morte de outros seres humanos. A culpa metafísica é aquela que atravessa décadas e séculos e 

atinge o sujeito contemporâneo. A escrita de um romance como Sefarad demonstra que, como 

cidadão espanhol historicamente consciente, Muñoz Molina carrega a culpa metafísica da 

expulsão dos judeus do país em 1492. Como cidadão espanhol finalmente integrado à 

comunidade europeia após o isolamento do franquismo, na virada do milênio, por meio da 

escrita de Sefarad, Muñoz Molina mostra que os espanhóis também deveriam compartilhar da 

culpa metafísica ou metafórica com relação ao que de mais grave se passou no continente no 

último século. Esse sentimento de culpa metafísica ou metafórica, que atinge o intelectual 

europeu, parece ser um dos impulsos para a escrita desse romance.       

 

 

 

3. Memória e trauma: o romance como narrativa do trauma  

 

Narrar o trauma é uma tarefa que contém, em seu âmago, uma incongruência. Por 

um lado, os traumas resultantes de experiências extremas como as vividas no campo de 

concentração, apenas para citar um exemplo icônico, tornam o testemunho impossível. A 

experiência do campo é inimaginável, é uma realidade que, de tão absurda, parece mesmo irreal. 

Mas, por outro lado, a necessidade de narrar o trauma é premente, é o que torna possível a vida 

do sobrevivente. E é nessa tarefa narrativa que a literatura e o trauma se encontram: 

 
A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para 
enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um 
meio para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe 
serviço. Et pour cause, se dermos uma pequena olhada sobre a história da literatura e 
das artes veremos que os serviços que elas têm prestado à humanidade e seus 
complexos traumáticos não é desprezível. Da Ilíada a Os sertões, de Édipo Rei 
(Sófocles, [500 BC.] 1982) à Guernica (Picasso, 1937), de Hamlet (Shakespeare, 
[1602] 1936) ao teatro pós-Shoah de um Beckett, podemos ver que o trabalho de 

                                                 
85 Em Arendt, a correspondente da noção de culpa metafísica é a culpa metafórica: “É apenas num sentido 
metafórico que podemos dizer que sentimos culpa pelos pecados de nossos pais, de nosso povo ou da humanidade, 
em suma, por atos que não praticamos, embora o curso dos acontecimentos possa muito bem nos fazer pagar por 
eles.” (ARENDT, 2004, p. 214) 
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(tentativa) introjeção da cena traumática praticamente se confunde com a história da 
arte e da literatura. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70)        

 
A relação entre trauma e literatura existe, portanto, desde sempre, mas essa relação 

intensificou-se inevitavelmente ao longo do século XX, uma era em que a literatura, assim como 

a humanidade, foi atingida por uma série de episódios históricos extremos, desencadeadores de 

traumas capazes de atravessar gerações. 

No contexto da literatura espanhola, Macciuci observa essa mesma tendência a 

partir do último quarto do século XX:  

 
[...] la literatura se hace presente como una vía eficaz ante la dificultad de transmitir 
una experiencia traumática y evitar que se convierta en simple estadística. [...] Ante 
esta demanda insatisfecha, la literatura no sólo recoge el testimonio de los 
sobrevivientes que buscan palabras que acierten a dar cuenta de las situaciones límite. 
(MACCIUCI, 2010, p. 18) 

 
Para a autora, no caso espanhol, a literatura realmente se apresenta como alternativa 

perante o flagrante silenciamento nos discursos político e histórico. E, a partir dos anos 1990, 

Macciuci nota, nessa literatura comprometida em narrar a memória traumática, um viés mais 

público e menos pessoal, que enfrenta as discussões em torno às políticas da memória. Os 

autores passam a reivindicar as dívidas, colocam-se como intérpretes de vozes do passado: 

 
La deuda con el pasado traumático se convierte en el motor de las novelas, y la forma 
en que este debe integrarse en el presente se convierte en tema de diálogo y polémicas 
intra y extraliterarios. Los autores asumen posiciones explícitas dentro y fuera de sus 
ficciones: sus novelas mantienen debates soterrados entre sí, pero también se 
pronuncian en las distintas tribunas públicas a las que tienen acceso. La diferencia que 
existe entre el segundo y este tercer momento de la narrativa de la memoria es la 
distancia que media entre el Muñoz Molina de Beatus Ille y El jinete polaco, y el de 
Sefarad en 2001, relato-memoria en el que el autor jienense presta su voz a las 
víctimas de todos los totalitarismos e intolerancias que asolaron el viejo continente. 
(MACCIUCI, 2010, p. 31) 

     
Muñoz Molina escreve Sefarad impulsionado pela consciência do dever intelectual 

para com a memória traumática. No romance, o autor assume posições, por exemplo, quando 

aponta os riscos do esquecimento no testemunho ideologicamente comprometido da 

personagem Amaya Ibárruri, e quando se coloca do lado da vítima judia enxergando, na 

população que viveu sob o nazismo, a culpa coletiva. O autor promove debates ideológicos e 

éticos ao perfilar, lado a lado no romance, os testemunhos de vítimas do stalinismo e o discurso 

de uma idólatra comunista, ou os testemunhos de vítimas do nazismo e o depoimento de um 

ex-combatente do exército alemão.  

Para ilustrar a diferença entre a segunda e a terceira fase do romance de memória 

produzido na Espanha a partir da transição democrática, Macciuci cita o exemplo de Muñoz 
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Molina: se em Beatus Ille e El jinete polaco o autor cria ficção a partir da memória íntima de 

quem viveu a infância e a adolescência sob o franquismo, em Sefarad, a voz íntima é relegada 

ao segundo plano para fazer emergir as vozes de vítimas de primeiro grau.     

Quem sobreviveu ao trauma é impelido a narrá-lo, e o testemunho, oral ou escrito, 

é uma modalidade da memória. Escrito a partir da memória do próprio autor, que transpõe para 

a literatura testemunhos escritos icônicos e testemunhos orais, Sefarad é um romance que se 

inscreve nessa tradição contemporânea da narrativa do trauma. Na obra, Muñoz Molina elege 

como trauma fundador aquele vivido pelos sefarditas, expulsos do território no qual viviam há 

séculos, e o mantém no horizonte de todo o romance, como paradigma para os traumas do 

século XX, os traumas dos sobreviventes da Segunda Guerra, dos campos de concentração 

nazistas, dos gulags, da Guerra Civil Espanhola, das ditaduras soviéticas e latino-americanas. 

Ao trauma fundador também estão associados os traumas decorrentes dos mal-estares da 

contemporaneidade, aqueles provocados pela migração forçada, por doenças devastadoras 

como a Aids, a depressão e as compulsões.      

Entretanto, antes de verificar de que maneiras Sefarad se configura como uma 

narrativa do trauma, apresento aqui uma concisa introdução ao conceito. Em Além do princípio 

do prazer86, Freud (2010, p. 163) considera que o aparelho psíquico humano tem uma tendência 

a manter em níveis baixos e constantes a quantidade de excitação recebida. Segundo o 

psicanalista, experiências traumáticas sobrecarregam o aparelho psíquico com uma quantidade 

intensa de perturbação. Essa experiência, incompreensível para o indivíduo no instante em que 

ela acontece, fica armazenada no inconsciente, inacessível, a princípio, para o consciente. 

Diante desse tipo de experiências, o mecanismo de defesa do aparelho psíquico falha, a barreira 

de proteção contra estímulos excessivos é rompida. As lembranças desses eventos produzem 

desprazer, porque fazem recordar um sofrimento vivido, por isso permanecem recalcadas no 

inconsciente.  

Em Moisés e o monoteísmo, Freud (1996) chamará de período de latência a fase em 

que o trauma permanece incubado. Em uma fase posterior à da latência, desenvolve-se então a 

neurose traumática, com a apresentação de alguns sintomas. Esses sintomas surgem quando o 

que está reprimido no inconsciente, reapresenta-se de forma repetida. Freud (2010, p. 178) 

chega então à formulação do conceito de compulsão à repetição, uma condição natural da 

psique humana, observada inclusive entre os indivíduos não traumatizados. No caso das 

                                                 
86 Como a noção de trauma em Freud encontra-se esparsa em vários escritos, as informações a partir das quais 
traço esta breve síntese do conceito, apoiam-se fundamentalmente nos textos Além do princípio do prazer (1920), 
O recalque (1915) e Moisés e o monoteísmo (1939).  
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neuroses traumáticas, a compulsão à repetição, que presentifica acontecimentos perturbadores 

do passado, manifesta-se em sonhos, devaneios, ou em comportamentos que, mesmo em estado 

de consciência, o indivíduo repete sem compreender por que o faz.      

Partindo dessa síntese do conceito, considero que os personagens de Sefarad são, 

em alguma medida, traumatizados. Nas memórias compiladas pelo narrador, há sempre um 

trauma a ser narrado.  

 

3.1 Personagens traumatizados 

 

Em Copenhague, por exemplo, o clímax da narrativa memorial de Camille 

Pedersen-Safra, se dá quando a personagem relata um trauma. Em 1944, Camille que tinha por 

volta de dez anos de idade, voltou à França recém desocupada na companhia da mãe, em busca 

de notícias de uma tia desaparecida durante a Guerra. Depois de vagar durante todo um dia em 

vão por uma pequena cidade próxima a Lyon, mãe e filha perderam o trem que as levaria de 

volta a Paris, e de lá à Dinamarca. Ao rememorar a noite que passaram hospedadas em um 

hotel, Camille narra o trauma da mãe: 

 
Su madre, me dijo la señora, nunca cerraba las habitaciones con llave: le daba terror 
quedarse atrapada, perder la llave y no poder salir. En los refugios, cuando sonaban 
las alarmas de los ataques aéreos, tenía accesos de sudor y de pánico. Si iban al cine, 
en cuanto terminaba la película se apresuraba a salir, por miedo a que se fuera todo el 
mundo antes que ella y cerraran las puertas creyendo que ya no quedaba nadie. (p. 65) 

 
Nesse episódio, o romance demonstra como a guerra e a perseguição étnica são 

situações extremas que deixam registrados na psique do indivíduo severos traumas e medos. O 

episódio se torna ainda mais dramático quando, ao amanhecer, na ânsia de sair do quarto para 

deixar logo a França, mãe e filha ficam presas pela porta que não se abre. Nessa passagem, 

Muñoz Molina faz com que a narrativa do trauma dialogue com elementos da literatura 

fantástica, um gênero com o qual o autor sempre flertou em sua narrativa breve87. A mãe de 

Camille a acusava de ter chaveado a porta, mas a filha negava que o tivesse feito. A chave 

encontrava-se, inexplicavelmente, sobre um aparador, e quando introduzida na fechadura, 

tampouco abria a porta. O pânico então tomou conta da mãe de Camille. Seus movimentos 

desesperados tornavam mais difícil a abertura da porta, até que a chave se rompeu. Uma série 

de maus pensamentos assaltavam a mente da mãe da personagem: o retorno do medo de não 

                                                 
87 Haja vista a publicação das novelas de fantasma Carlota Fainberg (1999) e En ausencia de Blanca (2001) e dos 
contos El cuarto del fantasma, Las aguas del olvido, Si tú me dices ven, Nada del otro mundo e Apuntes para un 
informe sobre la Brigada de la Realidad, publicados na coletânea Nada del otro mundo de 2011. 
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conseguir escapar e chegar em segurança no exílio; a sensação de não ser bem-vinda de volta 

ao país natal; o sentimento de inferioridade por ser judia na França, um país no qual a atitude 

de seus conterrâneos ainda preservava traços de antissemitismo. Curiosamente, a janela, que 

não tinha qualquer trava, tampouco se abria. Descontrolada, a mãe de Camille gritou por 

socorro, mas aquela porta nunca se abriu. Depois de uma hora de agonia, mãe e filha 

conseguiram escapar por uma porta secundária oculta atrás de um armário. O episódio tem um 

desfecho típico de conto de terror. Na estação, enquanto aguardavam o trem, mãe e filha 

descobriram que o hotel em que haviam ficado presas tinha servido de quartel da Gestapo: 

“Ocurrieron cosas terribles en esas habitaciones. La gente pasaba por la plaza del pueblo y 

escuchaba los gritos, y hacía como si no escuchara nada.” (p. 69) Ao realizar a narrativa do 

trauma com elementos da literatura fantástica, Muñoz Molina mostra como a realidade pode 

ser tão ou mais aterrorizante que a ficção de horror.  

Mais de quarenta anos depois, no leito de morte, a mãe de Camille ainda era vítima 

de um trauma não perlaborado. Era despertada por pesadelos e advertia a filha a não fechar à 

chave a porta do quarto do hospital onde se encontrava internada.    

No capítulo Tan callando, o ex-soldado espanhol da Divisão Azul é atormentado 

por devaneios que o levam de volta à cabana que compartilhava com a mulher russa e seu filho 

no cerco a Leningrado. Grata por não ter sido morta pelo soldado espanhol, que deixava para 

mãe e filho os suprimentos de que dispunha, a mulher o protege de guerrilheiros russos que 

estavam em busca de soldados alemães. Mas, numa noite em que o soldado espanhol está em 

vigília e um soldado alemão ocupa seu lugar na cabana, guerrilheiros russos a invadem, 

executam o soldado e ateiam fogo ao esconderijo, queimando mãe e filho vivos. Assombrado 

pela culpa de ser o responsável indireto pela destruição daquela família, o soldado revive a 

tragédia, mais de cinquenta anos depois. Sofre de insônia e as imagens trágicas da Guerra 

invadem seus pensamentos: 

 
                                              Quién es el hombre de ochenta años que se remueve con torpeza en la cama, que sabe 

que va a seguir despierto hasta que llegue el día, viendo caras de muertos y lugares 
que no existen, la mujer rusa y el niño encanijado que se esconde en los pliegues de 
su falda de harapos, las llamas de la hoguera que él no vio resplandeciendo en la 
llanura arrasada por el barro, […] (p. 108)  

     
Essa passagem evidencia que um dos procedimentos empregados por Muñoz 

Molina para narrar o trauma, é o de descrever as imagens intrusivas que invadem a mente dos 

personagens, o que faz com que o leitor visualize as mesmas imagens traumáticas, como numa 

tentativa de implicar o leitor no trauma do outro.  
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Em Oh tú que lo sabías, Isaac Salama relata que, durante a invasão nazista em 

Budapeste, muitos judeus permaneciam escondidos em suas casas enquanto aguardavam os 

passaportes espanhóis concedidos pela embaixada da Espanha para então, poderem deixar o 

país. Em um par de horas em que Isaac Salama e o pai deixaram a casa para sair em busca de 

comida, nazistas invadiram a residência e levaram sua mãe e irmãs para um campo de 

extermínio. O protagonista, apenas uma criança nesse momento, observou no semblante do pai 

as marcas de um trauma que o acompanharia pela vida afora, o trauma de não ter conseguido 

salvar a família, o trauma do sobrevivente: 

  
                                             Vino el hombre a quien mi padre había visitado otras veces y le dijo a mi padre que 

todo estaba arreglado, pero mi padre no decía nada, no contestaba, como si no oyera, 
y el hombre le preguntó que si estaba enfermo, y mi padre siguió sin contestar, con la 
barbilla hundida en el pecho, los ojos perdidos, el gesto que se le quedó ya para 
siempre. (p. 149) 

 
Logo após a experiência traumática, o pai de Salama é atingido por um sintoma 

comum entre os traumatizados, a incapacidade de falar. Mas o trauma silenciado no pai encontra 

no filho uma testemunha, e a narrativa produzida pelo filho é transformada em literatura por 

um narrador/autor que a escuta e que se deixa tocar pelo trauma do outro. Desse modo, Sefarad 

mostra como as catástrofes do século XX produziram traumas que são herdados e transmitidos 

pelas gerações seguintes, traumas que se tornaram coletivos, e a literatura tem um papel nessa 

cadeia de transmissão.     

O silenciamento do trauma e o trauma como herança também são temas abordados 

no capítulo Dime tu nombre. A personagem Adriana Seligmann relata que soube do passado 

traumático do avô, um judeu alemão exilado no Uruguai, apenas quando ouviu seus gritos, em 

alemão, durante terríveis pesadelos. Desperto, o avô se negava a contar para a neta as memórias 

da vida na Alemanha e dos tempos da Guerra. Ele sequer era capaz de falar alemão, dizia que 

havia deixado o país natal muito jovem e que se esquecera da língua e do passado.  

As gerações mais jovens não são apenas testemunhas dos traumas das gerações que 

viveram a catástrofe. Essas gerações são traumatizadas como que por extensão. Isso é o que 

está posto no capítulo Cerbère. A mãe da protagonista Tina Palomino, ao final da Guerra Civil, 

recusou-se a acompanhar o marido comunista ao exílio na URSS. Mesmo sem nenhum 

envolvimento com as atividades políticas do marido, apenas por ser esposa de rojo, a mãe de 

Tina foi estigmatizada socialmente, sofreu tortura, teve os irmãos presos e fuzilados. A família 

foi relegada à miséria. Quase trinta anos depois de terminada a Guerra, ao receber a carta que 

solicitava sua presença na embaixada da Alemanha, o trauma da perseguição sofrida pela mãe 

retorna para Tina: 
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                                              Me palpitaba el corazón, de miedo, porque entonces el hambre ya se nos había 

quitado, pero el miedo nos duraba todavía, el miedo a todo, a que nos cayera otra vez 
la desgracia, a que se llevaran de nuevo a mi madre, como cuando se la llevaban 
después de la guerra y tardaba días en volver y mi abuela iba por las comisarías y la 
cárceles de mujeres preguntando por ella. (p. 314)  

 
Nesse fragmento, o testemunho de Tina documenta as agruras do pós-Guerra, 

tempos negros para toda a população espanhola, mas sobretudo para as famílias dos 

republicanos. Os duros anos da fome já tinham passado, embora permanecessem bastante vivos 

na memória da personagem. Mas, vivendo ainda sob a ditadura franquista, algo que permanecia 

era o medo. Nos romances em que trata das gerações do pós-Guerra Civil, como El jinete 

polaco, El viento de la luna e Sefarad, Muñoz Molina insiste na representação desse medo, 

desse trauma coletivo que perdurou na memória da população espanhola, mesmo quando a 

ditadura já dava sinais de esmorecimento.      

O retorno do medo é também um dos temas no capítulo Dime tu nombre. O pianista 

do leste europeu exilado voluntariamente na Espanha, lembra que, no retorno de sua primeira 

viagem ao exterior depois de obtida a nacionalidade espanhola, foi dominado por pesadelos 

traumáticos que o levavam de volta ao medo e à repressão vividos enquanto atravessava as 

fronteiras entre os países comunistas: 

 
                                              […] si se quedaba un rato vencido por el sueño. Abría los ojos con un sobresalto, 

buscaba los papeles y ahora sí que estaba seguro de que uno de esos ladrones que 
rondan los trenes nocturnos se lo había robado. Recordaba las horas de angustia y 
miedo en los puestos fronterizos de los países comunistas, la revisión lentísima de 
papeles y los signos de alarma cuando estaba a punto de cruzar una frontera y parecía 
que un defecto burocrático en algún documento lo iba a dejar atrapado. (p. 520)      

 
As catástrofes do início do século XX tornaram as fronteiras europeias perigosas, 

converteram-nas em lugares desencadeadores de angústia e medo. Nunca antes os cidadãos 

europeus deram tanto valor ao direito à nacionalidade e aos documentos que a comprovavam. 

A garantia de uma nacionalidade podia salvar vidas ou representar uma condenação à morte. 

Arendt (1989) lembra que, para tornar a perseguição aos judeus plausível, uma das primeiras 

medidas do Terceiro Reich foi usurpar-lhes o direito às nacionalidades alemã, austríaca, etc. Os 

sentimentos de angústia e medo na travessia de fronteiras e a insegurança com relação aos 

documentos, são temas caros a Muñoz Molina, tanto que são recorrentes em Sefarad, e 

retornarão com ainda mais força no romance La noche de los tiempos.     

Repetições, pesadelos, insônia, imagens intrusivas, incapacidade de falar, medo, 

angústia, negação, bloqueios, todos esses sintomas traumáticos aparecem no romance em 

testemunhos orais ouvidos pelo narrador/autor, e são transpostos à ficção. Iser (2002) explica 
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que o conteúdo narrado na ficção é um recorte extraído da realidade, uma escolha consciente 

ou inconsciente do autor, que permite desvelar a intencionalidade do texto literário. Se o autor 

narra o produto de suas escolhas, ocorre-me questionar por que Muñoz Molina decide pinçar, 

nos testemunhos que ouviu, justamente as experiências traumáticas, para narrá-las no romance?  

 

3.2 O escritor contemporâneo como um traumatizado 

 

Em Unclaimed experience: trauma, narrative, and history, ao analisar o Moisés e 

o monoteísmo de Freud, a pesquisadora estadunidense Cathy Caruth propõe pensar o conceito 

de história como trauma, e expande o entendimento dessa noção. Ao invés de pensar o trauma 

como um fenômeno que atinge apenas o indivíduo, a teórica propõe pensá-lo como um 

fenômeno que, assim como a história, atinge secundariamente aqueles que, de alguma forma, 

entram em contato com o indivíduo traumatizado. Na esteira dessa reflexão, Caruth sugere 

ainda que a história é a forma como gerações posteriores às catástrofes são envolvidas nos 

traumas de seus antepassados: “[...] in Moses and Monotheism, that history, like trauma, is never 

simply one’s own, that history is precisely the way we are implicated in each other’s traumas.” 

(CARUTH, 1996, p. 24) 

Ao pensar a possibilidade da transmissão dos traumas no campo dos estudos 

literários, Caruth se apoia em conceitos oriundos da psiquiatria. O psiquiatra Dori Laub88, que 

colheu em vídeo os depoimentos de judeus vítimas do extermínio nazista, observou o fenômeno 

da transmissão dos traumas para quem ouvia esses testemunhos. Outra referência para Caruth 

é o trabalho de Bessel van der Kolk89, que notou como o terapeuta pode ser afetado pelo 

sofrimento narrado por seus pacientes e tornar-se, também ele, um traumatizado. A partir disso, 

para Caruth, o testemunho do traumatizado “alcança, atinge o ouvinte”, através da urgência de 

um endereçamento que contamina o outro. Disponibilizar-se para ouvir o impossível ou ser 

escolhido para ouvir uma experiência traumática, expõe o ouvinte ao risco do contágio. Com 

base nos pressupostos de Laub e van del Kolk, Caruth concebe a transmissão do irrepresentável 

como um processo infeccioso inelutável (daí a metáfora do contágio), que envolve uma 

                                                 
88 Dori Laub (1937 – 2018) foi um sobrevivente do Holocausto que atuou como psiquiatra e professor de clínica 
psiquiátrica na Universidade de Yale. Em 1979 foi um dos idealizadores do projeto Holocaust Survivors Film 
Project, iniciativa que consistia em gravar em vídeo depoimentos de vítimas do nazismo. Esse acervo foi 
compilado no Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies e encontra-se disponível para o público na 
Universidade de Yale.       
89 Bessel van der Kolk (1943) é ex-presidente da Sociedade Internacional para Estudos de Estresse Traumático, 
professor de Psiquiatria da Faculdade de Medicina da Universidade de Boston, e diretor médico do Centro de 
Trauma em JRI em Brookline, Massachusetts. 
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obrigação ética por parte do ouvinte, tornando-o participante e coproprietário do evento 

traumático.  

Em Moisés e o monoteísmo, Freud se inspira na teoria da herança dos caracteres 

adquiridos do naturalista francês Lamarck (1744 – 1829), para explicar a transmissão da 

experiência traumática através das gerações. O psicanalista utiliza a teoria filogenética para 

defender a transmissão da tradição monoteísta entre os judeus e, ao aproximar a psicologia do 

indivíduo da psicologia das massas, afirma que as massas retêm impressões do passado em 

traços de memória inconsciente.  

Amparada nesse argumento freudiano, Caruth acredita que a transmissão do trauma 

atravessa as dimensões de tempo e espaço, e passa a compreendê-lo como um fenômeno capaz 

de atingir gerações posteriores em diferentes lugares. Para ela, indivíduos ou grupos que nunca 

viveram o trauma diretamente são herdeiros de memórias traumáticas, o trauma se torna 

coletivo.   

A noção de história como trauma elaborada por Caruth é valiosa porque ajuda a 

entender que, ao fazer a opção pelo histórico na literatura, Muñoz Molina não pode se furtar a 

narrar o trauma. Nessa perspectiva, narrar o histórico é narrar o traumático. Como cidadão 

europeu contemporâneo, ainda que não seja uma vítima direta das catástrofes que narra, Muñoz 

Molina representa uma geração de europeus assombrada por um passado excessivamente 

traumático. Muñoz Molina é, portanto, um escritor que se deixa alcançar, tocar pelo trauma do 

outro, implicando-se, conforme formula Caruth.  Mas, seria possível pensar como Caruth, na 

possibilidade de um escritor, não apenas sensibilizado, mas traumatizado secundariamente ou 

vicariamente?   

Em Holocausto, testemunho, arte e trauma, o teórico literário Geoffrey Hartman 

(2000, p. 208) pensa a questão do trauma secundário na mídia audiovisual, sobretudo nos 

drama-documentários que exibem fotografias e vídeos “reais”, imagens “verdadeiras” das 

vítimas das diversas catástrofes da humanidade. Para Hartman, a suposta fidelidade desse tipo 

de representação do horror, leva a uma exposição cotidiana à violência que acaba por torná-la 

habitual. Essa banalização e espetacularização da violência incorrem na indiferença, na 

dessensibilização para com o sofrimento do outro. Aproveitando o conceito de trauma 

secundário de Dori Laub, Hartman acredita que a exposição visual à violência nua e crua conduz 

a um trauma secundário que, como tal, é imediatamente reprimido e silenciado. No que se refere 

ao testemunho, no entanto, Hartman discorda de Laub. Ao contrário do que ocorre com as 

imagens cruas, Hartman defende que o testemunho não choca o ouvinte, mas, indo além da 

mera exposição, faz do ouvinte um partícipe na tarefa terapêutica: 
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                                             O encontro do testemunho evita o perigo do “trauma secundário”, descrito 

previamente. A narrativa que emerge pela aliança da testemunha com o entrevistador 
não apresenta, por mais sinistro que seja seu conteúdo, nem uma série de imagens 
fixas que atacam os olhos, nem um manual de impessoal história. A narrativa 
assemelha-se à mais natural e flexível forma de comunicação humana, a história 
[story] – uma história que, mesmo quando descreve um universo de morte, é 
comunicada por uma pessoa viva, que responde, rememora, pensa, chora e leva 
adiante. (HARTMAN, 2000, p. 212- 213) 

 
A ideia do encontro entre a testemunha e o ouvinte pressupõe, para Hartman, uma 

dimensão solidária. É valioso para a vítima de um trauma histórico encontrar alguém disposto 

a ouvi-la. A narrativa representa um real que não é o real nu e cru das imagens, expostas sem 

qualquer elaboração. O real apresentado na narrativa é um real intermediado pelo caráter 

representativo da linguagem. Por isso, não há um choque que leva a um trauma secundário. 

Hartman vê o trauma secundário como um fenômeno infrutífero porque, segundo a lógica 

freudiana, depois do choque, as etapas seguintes são o recalque e a repetição. O testemunho, 

para Hartman, é produtivo porque falar conscientemente sobre o trauma é uma tentativa de 

perlaboração.        

As reflexões de Hartman permitem ainda retornar à questão da representação 

literária da realidade, um dos principais pontos desta tese em sua primeira parte. A principal 

indagação do teórico em seu artigo é sobre qual forma de representação seria mais fidedigna à 

realidade: se as chocantes imagens “reais” dos drama-documentários, ou o testemunho 

artisticamente elaborado. Hartman discorda que o realismo esteja nas imagens cruas e defende 

que ele está na arte, instrumento que possibilita a reflexão ao invés do choque inócuo, 

contrariando o senso comum de que a elaboração artística é ficção desconectada da realidade: 

 
                                              Um realismo maciço sem qualquer consideração por uma restrição da representação 

e na qual a profundidade da ilusão não seja equilibrada pela profundidade da reflexão, 
não simplesmente dessensibiliza, mas produz o oposto daquilo que era sua intenção: 
um efeito de irrealidade, que fatalmente mina a pretensão do realismo a figurar a 
realidade. Porém, é exatamente de um tal efeito que muitas vezes se acusa o elemento 
estético na arte, equivocadamente atacado por não estar perto o suficiente da realidade. 
O estético, um modo alternativo e deliberado de distanciamento, é denunciado por sua 
suposta frieza em relação a preocupações sociais e históricas, ou ainda por sua 
exploração, por permitir ao espectador sentir prazer ao ver o sofrimento de outros. [...] 
No entanto, a arte cria um efeito de irrealidade que não é alienador ou 
dessensibilizador. (HARTMAN, 2000, p. 219, 220) 

 
Portanto, respondendo à indagação anterior, acredito que Muñoz Molina escolhe 

narrar o trauma porque narrá-lo é uma forma de fazer a realidade adentrar a ficção. Seligmann-

Silva (2008, p. 71) afirma que, no testemunho, a própria noção de ficção é revista. Quando a 



201 
 

ficção incorpora o testemunho ela se torna “indissociável” da vida, adquire um “compromisso 

com o real”, as fronteiras entre real, imaginação e literatura ficam suspensas.  

As contribuições de Caruth para os estudos do trauma na literatura e na cultura são 

inestimáveis, sobretudo pela forma como a autora compreende a história como trauma, e pela 

noção por ela desenvolvida de trauma como herança para as gerações posteriores à geração 

diretamente atingida pela catástrofe. Mas, não me sinto confortável em afirmar que Muñoz 

Molina seja um escritor literalmente traumatizado. Prefiro vê-lo como um indivíduo 

metaforicamente traumatizado, inclinando-me mais para a perspectiva de Hartman. Vejo no 

escritor um artista que se permite sensibilizar pelo trauma do outro, e que com a escrita de um 

romance, impede a anestesia psíquica, a indiferença, a dessensibilização. Nesse sentido, o 

acerto estético de Muñoz Molina estaria em produzir ficção a partir da memória, que se 

materializa na narrativa. Mais que apenas representar a experiência, a narrativa permite revivê-

la:  

 
                                              A memória, e especialmente a memória usada na narração, não é simplesmente um 

nascer póstumo da experiência, uma formação secundária: ela possibilita a 
experiência, permite que aquilo que chamamos de o real penetre na consciência e na 
apresentação das palavras, para tornar-se algo mais do que só o trauma seguido por 
um apagamento mental higiênico e, em última instância, ilusório. (HARTMAN, 2000, 
p. 222 – 223) 

 
Mas, como Muñoz Molina opera a transfiguração da experiência traumática em 

ficção, de forma a propiciar a reflexão?  

Outra estudiosa do trauma no campo dos estudos literários e culturais, E. Ann 

Kaplan (2005), acredita que o escritor não só se implica no trauma do outro, como também 

emprega recursos literários para envolver também seu leitor: “Each text evidences different 

literary techniques used to produce in the reader the impact of a traumatic situation, that is, to 

‘translate’ the trauma as personal and political happening for the reader.” (KAPLAN, 2005, p. 

21) 

Nas narrativas do trauma, uma temática recorrente é a da irrealidade. As situações 

desencadeadoras de traumas são tão chocantes que, ao serem narradas parecem mesmo 

inverossímeis. Por isso Seligmann-Silva (2008, p. 70) observa que a imaginação é um recurso 

que vem ao encontro da necessidade de narrar o trauma. Em Sefarad, Muñoz Molina 

problematiza essa questão da irrealidade da experiência traumática ao narrar o trauma de 

Camille e sua mãe, lançando mão de procedimentos próprios da literatura fantástica. Ou seja, a 

imaginação própria da literatura é mobilizada e posta a serviço da narrativa do real.     
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De acordo com Seligmann-Silva (2008, p. 72), o testemunho do trauma é único, 

insubstituível, dotado de uma singularidade absoluta, mas para ser transformado em narrativa, 

precisa da mediação da linguagem, que é generalizadora, universalizante. Nisso reside uma das 

aporias da narrativa do trauma, a impossibilidade da tradução da experiência indizível por meio 

da linguagem. Por isso nota-se, nas narrativas do trauma, tendências à fragmentação e à 

literalidade, como forma de ruptura com o simbólico da linguagem. Nas narrativas do trauma 

em Sefarad, Muñoz Molina não utiliza o procedimento de fragmentação do discurso. Nos 

trechos citados anteriormente, não há qualquer elipse ou suspensão90, mas é possível observar 

nesses mesmos excertos, a ausência de metáforas, uma certa preferência por narrações e 

descrições, de fato, mais literais. Explicitamente, o autor realmente não problematiza a questão 

da impossibilidade da tradução do trauma em linguagem, o que é uma discussão bastante cara 

aos intelectuais e artistas em outros contextos. Macciuci tem uma hipótese para explicar a 

ausência dessa problematização na cena literária espanhola:  

 
Quizás por el particular proceso histórico español, la preocupación de los escritores 
parece más dirigida a desvelar lo silenciado que a discutir sobre el modo de narrar lo 
inenarrable. El interés posmoderno por la historia y el temor a perder, por ley 
biológica, a los protagonistas directos, explicarían en parte la proliferación de obras 
que ofrecen testimonios de testigos así como la búsqueda de fuentes – orales o escritas 
– que exhuman episodios ignorados de la guerra y la dictadura ocultos en los archivos 
y en la memoria colectiva (v. Sánchez Albornoz 2006). 
El afán cognitivo, la obligación moral de deshacer los nudos de silencio y de 
completar los hiatos impuestos por el rigor del franquismo y las políticas 
apaciguadoras de la transición están detrás de la actual búsqueda de la verdad y la 
lucha contra el olvido. 
[...] no se ha impuesto un canon antirrepresentativo – “antirrealista” podría decirse – 
ni un rechazo a los componentes sentimentales del relato, como ha sucedido en otros 
ámbitos intelectuales – [...] La entronización de la experimentación formal en sus 
variantes postvanguardistas y la anatematización de los discursos miméticos fueron 
tan absolutos en la España de los años 70 que difícilmente pudiera reinstaurarse un 
canon semejante en el fin de siglo. (MACCIUCI, 2010, p. 36) 

    
Levando em consideração esse contexto histórico e literário, não se pode reprovar, 

em Sefarad, a ausência de problematização sobre a intraduzibilidade do trauma, ou taxar de 

ingênua a crença do autor na capacidade da linguagem e da literatura de narrar o real do trauma. 

A análise contextual de Macciuci ajuda também a entender a postura moliniana de valorização 

                                                 
90 De acordo com estudiosos do trauma nos estudos literários, é recorrente nos testemunhos de traumatizados e na 
literatura que retoma esses testemunhos, que a linguagem reproduza o mecanismo psíquico do trauma, o que se 
evidencia por meio de interrupções abruptas, silenciamentos, elipses, reticências, abandonos e retomadas aleatórias 
à linearidade cronológica. Em Sefarad, nos trechos em que descreve os traumas vividos pelos personagens, Muñoz 
Molina não faz uso desses procedimentos. A fragmentação de que falo aqui é, portanto, diferente da fragmentação 
de que falava na primeira parte da tese, aquela observada em capítulos como Copenhague, Quien espera e Eres, 
nos quais o autor sobrepõe fragmentos de histórias de diferentes personagens para exemplificar experiências 
semelhantes.   



203 
 

da testemunha e do testemunho, uma vez que sobre essas duas instituições não é levantada, no 

romance, qualquer suspeita.  

Outra evidência da aposta do autor na potência da literatura em dizer a verdade do 

trauma e em seu papel de atuar contra o esquecimento, está no procedimento de reproduzir, no 

romance, a cena testemunhal. A narrativa é construída de forma que o leitor visualiza o narrador 

ouvindo as narrativas traumáticas dos personagens. A cena testemunhal é, de acordo com 

Seligmann-Silva (2008, p. 67), semelhante à cena psicanalítica, em que o analista escuta seus 

pacientes. Na cena testemunhal, o sobrevivente solicita a atenção de um ouvinte, porque narrar 

torna o trauma menos estranho. Ao armar, no romance, a cena testemunhal, Muñoz Molina cria 

um narrador consciente de que a narrativa do trauma é uma necessidade absoluta para o 

sobrevivente, é o que lhe permite sobreviver, conforme explicava Levi em É isto um homem? 

(1988, p. 7 -8). O narrador de Sefarad é aquele que permanece para escutar aquilo que a maioria 

não quer ouvir91. 

O segundo procedimento utilizado pelo autor para convocar a empatia do leitor, é 

o recorrente uso da segunda pessoa do singular para narrar os momentos mais traumáticos das 

experiências dos personagens, como neste fragmento do capítulo Eres: 

    
                                             […] si te encerraran en un vagón de ganado en el que hay otras cuarenta y cinco 

personas y tuvieras que pasar en él cinco días enteros de viaje, y escucharas de día y 
de noche el llanto de un niño de pecho al que su madre no puede amamantar ni callar 
y tuvieras que lamer el hielo que se forma en los intersticios de los tablones del vagón, 
porque en los cinco días no se reparte alimento ni agua, y cuando por fin se abre la 
puerta en una noche helada ves a la luz de los reflectores el nombre de una estación 
que no has visto ni escuchado nunca antes y no te sugiere nada, sólo una forma aguda 
de terror, Auschwitz. (p. 455 - 456) 

 
O uso da segunda pessoa do singular, atrelado ao emprego do conector condicional 

“si”, convidam o leitor a imaginar-se vivendo a experiência de um dos personagens. Nesse 

trecho, embora o personagem seja anônimo, é possível reconhecer o intertexto com É isto um 

homem? de Primo Levi. As situações nas quais o narrador convida o leitor a projetar-se são 

sempre as mais traumáticas, como nesse fragmento em que são destacados o desconforto, a 

fome, a sede, o frio e a insegurança sobre o futuro.  

É claro que imaginar uma situação como a exemplificada no trecho anterior é 

infinitamente diferente de vivê-la. Para estudiosos do trauma na área dos estudos literários e 

culturais como Caruth e Kaplan, esse tipo de texto torna o leitor um traumatizado secundário 

                                                 
91 Faço aqui uma referência a um pesadelo recorrente narrado por Primo Levi em sua trilogia: sempre que ele 
começava a narrar o que lhe havia acontecido no campo, observava que seus ouvintes começavam a se levantar e 
a deixá-lo só, porque não queriam ouvir o que ele tinha para contar. (LEVI, 1988, p. 60) 
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ou vicário. Ao propor essa expansão do conceito de trauma, essas pesquisadoras não estavam 

pensando em leitores portadores de traumas recalcados, silenciados. Mas Hartman é realmente 

mais feliz ao colocar o testemunho e a literatura que o incorpora, como a arte em um estado 

posterior ao do trauma como choque. O crítico avança na reflexão sobre a relação entre trauma 

e arte ao colocar a narrativa testemunhal como algo que vai além do trauma enquanto choque, 

concebendo-a como instrumento de perlaboração do trauma. O fato de que a literatura possa ser 

um espaço para a perlaboração dos traumas históricos não retira dela uma importante tarefa 

apontada por Caruth, que é a de transmitir o trauma a outras gerações, tornando-o coletivo.  

Narrar o trauma na literatura é uma tarefa que vai além do entretenimento. Esse tipo 

de narrativa tem a função de retirar o leitor contemporâneo de sua confortável situação, 

incitando-o a conhecer a história, a sensibilizar-se e a refletir sobre o passado, mas sobretudo, 

sobre o presente. Um presente que, assim como no mecanismo psíquico do trauma, repete as 

mesmas atrocidades do passado.        

 

 

 

 

 

 

 

4. Memória coletiva  

 

Enquanto a maior parte dos estudiosos da memória se dedicaram a entender o 

fenômeno mnemônico como uma manifestação cujo ponto de partida é sempre a consciência 

individual, Maurice Halbwachs (2006, p. 30) desenvolveu uma teoria fundamentada no 

argumento de que a memória é sempre coletiva.  

Segundo o sociólogo, mesmo a lembrança de uma experiência vivida 

individualmente, é experiência individual apenas na aparência. Para Halbwachs, ao longo da 

vida, o indivíduo vive os acontecimentos sempre na companhia de um ou mais grupos sociais 

nos quais está inserido, ainda que esses grupos participem dos eventos apenas virtualmente, isto 

é, na imaginação de quem os vive. Ao narrar uma memória coletiva, o indivíduo adota o ponto 

de vista do grupo do qual faz parte, e com o qual compartilha pensamentos em comum. Essa 

identificação com o coletivo faz com que o passado de uma pessoa se confunda com o passado 

dos demais membros do grupo. A memória coletiva tende a recuperar, não fatos individuais, 
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mas fatos que tiveram lugar na vida do grupo. Para Halbwachs (2006, p. 71), a memória 

individual não é estanque ou interditada, é impossível separá-la da memória coletiva. As 

lembranças que emergem da experiência individual não diferem das experiências vividas na 

coletividade. As duas memórias se interpenetram. 

Experiência individual compartilhada com o coletivo, e a apropriação, pelo 

indivíduo, da experiência coletiva: em Sefarad, as narrativas memorialísticas de alguns 

personagens executam esse movimento pendular entre os polos da memória individual e da 

memória coletiva.  

Se Halbwachs afirma que a memória individual é indissociável da coletiva, pode-

se pensar então que, em Sefarad, ao narrar memórias individuais, o autor está propiciando ao 

leitor, conhecer o passado dos grupos sociais representados pelos personagens, no sentido de 

que, contar a história de um, equivale a contar as histórias do coletivo. Essa extrapolação incorre 

na capacidade de enxergar, através da narrativa de uma vida, as experiências de tantas outras 

vidas não narradas. Essa pode ter sido a intenção de Muñoz Molina no momento da escrita do 

romance, a representação do macro pelo micro, mas a percepção desse movimento depende, 

em contrapartida, da sensibilidade do leitor. Diante disso, pergunto quais seriam os 

procedimentos dos quais o autor poderia lançar mão para materializar, no romance, sua intenção 

de narrar a memória coletiva por meio da memória individual, além de tornar evidente, para o 

leitor, esse percurso metonímico. As marcas de enunciação coletiva parecem-me um vestígio 

inicial, o qual posso seguir na tentativa de encontrar, na materialidade do romance, a 

manifestação da memória coletiva.  

No capítulo Sacristán, ao recordar-se dos primeiros tempos vividos em Madri, ao 

invés de narrar em primeira pessoa do singular sua experiência de migração, o protagonista 

enuncia na primeira pessoa do plural:  

 
                                              Llevábamos meses muy largos lejos de nuestra casa y de nuestra ciudad, pero el olfato 

y el paladar nos daban el mismo consuelo que una carta, la misma alegría honda y 
melancólica que nos quedaba después de hablar por teléfono con nuestra madre o 
nuestra novia. (p. 13) 

 
Um dos principais temas de Sefarad é o exílio. Edward Said (2003) chega a 

estabelecer algumas distinções entre o exilado, o refugiado, o expatriado e o emigrado, mas 

acaba por admitir que “toda pessoa impedida de voltar para casa é um exilado”. (SAID, 2003, 

p. 54) Muñoz Molina concebe esse romance já sob uma perspectiva bastante alargada do 

conceito de exílio, pois o conceito é empregado como metáfora para uma ampla gama de 

experiências narradas na obra. Portanto, mesmo sendo um migrante dentro do próprio país, a 
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experiência de Sacristán em Madri é a de um exilado. A casa e a cidade às quais o personagem 

e seu grupo pertencem estão na Andaluzia e não na capital espanhola, um fenômeno comum 

entre os exilados, conforme observa Said: “Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e 

um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. 

[...] o exilado insiste ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar.” (SAID, 

2003, p. 46, 55)   

A pátria, a nação deixada para trás e à qual não se pode retornar não é um país, mas 

uma região, a Andaluzia. No testemunho do personagem, o nacionalismo que, de acordo com 

Said (2003, p. 49), é a expressão do pertencimento a um lugar, a um povo e a uma herança 

cultural, é trocado pelo regionalismo. Quando fala de uma casa, de uma cidade, de cheiros e 

sabores92 em comum, compartilhados pelo grupo, o personagem faz com que o regionalismo 

cumpra a mesma função que o nacionalismo como elemento de identificação que agrupa sob a 

mesma língua, cultura e costumes. O regionalismo é exaltado como forma de negar o exílio, de 

proteger-se dele. O relato na primeira pessoa do plural é uma forma de declarar a pertença ao 

grupo, de se defender da solidão, conforme reflete Said:  

 
Como, então, alguém supera a solidão do exílio sem cair na linguagem abrangente e 
latejante do orgulho nacional, dos sentimentos coletivos, das paixões grupais? [...] um 
sentimento exagerado de solidariedade de grupo e uma hostilidade exaltada em 
relação aos de fora do grupo, [...] (SAID, 2003, p. 50, 51)  

 
Quase todo o relato memorial de Sacristán é estruturado na primeira pessoa do 

plural, nessa linguagem abrangente de que fala Said. O personagem faz de sua memória 

individual uma memória coletiva, como se sua experiência de andaluz emigrado fosse idêntica 

à de seus conterrâneos. 

Em Sherezade, a protagonista Amaya Ibárruri rememora um dos dias mais 

marcantes de sua vida, o dia da morte de Stalin. Ao narrar essa memória, Amaya mistura a 

experiência individual à coletiva. Não fala apenas em seu nome, mas em nome de todos os 

russos: 

 
                                              […] me veo perdida entre tanta gente, llorando yo también y abrazándome a alguien, 

a alguna desconocida, sintiendo en el vientre los movimientos de mi hijo, que iba a 
nacer huérfano, aunque tuviera un padre, porque nadie de nosotros podía imaginarse 
la vida sin Stalin, y llorábamos de pena pero también de miedo, de pánico, de 
encontrarnos indefensos después de tantos años en los que él había estado siempre 
velando por nosotros. (p. 374)  

 

                                                 
92 Mais uma vez, Muñoz Molina recorre a procedimentos proustianos ao associar as sensações experimentadas no 
presente a lembranças do passado. Mas desta vez, as sensações recuperam recordações reconhecíveis por todo um 
grupo, e não apenas por um indivíduo.  
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Segundo Halbwachs (2006, p. 69), mesmo as lembranças mais íntimas de um 

indivíduo são vinculadas ao grupo. Ao lembrar-se de si, de momentos especiais de suas vidas, 

Sacristán e Amaya se lembram de eventos marcantes para os grupos sociais dos quais faziam 

parte. As sensações olfativas e gustativas que Sacristán descreve como sendo capazes de 

transportá-lo de volta à terra natal, a emoção de receber cartas ou telefonemas dos familiares, 

são experiências bastante íntimas, mas que o personagem estende aos demais membros do 

grupo, como tendo sido vividas também por eles. Já a cena narrada por Amaya, reproduz um 

quadro que ela divide com uma multidão de soviéticos. Ainda que sua lembrança contenha 

traços de uma experiência única para ela, a da gravidez, essa recordação íntima surge 

entremeada por um acontecimento marcante da memória nacional soviética. Assim como 

Sacristán, Amaya também atribui seus sentimentos pessoais ao grupo. Esses personagens 

narram colocando-se, como diria Halbwachs, no ponto de vista dos coletivos aos quais 

pertenciam. Nesse processo de identificação, os passados rememorados por eles se misturam 

ao passado de outros, a memória individual se torna coletiva.  

Mas, em Sefarad, alguns personagens realizam o movimento contrário, apropriam-

se de experiências coletivas das quais não participaram, e as narram como experiência 

individual. 

Em Oh tú que lo sabías, o protagonista Isaac Salama, que nunca foi capturado e 

deportado pelos nazistas, rememora a deportação dos judeus húngaros usando a primeira pessoa 

do plural: “Preferían usar los trenes para mandarnos a nosotros a los campos antes que para 

llevar sus tropas al frente.” (p. 147) A indignação de Salama nesse trecho do relato diz respeito 

ao fato de que, às vésperas da entrada do exército russo em Budapeste, os alemães tinham mais 

urgência em enviar mais judeus para o extermínio, do que enviar tropas à fronteira para conter 

o avanço soviético.   

Halbwachs (2006, p. 28) aponta como característica da memória coletiva, a 

transmissibilidade. É possível dar testemunho de uma experiência passada que não foi vivida, 

mas vivida e testemunhada por outros membros do grupo social. Uma imagem-lembrança é 

formada, não a partir da impressão deixada por uma experiência vivida, mas a partir de 

narrativas ouvidas sobre o acontecimento. O indivíduo acaba por atribuir a si lembranças de 

fatos vividos pelo grupo. Na esteira de Halbwachs, o sociólogo e historiador Michael Pollak, 

afirma que o primeiro elemento constitutivo da memória, tanto individual quanto coletiva, é o 

acontecimento, que pode ter sido vivido pessoalmente ou “vivido por tabela”:  

 
                                              [...] acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a pessoa se sente 

pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem sempre participou mas que, no 
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imaginário, tomaram tamanho relevo que, no fim das contas, é quase impossível que 
ela consiga saber se participou ou não. (POLLAK, 1992, p. 201) 

   
Isaac Salama não foi detido e deportado, mas sua mãe e irmãs foram. Por isso o 

personagem enuncia na voz coletiva, afinal, é como se parte dele houvesse também partido nos 

trens da estação de Budapeste. E, para além do sentido familiar, há a questão da identificação 

com o grupo social. Halbwachs (2006, p. 33) esclarece que, fazer parte de um grupo, nutrir 

pensamentos em comum com outras pessoas, manter-se em contato, promove a identificação e 

funde os passados vividos e não vividos. As semelhanças são mais importantes que as 

diferenças, e o grupo tende a se conservar unido apesar da passagem do tempo.  

Um dos acontecimentos mais marcantes da história do povo judeu foi a deportação 

aos campos de concentração e extermínio. Por isso, mesmo que não tenha sido deportado, ainda 

que não tenha sequer visto com seus próprios olhos os trens lotados que partiam da estação de 

Budapeste, Salama guarda o registro das narrativas que provavelmente ouviu, transformando-

as em imagens-lembrança e narrando-as como experiência vivida. A identidade judaica de 

Salama o autoriza a declarar uma memória em nome de seu povo.  

Salama foi contemporâneo dos que viveram a perseguição, mas por causa de sua 

identidade judaica, poderia possuir uma memória coletiva sobre esse acontecimento ainda que 

tivesse nascido muitos anos depois. Pollak amplia as dimensões dos acontecimentos aos quais 

chama de vividos por tabela, ao afirmar que a identificação de um indivíduo com um 

determinado grupo social ultrapassa os limites da duração média da vida humana: 

 
                                              Se formos mais longe, a esses acontecimentos vividos por tabela vêm se juntar todos 

os eventos que não se situam dentro do espaço-tempo de uma pessoa ou de um grupo. 
É perfeitamente possível que, por meio da socialização política, ou da socialização 
histórica, ocorra um fenômeno de projeção ou de identificação com determinado 
passado, tão forte que podemos falar numa memória quase que herdada. [...] podem 
existir acontecimentos regionais que traumatizaram tanto, marcaram tanto uma região 
ou um grupo, que sua memória pode ser transmitida ao longo dos séculos com 
altíssimo grau de identificação. (POLLAK, 1992, p. 201) 

 
Em Sefarad, alguns personagens transmitem a memória coletiva de acontecimentos 

que se deram séculos antes de sua existência. Nesse romance, os personagens são sempre 

pessoas dotadas de uma tal consciência social, política e histórica, capaz de fazê-los se 

identificarem com o passado do grupo ao qual pertencem, e transmitir a memória desse coletivo 

como uma herança recebida que deve ser passada adiante. O que faz com que essa memória 

coletiva permaneça tão viva para esses personagens é seu caráter traumático. O trauma da 

migração, o trauma da perda do “pai” da nação, o trauma do extermínio dos judeus pelos 

nazistas, são experiências que atingiram coletivos, por isso passaram a compor memórias 
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coletivas, como é o caso também do trauma da expulsão de 1492, evento marcante para a 

memória judaico-sefardita.     

Em Oh tú que lo sabías, Salama lembra do orgulho com que seu pai transmitia aos 

filhos a memória da identidade sefardita. O protagonista ressalta que, quando rememorava essa 

pátria há muito perdida, o pai usava a primeira pessoa do plural como se tivesse vivido a 

diáspora de 1492: 

  
                                              Sefarad era el nombre de nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado de 

ella hacía más de cuatro siglos. [...] como si me contara una sola vida que hubiera 
durado casi quinientos años. Hablaba siempre en primera persona del plural: habíamos 
emigrado al norte de África, y luego algunos de nosotros nos establecimos en 
Salónica, y otros en Estambul, adonde llevamos las primeras imprentas, y en el siglo 
XIX llegamos a Bulgaria, y a principios del XX uno de mis abuelos, el padre de mi 
padre, que se dedicaba a comerciar en grano a lo largo de los puertos del Danubio, se 
asentó en Budapest [...] Nosotros éramos españoles, decía mi padre en su plural 
orgulloso. (p. 167 - 168)  

 
No discurso do pai, rememorado e endossado por Salama, evidenciam-se dois 

elementos: a importância da noção de pátria e o sentimento de pertencimento. Para um povo 

castigado por sucessivas diásporas, a vinculação a um território, a uma nação, torna-se uma 

obsessão. Para um judeu sefardita como o pai de Salama, a pátria era Sefarad e não a Hungria. 

Nesse momento do relato, o personagem ainda não sabia que essa identidade sefardita, da qual 

tanto se orgulhava, salvaria as vidas dele e de seu filho, e que a não comprovação dessa mesma 

identidade, significaria a pena de morte para sua esposa e filhas. A identidade, assim como o 

exílio, é um dos pujantes temas suscitados em Sefarad. Por meio desse episódio, o romance 

permite refletir sobre como, em alguns momentos da história da humanidade, uma determinada 

identidade podia separar vivos de mortos.  

Pollak explica que a noção de memória herdada está intimamente relacionada a um 

conceito de identidade coletiva. A memória herdada auxilia no processo de construção do 

sentimento de identidade. O sociólogo esclarece que, a identidade coletiva se constitui da 

mesma maneira que a identidade individual. O indivíduo forma, ao longo da vida, uma imagem 

de si que o apresenta e representa para si mesmo e para os outros. O sujeito crê nessa imagem, 

que é a maneira como ele quer ser percebido pelos outros. Segundo Pollak, três elementos 

incorrem para essa construção: o estabelecimento de fronteiras físicas, a ideia de continuidade 

no tempo, e o sentimento de coerência. A memória coletiva herdada tem, portanto, essa função 

formadora da identidade coletiva:   

 
                                              Por identidades coletivas, estou aludindo a todos os investimentos que um grupo deve 

fazer ao longo do tempo, todo o trabalho necessário para dar a cada membro do grupo 
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– quer se trate de família ou de nação – o sentimento de unidade, de continuidade e 
de coerência. (POLLAK, 1992, p. 207) 

 
E se existe na humanidade um grupo que fez, ao longo da história, um forte 

investimento em sua coesão, esse grupo foi o povo judeu. O indivíduo judeu, a não ser que 

deliberadamente não queira, tem um grupo coeso, uma identidade com a qual identificar-se, um 

coletivo do qual pode se sentir parte integrante. O indivíduo judeu sabe que é parte de uma 

história que começou muito antes dele e que continuará para muito além de sua existência. E a 

forma como os judeus conseguiram manter essa identidade ao longo dos tempos, foi por meio 

da preservação e transmissão da memória coletiva. A memória parece ser, para os judeus, mais 

significativa do que para outros povos, como diria Jacques Le Goff: “O povo hebreu é o povo 

da memória por excelência.” (2013, p. 406) 

Em Zakhor: história judaica e memória judaica, o historiador Yosef H. Yerushalmi 

investiga o apreço do povo judeu pela preservação da memória coletiva em detrimento do 

registro historiográfico. Yerushalmi (1992, p. 18) reafirma a centralidade da memória na 

experiência judaica, e a reputação de povo da memória atribuída aos judeus. Em busca de razões 

que expliquem essa valorização da memória coletiva, Yerushalmi defende que a Bíblia hebraica 

é um texto repleto de injunções ao lembrar. Se comparada com outras religiões primevas e 

politeístas, a fé israelita apresenta uma natureza peculiar, porque ela compreende experiências 

históricas vivenciadas. As noções de Homem e Deus, que nas religiões primitivas eram ligadas 

à natureza e ao cosmos, no monoteísmo são noções localizadas historicamente. A escritura 

sagrada dos judeus não narra acontecimentos míticos, e sim acontecimentos históricos. Ao invés 

de ter uma religião calcada em um passado mítico, os judeus fundaram uma religião pautada 

pelo passado histórico. Segundo Yerushalmi, os judeus deram significado à história. A religião 

bíblica é impregnada de história, por isso a memória se fez primordial para a fé israelita. O 

historiador explica que, raras vezes na história do judaísmo, a historiografia foi o veículo de 

transmissão do conhecimento sobre o passado. Na idade média, a memória coletiva foi 

disseminada pela liturgia e pela ritualística: calendários, cânticos, orações de penitência, livros 

de memórias, datas alusivas a libertações ou perseguições, jejuns especiais. Um excepcional 

florescimento da narrativa histórica judaica se deu justamente no século XVI, período 

imediatamente posterior à expulsão dos judeus da Espanha. De acordo com Yerushalmi (1992, 

p. 79), esse cataclismo que provocou o deslocamento massivo da população judaica do oeste 

para o leste europeu, e exterminou a comunidade judaica mais orgulhosa da Europa, modificou 

o judaísmo e a histórica judaica. A escrita historiográfica surgiu como forma de compreender 

o ódio e a tragédia. 
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O pai de Salama havia herdado uma memória que ajudava a construir a identidade 

de um grupo, e levava a sério a missão de transmitir essa memória às gerações mais jovens. 

Antes de húngaros, Salama e sua família eram judeus, e judeus sefarditas. Antes do indivíduo, 

estava o grupo. Na narrativa de Salama, conta-se não apenas a história de um indivíduo, mas a 

história de um povo.    

O testemunho de Salama ilustra a mágoa pela perda de Sefarad, essa pátria 

considerada autêntica e sobre a qual se nutria um profundo orgulho. Alusões a esse evento 

crucial para a história do judaísmo voltam a se apresentar no último capítulo do romance, em 

que o narrador relembra um encontro que teve com o escritor Emile Roman. Assim como 

Salama, Roman recupera a diáspora da família sefardita como se tivesse, ele mesmo, vivido a 

expulsão de 1492:  

 
                                              Emile Roman bebía con breves sorbos de una taza diminuta de espresso y hablaba 

apasionadamente de injusticias cometidas cinco siglos atrás, nunca olvidadas, no 
corregidas y ni siquiera amortiguadas por el paso del tiempo y el tránsito de las 
generaciones, el inapelable decreto de expulsión, los bienes y las casas vendidos 
apresuradamente para cumplir el plazo de dos meses que se concedía a los expulsados, 
dos meses para abandonar un país en el que habían vivido sus mayores durante más 
de mil años, casi desde el principio de la otra Diáspora, dijo Emile Roman, las 
sinagogas desiertas, las bibliotecas dispersadas, las tiendas vacías y los talleres 
clausurados, cien o doscientas mil personas forzadas a marcharse de un país […] (p. 
547)   

  
Ao rememorar a expulsão dos sefarditas, o personagem Emile Roman recupera uma 

memória que conhece, mas que não viveu como experiência. No entanto, o personagem não se 

posiciona como se estivesse recordando datas e fatos históricos frios, externos às circunstâncias 

de sua vida. Embora não sejam lembranças diretas, não se trata de um saber aprendido de forma 

abstrata. O narrador destaca, no testemunho de Roman, uma memória ardorosa, por meio da 

qual o personagem revela sua indignação pela ofensa sofrida por seus antepassados. A memória 

expressa por Roman recusa o esquecimento, a reparação, o apaziguamento. Mais uma vez, o 

narrador evidencia a crueldade do mecanismo da expulsão. Nesse trecho do romance, portanto, 

a memória transmitida pelo personagem é a memória coletiva, uma memória que Halbwachs 

distingue da memória histórica.  

Segundo Halbwachs (2006, p. 73), o indivíduo que não experienciou um 

acontecimento, porém detém sobre ele um conhecimento transmitido pelo coletivo, não se 

lembra, mas imagina. O personagem Emile Roman tenta imaginar os detalhes dos transtornos 

vividos por seus antepassados à época da expulsão, esforçando-se por capturar uma atmosfera 

psicológica e social. Não lhe interessam os fatos históricos pontuais, mas a história vivida, 

sentida, o que é para Halbwachs, a memória coletiva. 
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Ao contrapor os conceitos de memória histórica e memória coletiva, Halbwachs faz 

uma opção deliberada pela segunda. Para o sociólogo, a memória coletiva é capaz de apreender 

os pensamentos, a experiência, e proporcionar um autêntico encontro com o passado. A 

memória histórica estaria relacionada à escrita, enquanto que a memória coletiva seria a 

expressão de uma história viva: “Neste sentido é que a história vivida se distingue da história 

escrita: ela tem tudo o que é necessário para constituir um panorama vivo e natural sobre o qual 

se possa basear um pensamento para conservar e reencontrar a imagem de seu passado.” 

(HALBWACHS, 2006, p. 90) 

Para Halbwachs, o homem é o repositório vivo do conhecimento sobre o passado. 

A memória coletiva compreende a tradição, e a necessidade da escrita historiográfica surge 

quando essa memória se desvanece. A favor da memória coletiva, além do argumento da 

vivacidade, Halbwachs apresenta o argumento da multiplicidade. A história é unívoca, ao passo 

que a memória coletiva é múltipla. O posicionamento aparentemente anti-histórico de 

Halbwachs, é sem dúvida polêmico se entendido fora do contexto revisionista do labor histórico 

tradicional e positivista. Ao fim e ao cabo, o que propunha o sociólogo era que a memória 

coletiva fosse acolhida no trabalho de reconstituição historiográfica.  

Mas o que a oposição entre memória coletiva e memória histórica proposta por 

Halbwachs, diz a respeito de um romance como Sefarad? Bem, para escrever esse romance, 

Muñoz Molina lidou com conhecimentos oriundos tanto da memória coletiva como da memória 

histórica, mas basta realizar uma breve apreciação da Nota de leituras oferecida pelo autor ao 

final da obra, para perceber sua nítida preferência pelo que Halbwachs classificaria como fruto 

da memória coletiva. Dentre os títulos citados pelo autor como referências fundamentais na 

concepção e escrita do romance, apenas meia dúzia de títulos pertencem ao campo da 

historiografia. A maioria das obras a partir das quais o escritor espanhol produziu o romance, 

pertencem a gêneros que, assim como a memória coletiva, originam-se da experiência vivida, 

sentida e múltipla, da qual não se pode apartar a imaginação. Trata-se de biografias, 

autobiografias, cartas, memórias, diários e testemunhos. Além disso, a maioria dos testemunhos 

recuperados em Sefarad são oriundos da oralidade, um veículo de expressão da memória 

individual que, segundo Halbwachs, é inseparável da memória coletiva.           

Mas, a memória coletiva e a memória histórica mantêm relações com a literatura, 

não apenas no plano da concepção dos textos. Macciuci observa que, os romances de memória 

cumprem uma função social com relação à memória no plano da recepção:    

 
Es igualmente una entrada imprescindible para revelar los modos que el pasado 
encuentra para permanecer en la memoria colectiva, y como los sucesos conflictivos 
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no resueltos están impregnados de sentidos que la historia no es capaz de indagar o 
que llanamente desestima. (MACCIUCI, 2010, p. 18) 
 

Um romance como Sefarad, que narra ao menos dois episódios marcantes da 

história da Espanha, a expulsão dos sefarditas e a Guerra Civil Espanhola, enriquece o quadro 

da memória coletiva de leitores espanhóis. Ao armar redes de conexão entre a história da 

Espanha e a história europeia, o romance permite a esse leitor nacional, ver-se inserido na 

corrente de uma memória coletiva europeia, do mesmo modo que, um leitor europeu, pode 

identificar no romance, uma memória compartilhada. Para os demais leitores, dentre os quais 

me insiro, esse romance poderá sempre funcionar como um arquivo de memória, uma memória 

que não é coletiva porque desses grupos sociais não compartilho, mas que ajuda na formação 

de uma memória histórica.     

 

 

 

 

 

 

5. O imperativo de narrar a memória: a pulsão de ficção 

 

Esquecer é inerente ao lembrar. Assim como o Em busca de Proust, Sefarad é um 

romance de memória que não se furta a refletir sobre o esquecimento. Narrador e personagens 

vivem à sombra perscrutadora do esquecimento, que se materializa nas mais diversas ameaças: 

na distância temporal entre o vivido e o lembrado; nas distorções naturais do processo 

mnemônico; no esquecimento voluntário nietzschiano; no apagamento dos rastros do passado 

nos lugares de memória; na perda ou destruição de objetos e imagens; no desaparecimento 

gradual das testemunhas; e na manipulação ideológica da memória. Apesar dos obstáculos, em 

Sefarad, narrador e personagens abraçam com afinco o desafio de lembrar.  

No entanto, proponho pensar agora, não no plano interno do romance e seus 

constituintes, mas no plano externo, na figura por trás desse narrador, dos personagens e das 

experiências narradas - o autor. O que faz com que um escritor contemporâneo escreva, no 

início do século XXI, uma obra mosaico na qual compila testemunhos das inúmeras catástrofes 

do século XX, vinculando-as a um cataclismo histórico que se deu na Espanha no final do 

século XV? A resposta para essa questão é o comprometimento de Muñoz Molina com a 

memória, com o esforço que impede o esquecimento, uma espécie de compulsão por lembrar.    
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Leitura e oralidade, os dois impulsos que desencadearam a escrita de Sefarad. 

Tornar-se o depositário de tantos testemunhos, lidos e ouvidos, fez com que o autor se sentisse 

impelido a eternizá-los na escrita literária.  

O desejo de criar a partir da leitura está expresso em um comentário metaficcional 

no capítulo Münzenberg, no qual a voz do autor parece estar por trás da voz do narrador, que 

confessa que a leitura da biografia de Willi Münzenberg desperta nele(s) “[...] los mecanismos 

secretos y automáticos de una invención.” (p. 196)  

O desejo de criar a partir dos testemunhos orais está expresso ao final do livro, na 

Nota de leituras, na qual o autor revela como, ao escrever Sefarad, estava dominado por um 

impulso narrativo que quase o impedia de colocar um ponto final no romance. Cada nova 

história ouvida, podia se transformar em um novo conto ou capítulo, como aconteceu com o 

testemunho de Tina Palomino, que o autor escutou quando já havia terminado o romance, e 

ainda assim, quis escrevê-lo e acrescentá-lo à obra. 

A forma do romance, os dezessete capítulos que parecem e podem ser lidos de 

maneira independente, diz muito a respeito dessa escrita compulsiva. Ao explicar em entrevista 

a Luís Suñén a gênese da obra, Muñoz Molina (2013, p. 2) confessava a falta de pretensões ao 

iniciar a escrita de Sefarad, a falta de inspiração para a criação, e a decisão de começar a obra 

pela escrita de um conto em que narraria uma história que tinha ouvido anos antes93. Da escrita 

desse conto, surgiu a ideia de escrever outro, aparentemente sem relação com o primeiro, mas 

logo o autor deu-se conta de que se tratava de duas histórias de exílio, viagem e narrativa oral. 

Os demais capítulos foram surgindo desse mesmo modo, sucessivamente. 

Absorto nas histórias que leu e ouviu, o autor assumiu o compromisso de narrar, 

transformando-se no que Agamben (2008) entende como auctor testemunha, alguém capaz de 

estabelecer com a superstes um vínculo indissolúvel, alguém que oferece o seu testemunho no 

lugar de quem não pode mais fazê-lo. Como auctor testemunha, Muñoz Molina ampliou os 

limites da recepção de testemunhos que, sem a sua obra, jamais alcançariam um público. 

Quem conhece o mal, a catástrofe, sente-se na obrigação de transmiti-la. Segundo 

Ricœur (2007), na noção de dever de memória estão contidos os desejos de fazer justiça, reparar 

uma dívida herdada, colocando a vítima no centro da questão. O sentido de dever de memória 

que atinge os personagens de Sefarad, atinge também o autor, sob a forma do imperativo de 

contar. 

                                                 
93 A história à qual referia-se Muñoz Molina na entrevista era o relato da personagem Camille Pedersen-Safra, 
narrado no capítulo Copenhague. 
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As reflexões sobre o papel da culpa no romance, levaram-me a imaginar um autor 

acometido pelo que Jaspers (1998) chamou de culpa metafísica, um sentimento que se manifesta 

naquele que sente, pela vítima, uma solidariedade absoluta, inextinguível.  

Com estudiosos do trauma no campo dos estudos literários e culturais, como Cathy 

Caruth (1996) e E. Ann Kaplan (2005), pode-se falar de Muñoz Molina como um escritor 

traumatizado metaforicamente pelos traumas por ele narrados. A narrativa do trauma é tarefa 

terapêutica, não deixa de ser um processo de perlaboração que, conforme lembra Hartman 

(2000), tem como resultado a luta contra a indiferença, contra a falta de sensibilidade. 

Ao concluir esta segunda parte da tese, minha hipótese é a de que a compulsão pela 

memória, a resistência ao esquecimento, a necessidade de dizer ou de amplificar o que (não) 

foi dito pela testemunha, o sentido de dever de memória, a culpa e o trauma solidários são, para 

Muñoz Molina, impulsos para a escrita. Ao falar em impulsos para a escrita, penso no conceito 

de pulsão de ficção elaborado por Suzi Frankl Sperber (2006).  

Em Ficção e razão: uma retomada das formas simples94, para chegar à noção de 

que todos os seres humanos nascem dotados de uma pulsão, de um instinto que os faz criar 

ficções a todo instante, Sperber (2006, p. 53) parte do princípio de que existem universais. Os 

universais compreenderiam um conjunto comum de símbolos, cuja compreensão é acessível a 

qualquer indivíduo, independente do lugar que ele ocupa no mundo, e independente do tempo 

em que vive. Esses universais seriam os responsáveis por permitir, por exemplo, que textos 

produzidos ao longo da história da humanidade, sejam constantemente lidos e compreendidos 

sem limites espaço-temporais.  

Além de atribuir à humanidade esse arcabouço simbólico comum, outra hipótese 

inatista na qual o argumento da autora se apoia, é o de que todo ser humano tem a necessidade 

de estruturar as experiências vividas, tanto por meio da palavra, quanto por meio dos recursos 

expressivos do corpo.    

Ao analisar o jogo fort-da, descrito e investigado por Freud no Além do princípio 

do prazer, Sperber (2006, p. 65) interpreta a cena inventada pela criança como um jogo cênico 

constituído por duas palavras que se repetem, associadas aos movimentos de atirar e resgatar 

um carretel atado a uma corda. Nessa criação infantil, a autora vê a manifestação da capacidade 

humana de imaginar. Sperber defende que, antes mesmo de adquirir o completo domínio da 

linguagem verbal, a criança aciona o imaginário para criar uma forma lúdica de elaborar e 

aceitar uma situação que lhe causa desconforto. Partindo desse exemplo, a autora define o 

                                                 
94 O livro foi publicado em 2009 pela Hucitec, São Paulo. No entanto, as referências à obra aludem ao manuscrito 
original do livro cedido pela própria autora. 
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imaginário como uma faculdade inata do ser humano, uma capacidade de criar narrativas únicas 

e completas para representar experiências vividas. 

A autora estabelece então, uma dinâmica entre a primeira e a segunda ação, entre o 

externo e o interno do sujeito, entre o real e a representação. A partida da mãe é uma ação 

primeira, um acontecimento real externo à criança. Pela intervenção da simbolização e do 

imaginário, o evento primeiro interiormente elaborado, transforma-se em ação segunda, uma 

representação do real vivido. A criança se torna então um efabulador, isto é, alguém capaz de 

efabular, de mobilizar o simbólico e o imaginário para atribuir sentido a uma experiência: “O 

sentido do segundo evento não era conhecido nem dado a priori e passa a ser maior do que o 

evento primeiro. Ultrapassa os limites do sentido que transcende esta história, ainda que parta 

dela e a inclua.” (SPERBER, 2006, p. 69) 

Essa dinâmica elaborada por Sperber, leva-me a pensar a literatura como evento 

segundo, que amplia os sentidos do evento primeiro, ou seja, da experiência. Nesse aspecto, o 

raciocínio de Sperber se aproxima das considerações de Hartman (2000) sobre o papel da arte 

na ressignificação da experiência, em especial, do trauma. 

Tendo estabelecido o simbólico como um universal comum à humanidade, e o 

caráter inato do imaginário, a autora se dedica a analisar a questão da repetição, fundamental 

no texto de Freud, porque é a partir desse fenômeno que o psicanalista chega aos conceitos de 

pulsão de vida e pulsão de morte. Para a autora, a repetição não é mera reprodução:  

 
                                             [...] o processo se refaz e precisa refazer-se. Parece que não basta a primeira 

significação do evento; é preciso ressignificá-lo e ressignificá-lo... O uso da repetição 
revela-se como sistema organizador de um evento. É o mecanismo capaz de reunir 
aspectos internos a aspectos externos. (SPERBER, 2006, p. 70) 

 
Sefarad é um romance estruturado pela repetição, não a repetição obsessiva do 

repetir pelo repetir, mas uma repetição prenhe de novos sentidos. Muñoz Molina repete histórias 

que leu e ouviu. Na primeira parte desta tese, ao analisar a intertextualidade no romance, viu-

se com Samoyault (2008) que a reescrita é a manifestação da memória da literatura. E sobre a 

escrita que se origina da oralidade, Benjamin (1987) defende o recontar como garantia da 

transmissão da experiência.    

Segundo Sperber, no plano da recepção, a narrativa é uma ficção criada, a princípio, 

para a compreensão do próprio sujeito: 

 
                                              O relato exteriorizado passa a ter certa autonomia. Poderá ser ouvido e contemplado 

de modo a extrair o episódio do âmbito do outro para inseri-lo no âmbito do próprio, 
do eu. Do âmbito de um incognoscível para um sentido; e de um eu para outro eu. A 
ficcionalização é, pois, instrumento de transferência. Não se trata de deslocamento de 



217 
 

sentido, mas de deslocamento de sujeito. O sujeito primeiro é objetualizado (até 
fisicamente, através do carretel), enquanto o objeto, receptor, sofrente do evento 
primeiro, é convertido em enunciador, em narrador privilegiado, que se distancia do 
evento e de si mesmo, ainda que minimamente, para transformar a dor em sentido – 
repito, através da ficção. (SPERBER, 2006, p. 71) 

 
Pensando nesses termos, pode-se dizer que Muñoz Molina institui, em Sefarad, uma 

performance outro – eu – outro. As histórias dos outros e de si mesmo como outro, são 

apropriadas pelo eu, autor e narrador para, ressignificadas, alcançarem um segundo outro, o 

leitor. Esse jogo outro – eu – outro, em cada uma das três etapas, divide-se em duas instâncias, 

uma externa que corresponde ao real, e uma interna que corresponde ao ficcional. Há o outro 

externo, as testemunhas da experiência, transformadas em outro interno, personagens da ficção. 

Há o eu externo, o autor, correlato do eu interno, o narrador. E finalmente, há o outro externo, 

o leitor, que antes foi outro interno, o leitor presumido pelo autor no momento da escrita. Aí 

estaria estruturada a cadeia da transmissibilidade ressignificada.  

Para Sperber, o ser humano cria as ficções impelido pela necessidade de 

compreender a experiência, de mediar a relação entre si mesmo e o mundo. Essa necessidade, 

fundamental para a existência, é uma das pulsões de vida de que falava Freud: 

 
                                              Na medida em que a efabulação corresponde a um movimento interno, imperioso, 

atribuidor de sentido à vida – ao evento intenso vivido – independentemente de ser o 
indivíduo criança, ou adulto, letrado ou não, de a efabulação se dar sob forma 
narrativa, poética ou dramática, coesa ou não, através de palavras ou de outros 
recursos de expressão, merece o nome de pulsão de ficção.  

                                             A pulsão de ficção explica a necessidade de comunicação entre os seres humanos, 
seres gregários. Explica a própria criação ficcional como decorrente de uma pulsão de 
ficção mais intensa em certos indivíduos. (SPERBER, 2006, p. 86)   

 
Declarações feitas por Muñoz Molina, corroboram a hipótese de que se está diante 

de um autor consciente da existência da pulsão de ficção, que se confessa dominado por esse 

impulso. Na conferência El argumento y la historia, o autor revelava que ler e escrever, ouvir 

e contar, eram para ele paixões arrebatadoras, e que a decisão de se tornar escritor ou o início 

da carreira não têm um marco localizável no tempo porque, para ele, criar sempre foi um 

instinto inconsciente, um ímpeto interior: 

 
                                              Si no supiéramos que existen los libros y que hay hombres extravagantes que se 

dedican a escribirlos puede que no se nos ocurriera ser escritores, pero es seguro que 
esa ignorancia no sería un obstáculo para que cultiváramos el gusto por la ficción. 

                                              La mayor parte de las personas no leen ni escriben, pero salvo unos pocos imbéciles 
definitivos casi nadie carece del instinto de saber y de las ganas de contar. Y no es 
casualidad que la época de nuestra vida en que esas dos aficiones alientan más 
poderosamente en nosotros sea la primera infancia, cuando los libros aún no han 
tenido tiempo de tocarnos, pero cuando tenemos una necesidad más apremiante de 
explicarnos o de que nos expliquen el mundo. (MUÑOZ MOLINA, 1999, p. 21 – 22)  
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Nessa declaração, a opinião de Muñoz Molina vai ao encontro da teoria de Sperber 

de que a pulsão por criar ficções é algo que independe da existência dos livros. Qualquer um 

pode criar ficções e é isso que o autor mostra em Sefarad, ao construir o romance, não apenas 

a partir de textos escritos, mas sobretudo, a partir de relatos orais, por meio dos quais evidencia 

a necessidade humana de criar ficções (no sentido de que toda narrativa é uma ficção) sobre a 

própria experiência e contá-las como forma de elaborá-la para si mesmo, muito antes do que 

para o outro.  

Em um artigo de 2011, o escritor espanhol reitera sua crença na pulsão de ficção: 

 
Contamos y escuchamos historias de ficción no para escapar del tedio de la vida real 
sino por la necesidad instintiva de comprenderla y ordenarla. La placentera evasión 
que nos procura una buena historia tiene siempre un camino de vuelta, aunque no 
siempre seamos conscientes de haberlo recorrido. La ficción es muy anterior a la 
literatura y mucho más universal y más importante que ella. Narradores 
extraordinarios no han escrito nunca. A lo largo de la mayor parte de la historia 
humana, ni siquiera han sabido que existía la escritura, ni la han necesitado. (MUÑOZ 
MOLINA, 2011, p. 1)   

 
Com essa citação retorno a uma das questões com a qual introduzi esta segunda 

parte da tese, a concepção moliniana da literatura como arte que ajuda na tarefa de compreensão 

e organização da realidade, muito antes de apenas servir como mero entretenimento. E a 

realidade que um romance como Sefarad ajuda a compreender e a organizar é a realidade do 

passado, porque se trata de uma obra em que a recuperação do passado por meio da memória, 

ocupa a centralidade. Ao estabelecer um diálogo entre o presente do leitor e o passado narrado, 

o romance alcança uma utilidade prática, a de oferecer conhecimento sobre o passado buscando 

afetar a forma como esse leitor contemporâneo entende o presente no qual está inserido.       

À ideia de pulsão de ficção, relaciono a concepção de memória como função vital, 

expressa por Muñoz Molina em uma citação apresentada na introdução desta segunda parte da 

tese. Ímpeto de lembrar, de criar ficção para ressignificar a experiência narrada pela memória, 

necessidade de driblar o esquecimento, de transmitir o testemunho, de cumprir com o dever de 

memória, tentativa de aliviar a culpa e elaborar os traumas, essas parecem ser as pulsões que 

levaram Muñoz Molina à escrita de Sefarad. 
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Considerações finais 

  

Ao concluir este percurso sobre a memória em Sefarad, quero apresentar algumas 

reflexões sobre o que este estudo levou-me a conhecer sobre a escrita e o papel social do 

romance de memória na contemporaneidade. 

A metaficcionalidade é um dos procedimentos mais recorrentes na escrita do 

romance contemporâneo. Os autores utilizam esses comentários metaliterários para discutir 

questões vigentes na teoria literária atual, e uma dessas questões é a expressão de certas 

desconfianças (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 244). Em um romance de memória como 

Sefarad, a primeira suspeita a ser levantada seria sobre a própria memória, e sua eficiência em 

recuperar a verdade do passado, uma vez que ela sofre inegável intervenção da imaginação. A 

problemática da irremediável dialética entre o lembrar e o imaginar é proposta no romance de 

maneira sutil, pois, ao invés de desconfiar, Muñoz Molina prefere mesmo declarar uma crença 

na capacidade da memória de resgatar o passado. Trata-se de uma estratégia do escritor para 

estabelecer com o leitor um pacto de veracidade, e demonstrar respeito pelos testemunhos, 
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quase sempre traumáticos, dos quais se apropria para escrever o romance, e sobre os quais não 

quer admitir suspeitas. 

A desconfiança sobre os limites entre a realidade e a ficção já está posta na própria 

forma do romance, que narra histórias reais ao lado de histórias inventadas. No entanto, 

considerei ingênua e pouco enriquecedora a insistência do autor na afirmação da possibilidade 

de distinguir o que é realidade do que é ficção no romance. Se com essa estratégia, por um lado, 

o autor preserva o pacto de veracidade estabelecido com o leitor e expressa seu respeito às 

testemunhas, por outro, deixa à margem do romance toda uma pujante discussão da teoria 

literária sobre a representação da realidade no romance. Da mesma maneira, considerei 

infrutíferas as declarações, do autor e do narrador, de crença na possibilidade de distinguir 

personagens reais de personagens fictícios, e na possibilidade de impor limites ao imaginário 

criador nos momentos em que a obra reproduzia testemunhos. Subintitular Sefarad como novela 

de novelas coloca a obra na categoria ficção. Assumir a ficcionalização da memória e, portanto, 

da realidade, de maneira nenhuma compromete a verossimilhança do romance.  

Entretanto, se a ênfase na distinção entre realidade e ficção não funciona como 

estratégia para garantir a verossimilhança, pode funcionar no tocante à valorização da narrativa 

da experiência em detrimento da invenção. Confesso que sou desses leitores ou espectadores a 

quem um romance ou um filme “baseado em fatos reais”, atrai mais que as histórias mais 

fantásticas. Considero que subintitular Sefarad como novela de novelas, uma expressão 

inspirada na citação galdosiana que desloca o sentido da palavra romance, retirando-a um pouco 

do campo da teoria literária e trazendo-a para o campo da experiência, compreendendo romance 

como sinônimo de história de vida, foi um arranjo perspicaz e poético para justificar a gênese 

da obra e explicar sua concepção e estrutura. 

Seguir as pistas deixadas pelos comentários metaficcionais, permitiu-me ainda 

conhecer algumas das formas como o imaginário do narrador, escritor fictício do romance, 

intervém sobre o referente real para transformá-lo em ficção, e entender a gênese das histórias 

narradas e dos personagens. Uma das principais marcas da intervenção do imaginário do 

narrador/escritor sobre o referente real são as descrições abundantes e pormenorizadas, 

construídas principalmente por sinestesias, que distinguem a escrita dos textos de referência da 

escrita romanesca, e contribuem para transportar o leitor à cena narrada, garantindo assim o 

efeito de real (BARTHES, 1972). 

Ainda que Muñoz Molina afirme a distinção entre personagens reais e fictícios, o 

autor demonstra ser eficiente na criação de personagens, mesmo dos que não foram por ele 
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“inventados”. Em Sefarad os personagens nascem, ou da transposição da vida real para a ficção, 

ou são inventados a partir de referentes reais e da própria experiência do autor.    

Os personagens dos romances de memória contemporâneos encarnam a 

precariedade dos que sobreviveram às catástrofes da história. Muñoz Molina os apresenta, por 

vezes, anonimamente, carentes de descrições físicas e psicológicas, mas os enfoca de bem perto, 

procurando apreendê-los na intensidade e profundidade das passagens efêmeras, porém fortes, 

das experiências que viveram.  

Ao escolher o elenco para compor o romance, o autor fez uma opção por 

personagens cuja existência foi historicamente privilegiada. Por isso esses personagens são 

capazes de, com sua memória individual, familiar ou coletiva, preencher de sentido os lugares 

de memória já esvaziados, e de contar a história a partir de objetos, imagens e fotografias. Os 

personagens que não são testemunhas privilegiadas representam o ideal moliniano do sujeito 

historicamente consciente: contam com a memória histórica para também reconhecer a história 

nos lugares e objetos.    

A literatura de teor testemunhal que avultou ao longo do século XX, influenciou a 

escrita do romance contemporâneo: as testemunhas foram convertidas em personagens de 

ficção. Aliás, esse foi um critério de Muñoz Molina na escolha dos personagens: essas figuras 

tornaram-se personagens da ficção apenas porque tinham um testemunho a dar. Desse modo, o 

romance demonstra o reconhecimento da testemunha como ente capaz de resgatar o passado, e 

a valorização do testemunho. Com relação ao testemunho, a atitude do autor é sempre de 

legitimação e nunca de suspeita. Em Sefarad, a testemunha conta mais como superstes que 

como testis, ou seja, seu testemunho vale mais como narrativa da experiência do sobrevivente, 

do que pela veracidade histórica que pode atestar. E a experiência do sobrevivente é, em geral, 

traumática, por isso o trauma, muitas vezes, ocupa o centro dos testemunhos.    

Muñoz Molina delineia os personagens de Sefarad, tanto os que são testemunhas 

da história, quanto os que são por ele criados, como o narrador por exemplo, a partir do já 

mencionado ideal do sujeito historicamente consciente, portador de uma sensibilidade escassa 

na contemporaneidade. Por isso, os personagens-testemunha expressam um dever de memória 

para com os que, ao contrário deles, não sobreviveram para contar, e expressam culpas 

metafóricas (moral e metafísica), porque sobreviveram e nada puderam fazer pelos que 

morreram. É claro que esses personagens também tem um lado polêmico, porque sua 

consciência e experiência da história os faz apontar a culpa coletiva. 

Outro procedimento bastante assíduo no romance contemporâneo é a 

intertextualidade. Nos capítulos de Sefarad em que esse é o procedimento básico de escrita, 
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tem-se como resultado textos mais ensaísticos que narrativos, nos quais a intertextualidade é 

utilizada para ilustrar um tema central. Sefarad estabelece relações de intertextualidade com, 

basicamente, dois tipos de textos: obras de teor testemunhal e obras de ficção.   

Os fragmentos extraídos de obras de teor testemunhal demonstram a preferência do 

autor por recorrer a textos prenhes de experiência, porque recuperam memórias individuais e 

coletivas, do que a textos historiográficos desprovidos dessa experiência. Esses textos adentram 

o romance por meio de alusões, citações e transposições, e têm as funções de: exemplificar o 

tipo de experiência sobre a qual o autor propõe refletir; contribuir para construir o efeito de real; 

convocar discursos de autoridade; e armar um texto discursivamente fragmentado e 

heterogêneo. A intertextualidade estabelecida com a literatura de teor testemunhal faz com que 

a realidade, a história e a memória adentrem a ficção, borrando esses limites. 

A profusão de referências a obras de ficção e de não ficção, não apenas demonstra 

o eruditismo do autor, como diz algo a respeito da condição do escritor na contemporaneidade: 

um intelectual assombrado por uma herança literária vasta, significativa, um legado de outras 

épocas de alta literatura que dificilmente voltarão a se repetir. Em Sefarad, as inúmeras 

referências têm as funções de: exemplificar e corroborar as reflexões e emoções íntimas do 

narrador; delinear a constituição psicológica desse personagem; colaborar na construção de 

metáforas comparativas; e servir de inspiração para os títulos de alguns capítulos. O 

procedimento da intratextualidade conecta os capítulos aparentemente desconexos.  

O estudo da intertextualidade estabelecida com obras de ficção em Sefarad, em 

especial com as obras de Kafka e Proust, comprova a relação de filiação do romancista 

contemporâneo com o romance moderno escrito na primeira metade do século XX. A Kafka, 

Muñoz Molina reverencia por seu espírito visionário, inspirando-se tanto na pessoa como no 

escritor. Pela vida que viveu, Kafka é tornado personagem do romance, e a intertextualidade 

com sua obra é estabelecida porque os personagens criados pelo escritor tcheco foram 

submetidos a experiências semelhantes às vividas pelos personagens molinianos. O absurdo da 

culpa imputada sem crime é um tema kafkiano que Muñoz Molina toma emprestado. A 

intertextualidade estabelecida com textos de ficção evidencia a capacidade que a literatura tem 

de contar o real.                                

Ao fazer uso abundante da intertextualidade no romance, os escritores 

contemporâneos assumem o caráter reiterativo da literatura, à qual estão sempre revisitando em 

busca de novos sentidos. Não acredito que a opção por uma escrita marcada muito mais pela 

reescrita do que pela invenção constitua um prejuízo para Sefarad, ou que comprometa a autoria 

e a originalidade da obra. A intertextualidade vem bem a calhar com esse projeto de romance, 
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no qual interessa menos a novidade da intriga, do que a retomada de experiências que, muito 

embora sejam presumivelmente conhecidas, permanecem desconhecidas para boa parte do 

público ou podem ainda ser contadas a partir de outras perspectivas. A retomada de 

determinadas narrativas, em determinados contextos, não é assim tão desnecessária. A 

intertextualidade em Sefarad faz com que a literatura estrangeira adentre a literatura espanhola, 

mostrando aos leitores espanhóis que sua memória histórica está, sim, inserida em um quadro 

continental mais amplo. A intertextualidade em Sefarad retoma, rearranja e reconta 

experiências, não em função da narrativa em si, mas, sobretudo em função da reflexão 

ensaística. O autor que, ao invés de criar, comporta-se como um curador dos textos de outros, 

usa a intertextualidade para tornar tangíveis as experiências sobre as quais quer pensar. Os 

fragmentos deslocados do texto originário e colados em outro texto, certamente serão lidos de 

maneiras diferentes. O romance intertextual mostra que a literatura se constitui a partir da 

memória que o escritor tem da literatura, e ajuda o leitor a constituir a memória histórica e 

literária que eventualmente lhe falta.    

Obras literárias derivam de outras obras literárias, às vezes, por um processo de 

imitação. Ao escrever Sefarad, Muñoz Molina se apropria de procedimentos proustianos como: 

considerações sobre o vínculo entre memória e imaginação; o conceito de memória 

involuntária; a proposição de elementos desencadeadores da memória involuntária; e a 

descrição sinestésica como forma de capturar o instante em que a lembrança involuntária 

conecta passado e presente. No entanto, Muñoz Molina não debate, como Proust, a eficácia dos 

dois tipos de memória (a voluntária e a involuntária) em sua função de recobrar o passado. As 

referências à memória involuntária parecem ser apenas a demonstração de um diálogo entre um 

romancista contemporâneo e a tradição literária da qual se sente herdeiro. Na tentativa de recriar 

suas próprias versões da madeleine proustiana, o escritor espanhol malogra por não conseguir 

reproduzir um efeito chave na estética do escritor francês, a casualidade. Dentre as influências 

proustianas identificadas em Sefarad, a mais relevante é a inspiração para o foco narrativo. 

Microscópico, o olhar do narrador desse romance busca captar os personagens e as experiências 

por eles vividas em profundidade, por isso a ruptura das temporalidades narrativa e cronológica, 

da espacialidade, e da lógica causal em um romance que não narra um enredo, mas fragmentos 

de histórias de vida. Desse modo, Muñoz Molina demonstra estar filiado também ao projeto 

moderno de representação da realidade no romance.  

Ao acolher o testemunho, o romance contemporâneo se vê desafiado a incorporar a 

oralidade à escrita romanesca. A memória oral converte-se em fonte para a escrita, e é mais 

uma forma de fazer a realidade adentrar a ficção. Em Sefarad, a oralidade é um paradigma tanto 



224 
 

para a concepção do romance, quanto para a organização de sua estrutura. Os capítulos são 

estruturados como reproduções das conversas entre o narrador e o personagem-testemunha, e a 

malha discursiva dos textos é tecida de acordo com o mesmo princípio: há um assunto central 

sobre o qual cada participante da enunciação tem uma experiência a ser compartilhada. Esse 

procedimento cria o efeito de que o leitor partilha, como ouvinte, da cena da conversa. O 

discurso fragmentado pela variedade de vozes narradoras, pelo discurso indireto livre, e pelo 

uso diversificado que a voz narradora principal faz das pessoas do discurso, são procedimentos 

utilizados pelo autor na tentativa de reproduzir a oralidade na escrita do romance.  

Além de determinar a forma, a oralidade é discutida em Sefarad como temática. 

Vivemos em uma sociedade na qual a maioria das pessoas não se interessa mais por ouvir as 

experiências das testemunhas vivas da história. Na contracorrente dessa tendência 

contemporânea, o romance Sefarad: exalta o contador de histórias e o prazer de se ouvir contar; 

revela o cuidado na apropriação e recriação do testemunho do outro; destaca a potência 

terapêutica de contar e de ser ouvido; e evidencia a capacidade da memória oral de presentificar 

o passado.  

Um romance dedicado ao resgate da memória como Sefarad, pode suscitar uma 

série de reflexões interdisciplinares sobre os mais diversos temas, e o primeiro tema por mim 

levantando foi o do esquecimento. Por um lado, o romance discute as ameaças à memória: o 

desejo consciente ou inconsciente de esquecer para tornar a vida possível; o apagamento da 

memória nos lugares; o desaparecimento da testemunha; a manipulação da memória; e a 

impossibilidade de conservar elementos que auxiliem na recordação. Por outro lado, o romance 

apresenta o dever de memória, a culpa metafórica, a narrativa do trauma e a transmissão da 

memória coletiva como instrumentos de luta contra o esquecimento.  

A abordagem da memória manipulada em Sefarad possibilitou-me entender que 

Muñoz Molina, assim como muitos romancistas contemporâneos, expressam em seus romances 

a desconfiança com relação aos partidarismos e ideologias, e como resultado dessa 

desconfiança, produzem romances dissonantes, discursivamente heterogêneos, que relativizam 

vertentes políticas e ideológicas. Ao contrário do que ocorria com o romance engajado, por 

exemplo, o romance contemporâneo parece não mais vincular-se a um ou outro projeto político, 

permitindo-se a liberdade de pensamento e crítica, sendo capaz de apontar o positivo e o 

negativo desses projetos, denunciando o radicalismo e propondo o diálogo. No entanto, o 

relativismo ideológico não deve ser confundido com ausência de posicionamento político. 

Perante a dicotomia republicanos versus nacionalistas, por exemplo, questão incontornável para 

os escritores espanhóis, Muñoz Molina sempre defendeu o ideal republicano, ainda que nunca 
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tenha deixado de acusar as falhas desse programa político. Em Sefarad, a postura do escritor é 

de denúncia dos extremismos autoritários, tanto da direita quanto da esquerda. Um exemplo do 

posicionamento, inclusive polêmico, do autor no romance, foi observado na análise da noção 

de culpa coletiva.     

O estudo da memória em Sefarad levou-me a concluir que o romance 

contemporâneo pode assumir alguns papéis sociais. O romance dedicado ao resgate da memória 

pode constituir-se como um objeto ou como um lugar de memória (NORA, 1993), isto é, numa 

sociedade em que prevalece o esquecimento, o romance pode funcionar como um museu, um 

arquivo, um artifício que preserva e transmite a memória histórica nos contextos em que sua 

conservação falhou.      

O romance dedicado ao resgate da memória histórica torna-se, necessariamente, 

uma narrativa do trauma, porque a história é traumática. Narrar o trauma no romance não 

significa apenas transmiti-lo enquanto choque a outras gerações, mas significa ir além, e abrir 

espaço para discutir os traumas, perlaborá-los. 

Ao narrar memórias individuais, o romance narra, por extensão, as memórias 

coletivas dos grupos sociais representados pelos personagens, ajudando a construir a memória 

coletiva entre as comunidades de leitores que pertencem a esses grupos sociais, ou contribuindo 

para a construção da memória histórica de leitores alheios a esses grupos. 

A opção pela escrita de romances que recuperam a memória traz novos papéis 

também para o escritor. O autor transforma-se em auctor testemunha (AGAMBEN, 2005), 

aquele que não viveu a experiência traumática, mas se predispõe a acessar os testemunhos dos 

outros e registrá-los na escrita literária. O dever de memória, a memória culpada e traumática 

do sobrevivente das catástrofes, acometem metaforicamente o escritor contemporâneo, que 

escreve esse tipo de romance impelido por essas injunções. 

Abri a segunda parte desta tese perguntando se a leitura de um romance como 

Sefarad poderia conter alguma utilidade prática, ensinamentos a serem transmitidos. Quando 

iniciei este estudo não imaginei que, infelizmente, encontraria tantas correspondências entre os 

contextos sociais e históricos apresentados no romance, e o contexto brasileiro atual. Para uma 

leitora brasileira, diante desse complexo e desesperançoso momento político que vivemos, esse 

romance europeu ensina algumas coisas. 

Considero os procedimentos que levam à empatia, uma marca da poética moliniana 

em Sefarad, um dos maiores acertos estilísticos do romance. O narrador se imagina vivendo a 

experiência dos personagens e convida o leitor a fazer o mesmo por meio do uso reiterado da 

narração em segunda pessoa do singular, sobretudo nas passagens em que narra as situações 



226 
 

mais traumáticas. Desse modo, o autor tenta implicar o leitor nas experiências dos personagens. 

Portanto, o romance ensina, ensina a nos colocarmos no lugar do outro, sobretudo de um outro 

que sofre, uma habilidade da qual a humanidade carece, um exercício a ser cada vez mais 

praticado. Quem ao menos tenta ver o mundo pelos olhos dos outros, sensibiliza-se, 

compreende mais e julga menos. Se praticássemos mais esse exercício, não cairíamos tão 

facilmente nos discursos extremistas, individualistas, violentos, autoritários e hierárquicos que 

vem ganhando renovadas forças na atualidade. Um dos vetores que alimenta o ressentimento 

que as vítimas de regimes totalitários revelam nutrir para com as sociedades que toleraram esses 

governos, é a negação da culpabilidade, ou melhor, da responsabilidade política. Vivemos 

novamente tempos em que o mal é banalizado (ARENDT, 1999), por uma sociedade que o 

autoriza, incapaz de reconhecer a própria responsabilidade, incapaz de identificar os 

verdadeiros criminosos.   

O romance Sefarad ajuda a tornar compreensível, para o sujeito contemporâneo, 

um passado não tão longínquo e catastrófico. Mostra que conhecer o passado é útil não a título 

de mero eruditismo, mas no sentido de quem tem consciência histórica, entende melhor o 

presente e tem mais ferramentas para se posicionar diante do mundo em que vive. Falar sobre 

as catástrofes do passado, sobretudo as do século XX, não é redundante quando ainda há muita 

gente que vive em ignorância histórica, e essa ignorância é terrivelmente perniciosa, porque 

leva à insensibilidade e ao negacionismo. Negar ou minimizar os episódios históricos em que a 

violência foi perpetrada pelo próprio estado, impede de perceber que os argumentos que 

sustentaram, no passado, discursos de exclusão, perseguição e extermínio, são os mesmos que 

agora sustentam os discursos de determinadas vertentes políticas que vem angariando cada vez 

mais adeptos, haja vista ascensão de partidos de extrema direita na Europa, contexto em que 

surgiu Sefarad, e até mesmo aqui, no Brasil.  

A arte do romance possui, portanto, um significativo papel na resistência contra o 

esquecimento que leva à ignorância histórica, que por sua vez, torna o cidadão incapaz de ver 

que o presente pode, sim, repetir as atrocidades do passado. E o mais entristecedor é que não é 

mais necessária a instituição de regimes totalitários para que essas atrocidades se repitam, 

porque elas desvirtuam e brotam dentro de sistemas aparentemente democráticos.     
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