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Resumo:

O horror ficcional ¢ uma das constantes na produgao cultural do século XX, como
um reflexo que acompanha o horror politico. Esse horror culturalmente produzido, que ¢
estético, podemos vislumbrar em vasta produ¢ao da industria cultural — que cobre as mais
diversas midias e formas de representagdo —, tendo seu momento inicial na ficcao
fantastica dos séculos XVIII-XIX. Na década de 1920-30, o escritor norte-americano
Howard Phillips Lovecraft retomaria essa tradicdo do fantéstico, acrescentando novos
significados, formas, usos e estratégias. Neste trabalho, nossa meta foi realizar um
panorama da ficcdo de horror abordando analiticamente elementos das narrativas de seu

criador, H. P. Lovecraft.

Abstract:

An persistent principle in the contemporary cultural productions, as a reflection
and a shadow of certains aspects of the reality, are the fictional horror. These horror, a
cultural product as well, esthetical in its essence, can be discerned at wide areas of mass
culture — including several medias and representations — and its start point are the
fantastic fictions on the 18-19th centuries. Howard Phillips Lovecraft, in the first decades
of the 20th century, retrivied this tradiction of the fantastic fictions, adding new
meanings, forms, usages and strategies. In our work, the goal are made something like a
panorama of the horror fiction through the analisys of H. P. Lovecraft fiction key-

elements.



“Algo quer atravessar as pontes
Raspando um rastro pesado

De susto, as estrelas estdo brancas

E a lua com suas ancas
Ginga no céu riscado
Com as costas qual dois montes”

(“Semi-sono” (Halber Schlaf) de Georg Heym)



Dedicado a Alcebiades Diniz (1907-1993),
que me ensinou, de modo muito especial, a
apreciar o (des)encanto de um mundo
perpetuamente assombrado por fantasmas,
apari¢des e monstros fabulosos.
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Apresentacio

Foi o pesquisador sui¢o Peter Penzoldt — que, a exemplo de Louis Vax ou Roger
Caillois, trabalhou com um conceito mais amplo, lato senso, de fantastico, além de
montar algumas das coletdneas mais conhecidas do género — quem afirmou, em seu
ensaio sobre o sobrenatural na fic¢do, que Lovecraft era um autor “muito bem lido”,
entendendo por isso que aquele autor “foi influenciado por tantos autores que qualquer
um pode ficar perdido ao decidir o que realmente ¢ de Lovecraft e o que ¢ memoria
parcialmente consciente dos livros que ele leu”. O duro julgamento de Penzoldt — que, se
acatado ipsis litteris, implicaria em afirmar que Lovecraft ¢ um exemplar epigonal e
derivativo, cujas fontes, inigualavelmente mais complexas, tornariam sua literatura
praticamente supérflua —, contudo, ndo ¢ isolado: muitos outros teodricos da literatura —
inclusive Tzvetan Todorov ou o escritor argentino Jorge Luis Borges — entendem
Lovecraft como uma espécie de pesquisador ingénuo do género fantistico e/ou um
“parodiador involuntario” de Edgar Allan Poe que, se possui qualquer valor historico,
este estaria localizado em seu longo ensaio sobre o sobrenatural, se bem que datado e
obsoleto para a maioria dos pesquisadores, e no fato de antecipar o perene fascinio que a
monstruosidade inspira, ainda mais quando planejada com pompa e circunstancia pela
tecnologia cinematografica. Nesse sentido, Lovecraft encarnaria, sem qualquer atenuante,
os muitos defeitos da literatura pulp: sua superficialidade; a precaria psicologia dos
personagens que, no caso dele, transformam-se com freqiiéncia em marionetes de um
ritual de repeticdo, de reencenacdo de uma mesma narrativa progressiva e de climax; a
utilizagcdo sistematica de esquemas formais para gerar efeitos sensacionais, como a
conhecida inflagdo de adjetivos; a ideologia racista e preconceituosa, explicita nas cartas
e velada nas narrativas — com algumas exce¢des, como o conto “He”; e por fim, sua
biografia tediosa de recluso, sem nem mesmo algum lance dramético que, como em
Rimbaud ou, mesmo, em Poe, pudesse justificar uma posterior hagiografia. Desde esse
angulo, o “sonhador de Providence” seria apenas um fendmeno sazonal e localizado, uma
contrafacdo advinda da literatura pulp. E, provavelmente, deveria estar, como tantos
autores menores, perdido em algum dos muitos limbos literarios dos séculos XIX e XX.

Contudo, a solugdo do “caso Lovecraft” ndo parece assim tdo simples. Lovecraft
ocupa, no século XX, uma posi¢ao similar aquela que Edgar Allan Poe ocupou no XIX: o

de atualizador e catalisador de tendéncias da ficcdo fantastica e imaginativa em seus
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ramos comumente considerados mais degradados. A ficcdo fantastica, ao tempo de Poe,
sofria com os excessos do romance frenético e com a padronizagdo e repeticdo, no
formato de clichés, das inovagdes advindas do romance gético e do romantismo alemao,
matrizes da moderna fic¢do fantdstica. Poe reverteu o quadro, inserindo elementos
realistas e, mesmo, cientificizantes, abandonando os clichés advindos da tradi¢do gotica e
consagrados na literatura barata (os chamados penny dreadful) e centralizando como
palco de suas tramas a consciéncia torturada dos personagens. Foi uma revolugdo cujos
estilhacos movem-se em circulos concéntricos que vao muito além de um Unico género
literario: do romance policial ao romance dostoievskiano, a influéncia de Poe pode ser
rastreada em lugares/concepgdes bem distantes e até contraditérias no campo literario. E
bem verdade que a revolugdo operada por Poe, em meados do século XIX, por volta de
1890 j4 estava mais que banalizada: enquanto as narrativas de um Bram Stocker, M. R.
James, Walter de la Mare ou Sheridan Le Fanu diluiam o terror em nuances de psicologia
ainda mais intrincadas e transformavam a tradicional ghost story em um exercicio de
formalismo, Henry James levava a idéia forca da narrativa fantastica em todo o século
XIX — a ambigiiidade — ao paroxismo, atualizando o que parecia, segundo Todorov, a
grande utopia da narrativa fantastica: a hesitacdo diante de teses explicativas persistindo
durante e mesmo apds o final de dada narrativa. Assim, no inicio do século XX, a
situacdo estava semelhante aquela encontrada por Poe quando este comegou a escrever
seus contos. Embora um retorno ao sobrenatural puro fosse ensaiado por autores como
Arthur Machen ou Algernon Blackwood, era evidente que a metafisica da histéria de
terror parecia caminhar para sua dissolucdo logica, ou seja, sua transformagdo em
psicologia.

Lovecraft, nesse quadro, surge como uma espécie de estranheza anacrOnica:
diante da revolugdo operada pela psicanalise freudiana — que desprezava, referindo-se a
Freud como o “charlatio vienense”, criador de um “simbolismo pueril”’ — e da

desmistificagdo dos mais diversos aspectos da sexualidade humana, aquele optard por

! Ainda que Michel Houellebecq, em seu ensaio sobre Lovecraft, tome “o partido” deste e se refira
ironicamente a psicandlise, o trecho que escreve sobre a posi¢do de Lovecraft diante da maneira
psicanalitica de explicar o mundo do inconsciente ¢ instigante e certeira, pois o autor francés acentua que a
‘revolta” de Lovecraft contra a psicandlise era centrada no fato de que Freud, ao dotar os mecanismos
inconscientes de uma explicagdo racionalizavel, baseada em determinados modelos explicativos, teria
ousado explicar o sonho, heresia que Lovecraft considerava imperdoavel (cf. HOUELLEBECQ, 2005, p.
60-61).
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uma narrativa estruturalmente baseada em fantasias obstinadamente distantes sequer do
apelo falico, uma vez que suas formas indefinidas sdo caracterizadas pela fluidez’; diante
das sutilezas crescentes de psicologia e do fino acabamento dos enunciados narrativos de
um Henry James, escolherd, abandonando com desdém pronunciado essas sutilezas, o
barroco de uma linguagem cujo elemento mais forte ¢ o adjetivo — algumas vezes
brilhantemente realista ao reconstituir regionalismos historicamente especificos da Nova
Inglaterra, outras vezes tdo carregada e empolada de termos acessérios completamente
anti-funcionais que a leitura torna-se ardua — e a utilizagdo de personagens e situagdes
sistematicamente auto-biograficas, como se a cada narrativa, herdis e vildes fossem
duplos — Houellebecq usa o termo proje¢ées, que nos parece mais adequado’ — do proprio
autor, situacdo que culminard com o apagamento quase completo de qualquer
complexidade possivel de psicologia. Diante das tradicionais narrativas de realismo
social norte-americano, desde Theodore Dreiser a John Steinbeck, Lovecraft utilizara um
nietzscheano e aristocratico desprezo por questdes sociais. A missdo assumida por
Lovecraft seria reestabelecer algo da dignidade da ghost story classica e da concepgao
sistémica de fantastico antes e imediatamente depois de Poe: para tanto, precisava langar,
como vimos, um imenso ultimato & modernidade, mas ao mesmo tempo reavivar
fantasias estanques e estereotipadas do passado era pouco ou nada vélido. Apos o periodo
inicial de sua carreira, no qual, com poucas excecdes, dedicava-se a pastichar Poe e
Dunsany — “ melhorando-os” e acrescentando ja elementos pessoais, mas ainda de modo
superficial —, Lovecraft percebera que apenas isso era muito pouco: percebia que o
caminho era evocar, ainda que como palido e fantasmagorico reflexo, aquilo que
poderiamos chamar de Horror Sagrado, rebatizando-o de Horror Sobrenatural. Aos
poucos, ap6s fracassos retumbantes em suas tentativas de se reconectar ao mundo pela

entronizagdo através de instituigdes como o casamento ou o trabalho regular, Lovecraft

2 “J4 0s monstros imaginados por Lovecraft ndo tém forma definida; sdo antes ‘coisas’, ‘miasmas’,
‘entidades’, ‘geléias’, ‘cores’, ‘plasmas’— emanagdes fétidas e putridas, ora translicidas, ora branco-
azuladas ou negras. Geralmente escorrendo para frente, sugando a energia vital, com olhos que brilham na
escuriddo, evocando ressondncias maléficas, blasfemas e diabdlicas. A sugestdo félica desses monstros
escorregadios ¢ dada por assumirem, por vezes, um contorno mais definido: a geléia ¢ cilindrica, o miasma
escorre numa coluna, os Antigos sdo seres conicos € o Parducho, uma espécie de rato. A imaginacdo do
horror em Lovecraft trabalha mais com a nogdo do espermatico, que subentende a presenga do falo. Mais
que a ere¢do ou a penetracdo, o que o apavora ¢ a ejaculacdo.” (NAZARIO, 1998, p. 19).

? Uma vez que, seguindo o pensamento de Houellebecq, os personagens centrais das tramas lovecraftianas
— especialmente aqueles dos “Great Texts” do ciclo de Cthulhu — sdo apenas mecanismos inteiramente
perceptivos do horror, Lovecraft ndo se preocupou em dota-los de psicologias diferenciadas, transformando
cada um deles em continuas proje¢des de si proprio. Cf. HOUELLEBECQ, 2005, p. 68 e segs.
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cerrava seu universo conceitual em torno de seu “ciclo de Cthulhu”, anti-mitologia
aniquiladora que ndo apenas retoma e reestrutura tudo o que tinha escrito, feito ou
estudado, como se langa a uma dupla tarefa utopica: por um lado, ligar coerentemente um
imenso universo referencial, do Pé-Grande a Atlantida, da Exobiologia a Antropologia, e,
por outro, duplicar todo o universo, a comecar de sua paisagem de nascimento, em
topografia, bestidrio, bibliografia etc. Que parecem, simultaneamente, reais e
imaginarios. Esse esforco, cuja pretensdo parece imensa e que poderia parecer
completamente baldado, resultou na moderna narrativa de terror, adotada pelo cinema,
pela literatura de consumo e mesmo pela literatura — fantastica ou ndo — com pretensdes
mais amplas, como o ensaio, cheio de admiracdo, de Michel Houllebecq nos faz perceber.
Além disso, ha estilhacos das narrativas lovecraftianas nos quadrinhos, no ecletismo
magico poés-moderno, na ficcdo-cientifica, no pensamento filosofico e nos mais diversos
ramos da cultura pop da industria cultural.

Foi a percepcdo de que o autor que provocou essa segunda revolucao utilizando
um material tdo gasto como as narrativas fantasticas em seu formato popularesco poderia
ser muito mais que um epigono, um pastichador — consciente ou ndo — que nos levou a
elaboracdo do presente trabalho. Diante de uma obra com impacto tdo multifacetado,
optamos por uma analise mais ampla e multidisciplinar, ainda que centrada especialmente
em sua narrativa mais extensa, a novela The Case of Charles Dexter Ward. Assim, tanto
na introducdo quanto no primeiro capitulo, “Lovecraft e seus precursores”,
introduziremos a figura de Lovecraft ao centro de nosso trabalho: pois se o autor se
representava indiretamente — algumas vezes bem diretamente — com freqiiéncia, um tal
momento analitico ¢ necessario. Esse primeiro capitulo tratard das primeiras leituras do
texto lovecraftiano: as inumeras e sempre crescentes, muitas vezes andrquicas, leituras
sdo parte integrante do estatuto qualitativo da obra de Lovecraft, e um dos motivos dela
ter perdurado; além disso, as leituras ndo excluem maneiras mais ou menos sistematicas
de adicionar a prépria bibliografia de Lovecraft ao “mito de Cthulhu”, transformando o
autor de Providence em um personagem de suas proprias narrativas. Seguindo ainda esse
caminho, circundando nosso objeto, abordaremos, no segundo capitulo, algumas das
fontes literarias de Lovecraft. Autores comumente associados ao escritor de Providence e
outros que o proprio Lovecraft pouco cita estardo lado a lado, em uma escolha
evidentemente arbitraria mas significativa e analiticamente funcional, a partir da qual

postularemos algumas hipdteses sobre o impacto de certas formas/enunciados narrativos
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na concepg¢ao lovecraftiana, e a forma como esse autor trabalhou essas fontes em novas e,
muitas vezes, surpreendentes solucdes.

Nos dois capitulos subseqiientes, “Uma anti-mitologia” e “Estrutura dos
pesadelos”, atacaremos a selva estilistico-narrativa do “sonhador de Providence” mais
frontalmente. Iniciaremos esse processo analisando, no terceiro capitulo, a mitologia
pessoal do autor, codificada nesse vasto complexo narrativo que ¢ o “ciclo de Cthulhu”,
com seu pantedo de divindades, bibliografia, biologia, antropologia e geografia
peculiares. Mergulhar na mitologia pessoal de Lovecraft ¢, também, mergulhar na visao
de mundo desse autor, na forma peculiar como ele mesclava fic¢do e realidade; pois se,
em suas cartas, temos um racismo virulento, embora j& articulado de forma narrativa,
seus textos ficcionais apresentam esse explosivo componente ideologico de modo ndo
panfletario, plasmado em figuras monstruosas e fantdsticas de natureza semi-divina —
embora intermediados por emissarios € mensageiros que, na estrutura de crengas do autor
e de seu momento histdrico, eram enquadrados como “racas inferiores” — em um universo
ao mesmo tempo verossimil, magico e cadtico. Essa passagem de uma fantasia ideologica
moldada a partir do preconceito irracional contra tudo o que ¢ alien, estrangeiro e
imigrante, para uma complexa construcdo mental de sugestdes, evocagdes,
reminiscéncias e representagdes indiretas, clivadas, ¢ um dos grandes tour de forces da
prosa lovecraftiana, e sua interpretagdo constituiu e consititui um desafio e um eixo
analitico fundamental. Nao fugiremos desse problema e ao redor dele comecaremos a
tecer as hipoteses que desdobraremos no capitulo seguinte, dedicado a andlise da prosa
lovecraftiana propriamente dita.

Ap6s debrucarmo-nos sobre o mito de Cthulhu, mergulharemos, no capitulo
“Estrutura dos pesadelos” na narrativa lovecraftiana que escolhemos para anélise: The
Case of Charles Dexter Ward, uma das mais extensas que o autor produziu e uma de suas
poucas novelas — uma vez que sua produgdo ¢ basicamente contistica. Nossa escolha
analitica recaiu sobre essa novela por alguns motivos: sua extensdo permitiu ao autor
testar formatos de narragdo — inclusive focos narrativos — mais ousados e que ampliavam
o escopo da narrativa fantastica usual, assim como testar possibilidades que foram da
reconstrugdo de falares supostamente tipicos e regionais ao estabelecimento de
representacdes monstruosas indiretas € a uma solug¢do original para as narrativas de
duplos, populares a época como nos dias de hoje. E bem verdade que Lovecraft,

decepcionado com os rumos de um texto que o absorveu completamente quando o iniciou
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e com seu feroz — no mais das vezes, preciso — olhar critico, chegou a afirmar que essa
narrativa era uma “cumbrous, creaking bit of self-conscious antiquarianism” (em carta
para R, H. Barlow, a 19 de marco de 1934). Embora Lovecraft ndo deixe de estar correto
em sua avaliagdo sombria, também ¢ verdade que a narrativa possui inimeras qualidades
que a transformam em uma espécie de texto prototipico, um resumo dos diversos
caminhos que o autor adotou ao longo de sua produgdo ficcional. Por isso, essa narrativa
em particular, para as finalidades de pesquisa que nos propusemos a realizar, era a mais
adequada a analise. E dedicamos um extenso e complexo — com algumas ilagdes mais
amplas e, aparentemente, desconectadas do quadro geral de analise, mas necessarias para
definir os percursos tematicos nos quais essa narrativa lovecraftiana se insere — painel
para abarcar os aspectos multifacetados dessa narrativa, sem deixar de citar e, mesmo,
analisar outras narrativas lovecraftianas.

Encerramos nosso trabalho com o capitulo entitulado “Vestigios”, no qual
avaliamos o percurso de nosso trabalho, retomamos algumas de nossas hipoteses e
tentamos dar um acabamento mais adequado a alguns dos raciocinios desenvolvidos,
reforcando a concep¢do de que a literatura de Lovecraft adquiriu, por suas diversas
contradigdes — sejam elas de cunho ideoldgico, estilistico ou narrativo — uma riqueza
incomum de leituras possiveis, que ultrapassam a propria obra e a resignificam
absolutamente, no limite dos quais a propria obra torna-se apenas o significante ambiguo
de leituras tdo distintas entre si quanto infinitamente complexas. Mas, se Lovecraft
transformou-se no catalisador de um universo de leituras mais ou menos identificadas a
um pantedo a0 mesmo tempo cadtico e estruturalmente coerente — seu “mito de Cthulhu”
—, as leituras “selvagens” ameagam transformar Lovecraft em um personagem, e nao de si
mesmo, mas de outrem. Assim, o balancete dos percursos seguidos pelo complexo
narrativo lovecraftiano ocuparé o fechamento de nosso trabalho.

O escritor, critico e historiador do cinema Luiz Nazario, em recente entrevista,
afirmou que a “premissa dos filmes de terror ¢ que neles o sobrenatural intervém sobre o
homem, numa revanche — e contra o sobrenatural nada pode ser feito”. Essa premissa,
que o autor brasileiro identifica e que ja era visivel no fantastico dos séculos XVIII e
XIX, ¢ a esséncia do pensamento niilista de Lovecraft, um pensamento que, nutrido pelas

leituras filosoficas obcecadas pela visdo da decadéncia, colocava a humanidade em

* Cf. BETTING, 2005, p. 109.
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confronto com forcas que sequer poderiam ser reduzidas pela racionalidade humana,
quanto mais compreendidas. O modelo, o frame, da narrativa de terror, seguido por
sucessivos narradores e nos mais diversos campos de expressdo, foi lancado inicialmente
por Lovecraft: mas a verdade ¢ que poderiamos inverter sua férmula tdo querida, e
afirmar que seu horror metafisico concretizou-se gradativamente por uma realidade
cotidiana na qual a destruicio massiva é uma possibilidade concreta. E através dessa
visdo de mundo configurada narrativamente — extremamente popular e amplamente
conhecida pelo cinema, pela literatura best selling, pelos games e Internet e, mesmo,
pelas artes plésticas — que todo um universo de irracionalismo que os criticos, tedricos,
filosofos e psicanalistas julgavam superado manifesta-se novamente na superficie politica
e social do mundo. Mundo no qual a racionalidade ndo triunfa e onde mitologias
degradadas em ideologias extremistas transformam esses percursos narrativos em agoes
concretas, coroadas por possibilidades de destruicdo que parecem exceder o campo

imagindrio.
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Introduciao

Ciclo de Cthulhu como fonte do lidico imaginario dos RPGs

A modernidade e a pés-modernidade, com exigéncias sucessivas de desalienacao
do sujeito deslocadas do campo politico para o campo estético e de maior participagdo
desse sujeito que ¢, potencialmente, politicamente alienado do jogo artistico — uma vez
que a no¢ao de ludico ocupou vastos espacos no espirito do tempo do século XX-XXI —
precipitou o surgimento de formas narrativas mais ou menos desnaturadas, possuidoras
de uma funcionalidade e de uma estrutura hibrida, entre literatura oral, experimentacao
pos-moderna e jogo de tabuleiro, os Roleplaying Games, ou RPGs. Seguindo a tipologia
de jogos estabelecida por Roger Caillois, ao propor o jogo como elemento de base para
uma sociologia civilizacional em seu tratado Los juegos y los hombres, poderiamos
afirmar que os RPGs seriam jogos com predominio dos elementos denominados agon e
mimicry, o dominio agonistico e representacional do jogo que depende, para a vitoria, de
uma sofrida concorréncia entre participantes e que exige, para o gozo, a transferéncia de
identidade de si para um outro ficcional. A concorréncia da sorte e da vertigem —
elementos essenciais das outras duas categorias estipuladas por Caillois —, em principio,
ndo teriam relevo na configuragio do RPG. Vale a pena citarmos como se da essa
estrutura classificativa baseada em quatro elementos, espacialmente refletidos em uma
oposi¢do estrutural mais ampla, dual:

“Logo, a partir do exame das diferentes possibilidades, proponho com esse fim

uma divisdo em quatro se¢des principais segundo a qual, nos jogos considerados,

predomine o papel da competi¢cdo, do acaso, do simulacro ou da vertigem.

Chamo-as, respectivamente, Agon, Alea, Mimicry e Ilinx. As quatro pertencem ao

terreno dos jogos: joga-se futebol, bolas de gude ou xadrez (agon), joga-se na

roleta e na loteria (alea), joga-se como pirata da mesma forma que se interpreta

[on joue] Nero ou Hamlet (mimicry) e, através de um rdpido movimento de

rotagdo ou de queda, joga-se para provocar em si mesmo um estado organico de

confusdo e de desconcerto (ilinx). (...) Assim, a0 mesmo tempo ¢ possivel situar
entre dois polos opostos. Quase por completo, em um dos extremos, reina um
principio comum de diversdo, de turbuléncia, de improvisacdo livre e de

despreocupada plenitude, através da qual se manifesta certa fantasia (...) [a]
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paidia. No extremo oposto, essa exuberancia travessa e espontinea quase ¢

absorvida ou, em todo caso, disciplinada por uma tendéncia complementar, (...)

[que] chamo ludus.”™

Portanto, o RPG ¢ um jogo de competicdo entre diversos jogadores que
representam papéis com caracteristicas especificas — em geral, ndo intercambiaveis —,
quantificaveis e que exigem uma for¢a reguladora, uma espécie de juiz, na forma de um
narrador que uniformiza as tramas particulares, domando-as: na classificagdo dual de
Caillois, os RPGs pendem automaticamente para o campo do /udus. Podemos observar,
da mesma forma, que a esséncia do RPG ¢ muito simples: um jogo de narrar histdrias, no
qual o sentido ¢ deixar-se levar, como personagem, para o universo dessas fabulagdes
orais que, eventualmente, podem se desdobrar ao infinito. O jogo narrativo, contudo, ndo
estd localizado na fungdo estrutural de fabular a historia — como em inimeros jogos
narrativos do passado até o surrealismo, nos quais um segundo autor continuava a historia
iniciada por um primeiro e assim sucessivamente — mas na possibilidade de participar de
uma histéria que ¢ meramente gerenciada por alguém, mas que foi efetivamente criada
por um autor: portanto, sdo variagdes que parasitam e circulam, qual satélites presos e
fixados por suas orbitas, um fechado universo narrativo, com leis draconianas e estrutura
pré-definida. Fornecem, contudo, para geragdes treinadas no uso do controle remoto’ a
dose exata de liberdade que almejam: a possibilidade de manipular opgdes fixas, cuja
troca rapida e eventual “edi¢do” ilusoria garantem a certeza da participagdo, palavra
carregada, desde os anos 1950, de sentidos euféricos (atividade, criatividade,
interatividade), se impdem como op¢ao a contemplacdo, expressdo doravante carregada
de sentidos disforicos (passividade, paralisia, rigidez). Segundo a pesquisadora Sonia
Rodrigues, os RPGs surgiram nos anos 1980: “O Roleplaying Game surgiu nos Estados

Unidos no inicio da década de 1970, como a evolucdo dos jogos de guerra e muito

> Em 1956, Robert Adler desenvolveu para a fabricante de eletrodomésticos norte-americana Zenith o
primeiro modelo de controle remoto, batizado — de forma muito sintomdatica em um periodo de intensa
parandia militarista, que transformava, imaginariamente e de fato, o espaco exterior em fronteira de
conquista/luta contra o comunismo — de Zenith Space Command. Desde entdo, esses mecanismos
onipresentes sofreram um desenvolvimento consideravel, marcando de forma decisiva a cultura pos-
moderna com um forcado elemento de /udico, que nem sempre supera a mera ilusdo ideologica, e que esta
na base, direta ou indiretamente, seja dos RPGs seja da arte conceitual. Foi Luiz Nazario quem melhor
descreveu a nossa “metafisica do controle-remoto”, ao projetarmos nossa impoténcia em um simulacro de
controle garantido por esse aparelho: “A falsa sensagdo de poténcia do espectador passivo é aumentada
com os novos aparelhos, que permitem fazer com que as figuras humanas recuem, avancem ou congelem
no mesmo lugar, ao seu bel-prazer: com o controle remoto, podemos cortar o fluxo das imagens segundo
nossos caprichos, montando arbitrariamente, a partir das programacdes existentes, nosso proprio
caleidoscopio desconexo.” (NAZARIO, 2005, p. 402).
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influenciado pela literatura de Tolkien” (RODRIGUES, 2004, P. 20). Seria Caillois,
novamente, quem rastrearia essa nova tendéncia dos jogos, que surgem agora como
modelos e estruturas — frames — de simulagdo estocéastica de mundos possiveis na guerra,
na economia e, depois de certo tempo, para elementos nem tdo abstratos, como a
sociedade e a cultura. Para o socidlogo francés, tais simulagdes surgem a partir da
demanda de jogos de simulacdo com ‘“a ambicdo de procurar uma solugdo necessaria e
cientifica, para além de toda a controvérsia, a dificuldades concretas mas quantificaveis

. . b
ao menos de forma aproximativa.”

Mas ¢ evidente que Caillois aponta o principal erro
dessa metodologia de andlise que se transformou, repentinamente, em campo de
exploragdo cientifica gragas ao prestigio como hardcore scientists de alguns de seus
principais artifices, como J. Von Neumann: a impossibilidade de quantificar em férmula
matematica fodas as possibilidades e probabilidades que a caprichosa realidade
eventualmente faz surgir para cada evento possivel. A realidade que emerge do calculo
ndo reduz a realidade subjacente, que teria sido modelada, em cada detalhe, numa espécie
de doppelginger matematico, exemplificando a faléncia da sanha deterministica com a
simulacdo de um duelo com dois participantes que, caminhando na dire¢do um do outro,
recebem ordem de disparar a certa distancia. Como o autor aponta, ¢, de fato, possivel
simular e antecipar diretamente eventos simples (o alcance e precisdo das armas, a
distancia, a visibilidade, a habilidade relativa dos atiradores) e, por extrapolagdo,
complexos(sangue frio e nervosismo, por exemplo) do embate. Mesmo assim, na pratica,
um duelo de morte ¢ muito mais complexo, pois a brecha do imponderéavel pode sempre
surgir, e essa possibilidade esgota todo célculo possivel: “Um dos adversarios pode ser
miope ou padecer de astigmatismo. Pode ser distraido ou neurasténico, pode ter sido
picado por uma vespa, ou ter trope¢ado em uma raiz. Finalmente, pode ter desejos de
morrer.”

O RPG guarda, portanto, uma proximidade bem grande dos jogos de simulacio
estratégica descritos por Caillois: entretanto, os jogadores de RPG tornam-se adeptos de
uma pratica de simulacdo que, por vezes, os fazem confundir as linhas divisorias entre
ficcional e ndo-ficcional, entre a realidade do jogo e a realidade cotidiana. Existem, por
exemplo, hierarquias dentro dos grupos formados de jogadores, que incluem simpatias
mutuas determinadas apenas pelas escolhas — cld, forma e atribuigdes do personagem,
etc. — realizadas para o jogo e, mesmo, certo sentimento de seita. Essa caracteristica levou

as editoras especializadas nesse tipo de jogo a adotarem a obra do escritor norte-
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americano Howard Phillips Lovecraft como ecossistema imagindrio, ou seja, como 0
universo complexo no qual ambientar seus jogos de simula¢do da realidade: o autor
americano, de fato, possuia a tendéncia por proceder da mesma forma, ficcionalizando
elementos em uma espiral concéntrica, agregando elementos cada vez mais profundos e
complexos, planejando com rigor cientifico extenso duplo da realidade. Com uma
configuracdo quantitativa bem definida e desenvolvida, seja em ambito tedrico ou ja
aproveitada na forma de jogos de tabuleiro e/ou eletronicos, os RPGs s6 precisavam da
estabilidade de um universo ficcional constante, que oferecesse aos jogadores a
possibilidade de infinitas varia¢des a partir de um niimero elevado de elementos, através
de praticas combinatorias. Assim, os RPGs optaram por ampliar infinitamente o escopo
de bestidrios mitologicos universais (vampirismo, licantropia, magia, etc.) ou por adotar
os bestidrios tecnologicos surgidos com a automacdo e o acelerado desenvolvimento
industrial (o chamado “ciberpunk’). Mas os primeiros universos escolhidos vieram do
imagindrio rico de dois escritores: J. R. R. Tolkien, autor do famoso ciclo de narrativas
constituidas de releituras de universos mitologicos medievais em seu Lord of The Rings,
espécie de romance de cavalaria modernizado. O outro seria, como citamos, Howard
Phillips Lovecraft: seu extenso universo condensado no ciclo narrativo denominado
“ciclo de Cthulhu” oferece aos jogadores de RPG um cerrado universo com leis,
topografia, bestiario e estrutura social. Comercializado pela Chaosium, o “RPG de
horror” — como a editora gosta de frisar na capa do jogo — Call of Cthulhu ostenta alguns
nimeros impressionantes: mais de 225.000 copias foram vendidas apenas em 1981, com
mais de 90 livros suplementares’, perfazendo um total de 400.000 livros vendidos no
periodo de 22 anos; o jogo também ganhou mais de 40 prémios internacionais e foi
traduzido para nove diferentes idiomas — sem contar tradugdes ndo creditadas, das quais a
Chaosium tem conhecimento de apenas uma, para o russo, além de contar com mais de
200.000 jogadores de lingua ndo-inglesa’. Novos jogos, direta ou indiretamente
influenciados pelo universo ficcional lovecraftiano surgem todos os anos, alguns cujas
intengdes sdo menos “sérias” — com o foco centrado na questdo da fidelidade —, como € o

caso dos RPGs da Chaosium, mas com deliberadas metas humoristicas, evidentes a partir

6 s~ . . . . .
No mundo dos RPGs, edi¢des que complementam e ampliam o escopo imaginativo da estrutura narrativa

que serve como fonte: em geral, sdo edigdes que explicam detalhadamente determinados detalhes do

universo do jogo, como a descri¢cdo pormenorizada de um bestidrio, de um grupo de personagens etc.

" Todos esses dados estdo disponibilizados no sitio da Chaosium na Internet, no link especifico que trata da
historia e do desenvolvimento de seu RPG Call of Cthulhu.
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de seus titulos parddicos. Dois desses titulos, lancados recentemente pela editora
brasileira especializada em RPGs e quadrinhos Devir, resumem bem esse impulso
parddico, mas ainda diretamente derivativo: Pokétulhu: o jogo de aventura, de S. John
Ross e John Kovalic € Mulheres machonas armadas até os dentes, de Greg Porter. No
segundo, a ‘“campanha” — espécie de aventura prototipica que serve como
detonador/estimulo, para os jogadores, de novas aventuras, improvisagdes, variagdes etc.
— ¢ batizada de “Os fas de Yuggoth”, tomando de empréstimo, a partir do titulo,
personagens do bestiario lovecraftiano, destacando em subtitulo o explicito qualificativo
de “pesadelo lovecraftiano”. No primeiro, assume-se a identidade e a forte influéncia pela
parodia, utilizando procedimentos como infantilizar os nomes de personagens e mescla-
los aos nomes de personagens do universo do desenho animado japonés — “Pokéthulhu ¢
um jogo de aventura ambientado num mundo de fantasia baseado no desenho animado de
mesmo nome (que ¢ exibido na Lovecraft Network).” (ROSS, 2001, p. 08). Esses
langamentos que se sucedem, e os numeros de fato impressionantes de vendas e
penetracdo nesse mercado estrito do jogo Call of Cthulhu, atestam quanto o universo do
autor, que nada tinha do maravilhoso compdsito medieval urdido por Tolkien, estava
atrelado a um firme, embora alucinatério, materialismo. A verdade ¢ que Lovecraft abria
seu universo, ainda em vida, para que alguns de seus discipulos mais fiéis (como Robert
Bloch) pudessem acrescentar outros elementos imagindrios. Os RPGs baseados no
universo ludico-literario de Lovecraft encontraram nesse manancial produzido um work
in progress, uma espécie de piscina natural para mergulhar, com suas fichas de simulagdo
de caracteristicas, dados de até 16 faces, processos baseados em técnicas teatrais para
“sincronizar” as representacdes e outros elementos que remetem, a um s tempo, para a
simulagdo “precisa” do real — dentro dos parametros padronizados pela teoria dos jogos —
e de ritualistica profana. Esses novos discipulos de Lovecraft — e também de Tolkien, de
Stoker e da legido de autores que trabalharam o mito do vampirismo etc. —, parasitam as
obras de seus mestres com leituras deliberadamente descartaveis. A duragao delas é o
exato tempo gasto com o jogo em si — que, por ser atividade ndo-produtiva, costuma ser
relegado para os cada vez mais escassos momentos “livres” — e destinadas ao
esquecimento imediato, como pequenos contos lovecraftianos editados e montados ao
bel-prazer de tais leitores coletivos. Isso constitui a mais extremada demonstragdo do
limite aonde a obra do “sonhador de Providence” — como Lovecraft costumava ser

chamado por seus amigos e discipulos — chegou como fonte rica, privilegiada, de leitura.
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E ¢ esse estimulo ao ato de fabular, por oferecer um universo multiplo e complexo, que
tornam Lovecraft fascinante, e seu extenso ciclo narrativo um amplo universo aberto,
incompleto e descontinuo, passivel das mais diversas formas de apropriagdo, e também
assustador, mas excitante, como um pesadelo cujo fascinio ¢, justamente, seu carater

incompleto e parcial, o qual ndo conseguimos lembrar inteiramente.

O silencioso cerco a Lovecraft

Portanto, a longa introducao abordando os RPGs foi necessaria pois, em nosso
tempo, novos leitores de Lovecraft encontram sua fic¢do nas diluidas formas ludicas do
RPG ou nas imagens do cinema, s6 depois descobrindo ou percebendo que aquele
universo fabular teve uma origem na literatura, na cultura escrita, tendéncia que, de
qualquer forma, demonstra que existe algo ndo exatamente literario em Lovecraft, mas
ladico ou, pelo estimulo & cognigdo e aos sentidos — multimediatico®. Por outro lado, essa
tendéncia reforca o “culto” desenvolvido em torno da figura humana de Lovecraft,
projetada com a intensidade de um demiurgo, bruxo, outsider etc. Como escreveu Michel
Houellebecq:

“Eu escrevi naquele momento que havia algo : ndo necessariamente literario’ no

trabalho de Lovecraft. Isso foi confirmado de forma bizarra: autografando livros,

faz algum tempo, alguns jovens vieram ver-me e pediram que assinasse seus
livros. Eles descobriram Lovecraft através de role-playing games ou CD-ROMs.

Eles ndo leram sua ficgdo e nem tinham qualquer inten¢do em fazé-lo. Apesar

disso, e estranhamente, eles querem saber mais — para além dos textos — sobre o

autor e sobre como ele construiu seu mundo.™

Mas essa vitoria, a conquista paradoxal, obtida por um escritor, de um publico

que ndo se interessa por literatura e, mesmo, por livros, comporta a derrota do estigma de

% 0 apelo da ficgdo lovecraftiana atingiu, mesmo, as bandas de rock. Uma banda psicodélica sediada em
Chicago, ja nos anos 1960, adotou como nome H. P. Lovecraft e um de seus albuns chama-se Dreams in
the Witch House. Nos anos 1970-80, sob impacto do punk rock, bandas mais experimentais como o Killing
Joke — que estruturava sua sonoridade no andamento sincopado da percussdo, de efeito tribal, hipnotico e
primitivo — utilizaram um universo de pesadelo cuja referéncia — distante e imprecisa, ¢ bem verdade —
parece ser Lovecraft; basta ver um trecho da musica Unspeakable, de seu album de estréia: “facts and
figures the clocks turn backwards / facts and figures turn anticlockwise / many signposts leading to the
same place (...) keep running 'cos it's nightmare time / every direction leading to the same place/ I wonder
who chose the colour scheme it's very nice”.
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“escritor menor”, vagamente lembrado pelo que ofereceu a outros autores para
melhorarem. Uma das mais temiveis armadilhas, das mais efetivas — porquanto silenciosa
— tragédias, muito bem dimensionada pelo judaismo, ¢ o esquecimento. Para um criador
talentoso, esse risco torna-se ainda mais critico: e foi o risco que a obra — fragil, irregular
e esporadicamente publicada — de Howard Phillips Lovecraft correu de forma bem direta.
O autor, cuja vida se assemelha a biografia — nas palavras do critico italiano Mario Praz —
sem os atrativos da de Edgar Poe, seu idolo desde a infancia, foi de fato cinzenta,
simples, retirada: poucas viagens para os pontos centrais de seu mundo espiritual, logo
transfigurados no espago par excellence de sua ficgdo; trabalho arduo e continuo como
escritor — ndo raras vezes assumindo o papel de ghostwritter de personalidades muito
mais famosas em sua propria época, caso de Harry Houdini — e revisor freelance em troca
de pagamentos irrisorios. Foi cercado por figuras femininas dominadoras, como a mae e a
esposa, igualmente transfiguradas em elementos literarios; alguns amigos e admiradores,
poucos dos quais o conheceram pessoalmente, mas apenas discursivamente, através de
uma extensa correspondéncia, estimada por criticos como S. T. Joshi em cerca de 87.500
cartas escritas de 1912 até o ano de sua morte’. Teve a proximidade de circulos de
literatos de grande talento, como o de Hart Crane, que, contudo, ndo compreendia e
tampouco constituiam para ele algum tipo de apoio ou possibilidade de desenvolvimento
estético. Falecido em 1937, deixou seus contos publicados em revistas pulp de terror e
fantasia, cujo futuro editorial, como é de praxe nesse tipo especifico de nicho de
mercado, era nebuloso. Algumas dessas revistas recusaram seus trabalhos ou alteravam
substancialmente o material para agradar ao gosto de um publico consumidor sempre
afoito atrds de novidades faceis, digeriveis e dotadas desse pavor fdcil que acabaria se
transformando na especialidade do cinema de terror dos anos 1930 em diante. A
necessidade de produzir histérias em quantidade, de forma periddica, por um lado e as

proprias obsessdes do autor em torno de questdes de continuidade, linhagem e

? O interesse epistolar do autor seria tardio: “In youth I scarcely did any letter-writing - thanking anybody
for a present was so much of an ordeal that I would rather have written a two hundred fifty-line pastoral or
a twenty-page treatise on the rings of Saturn”. De qualquer forma, essa extensa correspondéncia, que cobre
mais de dez volumes e, até os dias de hoje, permanece ainda parcialmente inédita, revela a0 menos uma
afinidade entre Lovecraft e outro autor, um tcheco situado em um polo criativo muito mais universal e
amplo: Franz Kafka. Embora a correspondéncia de Kafka ndo seja tdo extensa e obsessiva quanto a de
Lovecraft, existem nela obras-chave como a famosa carta do autor dirigida ao proprio pai ou a seqiiéncia de
correspondéncias as suas amantes. Contudo, o que mais parece aproximar ambos ¢ a nog¢ao de controle do
mundo externo (especialmente de fatores imponderdveis como amigos, familiares e amantes) através da
escrita, concepgao desenvolvida por Elias Canetti e que cai como uma luva para Lovecraft.
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descendéncia castravam as criagoes de Lovecraft: suas narrativas sdo fortemente
codificadas, constituidas que estdo de elementos estruturantes simplistas derivados de
modelos e prototipos que, em um primeiro momento, pastichava sem d6 — depois de certo
tempo, com a maturidade, o autor aprendeu a reelaborar, de forma complexa, esse
temario, ainda que limitando-o aos cacoetes conhecidos por ele e pelos seus leitores. As
repeti¢des, necessarias para a criacdo de um universo fechado e coerente, eram abusivas —
uma vez que o autor ambicionou, a partir de determinado momento, criar um universo
coerente fantastico, mas naturalizado, perceptivel e analogicamente determinado. A
codificacdo ¢ ainda mais implacavel no caso dos personagens: o racismo primario do
autor — coerente, contudo, com a visdo de mundo de seu tempo — ameagam
constantemente reduzir seus contos ao desfile preconceituoso de monstros “mesticos”,
“morenos”, “trigueiros” etc.

Diante de um retrospecto desses, as possibilidades de um autor como Lovecraft
constituir uma marca paradigmatica, o texto e projeto narrativo fundador de um género
peculiarmente popular de ficcdo no século XX, a horror story, eram modestas. O destino
de um autor como ele seria, com certeza, o inglorio desaparecimento, fosse das
enciclopédias de literatura, fosse do horizonte criativo das geragdes subseqiientes de
autores. E isso ndo seria assim tdo incomum: um autor como Arthur Machen, que o
proprio Lovecraft reverenciava com freqiiéncia, foi completamente esquecido por longos
anos e seu nome, apagado das enciclopédias literarias e livros-texto das escolas inglesas,
nagdo de origem do autor, cuja obra ¢ até os dias de hoje escassamente traduzida. Mas um
movimento inesperado, contudo, ocorreu: um movimento que guarda muita proximidade,
novamente, como o avatar anterior de Lovecraft que ¢ Edgar Poe. Seguindo, ainda, Mario
Praz, podemos ler sobre o “monumento” que Poe teve, muito maior que qualquer lapide
ou timulo que se projetasse construir: “Mas os Estados Unidos ndo possuem nenhum
templo no qual exista um ‘recanto dos poetas’, e aquele que foi o primeiro de seus poetas
cuja fama ultrapassou os confins do pais, Edgar Allan Poe, tem um timulo que, por certo,
ndo ¢ digno ou apropriado.” Apds descrever o esqualido timulo de provincia no qual se
encontra o poeta cuja influéncia sobre geragdes sucessivas da melhor poesia francesa, o
ensaista italiano conclui suas reflexdes afirmando que, contudo, “Edgar Allan Poe ¢ dono
de um monumento funerario soberbo, como poucos dos grandes possuem, e ¢ um soneto

de Stephane Mallarmé (...)”.
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Se, no caso de Edgar Poe, foram seus leitores franceses, desde Baudelaire, aqueles
que ndo apenas salvaram sua obra como colocaram o autor em uma espécie de pantedo
dos malditos e incompreendidos, para Lovecraft seriam seus discipulos: autores e editores
daquelas revistas pulp nas quais figurava, com freqiiéncia, o nome deste. O universo
dessas revistas necessita, ainda, de analise adequada'’, pois é muito rico e os
desdobramentos dessas revistas, com suas vistosas e coloridissimas capas, ¢ evidente por
todo o largo campo da cultura popular, incluindo cinema, quadrinhos ¢ RPGs. A origem
das publicagdes pulp remonta ao inicio da literatura gotica, com os chamados chapbooks,
também chamados Blue Books ou Shilling Shockers: pequenas edigdes com narrativas
curtas — novelas ou contos —, dentro da tradicdo goética entdo em moda, copiadas e/ou
adulteradas dos romances goticos paradigmaticos, infinitamente mais extensos (romances
como The Monk de Matthew Lewis, The Mysteries of Udolpho de Ann Radcliffe ou
Melmoth de Charles Maturin). Ricamente ilustradas, tais narrativas de compactado
frenesi, impressos em papéis baratos, sdo os precursores da tradicdo pulp. J& em meados
do século XIX, surge a tradicdo dos Penny Dreadfuls, revistas sensacionalistas que,
impressas ja utilizando processos de impressdo rotativa mais modernos, ampliavam o
escopo das imitacdes baratas de narrativas goticas dos chapbooks, mergulhando ainda
mais em temas como a tortura, a demonologia, a Inquisi¢do, o ocultismo, abandonando
varios dos frames narrativos da escola gotica e com ilustragcdes de melhor qualidade e

maior diversidade tematica como acompanhamento. Essa tradicdo esteve presente em

' O universo das revistas pulp — assim batizadas devido ao papel de baixa qualidade utilizado, composto a
partir das polpas de arvores baratas, o que abaixava sensivelmente o prego de tais publicagdes — mereceu
ainda poucos estudos mais sérios e sistemdaticos, dos quais merecem destaque estudos como o de S. T. Joshi
sobre a evolucdo da revista, além de trabalhos de natureza historica sobre a Weird Tales e o mercado
editorial pulp em geral escritas por pesquisadores como Robert Weinberg e Darrell C. Richardson, além das
coletaneas organizadas por Marvin Kaye e, novamente, por Joshi. Um livro que conseguimos obter, ¢ que
realiza uma andlise do layout de capa e projeto grafico da Weird Tales, foi o historiador e colecionador
Peter Haining, cujo trabalho de analise historica ¢ recheado de insights importantes. Para além de todos
esses estudos de natureza mais académica, alguns sitios na Internet realizam um trabalho interessante de
coleta e apresentagdo de informagdes, embora os textos, as vezes, sejam excessivamente hagioldgicos. O
curioso € que esses sitios, como o Weird Tales — The Unique Magazine, com suas imagens de gosto
duvidoso dancando decorativamente ao redor dos textos, € H. P. Lovecraft — a pictorial bibliography — que
apresenta algumas informagdes uteis sobre as publicagdes com as quais Lovecraft colaborou — sequer
possuem dominio proprio, sendo iniciativas particulares, aparentemente, sem qualquer apoio institucional.
As fraquezas desse trabalho provavelmente decorrem desse fato. Além desses sitios em lingua inglesa,
temos o excelente trabalho de compilag@o no sitio francés Pulps & Magazines Americains, patrocinado
pelo grupo de pesquisa em fic¢do cientifica Noosfere, que acompanha praticamente todas as revistas pulp
dos anos 1920-50 cronologicamente, com direito a lista de autores publicados e reprodu¢@o em resolugéo
maior das capas. De qualquer forma, utilizamos em nosso trabalho — neste capitulo, notadamente — muitas
referéncias retiradas de tais sitios, tendo o cuidado de separar elementos de exagero hagiografico ou de
imprecisdo factual.
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praticamente todo o século XIX na Inglaterra e, também, nos EUA, representada por
publicagdes como a famosa The Strand ja no final do século XIX, marcou a producdo de
alguns dos melhores autores anglo-saxdes de fic¢do fantéstica (Edgar Allan Poe, Arthur
Conan Doyle, Rudyard Kipling, M. R. James e muitos outros) e seu desenvolvimento —
novamente, de eixo tematico — na dire¢ao de narrativas de fantasia pura, fic¢do cientifica,
terror psicologico ou de aventuras determinaria o penudltimo desenvolvimento dessa

tradigdo: as revistas pulp norte-americanas dos anos 1920-50.

A subcultura das revistas pulp

Lovecraft publicou, em periodos diferenciados, suas narrativas em quatro
periddicos: Amazing Stories, Astounding Stories, Amateur Periodicals e Weird Tales.
Seus ensaios e poesia chegaram a sair em outras publica¢des ainda mais obscuras, como
The Tryout (que publicou, em 1918, seu poema Ad Britannos) ou os pequenos jornais de
sua terra natal, que publicaram ensaios “cientificos” do autor entre os anos 1906-1918,
como o The Pawtuxet Valley Gleaner e o The [Providence] Evening News — neste Gltimo
periodico, publicou um curioso texto intitulado “Astrology and the Future” em 1914,
provavelmente um protdtipo de suas mesclas em tom sobrio e sombrio de ficcdo e
realidade. Outros poemas e muitos ensaios sairam no periddico The Conservative, editado
pelo proprio Lovecraft, talvez em uma tentativa de publicar seu proprio material obtendo,
assim, mais liberdade por ser seu proprio editor — tentativa, contudo, baldada ao cabo de
poucos numeros escassamente vendidos. Portanto, sua vida de escritor estd
umbilicalmente ligada as quatro publicagdes que citamos, responsaveis pela difusdo de
parte de sua obra narrativa — uma vez que muitos trabalhos permaneceram inéditos até
bem depois de sua morte, caso mesmo da novela que escolhemos como centro focal de
nossa andlise, The Case of Charles Dexter Ward. Das trés, a Weird Tales talvez seja o
modelo mais prototipico de todas, além de ser a que, seja na arte de capa, seja na
qualidade do corpo de colabores, aquele que, qualitativamente, representou algo além das
expectativas dos seus leitores, que buscavam emogdes baratas e velozes em revistas
vistosas; também foi uma das que alcangou maior longevidade, sobrevivendo com altos e
baixos até 1954, dezessete anos depois da morte de seu mais famoso colaborador,
Lovecraft. A revista foi fundada por um obscuro jornalista do Sul norte-americano, da

Pensylvania, Jacob C. Henneberger. Discipulo de Poe, ele resolveu fundar uma revista
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que valorizasse a ilustre tradicdo do autor bostoniano de fantastico e maravilhoso literario
folhetinesco. Logo a ele se associaram Edwin Baird, como editor, auxiliado por
Farnsworth Wright e Otis Adelbert Kline. Uma editora com o bizarro nome de Rural
Publications, Inc. foi criada, a partir de uma sociedade fundada entre Henneberger e John
Lansinger, com a meta de publicar trés revistas tematicas pulp: Mystery Stories, Real
Detective Tales e Weird Tales. Assim, em margo de 1923, comegava a Weird Tales, que
deveria, nas palavras de seu fundador, “give the writer free rein to express his innermost

feelings in a manner befitting great literature™"'

, mas que, de fato, em seus primordios,
dependia e muito do trabalho de seu editor principal, Baird, para obter um nivel razoéavel
diante de uma enxurrada de histérias mediocres que recebiam dos mais diversos
escritores “imaginativos” amadores. A edi¢do de abertura, segundo o organizador de
coletaneas Marvin Kaye, das 26 narrativas contidas na edicdo de abertura, apenas trés
apresentavam, qualitativamente, um nivel excepcional, sendo que uma delas — “The
basket”, de Herbert J. Mangham —, ainda segundo Kaye, antecipa a ficcdo existencialista
de Albert Camus. Em outubro desse mesmo ano, Baird faria a grande descoberta de sua
carreira de editor e que representaria a maior descoberta da histéria da revista, com a
publicacdo do conto “Dagon” de Howard Phillips Lovecraft — escrito, na verdade, no
verdo de 1917. Logo, surgiriam desentendimentos entre Henneberger e seu editor, Baird,
inclusive sobre a “joia” editorial que tinham em maos com os contos de Lovecraft.
Posteriormente, Henneberger afirmaria que a postura de Baird de aceitar quase todo o
material enviado pelo “sonhador de Providence”, um dos bizarros epitetos de Lovecraft
criado por seus discipulos, s6 aconteceu devido as pressdes dele proprio, Henneberger.
Baird, posteriormente, recusaria material de boa qualidade, como “Invaders from the
Dark” de Greye La Spina. Logo, Henneberger dispensaria Baird, colocando Farnsworth
Wright em seu lugar: com esse editor, a revista alcangaria seus mais brilhantes
momentos. Wright seguiria no cargo de diretor até 1940, e nesse periodo a revista
publicaria um amplo aspecto da literatura fantastica moderna, cuja crescente diluicdo em
novos formatos de narrativa e de midia ndo impedia a manifestacio de sua forca, nas
paginas da revista, através dos contos e novelas de autores como Clark Ashton Smith,
Robert Howard, Robert Bloch, Manly Wade Wellman, Donald Wandrei e mesmo

Tennessee Williams, cuja narrativa “The Vengeance of Nitocris”, sua estréia, foi

11 . . . . ..
“Dar ao escritor um livre e poderoso meio para expressar seus sentimentos mais intimos em uma forma
que possa ser considerada grande literatura.”
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publicada na revista. E bem verdade que, por motivos ainda obscuros, Wright recusaria
varias excelentes narrativas de Lovecraft, inclusive uma de suas poucas narrativas
extensas e uma de suas mais complexas narrativas — At the Mountain of Madness — que,
por azar, coincidiu com o malogro final dos esforcos de publicar uma pequena coletanea
intitulada The Outsider and Other Stories, com alguns de seus melhores contos
publicados nas revistas pulp com as quais colaborava. A dupla recusa agravaria o estado
de depressdo que acompanhou os ultimos anos de vida do escritor de Providence
terrivelmente: o autor chegaria a dizer, referindo-se a tais malogros, que eles “did more
than anything else to end my effective fictional career”, ou seja, o autor praticamente
encerrou sua carreira como ficcionista a partir de 1931. A ironia é que, apds a prematura
morte de Lovecraft, os leitores da revista pressionariam seu editor a comprar toda e
qualquer histéria do autor perdida ou inédita, além de pedir constantemente a reedi¢ao de
seus velhos contos, publicados desde o inicio da revista. De qualquer forma, em abril de
1940, Wright, que por longo tempo sofreu de Mal de Parkinson, abandonava a editoria da
revista, morrendo poucos meses depois. Sua substituta, Dorothy Mcllwraith, além de nao
possuir o élan e a experiéncia do antigo editor, precisava encarar alguns problemas
cronicos, que marcavam a decadéncia definitiva da literatura pulp: a morte de vérios de
seus melhores autores e o fato de muitos desses autores, contratados por editoras de
maior renome, deixarem de vez de contribuir com tais publica¢cdes. Mesmo assim, a
Weird Tales com Mcllwraith publicaria alguns obscuros autores fantésticos,
lovecraftianos de segunda geracdo, cuja maturidade criativa foi marcada pela leitura de
revistas pulp cheias de sensacionalismo barato, fantasia feroz e ingénua, violéncia
explicita e um mundo invertido instintivamente surrealista: Ray Bradbury, Fritz Leiber,
Richard Matheson, Theodore Sturgeon e Joseph Payne Brennan. Mas o declinio da
revista era evidente, e a Ultima edi¢do foi lancada em setembro de 1954. A crise que
liquidou a Weird Tales parece radicar de multiplos fatores, mas o mais evidente ¢ o
crescimento de entretenimentos baratos de maior liquidez, cuja absor¢do era ainda mais
facil que os contos fantasticos de massa: o cinema de terror e as historias em quadrinhos
da EC Comics, como a MAD ou diversas revistas de terror, como a Tales From the Crypt,
que chegou a publicar algumas quadrinizagdes de excelentes contos de Ray Bradbury,
além de contar com artistas como Graham Ingels, Al Feldstein, Reed Crandall e Frank
Frazetta. As HQs, como as da EC, eram versoes atualizadas das velhas revistas de contos

fantésticos, atualizadas ao universo audiovisual e veloz de uma década que, na historia
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americana, seria marcada pela parandia coletiva contra inimigos comunistas infiltrados
nos mais obscuros recantos da vida nacional e que, com mortais armas atomicas, sitiavam
os EUA (o planeta Terra) como os marcianos de inumeras fic¢des, muito populares a
época. Nao havia mais espaco para fantasias cuja fabulacdo ideoldgica procurava ser
mais discreta e indireta. A verdade ¢ que mesmo as HQs seriam alvo preferencial de uma
faria moralista conectada a ideologia de parandia politica que imperava nos EUA: um
exemplo disso foi a publicagdo de Seduction of Innocent, do psiquiatra Fredric Wertham,
que alertava para o “perigo” na violéncia irracional que as narrativas de terror popular —
tanto das decadentes revistas de contos quanto das florescentes HQs —, ressaltando o fato
de que as criancas acabariam por ser presas pela influéncia de tal material. E interessante
que, com argumentos menos superficialmente moralistas, a escritora “objetivista” Ayn
Rand ressaltaria o terror, a horror story desde seus primoérdios, como um tipo de
expressdo estética degradada, um culto da depravacdo e do irracionalismo calculado
como “efeito”, uma redugdo do civilizado aos estados mais primitivos, associando as
construcdes narrativas de horror mais a psicopatologia que ao campo da frui¢do estética:
“Aqui, ¢ o beco sem saida, no qual, a partir de caminhos diferentes, Romantismo
e Naturalismo se encontram, se mesclam e desaparecem: desesperadamente
determinados, compulsivamente maus, os personagens avancam através de
eventos inexplicaveis e exagerados, engajados em propositais confrontos sem
proposito... Além deste ponto, o campo da literatura, ‘séria’ ou popular, ¢ tomado
por um género diante do qual o Romantismo e o Naturalismo sdo claros,
civilizados e inocentemente racionais: a narrativa de horror (Horror Story). O
ancestral moderno ¢ Edgar Allan Poe; seu arquétipo de expressdo estética mais
pura sdo os filmes de Boris Karloff... A Literatura popular, mais honesta neste
sentido, apresenta os horrores na forma de monstruosidades fisicas. Na literatura
‘séria’, os horrores se tornam psicoldgicos e estdo bem distantes de qualquer coisa
humana; esse ¢ o culto literdrio da depravacdo... A narrativa de horror, em
qualquer uma de suas variantes, representa a projecdo metafisica de uma unica
emo¢ao humana: o cego, afiado e primitivo terror. Aqueles que vivem em tal
terror acreditam encontrar uma momentanea sensacao de alivio ou de controle no
processo de reproduzir aquilo que lhes causou aquela sensagdo — como selvagens
encontrando a sensacdo de dominio sobre os inimigos reproduzindo-os como

bonecos. Falando estritamente, ndo se trata de projecdo metafisica, mas
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puramente psicoldgica, esses escritores ndo estdo apresentando a visdo deles da

vida; eles ndo estdo contemplando a vida; o que eles estdo escrevendo ¢ aquilo

que sentem como se fosse a vida, € como se esta consistisse de monstros como
lobisomens, Draculas e Frankensteins. Na esfera dessa motivacdo basica, esta
escola pertence mais & psicopatologia que a estética.”

O terror era, portanto, banido at¢ mesmo dos nomes de publicagdes de massa,
atacado como histericamente irracionalista por filosofos e estetas (como Ayn Rand) e
como imoral por psiquiatras (como Fredric Wertham), restando apenas como sugestao de
meios audiovisuais que ressaltassem a parandia politica: um fantastico completamente
centrado na polaridade Leste-Oeste configura-se com forca total e espalha-se pela
industria cultural com rapidez, como modelo unico (ou preferencial) por varios anos. Por
outro lado, a decadéncia do terror representado em forma de literatura que dialoga com
imagens sensacionalistas — o caso das revistas pulp — e do terror em imagens sensacionais
que dialoga com a literatura — o caso das HQs de terror, o ltimo folego da tradi¢do de
publicagdes pulp que remonta a popularizacdo do romance gotico no inicio do século
XIX — acabaram superadas pela perfeita harmonia entre a narrativa e a imagem,
representada pelo cinema e pela televisdo. As publicacdes pulp terminaram por ser
descartadas pelo seu proprio publico pelo simples fato de ndo atingirem mais o que esse
mesmo publico buscava: sensagdes erdticas transfiguradas pela peripécia aventuresca.

As séries de terror televisivas como The Twilight Zone e Alfred Hitchcock
Presents, e os diversos filmes de terror que, nos anos 1950-60, surgiam como adaptacdes
de romances de autores saidos da tradi¢do pulp (apenas alguns exemplos aleatoriamente
escolhidos: Psycho (1960), de Alfred Hitchcock, adaptado do romance homoénimo de
Robert Bloch; Invasion of the Body Snatchers (1956), de Don Siegel, adaptado do
romance homoénimo de Jack Finney; It Came from Outer Space (1953) de Jack Arnold,
com argumento escrito por Ray Bradbury) demonstram claramente que a dimensdo
visual, tdo valorizadas pela literatura pulp e por suas precursoras, acabou engolindo a
narrativa em si: das necessidades constantes de aumento e refinamento da
verossimilhanga, a época de Lovecraft, evoluiu-se para a necessidade de concretizar o
terror descrito e narrado, ¢ a histéria do filme de terror ¢, em certo sentido, a histoéria da
concretizagdo da fantasia pelo artificio de efeitos dpticos, mecanicos ou, nos dias de hoje,
digitais. Peter Haining percebe muito bem como essa “imperfeicdo” da literatura

sensacionalista e das revistas que a divulgavam foi a causa de sua queda: por sua propria
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natureza, o horror das revistas pulp era estilizado, e passou a soar ingénuo a partir do
momento em que televisdes captavam horrores reais sem qualquer constrangimento. O
terror ficcional, para convencer, passou a necessitar de mais e mais concretude, o que ¢é
muito bem demonstrado por qualquer pagina da ficcdo de um dos mais bem-sucedidos
escritores contempordneos de terror, Clive Barker'”: verdadeiros fotogramas
extremamente visuais retirados de filmes de terror dos géneros mais ferozes, como o gore
e o splatter. Assim, nas palavras de Haining:
“O meio mais acessivel, a televisdo, estava trazendo horror — horror real, ou seja,
o horror da morte, da destrui¢do e da guerra — para nossos lares hd mais de um
quarto de século; enquanto a sala de cinema apenas uma ou duas ruas de distancia
ja havia feito o mesmo por talvez trés vezes esse periodo de tempo. E fato
cotidiano que a maioria das pessoas ¢, agora, quase imune capaz de assistir sem
piscar os movimentos captados pelos cameramen que revivem as imagens
advindas do centro de alguma guerra civil ou as visdes em primeira mao de
apavorantes atos terroristas no coragdo das assim chamadas cidades civilizadas.
Mesmo a propria palavra horror agora possui tantas conotagdes que estas,
virtualmente, obscurecem seu sentido original.”®
Portanto, algumas das observacdes de Ayn Rand ndo deixam de ter algum acerto:
o niilismo de massa, surgido com Lovecraft na Weird Tales, utilizado com a fung¢do de
aumentar o grau de verossimilhanga nas representacdes inverossimeis, essa crenga em
uma espécie de apocalipse cientifico, com a ciéncia percebida como uma forma cerebral
de mito, cuja esséncia igualitaria reduz a humanidade a um nada dentro de uma seqiiéncia
de nadas — e que veremos com mais detalhes nos proximos capitulos —, de fato,
predominaria nos constantes cruzamentos entre ficcdo-cientifica e horror story desde

entdo, resultando nessa atmosfera irracionalidade mitica, mas ainda dentro de parametros

' Em sua analise sobre a fenomenologia cognitiva do terror como fato estético, Noél Carroll cita
abundantemente trechos retirados de contos e romances de Barker — que aquele critico diz ser “o
equivalente literario do filme de respingo [a provével traducdo para splatter movies]” — e, assim, vemos
trechos, verdadeiras antiteses ndo apenas da ficgdo de Lovecraft como de todo o fantastico do século XIX,
como os seguintes: “Era uma coisa imunda, um tumor gordo crescido em paixdo gasta. Um parasita com a
forma de uma lesma e com a textura de um figado cru. Por um momento, uma boca desdentada, mal
constituida, formou-se em sua cabeca e disse: ‘vou ter de achar um jeito novo de comer sua alma.’” (trecho
retirado do conto “O filho da celuléide”, apud CARROLL, 1999, p. 37). “A coisa ndo tinha corpo, com
seus quatro bracos saindo diretamente de um pescoco bulboso, atrds do qual pendiam cachos de bolsas,
molhados como figados e bofes de porco. O golpe de Cal atingiu o alvo, e uma das bolsas estourou,
soltando um fedor de esgoto... Um jato de saliva atingiu a parede perto da cabeca de Cal, e o papel de
parede empolou.” (descrigdo dos “bastardos” do romance Weaveworld, apud CARROLL, 1999, p. 38).
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que deveriam ser cientificos. Logo, essa metodologia extrapolaria a fic¢do, resultando, no
campo do senso comum, na entroniza¢do da Ciéncia como uma espécie de “caixa preta”
inviolavel da qual brotam milagres e maldigdes.

Observemos, agora, algo do conteido e da forma dessa revista prototipica do
universo pulp, a Weird Tales, tentando captar elementos que esclaregam, pelo didlogo
direto ou indireto, certos aspectos da obra lovecrafttiana, cuja analise apenas iniciamos.
As capas sdo, sempre, o elemento mais chamativo, necessario a qualquer publicacdo
periddica: no caso daquelas da revista Weird Tales, o apelo sexual ocupa um espago
proeminente. Especialmente aquelas desenhadas por artistas como Margaret Brundage e
Virgil Finlay, temos a onipresenga de mulheres semi-nuas (ou completamente nuas, como
na edicdo de setembro de 1933, da primeira, e de dezembro de 1937, da segunda,
respectivamente). As capas de Brundage, por exemplo, sdo curiosas variagdes sobre os
mesmos temas, sempre com mulheres acossadas por vildes — na ja citada capa de
setembro de 1933, uma mulher loira, nua e amarrada, ¢ ameacada por outra mulher, uma
morena, com um vestido exiguo que apenas ressalta sua nudez. Mesmo as formas sdo
repetigdes: a posicdo dessa morena do acoite reaparece na capa de outubro de 1934 (de
costas, o rosto em perfil, costas nuas pelo decote do vestido, movimento do corpo sutil),
com uma mulher ruiva, beijando um idolo estranho, uma estatua que lembra um Buda
negroide. As capas de Virgil Finlay ndo caem no esquematismo facil, e sio composigdes
mais bem feitas: na capa de dezembro de 1937, a nudez total de uma feiticeira em
primeirissimo plano, ocupando praticamente a moldura da capa por inteiro, emoldurada
por joias, representada com um trago magnifico, apresenta o fascinio de uma personagem
saida dos quadros de gravuristas barrocos como Hanns Baldung Grien. Fantasias
sadomasoquistas, cujos elementos de composicao sdo constantemente reutilizados como
cartas de um baralho, advindas de um universo feminino para a venda por atacado. Por
outro lado, o trabalho do capista J. Allan St. John ressalta uma idéia geral de exotismo
dindmico, com seus fabulosos animais cavalgados por personagens em trajes minimos,
associados a climas e localidades quase alienigenas — desertos, portos equatoriais etc. —
para o leitor comum da revista. O mesmo tom de exotismo kitsch orna as capas das
edi¢des nas quais Lovecraft participa, ainda nos anos 1920 (época em que nosso autor
contribuia assiduamente para a revista, com muitas edicdes tendo mais de uma
contribuicdo de Lovecraft). Assim, a edi¢do na qual aparece seu conto, realizado como

ghostwritter de Henry Houdini, “Imprisoned with the Pharaohs”, tem por capa a imagem
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que representa a codificagdo maxima do exdtico: uma paisagem com a esfinge em
primeiro plano e as piramides de Gizé ao fundo, em um fulgurante por do sol. Piratas,
expedi¢des a terras distantes, templos profanos e, mesmo, robds gigantes em cores
berrantes e desenhos de estilo simples figuram nas capas das edi¢des dos anos 1920, nas
quais Lovecraft mais colaborou, demonstrando um lento deslocamento para temas de
natureza sexual, fetichista e sadomasoquista nas capas dos anos 1930. A estrutura visual
das capas dessas revistas — os esquemas da Weird Tales reaparecem nas capas de outras
revistas nas quais Lovecraft colaborou, The Astounding e Amazing Stories, embora nestas
a prioridade seja o elemento cientifico e tecnoldgico estimulado pelo imaginario — possui
uma simetria com os textos, o conteudo delas: a utilizagdo de elementos-chave em
infinitas variagdes do mesmo tema, a simplificacdo da representagdo em prol do

movimento e do colorido, o apelo exdtico, perverso ou quase pornografico das imagens.
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Capas criadas pela artista Margaret Brundage, famosa capista de pulps nos anos 1930-40, para as edigdes

da revista Weird Tales de, respectivamente, setembro de 1933 e outubro de 1934, com evidente

reaproveitamento de formas, cores e temas.
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Duas capas tendo por tema narrativas de Lovecraft: “Imprisoned with the Pharaohs” (escrita para o
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ilusionista Henry Houdini), cujo desenhista nfio foi creditado ¢ que foi um dos primeiros contos editados
pelo autor na Weird Tales, ¢ “The Shadow Out of Time”, com arte realizada por Howard V. Brown, para a

Astounding de junho de 1936.

Postumamente, obras de Lovecraft passaram a ser disputadas pelas revistas pulp para
infindaveis reedi¢des: de certa forma, a sombra de Lovecraft pairou sobre o universo das
revistas pulp, logo das HQs de terror e, por fim, do proprio cinema de terror. A figura acima a
esquerda, de Virgil Finlay, ilustra uma das reedi¢des de “The Colour Out of Space”, que
apareceu na revista Famous Fantastic Mysteries, de outubro de 1941. A direita, desenho de

Hannes Bok, representando um ghoul, ilustrou o conto “Pickman’s Model”.
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As ficcoes de e sobre Lovecraft: Whitehead e outros

Mas as ficcdes em torno de Lovecraft, especialmente, transcendiam esses
elementos esquematicos: ainda que partindo de certo esquematismo, como veremos mais
detalhadamente durante a analise, as ficcdes de Lovecraft ultrapassavam suas proprias
limitacdes, articuladas que estavam em concepgoes filoséficas e estéticas precisas e que o
autor manipulava com pericia. E isso ndo se reduzia a Lovecraft: outros autores,
influenciadores e influenciados pelo autor de Providence, que, como ele, articulavam um
imaginario mais rico em sugestdes € que ndo se esgotava com o apelo erdtico e/ou
violento facil. Um deles, que escolhemos como prototipo, foi o reverendo Henry S.
Whitehead. Nascido em 1882 — portanto, apenas oito anos mais velho que Lovecraft —
graduou-se em Harvard, em 1904, na turma de Franklin Delano Roosevelt. Por volta de
1909, ingressou na escola de teologia de Connecticut, e foi ordenado didcono trés anos
depois. Entre 1921 e 1929, Whitehead foi didcono na localidade de Santa Cruz, nas Ilhas
Virgens. Fascinado pelos costumes locais e pelos contrastes violentos de sociedades que
preservavam muito da antiga estrutura colonial em pleno século XX, Whitehead comegou
a escrever contos fantdsticos ambientados nas Antilhas e utilizando como Leitmotiv a
variada mitologia do vodu, pratica de magia animista comum em uma ampla regido que
engloba parte dos EUA (a Louisiana, especialmente), as Antilhas, Haiti e Cuba, tendo
reflexos e exemplos andlogos até mesmo no Brasil — as praticas do Candomblé e da
Quimbanda. Ainda nas Antilhas, principiou por publicar suas narrativas, por vezes
tomando o nom de plume de Gerald Canevin, um de seus personagens, em revistas pulp,
recurso mais comum para publicagcdo de escritores imaginativos e amadores a época: sua
primeira colaboracdo com a Weird Tales foi o conto “Tea Leaves”, publicado na edi¢ao
de maio, junho e julho de 1924. Lovecraft logo iniciou uma amizade via correspondéncia,
0 que era, para ele, o mais comum, e essa amizade evoluiu para parceria na composi¢ao
de narrativas, como ¢ o caso do conto “The Trap”, escrito em fins de 1931 e publicado na
revista Strange Tales of Mystery and Terror, de marco de 1932. Whitehead morreria em
1932, e foi Lovecraft quem escreveu seu obitudrio na revista Weird Tales. Apesar dos
dois autores serem contemporaneos, Lovecraft admirava Whitehead e, embora ndo o
mencione em seu Supernatural Horror in Literature, declarou certa vez que apreciava as
narrativas de Whitehead por sua atmosfera pelo “encanto e erudi¢do de sua escritura, algo

bastante prazeroso em comparagdo com a rudeza e a escassa qualidade literaria que
37



costuma abundar nas revistas populares”'’. Parece, a nds, bastante razoavel essa
admiracdo de Lovecraft: a base ¢ uma mitologia tdo exotica, uma mistica tdo feroz e
violenta, que aos olhos do criador do ciclo de Cthulhu tal universo parecia modelo. Além
disso, essa mitologia estava encaixada no contexto social das Antilhas: pequenas ilhas
que, persistindo na condi¢do de coldnias dos paises Europeus na maioria dos casos,
conservavam estamentos sociais e a propria concep¢do de sociedade escravocrata, com
sua linguagem propria e seus ritos, incluindo a concep¢do de negro “bom” (o criado,
servo, popular ingénuo) e “mau” (o acambarcador, o bandido, o curandeiro ou cultista),
todos, contudo, com algo como um pressentimento malévolo, que o autor ora torna sutil,
ora amplifica, identificando esse pressentimento as questdes raciais. O negro, em
Whitehead, possui um conhecimento ancestral e malévolo, que faz, mesmo no caso de
positivos personagens secundarios — em geral criados — que tenham conhecimentos
diabdlicos e, as vésperas da morte, surjam como aparicdes medonhas que quase
enlouquecem os personagens centrais. A ambigiiidade dessa situacdo, na qual os negros
primitivos e dominados sdo, ao mesmo tempo, portadores quase que involuntarios de um
conhecimento antigo e mortal, deve ter fascinado Lovecraft. A erudigdo, tdo prezada por
Lovecraft, dizia respeito ndo apenas ao fato de Whitehead ter concluido sua graduagdo
em Harvard, ter viajado para locais exodticos ocupando uma funcdo de relevo nas
sociedades por ele visitadas, mas também a versatilidade de Whitehead que chega a
exibir, em contos como “Mrs Lorriquer” e “Hill Drums”, uma veia satirica do fantastico,
ndo muito distante daquele que Saki praticara na Inglaterra.

Observemos com mais aten¢ao ao menos um dos contos de Whitehead, de sua
pequena produ¢do cujos exemplares mais significativos figuram em trés coletaneas
editadas pela Arkham House, a editora dos seguidores e discipulos de Lovecraft, criada
por August Derleth e Donald Wandrei logo apos a morte deste, Jumbee: And Other
Uncanny Tales (1944), The Black Beast: And Other Voodoo Tales (1944) e West India
Lights (1946). O autor caiu em injusto esquecimento: essas obras estdo esgotadas e
dispomos apenas da edicdo espanhola de uma delas — traduzida como Jumbee y otros
relatos de terror vudu — publicada pela editora especializada Valdemar. No conto “The

Fireplace” (traduzido para o espanhol como “La Chimenea”), publicado na Weird Tales

" Essa declaragio aparece na contracapa da edi¢do espanhola da coletinea de contos de Whitehead
organizada pela editora Arkham, responsavel por manter o perene culto ao “sonhador de Providence” e o
universo ficcional e pessoal ao redor deste. Infelizmente, a pequena nota biografica ndo trazia a fonte desse
texto de Lovecraft.
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na edi¢do de janeiro de 1925, temos o desenvolvimento, em primeiro plano, de uma
tradicional narrativa de vinganga fantastica levada a cabo por entidades sobrenaturais —
no caso, o espectro de um homem assassinado. No inicio do conto, somos informados
que quatro proeminentes e idosos membros da sociedade local morreram em um incéndio
iniciado justamente no quarto em que estavam, provido de lareira (esse conto se passa em
territdrio norte-americano, no Mississipi). Logo, Whitehead interrompe a narrativa e
estabelece uma digressdo do proprio narrador onisciente, que recoloca a historia dez anos
antes, frustrando a expectativa de acompanharmos a trajetoria explicativa do incéndio no
quarto com lareira e da morte dos trés homens. Nessa historia dentro da historia,
acompanhamos a descoberta do espectro, feita por um advogado em viagem que
afortunadamente ocupara o quarto, de um homem ali assassinado varios anos antes: 0s
trés homens que, em 1922 (o momento em que se passa a narrativa, aquele que surge em
primeiro lugar na abertura do conto e que ¢ mencionado explicitamente), morreriam em
um incéndio no mesmo quarto no qual mataram e roubaram um empresario em viagem de
negdcios, apés uma partida de poquer. E o préprio espectro que narra seu assassinato:
detalhes como o esquartejamento, recurso dos assassinos para sumir com o Corpus
Delicti, sdo descritos com muita pericia por Whitehead, que se concentra mais na
descri¢do das reagdes fisicas e psicologicas dos assassinos que no ato em si. O espectro,
que indica ao advogado a localizagdo de certas provas importantes, clama por vinganca,
mas o advogado, entretido por seus proprios assuntos, esquece completamente do
encontro fantasmagorico e da promessa feita ao espirito do assassinado. Apos algum
tempo, ndo especificado, o advogado retorna, por uma série de aparentes coincidéncias,
ao mesmo hotel e a0 mesmo quarto, e 14 ¢ assassinado pelo espectro: o elemento de
identificagdo sdo as maos do espectro, descritas cuidadosamente no inicio do conto e
constantemente reassinaladas, antevistas nas marcas deixadas no pescogo do advogado. A
historia dos quatro assassinos ¢ abandonada, e a vinganca do espectro — que coloca em
duvida mesmo o estatuto de verdade da narra¢do do seu assassinato — ¢ deslocada para o
exterminio do advogado e s6 depois, por meios misteriosos, para 0s quatro assassinos
(questdes como o motivo deles se reunirem ai apds tantos anos ndo sdo explicados em
nenhum momento). Essa curiosa narrativa, cujo foco temporal ¢é sucessivamente
deslocado, no qual eixos explicativos e narrativos sdo iniciados, abandonados e
retomados possui uma complexidade que deve ter passado despercebida a muitos leitores

da Weird Tales e acreditamos que sua publicacdo se deva mais aos aspectos violentos e
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sensacionais (assassinatos, esquartejamentos, estrangulamentos) que pela percepcdo de
suas inovagoes estilisticas — mas ndo a Lovecraft, que utilizaria estruturas semelhantes,
mas simplificadas, em algumas de suas narrativas mais extensas, inclusive em The Case
of Charles Dexter Ward, no qual cada capitulo marca um tempo diferenciado. Bem
indiretamente, o conto de Whitehead poderia ser aproximado as criacdes do autor japonés
Rytlinosuke Akutagawa, especialmente tramas como “Dentro da mata”, na qual o eixo
temporal e o estatuto de verdade do narrador sdo colocados em questao.

Outro conto cuja rica estrutura contrasta com as imagens e temas sensacionalistas
¢ “The Lips” (na traducdo espanhola, “Los Labios”), conto publicado na edi¢do de
setembro da Weird Tales, 1929. Aqui, temos uma trama bem mais linear, mas que ainda
impressiona pela capacidade de conjugar aspectos sensacionalistas (a relacdo entre uma
escrava e o capitdo de um navio negreiro, relagdo cuja estrutura subjacente poderia bem
ser entendida como a de um estupro) com uma rigorosa estrutura narrativa, o que evita a
caricaturizacdo involuntaria. Em “The Lips”, o inflexivel e tiranico comandante de um
navio negreiro sofre uma estranha mutagdo apds receber uma mordida de uma escrava
que dele conseguiu se aproximar, para vingar algumas chibatadas que recebera no
desembarque. A minuciosa evoca¢ao dos detalhes do comércio negreiro, como o “banho”
da carga humana ou a forma como ocorriam as rotas de tais navios sdo descritas com
precisdo, e o momento da mordida — que estabelece no corpo do capitdo a ferida diabolica
— criam um belo efeito: gragcas ao esquema de foco narrativo adotado, o narrador
onisciente em terceira pessoa — mas cujo olhar ¢ incapaz de apreender todos os detalhes —
ndo consegue perceber claramente se a negra, que encosta seus labios no pescoco do
capitdo, esta sussurrando algo em seu ouvido, beijando-o (como uma amante) ou
mordendo seu pesco¢o (como um vampiro). Essas trés possibilidades se fundem e a
ferida (causada pela palavra sussurrada? Pela mordida? Ou pelo beijo?), muito mais
dolorosa que o esperado, transforma-se em uma alucinante segunda boca, de tragos
negroides, aberta no pescoco do capitdo, levando-o a loucura e ao suicidio, precedido de
mutilacdo espantosa em sua violéncia. Aqui, a negra (vitima escravizada) possui
diabdlicos poderes e ¢ venenosa como uma cobra fantastica, enquanto o branco
(escravocrata) ¢ inflexivel mas impotente diante de poderes que deixam sua fé religiosa e
razdo cientifica em frangalhos. A ficcdo de Whitehead ¢ emblemadtica da producdo da
revista Weird Tales: resume muitas das obsessdes tematicas de autores cujo talento era

inferior e demonstra o caminho que outros, mais talentosos, adotaram para, sem deixar de
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agradar aos leitores avidos por violéncia e pornografia mais ou menos sublimada, criar
narrativas mais complexas. Lovecraft absorveria ambas as tendéncias de Whitehead em
seu extenso projeto narrativo, retomando, ainda que indiretamente, a fascinante mitologia
das Antilhas em seu aglutinante universo mitico, e transformando o préprio Whitehead —
escritor bissexto incapaz de converter seu universo constituido de poucos contos nesse
extenso anti-mito extenso proposto por Lovecraft — em um de seus colaboradores: como a
editora Arkham muito tempo depois, a revista Weird Tales tornara-se um nucleo, um
cenaculo, que girava em torno do vasto universo narrativo lovecraftiano. Nesse sentido,
talvez seja adequado, neste momento, apos avaliar a influéncia e a trajetoria da Weird
Tales, entender o contexto em que a temadtica sensacionalista e violenta entra na obra de
Lovecraft, o sentido especial, filos6fico e quase metafisico, que o autor dé para esse trago

de significa¢do e o desdobramento disso ap6s sua morte.

Lovecraft, vida e obra

Lovecraft nasceu numa pequena cidade da Nova Inglaterra, Providence (em
Rhode Island), no coracao da Nova Inglaterra, a 20 de agosto de 1890. Menos de trés
anos depois, em abril de 1893, seu pai, Winfield Lovecraft, tem um acesso de deméncia
durante uma viagem de negdcios, em um quarto de hotel na cidade de Chicago. Internado
no hospital psiquiatrico Butler — situacdo que nos remete a novela 7The Case of Charles
Dexter Ward quase imediatamente — jamais recuperard a razao, morrendo poucos anos
depois, em 1898. Acompanhando a cronologia de Howard Philips Lovecraft, veremos
que o jovem garoto jogava-se apaixonadamente sobre todo o conhecimento ndo usual
com o qual tropegava: depois de declarar-se, sob o impacto da leitura das Mil e Uma
Noites, convertido ao islamismo — adotou o nome de Abdul Alhazred, que reutilizaria
como o nome do autor do ficticio grimdrio Necronomicon, que tanta e tdo variada
influéncia teria —, se apaixonaria pela quimica e, com um kit que ganhou de presente da
tia, faria experiéncias e editaria um jornal “cientifico”, The Scientific Gazette. A satde
precaria sempre lhe armava ciladas, frustrando seus planos como pesquisador e cientista.
Com a morte de seu avo Whipple Philips, os negocios da familia tomam um péssimo
rumo: as tias e a mae nao possuiam boa visdo de negocios e, por fim, a orgulhosa familia
tradicional teve de mudar-se para uma mansarda menor que as tias e a mae sublocavam.

Essa brusca queda no nivel de vida, somada ao estado doentio em que o jovem Lovecraft
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estava constantemente mergulhado, para alguns autores, significou a “ferida originaria’
de sua ficcdo: a violéncia sensacional, nesse sentido e dentro de sua obra, ganharia o
estatuto de uma catarse, de uma forma de vinganga do autor, a atualizagdo decisiva, no
plano ficcional, de seu niilismo filosofico. Sobre isso, escreve Colin Wilson:
“O poeta marginalizado ndo ¢ um eremita por escolha propria. Em uma de suas
cartas, Lovecraft declara que gostaria de ficar estendido ao sol no convés de um
iate, olhando para a silhueta das ilhas gregas. Os homens tém fome de
experiéncias, do mesmo modo que tém de comida e de bebida. E como podem
eles exprimir o que tém de melhor sem uma certa cooperagao do destino? (...) Este
foi o problema de Lovecraft. Ele nasceu numa triste cidade provinciana, de certa
forma atraente, mas tdo dolorosamente limitada como a Noruega onde nasceu e
cresceu Henrik Ibsen. (...) O que estou sugerindo ¢ que a énfase dada ao repulsivo
e violento foi, em grande parte, o modo de Lovecraft manter-se mentalmente
saudavel na tediosa e sufocante atmosfera de Providence. Isto ndo deixa de ser
uma forma de ‘compensacdo’: ftoda arte ¢ o meio do artista manter-se
mentalmente sauddvel. Mas também ¢ verdadeiro para o crime e a violéncia
sadica.” (WILSON, 1977, p. 12-13 — grifos do autor).
Assim, para Wilson, Lovecraft se debatia entre puras fantasias estilizadas — como
¢ o caso de contos como “The Shadow Out of Time” — e a violéncia esquematica e
sensacionalista, que surgia ao mesmo tempo como imposi¢do do mercado de revistas
pulp e como uma espécie de vinganca, em sentido amplo, contra uma sociedade que
condenava homens em sua condi¢do a uma tediosa vida sem expressdo. Nesse sentido,
Colin Wilson complementa: Lovecraft viveu em uma espécie de prisdo a vida toda; essa
condi¢do levaria o autor de Providence, ainda segundo Wilson, aos caminhos que levam a
psicologia do serial killer. Colin Wilson ndo hesita em comparar a sensacdo de soliddo e
isolamento do autor de Providence, a base de seu motor literario, ao de Peter Kiirten,
célebre saddico de Diisseldorf imortalizado nas telas através da representagcdo de Peter
Lorre no filme M (1931) de Fritz Lang, que desenvolveu sua paix@o pelo assassinato em
fantasias masturbatérias criadas nos longos periodos de isolamento na prisdo. Esse
mesmo mecanismo, ainda segundo Wilson, dotaria o universo ficcional de Lovecraft de
um matiz profético, antecipatdrio, pois o autor de Providence compreenderia a estrutura
mental do moderno criminoso em série — esse émulo individualista do criminoso de

massa politico — e a motivagdo do crime como vinganca fantasiosa diante da realidade
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esmagadora e normalizadora. Para exemplificagdo dessa “clarividéncia” lovecraftiana,
Wilson cita um caso de assassinato de uma mulher ocorrido em Roanoke, Virginia, e que
poderia tranqiiilamente figurar em alguma das fic¢des de Lovecraft:

“Ela era uma pesquisadora catdlica que trabalhava num recenseamento

residencial. Seu assassino abriu seu estdbmago, encheu-o com trapos embebidos

em querosene e incendiou-os. Aparentemente, ele fez isto as claras, perto de uma
estrada publica, desprezando o risco de ser apanhado. Podemos imaginar que um
homem tenha motivos para matar uma moca, inclusive pelo mais 6bvio, para
estuprar; mas por que razao enché-la com trapos e atear-lhe fogo?” (WILSON,

1977, p. 15).

Assim, o niilismo e a violéncia, calculada para muito além de um efeito
dramatico, em Lovecraft, se revestem de um carater profético. O assassinato ritualizado
do serial killer, transformado nos dias de hoje em celebridade, e a associacdo apocaliptica
entre o crime em escalada e o fim do mundo, banalizado em um nimero sem fim de
produgoes da industria cultural, teriam nele ndo apenas um precursor, mas um tedrico que
a estruturava quando ainda era apenas, aparentemente, dado de superficie do tecido
histérico. Mais que isso: a postura que, segundo Colin Wilson, Lovecraft foi obrigado a
adotar por ser um homem imaginativo preso em uma sociedade altamente competitiva
sem recursos para financiar suas visdes peculiares de mundo, transforma-se em modus
operandi de escritores que pouco ou nada possuem de afinidade com o universo
fantastico. E o caso de Michel Houellebecq, em seu ensaio H. P. Lovecrafi: contre le
monde, contre la vie — o subtitulo ¢ sobremaneira significativo, deixando claro que o
autor retoma varias das consideragdes de Colin Wilson —, no qual procura ver a propria
obra através do espelho — ou talvez prisma — lovecraftiano. Entramos, portanto, no campo
laudatorio, no qual Lovecraft transforma-se em personagem de um drama mais universal.
O processo ¢ muito conhecido — autores como Byron, Poe, Rimbaud ou Wilde
atravessaram-no também — e, no caso de Lovecraft, se concentra na sua visdo
“antecipatoria” e nos aspectos de sua vida que fogem do cotidiano mediocre de
interiorano classe média desse autor, que passava o tempo absorvido na escritura e cujas
viagens se restrigem a rapidos passeios turisticos. De fato, o aspecto mais notéavel &,
sempre a morte: foi ela o elemento mitificador seja no caso de Byron, de Poe ou de
Rimbaud (a prisdo foi o de Wilde). E quando mesmo ela ndo ¢ tdo interessante, ¢

necessario “fabricd-la”: afinal, Lovecraft, como o Shakespeare dos romanticos,
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converteu-se em simbolo, e exigi-se de simbolos certa simetria entre a vida e a obra. Esse
processo foi descrito para o caso de Lovecraft com acuidade por Gilles Menegaldo: “O
proprio autor ndo conseguiu escapar desse processo € se transformou, nas narrativas de
seus epigonos, em personagem ‘real’, servindo de base para a ficcdo de outros ou um
personagem ficticio, o que sublinha o elemento irdnico e parddico latente em sua obra e
coloca em evidéncia o jogo incessante entre realidade biografica e atividade
imaginativa.”™ Assim, o niilismo absoluto e o processo criativo analogo ao do serial
killer, isso sem contar a violéncia brutal, casada com a fantasia em estilo Liberty e sua
lendéria opcdo pela elipse diante da materialidade visual do monstro, tudo isso exigem
uma morte herdica ou, ao menos, diferente, como a de Rimbaud — que profetizou, antes
ainda de Lovecraft, que viveriamos o “tempo dos assassinos”. Os tltimos anos de vida de
Lovecraft foram marcados pela evolucdo de um cancer em seu intestino, causado
parcialmente pela péssima alimentagio adotada por ele'*. Assim, em uma descri¢do mais
racional fornecida por S. T. Joshi, disponivel no sitio na Internet The Scriptorium, que
oferece dados a respeito de grandes ficcionistas contemporaneos, no [link “H. P.
Lovecraft”™:
“Em 1936, Lovecraft fez a impressionante afirmacao de que ‘estava longe de ter
feito o que gostaria de fazer se comparado a vinte anos atras’ (‘I’m farther from
doing what I want to do than I was 20 years ago’ (SL 5.224)). Lovecraft talvez
tenha tido algum prazer ao finalmente mudar-se para uma casa de valor historico,
ao numero 66 da 66 College Street em 1933 (a casa datava aproximadamente de
1825) e pela sua crescente glorificagdo por parte do movimento inicial ‘fandom’
[de fanaticos por] de literatura fantasiosa; mas ¢ possivel questionar se o sentido
de frustragdo que invade seu trabalho final ndo estaria relacionado com a sua
recusa em buscar tratamento médico para seu cancer de intestino, que acabaria

por matd-lo e cujos sintomas comecaram a ser evidentes dois anos antes de sua

' A ma-alimentagdo de Lovecraft ¢ citada amiude por bidgrafos e aficcionados, inclusive em sitios da
Internet, e ¢ notadamente baseada nas pesquisas do scholar S. T. Joshi, que por sua vez utilizam como
fonte muitas cartas daquele autor. Por essas cartas, podemos inferir que a alimenta¢do de Lovecraft era
constituida basicamente por enlatados e doces dos mais baratos disponiveis a época: “I’'m not, however, a
heavy eater—take only 2 meals per day, since my digestion raises hell if I try to eat oftener than once in 7
hours. In winter, when it’s too cold for me to go out much, I subsist largely on canned stuff. I always get
my own breakfasts, anyway—doughnuts and cheese. I have financial economy in eating worked out to a
fine art, and know the self-service lunch rooms where I can get the best bargains. I never spend more than
$3.00 per week on food, and often not even nearly that.” (carta de Lovecraft para Robert E. Howard datada
de 7 de novembro de 1932).
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morte. Ou ele temia uma repeti¢do da cirurgia mal-feita que roubou a vida de sua
mae? De qualquer forma, quando Lovecraft deu entrada no Jane Brown Memorial
Hospital a 10 de margo de 1937, tudo que poderia ser feito consistia em
administrar-lhe morfina para aliviar suas dores. Ele morreu cinco dias depois e foi
enterrado na 4rea da familia Phillips do cemitério Swan Point. Apenas
recentemente um monumento funerdrio distinto foi erigido em seu timulo, com
dinheiro doado por muitos de seus admiradores pdstumos, e nele estd gravado:
‘Eu sou Providence.””

Esse cancer, doenga real e também metafora maltipla, é trasmudado nas maos de
alguns autores: a frustracao dos ultimos anos, a dor, a morfina e o estdico comportamento
do escritor de Providence ao sofrer a ultima internagdo fascinaram aqueles que buscam
em seus escritores prediletos modelos estéticos, politicos ou comportamentais. Assim,
Michel Houellebecq'” pode afirmar, num trecho de seu ensaio ndo destituido de forga
poética:

“Ele encarou a morte com coragem. Vitimado pelo cancer intestinal que se

espalhara por toda a parte superior de seu corpo, ele foi transportado para o Jane

Brown Memorial Hospital em 10 de mar¢o de 1937. Foi um paciente exemplar:

polido e afavel, cujo estoicismo e cortesia impressionaram as enfermeiras, apesar

de seus intensos sofrimentos fisicos (felizmente atenuados pela morfina). Ele
experimentou as agonias da morte com resignagao e, talvez, at¢é mesmo com certa
satisfacdo secreta. Essa vida, vivida atras de um involucro de carne, fora sua velha
inimiga; ele a havia denegrido e combatido, e para ela nunca teve uma Unica

lamuria. E ele faleceu, sem maiores incidentes, em 15 de marco de 1937.”

'S Em seu ensaio de Lovecraft, Houellebecq tenta, de certa forma, ndo apenas obter e compartilhar uma
leitura ou uma forma de compreensdo da obra lovecraftiana, mas incorpora-la tornando seu ensaio uma
espécie de manifesto. Assim, Houellebecq ataca e despreza as analises académicas da critica literaria
tradicional de Lovecraft, valorizando a resposta imediata e emocional dos fas do autor: “Quem se importa?
No final os criticos sempre reconhecem seus erros; ou, para ser mais exato, no final os criticos morrem e
sdo substituidos por outros. Assim, depois de trinta anos de ultrajante siléncio, os ‘intelectuais’ decidiram
levar em conta Lovecraft.”” Essa postura de duvidosa autenticidade e ressoando a sensacionalismo histérico
—uma vez que o autor se vale de muitas das conclusdes dos detestados “intelectuais” analiticos, como S. T.
Joshi e Francis Lacassin — torna-se ainda pior quando percebemos que Houellebecq simplesmente silencia
sobre os cinco ultimos anos de vida de Lovecraft e sua “conversdo” politica — que implicou em decisivas
mudancas na forma de expressdo e no abandono do universo narrativo, como veremos adiante — ou
consultamos as cinco paginas de notas da tradutora, que mesmo contando com a ajuda dos scholars S. T.
Joshi e David Schultz, especialistas em Lovecraft, foi incapaz de encontrar vérias citagdes que o ensaista
francés atribui ao autor norte-americano. Apesar dessas deficiéncias, o trabalho de Houellebecq estd pleno
de insights uteis e importantes.
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Ja o roteirista de quadrinhos Grant Morrison, em seu conto “Lovecraft in Heaven”
— que abre a coletanea de narrativas em homenagem a Lovecraft publicada pela editora
britdnica Creation, Starry Wisdom, ficcionaliza as horas finais de Lovecraft ndo a partir
de seu estoicismo ou da coeréncia de sua vida e de sua morte, como faz Houellebecq, mas
a partir de outro dado fornecido nas biografias correntes, inclusive no pequeno resumo
que citamos de S. T. Joshi: o consumo de morfina como tUnico alivio para as dores
terriveis sentidas pelo “sonhador de Providence”. A partir desse fato, Morrisson
ficcionaliza tudo e cria um Lovecraft alucinado, com algo de Rimbaud, percorrendo as
planicies devastadas de seu proprio imaginario. O estilo de Morrison, calcado no fluxo da
consciéncia, permite um constante refundir de narrativas alheias, criando o clima
alucinatorio que transforma as proprias narrativas que Lovecraft produzia em uma
imagem a mais da doenca que o consumia: “As historias se desintegravam e preenchiam
0 quarto como cinzas em suspensdo. Cinzas em sua cabeca. Uma tempestade de
fragmentos dispersos, histérias recortando a si proprias, reconfigurando, criando novas
historias em um processo sem fim. Uma tempestade de carcagas de palavras devorando-o
por dentro, caindo sobre ele do lado de fora. Sua alma, por fim, contemplou a
aniquilag:ﬁo”.l Em meio ao delirio continuo, esse Lovecraft imaginario reencontra seus
velhos monstros-personagens, bem como outras figuras de sua vida (a mae, a esposa) e
suas manias (o medo do mar) transfigurados em um apocalipse universal que, em
verdade, ¢ o apocalipse pessoal de todos simbolizado pela morte. No meio do percurso, o
quadrinista ndo hesita em comparar Lovecraft aos xamas das sociedades primitivas, de
modo similar ao utilizado por seu conterraneo uma gera¢ao mais velho, Colin Wilson, ao
falar em Lovecraft como uma espécie de profeta. Ao final, encontra mais um de seus
personagens, George Angell, professor de sua inventada Universidade de Miskatonic e
que surge no conto “The Call of Cthulhu”. Esse personagem estabelecerd uma
conversagdo, didlogo entre criador e personagem, no qual o tema serd a adesdo a uma
restrita visdo de racionalidade, adotada pelo cético Lovecraft, alvo de evidentes criticas.
Ao final da jornada de mutagdes e do didlogo, esse Lovecraft imaginario afirma: “This is
Hell”. A resposta de seu personagem, transfigurado pelo caos, ¢ “Quite the reverse”.

Apds um percurso longo e razoavelmente tortuoso, Lovecraft, seguindo o destino
daqueles “génios de exportacdo” descritos por Mario Praz, que, como Edgar Poe, Byron e
Oscar Wilde, sdo profetas de outras paragens, desprezados ou esquecidos que sdo em

seus proprios paises. Lovecraft faz parte desse contingente, com a diferenca de que seu
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“génio” ndo foi exportado, retomado ou valorizado por autores, leitores ou criticos de
outros paises e idiomas, mas por leitores que encontraram em seu projeto narrativo
poderosas sementes para a frutificacdo do proprio imagindrio. E, a diferenca de seus
predecessores, Lovecraft transforma-se em personagem nao por fazer sua vida maior que
sua obra ao transformar-se em ator de sua propria tragédia (como foi o caso de Byron,
Poe, Rimbaud, Wilde etc.), fazendo da vida um monumento literario que dota a obra da
consisténcia e da coeréncia que muitas vezes ndo possuem, mas por confundir de tal
forma as instancias do real e do imaginado que, ao ser transformado em ator de dramas,
personagem imaginario para textos laudatorios, o faz como profeta, xama, modelo de
herdi premonitério. Lovecraft confunde-se com sua fic¢do por ser menor que ela, porque
os extensos continentes do imaginario por ele explorados abririam caminho para um
impressionante conjunto de visdes mundo diferenciadas, misticas, filosoficas, narrativas,
imaggéticas, audiovisuais. Na maioria das vezes, eles ndo “criam”, de fato, nada de novo:
o que fazem ¢ retomar, ampliar, recortar e multiplicar o que ja esta, por assim dizer, no
ar. Assim, Lovecraft ndo criou os efeitos narrativos dos quais se vale — a primazia, em
todo caso, iria para Machen, Dunsany, Wells e outros —, mas soube utiliza-los dentro de
um sistema inescapavel cuja coeréncia feroz impressiona mais que as formas ou
estruturas narrativas utilizadas. Assim, ¢ Lovecraft e ndo seus precursores ou
contemporaneos mais ou menos talentosos, quem langard as bases da moderna horror
story, € cujo universo imaginario lancard tantas e tdo diversas e contraditorias sementes
que podemos afirmar — junto com Colin Wilson — que Lovecraft ¢ menos um escritor que
uma literatura, um espago de possibilidades de criacdo imaginativa. E isso tudo obra de
um escritor menor, que publicou seus contos em revistas baratas e sensacionalistas, cujo
imaginario, contudo, espalhou-se até atingir paragens jamais previstas seja pelo autor,
seja por muitos de seus criticos e analistas.

E Praz, novamente, quem descreve, com imensa riqueza, o papel desempenhado
por autores “menores”, cuja maior contribuicdo ¢ ampliar horizontes por vezes
indefinidos, indicando dire¢des insuspeitadas. Essa descricdo poética que Praz faz do
“génio” de Byron e de Poe, e que reproduzimos abaixo, aplica-se quase simetricamente
ao “sonhador de Providence”, cuja obra ¢ esse convite a leitura, apesar de todos os
elementos pulp que existem nela, criativa numa perpétua mise en abyme expansiva de si

mesSma
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“O romatismo inglés teve suas montanhas, mas vulcdes ainda ndo houvera. Esse
vulcao foi Byron. Sua altura era inferior, se comparado as montanhas proximas,
mas compensava o que ndo possuia em altura pelo que tinha de excepcional e de
valoroso. Esse vulcdo tem um perfil bem menos harmonioso que as outras
montanhas, mas sua crista extravagante e arrojada atrai a atencdo do olhar, sua
coluna de fumaca durante o dia e de fogo pela noite sdo pontos de referéncia no
horizonte, servem como guia para geracdes de homens de uma maneira mais
segura que as harmoniosas cordilheiras, cujas cristas de diamante apenas sdo
percebidas pelos olhos mais capazes de penetracado. (...) Edgar Allan Poe pertence,
assim, a esta categoria de génios mesuraveis ndo tanto pela lente implacavel do
rigoroso questionamento estético, mas sim por uma visdo de conjunto. E essa
visdo de conjunto deixa uma forte impressdo. Poderiamos dizer que nos

encontramos diante de um colosso.”
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Lovecraft e seus precursores

O horror como forma especifica de narrativa, costuma ser definido como um
fendmeno caracteristico de fins do século XVIII e de todo o século XIX: formato
narrativo que surgiu ao mesmo tempo e a partir das mesmas fontes da narrativa
fantéstica. Autores tdo diferentes quanto Jorge Luis Borges, Tzvetan Todorov ou
Sigmund Freud reivindicam, de uma forma ou de outra, essa tese. A concepg¢ao de que o
fantastico seria uma forma angustiada de reagdo as multiplas encarnagdes do
racionalismo: o Iluminismo do século XVIII, o positivismo do século XIX, o
racionalismo instrumental e cientificista do inicio do século XX. Essa seria uma boa
explicagdo para o horror, mas ainda insuficiente: as imagens do horror literario nado
surgem da propria racionalidade, mas de imagens — como bem percebe Caillois no caso
de Potocki — de um universo de supersti¢ao aparentemente superado, o universo que se
desenvolve a partir da Idade Média, com suas bruxas, demdnios, vampiros e lobisomens.
Poucas obras trabalham com outras tradigdes, como a rica tradigdo fantastica advinda de
outros povos' ou, o que seria ainda mais coerente, dentro da propria racionalidade
cientifica como criadora do horror. A idéia essencial dessa estratégia € reativar, seguindo
o raciocinio freudiano, certos temores que pareciam superados, mas ndo estavam. E esses
medos sempre estdo relacionados ao exterior, ao que ndo ¢ a realidade percebida
usualmente: locais distantes, eras historicas distantes, estrangeiros que ndo se enquadram
na comunidade etc. Assim, poderiamos dizer que a temdatica do Outro, da alteridade, é o
traco essencial na narrativa de horror. Mas ainda ndo chegamos ao fundo da questdo: por
que sempre supersti¢des, contos populares, mitos? Foi a partir de autores como Lovecraft
que essas narrativas se soltaram dessa base, buscando novas alternativas. Essa tendéncia
ocorre porque os mitos e suas derivacdes sdo necessariamente polissémicos, permitindo
multiplas leituras. Mas existe uma outra explicacdo: as figuras vinculadas ao demoniaco,
por sua capacidade de concentrar todo o Mal, funcionam como condensadores no
imagindrio, cuja apari¢do ja ¢ um gatilho que desencadeia associagdes e pavores em série.

Um representante do diabo ndo ¢ apenas um inimigo, mas um ser cuja existéncia ja

' Obras que tivessem uma inspiragdo em outras tradi¢des de narrativas populares s6 comegaram a ser
difundidas no final do século XIX, com obras como as de Stevenson (algumas delas, ambientadas nos
mares do sul do Pacifico) e, ja no século XX, com Gustav Meyrink (a tradi¢do judaica) e Henry S.
Whitehead (o folclore haitiano). Foram autores de cultura mais universal, como Borges, Caillois € mesmo
Lovecraft que trabalharam sinteses literarias que transformassem as narrativas fantasticas e de terror em
fendmenos / elementos mais universais.
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significa a destruicdo de seu contrario: o esvaziamento da complexidade estética da figura
do diabo durante toda a Idade Média e em pleno Renascimento, percebida por Luther
Link, significou um investimento dessa figura em seres de carne, osso e sangue. Os
autos-de-fé — surgidos ja na Idade Moderna — e os pogroms possuem certa semelhanga
com os filmes e livros de horror na estrutura psicoldgica que exigem de seus participantes
que, embora saibam que as vitimas, completamente subjugadas, ndo sdo, objetivamente,
demonios, subjetivamente entendem o espetaculo que assistem e do qual participam como
uma vitoria contra o Mal.

Neste ponto, torna-se necessario abordar a constru¢do cognitiva privilegiada pela
narrativa de horror. Leibniz propunha, como ¢ sabido, que o nosso mundo era, em todo os
casos, o mais perfeito dos mundos possiveis, “ao acrescentar ao principio da ndo-
contradi¢do o principio da razdo suficiente, que se enuncia como principio do melhor,
desde que se conceba a criagdo como proveniente de uma competicdo no entendimento
divino, entre uma multiplicidade de modelos de mundo, dos quais um Unico compde o
maximo de perfeicdes com o minimo de defeitos.” (RICOEUR, 1988, p. 35). O escritor
de narrativas de horror, ao contrario, tentard criar, no espaco de sua narrativa, o pior dos
mundos possiveis, aquele no qual o demoniaco e o Mal sdo palpaveis e estdo
relativamente proximos do leitor/espectador. Para a realizacdo desse efeito especifico, o
narrador langa mao de diversas taticas e ferramentas; mas a verdade € que a criagdo desse
pior mundo possivel esta atrelada a certa concep¢do de mundo que, como vimos, foi
herdada do mundo medieval. A inovagdo, nesse sentido, estd em reconfigurar certos
elementos a partir de uma fonte definida, buscando refazer os elementos originais.
Podemos exemplificar com um trecho da ja citada narrativa de Potocki, Manuscrito
encontrado em Saragoga; trata-se das peripécias contadas por um possesso, de nome
Pacheco, que duplicam e espelham o mundo narrativo do personagem central, Alphonse
Van Worden:

“Essa visdo me deixou fora de mim. Sai da cama. Pulei da janela e comecei a

correr pelo campo. A certa altura cheguei a me felicitar por ter escapado de tantos

horrores, mas me virei e vi que estava sendo perseguido pelos dois enforcados.

Continuei a correr, e vi que os enforcados tinham ficado para trds. Mas minha

alegria ndo durou muito. As detestaveis criaturas comegaram a dar cambalhotas e

num instante estavam na minha frente. Corri de novo; finalmente minhas forgas

me abandonaram” (POTOCKI apud CALVINO, 2004, p. 29-30 — grifos nossos).
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A narrativa de Pacheco ¢ concluida com imagens dantescas, do olho arrancado, da
lingua do enforcado-demodnio-sticubo lambendo o cérebro do supliciado Pacheco, e da
transformagdo da perna desse ultimo personagem em instrumento musical, em saltério
(POTOCKI apud CALVINO, 2004, p. 30). A forca plastica dessas imagens evocadas por
Potocki e que grifamos, desses enforcados que, sem aviso, ja se metamorfosearam em
demonios e que saem pela noite a dar cambalhotas — atividade que esta associada a esfera
do prazer/diversdo — para acossar sua vitima impressionam e surpreendem até hoje. O
fato ¢ que a concepgao de seres sobrenaturais em situagdes burlescas — que, deslocadas de
um contexto euforico, tornam-se mais perturbadoras — ndo ¢ novo. Nos capitéis de igrejas
e catedrais medievais — como a famosa catedral La Madeleine, em Vézelay —, as
apari¢oes de demonios tém um ar burlesco quando confrontadas com as figuras santas,
sempre mais hieraticas.

Se Potocki conhecia ou ndo essas imagens, isso ¢ de menor importancia:
interessa-nos destacar aqui a relacdo de artistas de diferentes épocas com um bestidrio
que, no caso do Ocidente cristdo, funcionava como um background disponivel que
poderia — como em todos esses casos — ser reconfigurado e, mesmo, melhorado. De fato,
a no¢do de que uma cena burlesca envolvendo uma atividade que parece claramente
identificada ao mundo da brincadeira e diversdo ndo morreu com Potocki. No filme The
Exorcist, uma cena famosa, s6 langada na versdo do diretor, ja em plenos anos 1990,
foram incluidos cerca de 11 minutos de seqiiéncias ndo langadas originalmente: uma
delas foi a muito falada seqiiéncia do “passos de aranha” (spider walk). De certa forma,
trata-se de uma referéncia e um enriquecimento, ao mesmo tempo, da tradi¢do citada:
talvez nem o escritor, nem o diretor, tivessem lido a obra de Jean Potocki, mas a verdade
¢ que retomam uma tradicdo que precede Potocki e que estara, sempre, disponivel para
futuros rearranjos.

O que percebemos como caracteristica essencial, ao menos até¢ meados do século
XIX, ¢ a utilizagdo extensiva de um bestidrio geral, calcado na supersticdo, que estava a
disposicdo de todos. Quando Stevenson, no conto “Thrawn Janet”, evoca um homem
negro a guisa de representacdo do diabo, ja nada mais € necessario: a mente do leitor vai
se deslocar para um acervo de imagens ja definidas e de referéncias, ainda que de forma
inconsciente. Evidentemente, a simbologia usada por Stevenson ndo brota do nada,
motivada apenas por um vago racismo ou pela comodidade de simplificar descri¢des: a

idéia do diabo identificado como um homem “negro” — deixando livre a imaginagdo para
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representa-lo como “homem pintado de negro”, “homem coberto de pélos negros”,
“homem cuja pele ¢ negra” etc., e ainda facilitando a combinatoria desses elementos
sugeridos —, idéia que, alids, ndo ¢ apenas medieval, atravessando representagdes e
folclores mundo afora. Essas imagens sdo disparadas ja pelo adjetivo usado por
Stevenson: negro. E claro que ndo ignoramos que as questdes de recep¢do de uma obra
literaria sdo bem mais intrincadas, mas aqui estamos restringindo o escopo unicamente as
imagens de pesadelo articuladas de modo a gerar o efeito da narrativa de horror.
Voltamos ao romance gotico e ao romantismo, primeiros momentos da narrativa
de horror e que, também, ndo sdo apenas isso. Como vimos, obras como as de Hoffmann
e Potocki apresentam possibilidades polissémicas de leitura, que sdo exemplificadas pela
atitude de Calvino de separar um conto, que € quase um capitulo, do livro de Potocki para
abrir uma coletanea de certa tradicdo de obras. Com certeza, a visdo do Mal herdada das
concepgoes cristds, durante o século XIX, foi sofrendo um deslocamento sutil, quase
imperceptivel, até a obra de Lovecraft ja no século XX. Dentro da literatura fantastica,
em seu desenvolvimento desde as obras iniciais de Cazotte, de Beckford ou Potocki até
seus ultimos representantes nos anos 1930 e depois, nas diluigdes sucessivas que saltaram
dos livros best-seller para o cinema, vemos 0 mesmo processo descrito anteriormente, o
mesmo caminho seguido: da abstra¢do a concretude, da figura alegorica ao ser concreto,
cujo dominio parece rivalizar — e até superar — o da propria divindade. Selecionamos
alguns exemplos que tratam diretamente das representacdes do diabo na literatura
fantastica. O primeiro deles: o romance The Private Memoirs and Confessions of a
Justified Sinner, de James Hogg. O extenso titulo é quase um resumo do tema
desenvolvido na narrativa: € possivel a alguém considerar-se, previamente, salvo? E, caso
tal salvagdo seja factivel, podemos confiar que ela seja, de fato, uma prova divina? O
personagem central, adepto da teoria da justificacdo pela graca, idéia basica da doutrina
de Maniqueu, comete crimes horrendos sem culpa e com plena consciéncia. No decorrer
da narrativa, percebemos que ndo se trata de loucura, mas de uma forma curiosa de
possessdao: um “amigo”, o guia do personagem central nesse mundo obscurecido pelo
crime, revela-se o proprio Satd. A armadilha demoniaca apresenta-se como um trago de
obscura teologia: ao cumprir a palavra de Deus, dentro de uma das interpretagdes
possiveis disso, mergulha-se na danacdo infernal e no crime. Na ardilosa construcao
narrativa desenvolvida por Hogg, na qual varias vozes — inclusive a de um suposto editor

de tais “memorias pelo proprio autor” dos crimes —, em diferentes tons, discutem as agdes
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dos personagens. O diabo, aqui, ndo ¢ uma figura concreta: movimenta-se como uma
espécie de alegoria da consciéncia do personagem central, uma forma elaborada de duplo,
que Stevenson consagraria no conto — claramente inspirado no romance de Hogg —
“Markheim”.

Robert Louis Stevenson, outro escritor escocés — como James Hogg —
desenvolveria inimeras personas diferentes para o diabo em seus contos. Uma delas ¢ a
consciéncia culpada do personagem, no ja citado “Markheim”. O maligno reaparece no
conto “Thrawn Janet”, transformado em uma figura quase folclorica, mas bem mais
concreta e assustadora: o “homem negro”, uma materializagdo que faz o cadaver
deformado da bruxa suicida caminhar contra o aterrorizado reverendo Soulis. Esse
demodnio, material e concreto, rasteja na parede e quase o imaginamos de olhos
vermelhos e cabelo em fogo. No conto, a concretizagdo ideoldgica do diabo ndo deixa de
ser propicia a uma manipulacdo ideoldgica, pois o conto transforma os horrendos
procedimentos inquisitoriais para se obter a confissdo de bruxas — como a utiliza¢do de
diversas torturas, uma delas jogar a suposta bruxa repetidas vezes em um rio: se a vitima
da tortura flutuasse, tinha-se a prova de um pacto diabdlico — em um tipo de divertimento
pitoresco, descarregado de sua tensdo real. Quando o conto adota um ritmo mais
apocaliptico, temos um quadro ideoldgico perfeitamente didatico: o reverendo, que
revelou uma fraqueza — a piedade pelos elementos ndo-integrados da comunidade — ¢
punido pela provagdo de ver e enfrentar o cadaver andante da aleijada Janet, a bruxa. A
“méio de Deus” afasta o perigo através do fogo. E mais uma demonstracio de que o ponto
de vista do autor, fascinado pelos estranhos tempos miticos e irracionais do passado de
sua terra, se deixa levar pela ideologia inquisitorial; ¢ nem mesmo a ironia que
acompanha alguns momentos chave da narrativa — como a fuga do diabo nos ultimos
pardgrafos do conto, todo construido em tom de farsa — consegue afastar essa impressao.
Percebemos, a partir da rapida analise que empreendemos, dois fatos: em primeiro lugar,

a concretiza¢ao de um simbolo, ou de uma alegoria®, implica em adesdes ideoldgicas e a

2 Foge ao escopo de nosso texto uma defini¢do pormenorizada de tais expressdes: “alegoria” e “simbolo”.
Aqui, para este momento, nos contentaremos em entender tais termos como proximos: indicam fungdes
abstratas e distanciadas do espaco do concreto. Uma alegoria, assim, seria a expressdo figurativa ou
metaforica algo fixa (o diabo chifrudo, habitante dos infernos etc., como aparece nos personagens
sobrenaturais de Cazotte ou Beckford); ja o simbolo, uma expressdo mais ampla (o diabo-consciéncia de
Hogg e Stevenson). De qualquer forma, elas ndo costumam ocupar o espago do real da narrativa sendo,
antes, expressoes ambiguas da duplicacdo do narrador ou personagem central das tramas fantasticas.
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colocagao do diabo em um lugar efetivo e real, no mesmo plano dos outros personagens e
determinando seus destinos; em segundo lugar, que essa determinac¢ao garante, a0 mesmo
tempo, poderes ilimitados ao Mal, tal qual ocorria com a mania de satanismo dos séculos
XV e XVL
Alguns autores, no periodo que vai do final do século XIX e inicio do século XX,
determinaram mudangas qualitativas mais expressivas a tradicdo dupla que viemos
acompanhando até aqui, da narrativa fantastica e da narrativa de horror. Existe certa
simultaneidade entre todos eles, pois compartilham as mesmas esperancas e ilusdes do
periodo que precede imediatamente a Primeira Guerra Mundial. Trata-se de um periodo
no qual os rumos da narrativa de horror e da narrativa fantastica comecam a se definir e
se separar, com autores que criam obras decisivas e cuja estrutura apresenta variagdes que
determinariam duas expressdes ou formas de narrar diferenciadas a partir desse viés
surgido desde a ficgdo gotica. Essa separacgdo, ainda ndo exata e muito menos clara, so
seria finalizada com a obra de Lovecraft, pelo lado da narrativa de horror, e de Borges,
pelo lado fantastico, em pleno século XX. Mas a mudanga mais decisiva operada por tais
autores se deu no eixo da criagdo de imagens sobrenaturais, no eixo das operagdes
cognitivas e fenomenoldgicas que descrevemos anteriormente, a par € passo com as
mudancas no quadro politico e psicologico de uma Europa que se preparava para uma
guerra nova, sangrenta e na qual surgem aparatos tecnoldgicos de destrui¢do em massa.
Lovecraft, filho ja do convulsionado século XX, absorveria dessas obras seus elementos
de for¢a e, a partir desses precursores’, cria seu proprio universo ¢ as inovagoes
cognitivas que, doravante, seriam o mapa para os mais dispares narradores de historias
em geral e de horror em particular. Como dissemos, todos os autores sd3o mais ou menos
contemporaneos. Por isso, comegaremos por aqueles que, muitas vezes, sequer sdo
considerados autores de narrativas de horror mas que, mesmo assim, contribuiram para a
formacao de nosso objeto de estudo.
O primeiro deles ¢ o autor inglés Herbert George Wells, que compartilha com Jules

Verne e Charles Hinton a honra de ser um dos criadores de outro género que o cinema

’ E Jorge Luis Borges quem define com clareza o sentido da anterioridade e/ou da pré-existéncia de uma
dada regido do imaginario — explorada ou descoberta por um autor — em seu famoso ensaio sobre os
precursores de Kafka: “No vocabulario critico, a palavra precursor ¢ indispensavel, mas teriamos de
purificé-la de toda conatagdo polémica ou de rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores.
Suas obras modificam nossa concepcdo do passado, como modificardo o futuro. Nessa correlagdo, de nada
importa a identidade ou pluralidade dos homens.”™
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transformaria em imenso sucesso (tanto estético quanto de vendas): a fic¢do cientifica.
Wells, contudo, escreveu algumas narrativas de horror — assim como escreveu tratados de
historia universal e opusculos niilistas — como “The Flowering of the Strange Orchid” e
“The Sea Raiders”, aventurando-se mesmo pelas populares ghost stories — que, gracas a
habilidade dos autores de revistas como a famosa The Strand, era muito popular na
Inglaterra — com contos como “The Inexperienced Ghost”. Um elemento comum as
narrativas de Wells, facilitado por sua opc¢do pela ficcdo cientifica — embora esse
elemento ja existisse de certa forma nas narrativas de fantasmas de Sheridan Le Fanu — ¢
a no¢do de materialidade do Mal: identificados a poténcias alienigenas, forcas da
natureza, cientistas perversos que dominam estranhos recursos da natureza, mutagdes
monstruosas como criangas gigantescas, enfim, com poderes da imanéncia, que
materializam o Mal total no formato freqliente de uma espécie de Juizo Final, de
Apocalipse: na novela War of the Worlds, por exemplo, a invasdo alienigena arrasa a
Inglaterra, fazendo com que um dos sobreviventes sonhe com uma sociedade totalitaria a
surgir das ruinas; em outra novela, The Invisible Man, a chegada do cientista afetado por
experiéncias temiveis desestrutura a vida mediocre, focalizada pelo autor com feroz
ironia, da pequena classe média do interior da Inglaterra; a cultura humana parece nao
possuir qualquer viabilidade diante da ruina inexoravel do tempo na narrativa de Time
Machine, na qual o autor descreve sociedades futuras de degenerag@o apocaliptica e na
qual mesmo o ser humano como imaginamos surge substituido por monstruosidades.
Assim, a contribui¢do de Wells para o imaginario lovecraftiano provém de dois eixos: por
um lado, a visdo apocaliptica da cultura humana, de sua inevitdvel ruina e de sua
pequenez dentro de uma perspectiva cosmica; por outro, 0s primeiros passos para a
determinagdo de um fantédstico disférico natural, no qual as ameagas a “legalidade
cotidiana” sdo advindas de locais nos quais ndo se as imagina: a bela imagem da
orquidea-vampiro ou esses invasores do mar, pavorosos, que surgem em uma praia
ensolarada. Os horrores de Wells, ademais, sdo claramente materiais, identificados com
forcas da natureza que, repentinamente, fogem do controle humano mais rigido imposto
pela Civilizagdo, pela Ciéncia e pela Cultura. Portanto, sdo terrores aleatorios, que
aniquilam o que estd no caminho deles, sem aviso prévio e sem justificativa palpavel.

Essa mudan¢a moldaria os monstros e as ameagas racionalizadas do horror moderno,
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inclusive do horror politico das distopias que marcam boa parte da literatura de utopia no
século XX*. A influéncia de Wells, portanto, vai muito mais longe ¢ ndo se restringe a
horror story ou a obra de Lovecraft, embora o proprio Lovecraft opte por ndo comentar
muito extensamente a importancia desse seu precursor, pois a obra de Wells ¢ citada en
passant em seu ensaio sobre o horror sobrenatural em literatura: “Mention has been made
of the weird work of H.G. Wells and A. Conan Doyle. The former, in ‘The Ghost of
Fear’, reaches a very high level while all the items in Thirty Strange Stories have strong
fantastic implications.” (LOVECRAFT, acesso em 28/10/2004). Mesmo assim, ¢ digno
de nota que o personagem Gilman no famoso conto “The Dreams in the Witch House”
traga um testemunho concreto do universo onirico extra-dimensional que percorre todas
as noites: a reminiscéncia da “flor do futuro” de Wells na novela Time Machine ¢é
evidente. E importante destacar que Lovecraft reencontraria Wells — ou, por assim dizer,
as preocupagdes e os pontos de vista sociais e filoso6ficos do autor inglés, para os quais
muitas de suas melhores narrativas ndo eram mais do que pré-texto — nos ultimos anos de
vida, quando sua decepg¢do com o mercado editorial e uma curiosa guinada ideoldgica a
esquerda o afastaria da ficcdo. Assim, segundo Maurice Lévy, seguindo a
correspondéncia de Lovecraft com Catherine L. Moore:

“Em outros lugares, citava Saint-Simon, Fourier, Auguste Comte, Robert Owen,

Marx, Engels, H. G. Wells e Bertrand Russell entre aqueles que continuaram, nos

séculos XIX e XX, o espirito das Luzes caro a Voltaire e Diderot. Ou ainda, apos

deixar clara sua oposi¢cdo ao comunismo ortodoxo, se situar entre os socialistas
fabianos, descobrindo certa identidade de pontos de vista com Wells, Shaw,

Norman Thomas e Bertrand Russell.”

O segundo autor, ambiguamente proximo da corrente narrativa do horror —
aproximacao realizada, alids, por Lovecraft em seu ensaio histérico sobre o tema, ja
citado — ¢ Edward John Moreton Drax Plunkett, o décimo oitavo bardo Dunsany de
County Meath, ou mais simplesmente Lord Dunsany, alinhavado igualmente por Borges,
Casares ¢ Ocampo em coletanea de literatura fantdstica-manifesto desses autores

argentinos, que publicaram o pequeno conto de formato teatral “Una noche en una

* A extensa influéncia exercida por Wells na literatura do século XX vai muito além do tradicional nicho da
ficcdo cientifica de consumo: além da literatura de horror, através de Lovecraft e de outros autores
posteriores, um riquissimo veio da literatura contemporanea, as distopias politicas, praticamente ¢ derivado
das fabulas politicas de Wells. Um dos primeiros grandes autores desse género, Zamyatin, era
declaradamente grande admirador de Wells.
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taberna”. Esse autor irlandé€s, que nasceu em 1878, seria, ao lado de Machen, uma das
influéncias mais poderosas na obra de Lovecraft: o autor de Providence ficaria tdo
impressionado com a obra de Dunsany que enviaria para este Gltimo um poema de
sessenta e quatro linhas dedicado a ele. De fato, a busca por uma natureza mitica da
narrativa — mas ndo vinculado a qualquer mito conhecido e, sim, adotando o poder do
mito em longos blocos narrativos de lavra propria — através de narrativas estruturadas a
partir de uma percep¢do temporal continua e ciclica com os tons de cosmogonia
obsessivamente detalhada — incluindo divindades maiores e menores, herodis etc. — ,
praticada por Dunsany e inaugurada ja em sua obra inicial The Gods of Pegana seria

25

fartamente utilizada por Lovecraft para a estruturacdo de seu “ciclo de Cthulhu™. A esse
respeito, escreveu L. Sprague de Camp, dimensionando a inventiva obra de Dunsany no
quadro dos muitos revivals mitoldgicos de inspiracdo medieval e arturiana — cujo maior
expoente anterior a Dunsany ¢ William Morris:
“Embora tivesse precursores, como os muitos autores que exploraram as lendas
arturianas e o tema da perdida Atlantida, Dunsany foi o segundo escritor (Morris
foi o primeiro) que soube explorar completamente as possibilidades da fantasia
herdica — aventuras fantasticas que se desenrolam em terras imaginarias com
cendrio pré-industrializacdo, deuses, bruxas, espiritos e magia, como nos contos
infantis mas em um nivel mais sofisticado e adulto.”

A esses ciclos miticos imaginarios, Dunsany agregaria, ainda narrativas inspiradas

na estrutura tradicional do conto fantastico, sempre tendo em vista algum universo mitico

> O editor Peter Tremayne, na biografia sumaria que faz de Lord Dunsany para sua coletdnea de contos
fantasticos irlandeses, destaca a origem dessas mitologias pessoais estruturadas que tiveram grande fortuna
literaria em nosso século na literatura de lingua inglesa — basta lembrar nomes como os de Dunsany,
Lovecraft, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, J. R. R. Tolkien e Brian Lumley, apenas para citar
alguns, ndo contando a expansao dessa forma narrativa em campos como o cinema, os quadrinhos, os jogos
de RPG e video-games, etc. — teve sua origem mais distante nas cosmogonias poéticas de William Blake.
Nessas fantasias organicas povoadas de divindades imaginérias, uma espécie de novo universo pagao,
completamente original, ¢ vislumbrado. Borges assim escreveu sobre o complexo e fervilhante mundo de
Blake. Revelado nos chamados “livros proféticos” “A obra de Blake ¢ uma obra de leitura
extraordinariamente dificil, j& que Blake havia criado um sistema teoldgico, mas, para exp0-lo, inventou
uma mitologia sobre cujo sentido os comentadores ndo se pdem de acordo. Temos Urizen, por exemplo,
que ¢ o tempo. Temos Orc, que € um tipo de redentor. Depois temos deusas com nomes tao estranhos como
Oothoon. Ha uma divindade que se chama Golgonooza também. Ha uma geografia ultraterrena inventada
por ele e ha personagens que se chamam Milton (...) Além disso, essas divindades do pantedo privado de
Blake mudam de sentido mas nao de nome, vao evoluindo com seu pensamento.” (BORGES, 2002, p. 215-
216). A mitologia blakeana era tdo pessoal que, até hoje, mostra-se quase opaca as leituras, podendo ser
lida das mais variadas formas sem prejuizo de seu contetdo, pois seu foco € a questdo universal do Mal,
como bem acentua Borges.

57



no qual inserir suas apari¢des, fantasmas e outras figuras tipicas. Na obra de Dunsany
existe uma aparente apolitizacdo total na valorizagdo de fantasias puras, mas que
possuiam certo viés ideoldgico subjacente. A intensa fantasia de Dunsany cria um efeito
curioso de suspensdo da incredulidade: ¢ a fantasia por si mesma que se impde ao leitor,
gracas a sua engenhosidade, uma vez que se trata de mitos completamente fabricados
pelo autor. Essa forma particular de “suspensdo da incredulidade” fascinaria Lovecraft,
levando-o a empreender tarefa similar. Contudo, como ocorre com quase todos os
membros de nossa galeria de precursores, a obra de Dunsany ndo estd limitada a um
unico universo: o autor irlandés escreveu desde tramas distdpicas até livros de viagem,
além de memorias e uma sélida obra como dramaturgo. Nesse campo, alids, ¢ conhecido
por suas tramas metafisicas que anteciparam o teatro do absurdo, desenvolvido por, entre
outros, um outro irlandés de nome Samuel Beckett. Na pequena peca 4 Night at an Inn —
que estd na antologia citada de Borges, Casares ¢ Ocampo — a velocidade e aparente
naturalidade com que os fatos ocorrem os torna, a um s6 tempo, perturbadores e
verossimeis. E essa trama ndo deixa de associar o Qutro (aqui, identificado aos monges
hindus que perseguem os protagonistas e deles se vingam) a um Mal profundo,
invencivel, mas representado com sutileza — alids, ndo representado, pois a divindade
maléfica assassina que surge ao final da peca € apenas citada, aparecendo por elipse — que
também estariam presentes em Lovecraft. Mas existe um outro elemento que parece atrair
Lovecraft com particular intensidade em Lord Dunsany: a vida, a questdo biografica,
mais ou menos como ocorre com Machen. Dunsany era um nobre de fato, membro de
uma das mais antigas familias da Irlanda, e podia praticar a literatura como uma espécie
de “ocio produtivo”, mais ou menos como o cricket, o xadrez e as cacadas, atividades que
praticava também e com distingdo. Lovecraft buscou essas metas, como uma utopia,
durante toda sua vida, cultivando o que imaginava ser o comportamento de um gentleman
mas era obrigado a confrontar a dura realidade de escrever por encomenda e sobreviver
com miseros pagamentos.

O terceiro autor, ja dentro da tradi¢do do horror literario, ¢ M. R. James. Erudito e
scholar, James voltou-se para um tipo popular de narrativa na era vitoriana inglesa: o
conto de fantasmas. Mas o transformou em uma estrutura radicalmente funcional, precisa

e moldavel, como um tipo de jogo surrealista avant la lettre. A solidez cerebral — ao
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menos, aparente — dessas narrativas ainda possuia um fundo metafisico®, mas a criagdo de
fantasmas e criaturas sobrenaturais que sdo para serem tateados e ndo vistos — na feliz
expressao de Lovecraft — tornou a fantasia mais solida, incluindo a profundidade
descritiva que falta a muitas dessas criaturas no passado. Observemos, no trecho abaixo,
um dos fantasmas de James:
“Nao era uma mascara. Era um rosto — grande, liso e rosado. Ela se lembrava do
minuto em que gotas de transpiragdo comecaram a sair daquela testa e de como
aquela mandibula era bem barbeada e dos olhos fechados. Lembrava-se, também,
com uma precisdo quase intoleravel, como a boca estava aberta € um unico dente
aparecia abaixo do labio superior. Instantes depois de ver o rosto, este voltou para
a escuriddo dos arbustos. A mulher chegou até a parte coberta da casa e fechou a
porta antes de desmaiar.”™
Os fantasmas de M. R. James ainda eram, basicamente, visiveis: a revelagao
coincide, em suas historias, com o encontro “vis a vis” — como no trecho destacado acima
— com a entidade sobrenatural, encontro esse que coincide com o climax da trama, ainda
que o autor inglés estruture as suas narrativas em torno do sentido do fato, da repugnante
possibilidade, descrita ou sugerida, do toque com a entidade sobrenatural. Como vemos
no exemplo acima, James enfatiza, de forma quase expressionista, detalhes monstruosos
que, em si, nada possuem de sobrenatural ou extraordindrio, mas que, no conjunto
construido, suscitam — por parte do personagem central e do leitor — as mais monstruosas
possibilidades de atribui¢cdes de sentido. Existe uma certa materialidade malévola nos
seres sobrenaturais de James: sdo seres autonomos, despertados com uma funcionalidade
estrita, a punicdo infernal dos personagens, condenados por motivos obscuros, € que
cumprem com rigor. O contato com tais criaturas ndo €, em nada, semelhante ao que era
apregoado pelo espiritismo, muito em voga a época de James: sdo criaturas concretas e
perturbadoras, que parecem respirar e possuir carne e sangue. De qualquer forma, a
concepe¢do de construir uma forma andémala indiretamente, com a valorizagdo dos outros

sentidos de percep¢do, comeg¢a com James, mas sO teria o desenvolvimento e a

6 . . . ;. . . r

Esse fundo metafisico era muito bem explicado pelo préprio autor: “Estou seguro — e disso, sei... que ha
um Deus — um Deus temivel — e que a retribuicdo acompanha a culpa, das formas mais misteriosas e
estupendas, através de agenciamentos os mais inexplicaveis e terriveis...”
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complexidade que merece nas maos de Lovecraft’. Mesmo assim, as descrigdes de James
estdo muito distantes dos clichés estereotipados dos fantasmas na literatura,
aproximando-se da nog¢do de projegdo, que seria muito utilizada nas fantasias sobre vodu
de um contemporaneo de Lovecraft, Henry S. Whitehead. Assim como Wells, também
tendo como antecipador e fonte Le Fanu, James buscou evocar o terror em momentos e
em locais de prazer ou ndo codificados pelos resquicios do goético — noites tempestuosas e
cemitérios, castelos ou mosteiros goticos sdo substituidos por manhas ensolaradas em
hotéis de veraneio, jardins, catedrais historicas abertas ao publico etc. — e, ampliando
ainda mais o efeito de verossimilhanga, utilizou seu amplo conhecimento e erudigdo para
fazer com que seus personagens — em geral, colecionadores as voltas com o Mal
desencadeado pelos seus proprios objetos de paix@o/obsessdo — encontrassem ora
elementos fantasiosos, ora reais, misturados em uma férmula nova: o estudo de apocrifos
ensinou a James como crid-los. Lovecraft observou atentamente todos esses efeitos
narrativos, alcados ao status de féormula de composi¢do por James, anotando em seu
ensaio sobre o sobrenatural na literatura:

“Dr. James, practicing what he preaches, approaches his themes in a light and

often conversational way. Creating the illusion of every-day events, he introduces

his abnormal phenomena cautiously and gradually; relieved at every turn by

" E importante observar que Lovecraft, a partir de precursores como M. R. James, atualizaria, ampliaria o
escopo e proporia toda um redirecionamento temético a uma rede temadtica tipica do fantastico do século
XIX, fartamente analisada por Todorov: o olhar — cujo prototipo encontra-se nas narrativas de Hoffmann.
Tal rede tematica, que estd enfeixada naquilo que o critico russo chama de “temas do eu”, ¢ definida nos
seguintes termos: “Podem-se caracterizar ainda estes temas dizendo que concernem especialmente a
estruturacao da relagdo entre o homem e o mundo; estamos, em termos freudianos, no sistema percepgdo-
consciéncia. E uma relagio relativamente estatica, no sentido de que ndo implica agdes particulares, mas
antes uma posi¢do; uma percep¢do do mundo de preferéncia a uma interacdo com ele. O termo percepcdo ¢
aqui importante: as obras ligadas a esta rede tematica fazem a problematica aflorar incessantemente, e
muito particularmente a do sentido fundamental, a visao (‘os cinco sentidos que sdo apenas um, a faculdade
de ver’, dizia Louis Lambert): a ponto de podermos designar todos estes temas como ‘temas do olhar’.”
(TODOROV, 2003, p. 128 — grifo do autor). Mais adiante, Todorov estabelece uma distingdo importante
entre o olhar propriamente dito e o ato fantdstico por exceléncia de olhar através de uma mdaquina-
instrumento, agdo que levaria ao desdobramento do mundo convencional: “A visdo pura e simples
descobre-nos um mundo plano, sem mistérios. A visdo indireta ¢ a Unica via para o maravilhoso.”
(TODOROYV, 2003, p. 130). Lovecraft ndao apenas desloca o eixo tematico da visdo como meio de contato
privilegiado com o mundo do fendmeno sobrenatural, como amplia o escopo dessa percep¢do abandonando
as maquinas ilusionistas que enganariam nossos sentidos (como em Hoffmann). Em Lovecraft, o tema do
olhar estd em segundo plano: mais valorizados sdo os temas da audi¢do, do tato, do olfato, do gosto, uma
vez que aquele ¢ relegado ao climéx nunca satisfeito da coinciéndia entre percep¢do pelos sentidos e
compreensdo do conteudo apreendido o que significa, no mundo lovecraftiano, necessariamente, loucura e
morte. Sim, ainda existem aparatos de contato com o mundo do fendmeno sobrenatural em Lovecraft
(espelhos, lentes, o recém-inventado fondgrafo etc), mas estes ndo mais distorcem um mundo que a visdo
convencional torna prosaico, mas informam sobre a real natureza de um universo inteiramente disforico
que, entretanto, ¢ completamente perceptivel sem eles.
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touches of homely and prosaic detail, and sometimes spiced with a snatch or two
of antiquarian scholarship. Conscious of the dose relation between present
weirdness and accumulated tradition, he generally provides remote historical
antecedents for his incidents; thus being able to utilize very aptly his exhaustive
knowledge of the past, and his ready and convincing command of archaic diction
and colouring. A favourite scene for a James tale is some centuried cathedral,
which the author can describe with all the familiar minuteness of a specialist in
that field. (...) In inventing a new type of ghost, he has departed considerably
from the conventional Gothic tradition; for where the older stock ghosts were pale
and stately, and apprehended chiefly through the sense of sight, the average James
ghost is lean, dwarfish, and hairy — a sluggish, hellish night — abomination
midway betwixt beast and man — and usually fouched before it is seen. Sometimes
the spectre is of still more eccentric composition; a roll of flannel with spidery
eyes, or an invisible entity, which moulds itself in bedding and shows a face of
crumpled linen. Dr. James has, it is clear, an intelligent and scientific knowledge
of human nerves and feelings; and knows just how to apportion statement,
imagery, and subtle suggestions in order to secure the best results with his readers.

He is an artist in incident and arrangement reaches the emotions more often

through the intellect than directly.” (LOVECRAFT, acesso em 28/10/2004).

O quarto, Arthur Machen, vigoroso autor galés cuja biografia, burlesca e
fascinante, tdo ficcional quanto sua produgdo em prosa, ndo deixa de representar um tipo
de sumario da geracdo de escritores pré-Primeira Guerra Mundial. Seria o autor mais
decisivo para a formagdo de Lovecraft, cuja influéncia no autor de Providence foi
inicialmente tdo violenta que parte de sua producdo chegou a ser ameagada de se
transformar em pastiche. A concep¢ao narrativa de Machen, profundamente influenciada
pela forma de certas narrativas de Stevenson, implicava em uma concepgao filosofica que
a estruturava: a necessidade de existir uma coeréncia extrema, uma nao contradigao total,
entre os fendmenos do mundo, ainda que estes parecam dispersos e contraditorios: assim,
o sobrenatural estd em relagdo continua com o real, sem interrup¢do possivel,
configurando ndo um sobrenatural que duplica — pela propria natureza fantastica — o real,
como ainda ocorria em Stevenson, mas uma possibilidade do real ainda ndo prevista pela
racionalidade humana. Assim, doencas neuroldgicas se associam a rituais pagaos em The

Great God Pan; animais realizam uma espécie de revolugdo bolchevique em The Terror
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— sublimando o pavor de certa elite 2 Revolugdo Russa —, mas essa revolucdo parece, aos
olhos parandides da Inglaterra durante a Primeira Guerra Mundial, ao mesmo tempo uma
brutalidade do inimigo “impiedoso” e um tipo de ritual demoniaco; no intrincado 7The
Three Impostors, somos levados, através dos personagens centrais, a uma constante
confusdo entre a narrativa ficcional que ¢ contada e a narrativa ficcional que ¢
“mentirosa” e nos desvia da primeira. O “sistema” de Machen era perfeito para a
propaganda: escrevendo em um jornal o conto sobre os “anjos de Mons”, que teriam
salvo as forcas britdnicas, vé sua narrativa transformar-se em lenda e em verdade
admitida por soldados. O sistema de Machen, cheio de duplicagdes e de confluéncias
entre o vivido e o narrado, forneceria uma saida que afastaria as historias de horror da
ambigiiidade que, por tanto tempo, compartilharam com as narrativas fantasticas.

Num século em que a realidade foi subjugada, de forma aberta e triunfante, pela
ideologia, a possibilidade sobrenatural poderia, sem maiores problemas, ser afirmada
como uma asser¢ao. No mais, a propria biografia de Machen era muito semelhante a de
Lovecraft. Nascido no vilarejo de Caerleon-on-Usk, no condado de Gwent, encravado no
interior do Pais de Gales, vivendo em uma regido na qual mitos primitivos dos antigos
povos que habitavam a regido se misturavam aos rituais pagaos romanos, € em que era
possivel encontrar alguma ruina antiquissima atrds de cada arbusto, Machen sentia-se
como um privilegiado que sentia o fantastico e o mitico brotar do solo, da paisagem, da
vegetacdo, de cada pedra largada no chdo. Por outro lado, Machen conheceu a cidade
grande e suas mazelas, ao mudar-se para Londres e viver em imensa pobreza o inicio de
sua temporada por 14. Foi uma viagem por uma Londres fascinante, cosmopolita e rica,
mas também sombria, miserdvel e cheia de segredos e mistérios em suas vielas, casebres
e becos. Até mesmo o percurso escolar e a questdo econdmica de ambos os autores foi
semelhante: a faléncia econdmica da familia, o que inviabilizou sua opg¢do de carreira (o
sacerdocio) e a op¢ao posterior pelo jornalismo, pelos servigos eventuais e variados como
tradutor e revisor. Contudo, todas essas semelhangas (o nascimento em uma provincia
afastada e historicamente sobrecarregada; o confronto com a metrépole cosmopolita; a
impossibilidade e inadaptacdo aos meios tradicionais de aprendizado e as carreiras
profissionais usuais) sdo apenas superficiais. Profundas diferencas de visdo de mundo
afastavam o “mestre” galés de seu “discipulo” norte-americano. Como estamos tratando
de precursores e das relagdes tortuosas entre eles e Lovecraft, a discussdo dessas

diferencas tornara certas nuances da producdo lovecraftiana mais claras.
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Em primeiro lugar, o materialismo niilista de Lovecraft era completamente
divergente do suave misticismo de Machen, que pertenceu, durante certo tempo, & Ordem
Hermética da Autora de Ouro, fundada por Wynn Westcott em 1888 e ligada a famosa
ordem alema da rosa-cruz, ao lado de W. B. Yeats e de Aleister Crowley. Freqlientou a
ordem sem grande convic¢do, mas tal op¢do torna evidente o fascinio que a magia
possuia na vida de Machen. A paisagem natal, em Machen, servia como uma espécie de
gatilho de associacdes e referéncias imaginarias, tal qual em Lovecraft, mas o foco desse
gatilho € o universo realmente mitico e sagrado, e nao um materialismo determinista de
fundo biolégico estruturado como realidade mitica. O contato direto com essas forcas
sagradas muda, até mesmo, a percep¢do da metropole moderna para Machen e, através
dele, para Lovecraft. A percepcdo da cidade de Machen — largamente devedora das
concepgdes de Baudelaire e de Stevenson — € estruturada por projecdes narrativas que
configuram os mais espantosos acontecimentos, como se a palavra atualizasse, no plano
da imanéncia, sua esséncia, algo bem proximo do que se entende por profecia. Nesse
quadro, a propria metropole e seus avatares (o cientista louco, o monstro criado em
laboratério) surgem como uma outra/nova roupagem de algum mito pagdo originario.
Essas divergéncias de ponto de vista culminam com a questdo do Mal, central para os
dois autores: enquanto Machen, segundo Ben Hecht, “vé o mal assim como a maioria dos
homens vé o bem, uma caricia agradavel mas perigosa para quem ndo ¢ senhor do préprio
destino” (HECHT apud ARANTES, 2002, p. 178), o mal de Lovecraft transfigurava tudo
e dele ndo se podia escapar ou sequer projetar alguma ilusdo de vitéria: a idade adulta —
ou seja, aquela na qual tomamos consciéncia teorica, pratica e estruturante desse Mal — o

“sonhador de Providence” costumava dizer ser o proprio inferno. A diferenga de visoes®

% A diferenca de pontos de vista a partir da infincia explica a posicdo diante do sagrado, que evidéncia a
passagem de um fantastico ainda muito préximo ao maravilhoso tradicional — caso de Machen — para o
maravilhoso de formato cientificizante de Lovecraft, ambos fascinados por suas respectivas terras natais,
empreendendo idas e vindas — compreendidas por eles como possuidoras de carater iniciatico — entre a
Metropole cosmopolita e a Terra Mae origindria. Para Machen, a paisagem de sua infancia impunha a
“condi¢do ao longo dos anos da meninice e da mocidade: tudo para mim era maravilhoso, tudo o que era
visivel era o véu de um segredo invisivel. Diante de uma pedra de formato peculiar, eu estava propenso a
imergir numa espécie de devaneio ou meditagdo, como se ela fosse um fragmento de paraiso ou reino
encantado.” (MACHEN, apud ARANTES, 2002, p. 157). A relagdo de Machen ¢ de fundo mistica e
sagrada, genuinamente ligada a descoberta e exploracdo da paisagem natal. A percepgdo de Lovecraft é
muito diferente: situa-se nos objetos — brinquedos, jardins, casinhas etc. — com os quais preenchia sua
infancia reclusa, ndo exatamente na paisagem real de Providence. Diz ele em carta escrita em 1920, citada
por Michel Houellebecq, na qual revisita sua infancia — centrando fogo nos objetos e brinquedos que a
marcaram — Lovecraft afirma: “Then I perceived with horror that I was growing too old for pleasure.
Ruthless Time had set its fell claw upon me, and I was seventeen. Big boys do not play in toy houses and
mock gardens, so I was obliged to turn over my world in sorrow to another and younger boy who dwelt
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determinava mudancas de estilos, pois Lovecraft optou por centrar fogo em criar um
universo cognitivo e referencial que fechasse o leitor em seu interior, mas sem abandonar
as muitas contribui¢des que Machen forneceu ao seu projeto narrativo.

O ultimo autor ¢ o britdnico Algernon Blackwood, que seria lembrado — em geral,
unicamente — como o autor do conto “Os salgueiros” (The Willows), obra habitualmente
inclusa nas coletaneas do género e um brilhante exercicio de criagdo de um horror que
segue regras bem diferentes daquelas estabelecidas no século XVIII-XIX. Blackwood,
nesse conto emblematico escrito em 1907, em primeiro lugar situa a acdo em um local
“selvagem”: um pantano situado entre Viena e Budapeste, seguindo o Danubio. Nao se
trata, contudo, apenas de uma mudanca do espaco fechado — castelos, casas, cemitérios —
das narrativas fantésticas e goticas dos séculos XVIII-XIX, pois essa localizacao da trama
estrategicamente em um espago aberto, no qual os elementos desse espago — no caso, 0s
salgueiros, mas também o rio, a noite na mata etc. — sdo usados como amplificadores do
efeito de terror pretendido pelo autor: Lovecraft, fascinado por essa tendéncia a dotar os
objetos e o proprio espaco de significado, de vida, faria dele uma leitura extraordindria e
ainda mais radical no conto “The Colour Out of Space”.

Podemos chamar essa tendéncia e técnica narrativa do fantastico, praticamente
inaugurada por Blackwood, de objetivagdo da narrativa, por trocar o questdo da
psicologia dos personagens pela manipulagio de elementos que os cercam,
transformando-os, praticamente, em instrumentos de percep¢do e ampliagdo dos efeitos
de terror. Lovecraft desenvolveria ainda mais esse viés narrativo, com historias que estao
mais para uma forma de delirio sensério e cognitivo que propriamente para as intrincadas

estruturas psicologicas que existem em tramas como as de Virginia Woolf’, como bem

across the lot from me. (...) There is too much wistful memory in such procedure, for the fleeting joy of
childhood may never be recaptured.” (LOVECRAFT, apud HOUELLEBECQ, 2005, p. 31). Assim,
enquanto Machen se volta para um passado cuja esséncia lendédria e mitica — poderiamos mesmo dizer
sagrada — ¢ evidente, com reveréncia mas distanciamento memorialistico. J& Lovecraft busca um refugio
evidente na adolescéncia de reclusdo — simbolizada pelo fetiche em relagdo aos brinquedos da infancia — e
uma arma nessas projecdes imagindrias e devaneios a partir das prdprias criagdes contra o “inferno” da
idade adulta. A citagdo de Lovecraft ndo marca apenas sua atitude nihilista como demonstra uma postura
bastante passiva e, no limite, masoquista diante da existéncia e, porque ndo, da literatura. Logo veremos a
importancia desse masoquismo na literatura lovecraftiana.

’ A luta contra o “psicologismo” nos desdobramentos modernos da narrativa fantastica é tdo ampla e
complexa que poderia constituir, por si s6, o tema de varias dissertagdes e teses. Na América do Sul, o
neofantastico de Borges e outros autores buscaria efeitos semelhantes, denunciando a artificialidade —
vendida como verossimilhanga — das novelas realistas: “Distingui dois processos causais: o natural, que ¢
resultado constante de incontroldveis e infinitas operacdes; e o magico, no qual os profetas sdo os
pormenores, € ¢ lucido, limitado. Na novela, penso que a unica honradez possivel estd com o segundo. O
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aponta Houellebecq: “Seus personagens ndo exigem mais isso [a diferenciagdo
psicolédgica], pois tudo o que precisam ¢ de seu aparato de percep¢do plenamente

»I Além desse conto, Blackwood

funcional. Sua tnica fungdo, de fato, € perceber.
publicou muitas outras narrativas, embora poucas com o mesmo impacto popular e
inovacdo. Blackwood, em seu conto mais famoso, propde um horror que depende
completamente da percep¢do e da leitura de uma realidade que aparenta ser normal,
cotidiana e legalizada. Portanto, um objeto na dgua ¢ lido, num primeiro momento, como
uma lontra ou qualquer outro bicho marinho. Mas, num segundo momento, 0 mesmo
objeto se transforma em um corpo mutilado. Os salgueiros se transformam em emissarios
de uma forca desconhecida, mas maligna; depois, eles passam a ser a forga maligna em
si. Sdo sempre os mesmos objetos que revelam interpretagdes diferentes: uma primeira,
consoladora e ingénua; e uma segunda, informada e desesperada. E como se o significado
dos proprios objetos do mundo que apreendemos através de nossos sentidos ndo fosse
seguro, mas movel, volatil, indefinido e, no limite, ameagcador. Mal sem nome,
sobrenatural que dispensa todo e qualquer cliché consolador e codificado, o conto de
Blackwood recoloca o leitor em um universo em que a natureza se transfigura em
divindade simultaneamente benéfica e destruidora.

Nas narrativas do norte-americano Howard Phillips Lovecraft, ja no século XX,
temos a sintese de todas as inovagdes dos cinco autores vistos nos paragrafos anteriores.
Completamos, assim, nossa galeria de precursores. Contudo, algumas davidas podem
surgir e, uma delas, com certeza, serd: por que esses precursores? De fato, a galeria
parece incompleta: um nome como o de Edgar Allan Poe seria forte indicado a figurar
nela; mas talvez ndo apenas ele, pois poderiamos muito bem estabelecer relagdes com
outros escritores que plasmaram suas visdes politicas paranoicas e/ou radicais — como
Leon Bloy, por exemplo — na superficie prismdtica da narrativa. Mas, seguindo o classico
texto de Borges sobre os precursores de Kafka, o carater arbitrario das escolhas ¢
evidente: a obra do autor demitrgico é que cria os precursores dela, mas esses
precursores sdo tdo equivalentes que qualquer logica eventual poderia justifica-los.

Portanto, optamos por selecionar alguns poucos autores mais ou menos proximos de

primeiro pode ficar com a simulagio psicoldgica.”® Contudo, nem todo o “circulo” inicial de lovecraftianos
seguiu a cartilha do mestre neste ponto: Robert Bloch, um dos autores mais préximos inicialmente de
Lovecraft, seria famoso pela descrigdo dos mecanismos psicoldégicos do sadismo de seus assassinos em
hoéteis de estrada, como em Psycho, e na enxurrada de producdes epigonais inspiradas por esse universo de
fait divers e crimes sensacionalistas.
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Lovecraft — muitos deles morreram depois do autor de Providence — que ajudaram nosso
escritor a moldar estruturalmente seu universo narrativo, € com os quais teve contado
direto através de leituras, para o estabelecimento de sua propria sintese. Claro esta, essa
sintese ndo foi apenas repeti¢do e copia epigonal, mas uma jun¢do, uma leitura e uma
amplia¢do, a0 mesmo tempo um corte epistemologico. Além disso, rastrear as fontes —
cujo nome ¢ legido — em Lovecraft ndo ¢ tarefa facil: o pesquisador S. T. Joshi comenta,
por exemplo, que apenas apds uma busca exaustiva na biblioteca pessoal de Lovecraft foi
possivel determinar que a obscura novela — ndo mencionada nem na escrupulosa
correspondéncia de Lovecraft — Lazarus (1925) de Henri Béraud foi peca chave para a
conceptualizagdo do ultimo dos ‘“grandes textos” do ciclo de Cthulhu escrito por
Lovecraft. Mas a multiplicidade das fontes ¢ sempre normalizada pela marca que
caracteriza o corte epismemologico lovecraftiano: uma preocupacdo obsessiva com a
coeréncia — ndo exatamente estrutural, muito menos no que tange aos aspectos
psicolégicos — impunha a Lovecraft a necessidade gradativa, transformada em trago de
estilo, de fechar mais e mais seu universo ficcional, concentrando na cogni¢do, na
percepcao lisérgica de um mundo paralelo, como que espelhado a partir do nosso.
Portanto, o “sonhador de Providence” tomaria uma atitude ativa diante dos textos que lhe
serviriam de guia, de fonte de insights e de alicerces para sua visdo narrativa. A obsessiva
necessidade de coeréncia e materialidade sensorial do universo fantdstico moldaria a
visdo de Lovecraft, a partir de suas leituras. Essa visdo, seu projeto narrativo, em paralelo
ao projeto ideologico, ganharia um peso incomum e demilrgico no complexo narrativo
do “mito de Cthulhu” e na configura¢do, em bases mais solidas, desse desdobramento

especifico do fantastico que ¢ a horror story.
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Uma anti-mitologia

Bases filosoficas

O filésofo alemao Friedrich Nietzsche, em um de seus trabalhos — batizado com o
saboroso e significativo titulo “Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extra-Moral” —
escreveu uma pequena parabola sobre o conhecimento:

“Em algum remoto rincdo do universo cintilante que se derrama em um sem-

numero de sistemas solares, havia uma vez um astro, em que animais inteligentes

inventaram o conhecimento. Foi o minuto mais soberbo e mentiroso da ‘histéria
universal’: mas também foi somente um minuto. Passados poucos folegos da
natureza congelou-se o astro e os animais inteligentes tiveram que morrer.”

(Nietzsche, 1983, p. 45).

Muito tempo depois, em pleno século XX, algo da afirmagdo nietzscheana
ressuscitaria em um novo formato em algumas declaragdes de fisicos contemporaneos
como o conhecido Carl Sagan, star de seu proprio programa de televisdo. Assim, Sagan,
adepto radical da exobiologia e da necessidade de pesquisa em torno de inteligéncias
alienigenas, qualificando uma eventual descoberta nesse campo como o evento mais
importante da historia humana, declararia: “Somos poeira das estrelas”. No mesmo tom,
outros fisicos pronunciaram opinides enquadradas nessas alegorias coOsmicas,
manipuladas pelo filésofo alemdo ainda no século XIX, como o astronomo Frank Drake
(“Somos apenas uma virgula entre incontiveis virgulas no universo”) e o fisico e
jornalista Marcelo Gleiser (“Quanto mais aprendemos sobre o universo, mais
insignificantes nos tornamos”). O contexto de todas essas afirmacdes — cujos mecanismos
sdo explicitados por Luiz Nazario em seu ensaio “Catastrofes Cosmicas” — ¢ bastante
claro: a legitimacdo necessaria para determinadas pesquisas e projetos que necessitam de
uma justificativa mais extensa, pois implicam em gastos biliondrios sem qualquer
retorno. Marcelo Gleiser radicaliza essas metaforas, transformando a pesquisa
aeroespacial em uma espécie de épico soap opera moderno, comparavel ao tour de force
que foi a constru¢do das grandes piramides e das catedrais goéticas. Diante de tais
afirmagdes, Nazario percebe, com argucia, a natureza religiosa na qual a ideologia
cientificista mergulha em pleno século XX. Aponta, em seu ensaio sobre as catastrofes

coésmicas, populares no cinema dos anos 1990 e atualizadas, de forma sinistra, na
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realidade empirica gragas a grupos terroristas que promovem atentados em escala global:
“A técnica de convencimento ¢ a mesma usada pelas igrejas para tornar os fiéis
obedientes ao mistério dos dogmas: fazé-los sentirem-se despreziveis.” (NAZARIO,
1999, p. 175).

Mais de um século separa as afirmagdes de Nietzsche daquelas pronunciadas
pelos membros de uma das comunidades cientificas denominadas hardcore, os
astrofisicos que, claro estd, apontam, a primeira vista, para dire¢des — e conclusdes —
divergentes, embora mantenham uma base metaforica assemelhada. Para o filésofo
alemao, o foco ¢ a desmistificagdo do conhecimento — entendido, ao menos dentro do
trecho citado, de uma forma ampla e englobadora — que, tomado como valor absoluto,
passou a ser o traco distintivo que caracteriza 0 Homem enquanto entidade biologica.
Mas, na concepgao de Nietzsche, o peso desse traco distintivo, do conhecimento, diminui
dramaticamente quando confrontado ao continuum alucinante do tempo e da perene
continuidade estrutural da natureza. O conhecimento, “inventado” pelos animais
inteligentes da parabola de Nietzsche, significa que a partir do momento dessa invengao —
momento esse “soberbo” e “mentiroso” — estavam definidos com clareza os limites da
consciéncia de estar-no-mundo, de existir, do Homem. Mas essa descoberta, contudo, ndo
salva a humanidade de seu destino “para-a-morte”, para a desagregacdo. E curioso que o
elemento narrativo central dessa pequena parabola seja a catastrofe: o conhecimento
surge como um insight unico na historia universal, para depois desaparecer — com o fim
dos animais inteligentes — no seio de uma hecatombe de propor¢des cosmicas. A
propor¢do s6 ¢ considerada cdsmica, imensa, em uma palavra, relevante, quando
adotamos a visdo (na pardbola, colocada ao nivel do olhar de um inseto criador de
colonias, como as formigas e abelhas) da criatura: em termos universais, o aparecimento
e a destrui¢do do conhecimento (e de seus detentores) foi algo como “um intervalo entre
dois nadas”, outra imagem belissima e reveladora do filosofo alemdo'. De qualquer
forma, o uso de um Iéxico todo ele retirado do campo da ciéncia fazem desta parabola
uma precursora de muitas narrativas do género fic¢do cientifica, muitas delas com
pretensdes filosofantes: esse foi o caso de Charles H. Hinton, Leopoldo Lugones e H. G.

Wells. Sem divida, neste momento aparecem os primeiros elos de ligagdo com Howard

' “O homem, uma pequena espécie animal presuncosa, a quem, por felicidade, o tempo esti medido. A vida
terrestre: um episoddio, uma excecdo sem conseqiiéncia e sem importancia para o carater global da Terra. A
propria Terra, como os outros astros, um hiato entre dois Nadas.” (NIETZSCHE apud BRUM, 1986, p. 19).
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Phillips Lovecraft e suas narrativas enfaixadas no extenso, quase infinito, complexo
narrativo denominado “mito de Cthulhu”.

A visdo nietszcheana encontra-se nas declaragoes de fisicos e astrofisicos
defendendo projetos de pesquisa cuja base, fantasiosa e especulativa, possui muito de
ficcao cientifica. De qualquer forma, falta a essas declaragdes a precisdo expressiva de
Nietszche: s3o, em esséncia, apenas afirmacgdes bombadsticas, categdricas, pois nao
buscam, como no caso do trecho de Nietszche, uma forma critica de prospeccdo dos
conceitos dados como exatos. Mas o nucleo das afirmagdes dos fisicos ¢ a concepgao de
pequenez da humanidade enquanto espécie: diante do infinito continuum espacial do
universo. A “pretensdo” do homem em ser uma espécie/fendmeno unico é vista por
Sagan e seus discipulos como algo obsceno. Enfim, o foco em Nietzsche ¢ a questdo da
validade automatica e/ou universal do conhecimento, enquanto que, nas declaragdes de
astrofisicos coletadas, o que vemos ¢ a colocagdo em questdo do lugar do homem e sua
escala dentro de uma unidade bem mais ampla (o universo). Seguindo esse mesmo
raciocinio, percebemos que a declara¢do dos fisicos, como bem percebeu Luiz Nazario, ¢
de fundo religioso, pois visa sancionar uma pratica, no plano da imanéncia, absurda;
transferindo tal pratica para o plano da transcendéncia, ela parecera mais justificada, uma
vez que suas metas passam a nao ser avaliadas apenas em termos econdmicos ou, mesmo,
da logica convencional. Apesar das diferencas, percebemos que se trata quase de uma
tradi¢do continua, na qual a desmistificagdo do humano € o elemento de unificacao.

A partir do cientificismo e do materialismo do século XIX, ocorreu uma
gradativa, mas sistematica destruicdo de concepgdes assentadas na questdo da posi¢do do
homem diante da natureza (¢ o caso do darwinismo e das descobertas da fisica desde
muito antes, com Galileu e Copérnico), da histéria (o marxismo e, em certo sentido,
concepgdes como as de Nietszche) ou de si mesmo (a psicandlise), cuja meta era
redimensionar o papel do homem dentro de um universo menos sacralizado, menos
imaterial, mais tangivel. Discutir os efeitos, avangos, refluxos e contradi¢cdes de tais
sistemas de conhecimento ¢ algo que ultrapassa, de muito longe, o escopo deste trabalho.
Poderiamos apontar o naturalismo — e, evidentemente, seus desdobramentos — e os
autores citados anteriormente, pioneiros do hoje popular e extremamente codificado
género ficgdo cientifica, como conseqiiéncias imediatas do cientificismo do século XIX e

de sua busca por colocar a propria idéia de humano em novas bases. Outra conseqiiéncia,
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mais tardia, em principios do século XX, ¢ a fic¢do de terror moderna a partir de Howard

Phillips Lovecraft.

Dos anos de formacao a um novo bestiario

O periodo de maturacdo intelectual de Lovecraft, ocorrido nos primeiros anos do
século XX, deu-se exatamente no momento em que o materialismo e o cientificismo do
século XIX se tornavam a ideologia oficial, o discurso mais adequado e “qualificado”, o
momento em que as descobertas cientificas — resultantes, direta ou indiretamente, desse
cientificismo — despontavam e no qual a concepgao geral de progresso parecia inconteste.
Claro esta que, no seio mesmo do cientificismo, surgiu uma ideologia de humanismo
ingénuo, agora deslocada para a Sociedade e para a Historia, ideologia essa que sofreria
um revés terrivel — e definitivo — com a Primeira Guerra Mundial. Nosso autor
testemunhou tudo isso até os 24 anos de idade, pois foi em 1914 que a Guerra Mundial
comecou. Todas essas contradi¢des do projeto cientificista, claro estd, comegaram a
alimentar a peculiar visdo que Lovecraft tinha da realidade e da criagdo estética. Para esse
escritor cuja obsessdo estava no amplo espectro de percep¢do sensorial, ndo havia
possibilidade de separacdo de elementos estéticos da propria realidade mimetizada pela
literatura: formado por uma era de materialismo cientificista, ele ndo se dava ao luxo de
que suas criagdes pudessem ter “brechas”, constituindo um universo fechado e
englobante, que crescia gradativamente, absorvendo influéncias as mais disparatadas, das
crencas em magia de diversos folclores as primeiras nogdes — utilizadas narrativamente,
em primeiro lugar por H. G. Wells — de exobiologia e inteligéncias alienigenas®. O
estudioso Maurice Lévy alinhava essas influéncias estranhas, contraditorias, desconexas

que, sucessivamente, ocupariam a atencdo de um Lovecraft adolescente, brilhante, hiper-

* Sobre a questio da “brecha” em seu universo fabular, e sobre a imperfeigdo das leis naturais da época
(portanto, o autor ndo criticava a concep¢ao cientifica em si, mas sua incapacidade de abarcar fendmenos
diferenciados e ir mais adiante), escreve Lovecraft em sua correspondéncia: “The time has come when the
normal revolt against time, space, and matter must assume a form not overly incompatible with what is
known of reality — when it must be gratified by images forming supplements rather than contradictions of
the visible and mesurable universe. And what, if non a form of non-supernatural cosmic art, is to pacify
this sense of revolt — as well as gratify the cognate sense of curiosity?” (LOVECRAFT, apud, JOSHI,
19999, p. XVI). No texto, ndo esta claro se os trechos reveladores foram sublinhados pelo proprio autor ou
se por seu estudioso.
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ativo, cuja “doenga” de nervos o exilaria da universidade, relegado que estava ao saber
desordenado do autodidata:
“Infancia solitaria, passada em companhia de adultos, de pessoas mais velhas,
distante das brincadeiras dos meninos de sua idade. Comega a freqiientar a escola,
mas sua péssima saude o obriga a longas auséncias. Ele complementara as aulas
com leituras abundantes, feitas ao acaso na rica biblioteca familiar. Muito precoce
e ja com algo de genial, ele desenvolveu paixdes sucessivas por Grimm, Poe,
Hawthorne, dos quais devorara as obras. Se entusiasma também pela mitologia
greco-latina, que desperta sua imaginagdo: na idade em que as outras criangas
brincavam, ele construia altares nos quais oferecia sacrificios a Pan, Apolo e
Minerva. Aos oito anos, se apodera de um laboratdrio de quimica no subsolo de
sua casa, onde realiza estranhas experiéncias. Aos doze anos, obtém um pequeno
telescopio, que utiliza para observar o céu, no qual j& sabia a localizagdo das
constelagdes. A atragdo por mundos distantes e pelos golfos insondaveis do
cosmo coloca a sombra, por algum tempo, todos seus outros interesses: edita e
redige inteiramente uma revista, o Boletim Astronémico de Rhode Island. Publica
artigos sobre o céu e sobre 0s astros em numerosos periddicos de Providence.”™
Portanto, o autor cresceu dividido: uma cultura que se voltava para o puro
imagindrio das mitologias, para o sabor mitico de mistérios da natureza transfigurados em
narrativas, cindido bem ao meio por um logo obsessivo fascinio pela ciéncia e suas
descobertas. Talvez Lovecraft percebesse, de forma completamente intuitiva, o quanto de
ficcional existe na ciéncia moderna, ou que, no limite, a tentativa da racionalidade
cientifica de enquadrar, explicar e esvaziar destrutivamente o universo mitico €, em si
mesmo, reinventar e reinvestir esses mitos de novos valores primitivos, como bem
perceberia Adorno e Horkheimer em Dialética do esclarecimento. De qualquer forma, ¢é
evidente que a futura sintese imaginaria operada por Lovecraft deriva diretamente dessas
obsessdes de sua infincia e adolescéncia: o desejo pelo que existe de distante — outros
mundos perdidos no espaco sideral e outras culturas desaparecidas ou distantes no abismo
do tempo — logo configuraria seu projeto filosoéfico niilista. Esse agregado de elementos
cujo elemento comum € a estranheza, quando colocados em comparacdo ao mundo
prosaico e conhecido, constitui aquilo que o estudioso da obra lovecraftiana, S. T. Joshi —
citando, por sua vez, outro pesquisador, David E. Schultz —, denominava “anti-

mitologia”, cuja natureza foi sintetizada por aquele ensaista no trecho abaixo
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reproduzido, que demonstra claramente a proximidade do autor americano das duas
tradi¢des citadas anteriormente, a de Nietszche e a de setores da moderna astrofisica, em
sua tarefa de desmistificar e solapar o lugar que o homem acredita ocupar no universo,
tarefa que Lovecraft assumird a partir de um angulo imprevisto — um angulo ainda
anterior as formas de humanismo surgidas com o cristianismo, por exemplo; o angulo do
mito:

“(...) enquanto a maioria das religides e mitologias na histéria humana buscam
reconciliar os seres humanos com o cosmos através de uma aproximacdo benigna
relagdo homem-divindade, a pseudo-mitologia lovecraftiana demonstra, de forma
brutal, que o homem ndo ¢ o centro do universo, que seus deuses nao se importam
com ele e que nosso planeta e todos os seus habitantes nada mais sdo que um
incidente momentaneo no infinito ciclo de caos do universo.”

O bestidrio de entidades lovecraftiano possui, de resto, uma nogao fortissima que
¢ sempre retomada e reforcada a cada narrativa: continuidade. Cthulhu, Hastur,
Nyarlathotep, Azathoth, Yog-Sothoth, enfim, todo o pantedo de criaturas criadas por
Lovecraft para o ciclo de Cthulhu — mesmo aquelas acrescentadas por seus discipulos,
como Tsathhoggua, o deus-sapo criado por Clark-Ashton Smith e, posteriormente,
utilizado pelo proprio Lovecraft em um de seus contos e adotado mesmo por Colin
Wilson em sua mais famosa leitura de Lovecraft, Mind Parasites — sio uma mescla de
divindades e seres ndo-humanos, que ja existiram antes do surgimento dos primeiros
mamiferos e que continuardo por aqui apoés o fim dos ultimos. Essa nogdo ¢
continuamente reforcada através de diversas narrativas. Em “The Dunwich Horror”, por
exemplo, na formula encantatéria conjurada no Necronomicon, temos “Yog Sothoth is
the gate. Yog-Sothoth is the key. Past, present, future, all are one in Yog-Sothoth.”
(LOVECRAFT apud HOUELLEBECQ, 2005, p. 111). E Houellebecq quem fornece a
imagem — vazada em sobre-tons poéticos — mais poderosa dessa nogdo onipresente em
Lovecraft de continuidade:

“Nas intersec¢des desses canais de comunicacdo, o homem erigiu feias e

gigantescas metropoles nas quais cada pessoa, isolada em seu apartamento

andnimo, em uma construcdo idéntica as outras, acredita absolutamente que ¢ o

centro do mundo e¢ a medida de todas as coisas. Mas para além desses ninhos

densamente povoados de insetos, criaturas muito antigas e muito poderosas estao

lentamente acordando de sua letargia. Durante a Era do Carbonifero, durante o
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Tridssico e o Permiano, elas ja estavam por aqui; elas ouviram os grunhidos dos

primeiros mamiferos e serdo as testemunhas dos gemidos de agonia dos ultimos.”™

Trata-se de uma imagem descrevendo a esséncia atemporal escrita de forma até
melhor que o proprio Lovecraft. Mas a utilizacdo de escassos elementos mitologicos nao
dota nenhum mito de funcionalidade: a utilizacdo de todos esses elementos por Lovecraft
tinha por meta apenas impressionar o leitor e impor a este um universo que possuisse
tamanha coeréncia aparente, que fosse tdo perfeitamente fechado a primeira vista, que
passasse sem maiores problemas como factivel ou verossimil no nivel narrativo. Embora
esse intento pudesse ser tranqiiilamente associado a tentativas modernas de criar mitos
mais pela massiva coesdo de elementos que pela qualidade e estrutura dos elementos
interligados®, a verdade ¢ que em Lovecraft esses elementos de raiz mitico-narrativa,
derivados de universos como o de Sherlock Holmes — como bem detecta Michel
Houellebecq — ou do Livro das Mil e Uma Noites, possuem uma configuracdo cuja
atmosfera de disforia e desamparo da humanidade ¢ tamanho que, nas palavras de
Houellebecq, temos a sensacdo de “presenga universal do mal.” (HOUELLEBECQ,
2005, p. 111). Isso se da pela entronizagdo, filtrada através da visdo niilista do autor, de
elementos cientificos justificando a esséncia agambarcadora e explicativa — funcional —
do mito lovecraftiano (assim, fendmenos matematicos e fisicos explicam concepcdes e
crendices de base folclorica em The Dreams in the Witch House): esses elementos
cientificos convergem para a idéia da mesticagem como monstruosidade, por um lado, e
para o declinio inexoréavel e entrdpico de toda a humanidade, por outro. Trata-se de uma
mitologia na qual os elementos herodicos, estabilizadores e as pretensdes transcendentais
sdo aniquiladas; o paradoxo do processo ¢ que existe uma evidente nostalgia em
Lovecraft, com repetidas tentativas de projetar e reconstruir — imagética, lingliistica e
narrativamente — a América colonial, constantemente frustrados por sua percepcao
niilista e seu apego ao materialismo cientifico de seu tempo:

“Portanto, isto faz parte das nostalgias de um tempo legendario, que fornece

protecdo parcial diante do espectro da mutabilidade mas, paradoxalmente, ao

invés de criar uma mitologia ‘positiva’ e reconfortante, o autor utiliza seu
9

? Existem algumas tentativas modernas de criar os mesmos efeitos, especialmente no cinema, como € o
caso da “mitologia” de George Lucas para a seqiiéncia de seis filmes seriados Star Wars ou do mundo da
mitologia ciberpunk de Matrix. Essas duas mitologias cinematograficas ndo deixam de seguir de perto a
metodologia lovecraftiana para a criagdo de mitos. Mas, sempre, trata-se de mitologias desnaturadas, pois
sdo fantasias limitadas cuja validade ndo ¢ nem nunca foi explicativa e funcional, mas apenas de
identificagdo perante alguma moda difundida pelos meios de comunicagdo de massa.
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engenho para projetar em seu universo ficcional todos os terrores e todas as

angustias do mundo, que ele percebe e que o atormentam e que sdo, justamente, as

mutacdes profundas e de todas as ordens.™

Ao mesmo tempo, ¢ evidente para todos os comentadores — Joshi, Houellebecq,
Menegaldo, Lacassin, entre outros — que o foco principal, a referéncia e o objeto de
refutacdo da anti-mitologia lovecraftiana sdo as concepg¢des judaicas e cristds. Lacassin
percebe, por exemplo, na génese da Grande Racga — refugiados alienigenas em nosso
planeta 200 séculos antes de Cristo — uma reedicdo perversa da revolta de Lucifer e da
queda dos anjos; ja Houellebecq detecta momentos em narrativas como “The Dunwich
Horror” que fazem referéncia direta ao episédio da morte de Cristo nos Evangelhos®.
Como no caso de Nietszche, citado anteriormente, Lovecraft desprezava as concepgdes
humanistas, mas ele também considerava imprecisas e ingénuas em excesso as mitologias
herdicas de cunho racial, em geral leituras e adaptacdes das mitologias germanicas e
“arianas”, que alimentavam, por exemplo, a €pica pulp de seu grande amigo Robert E.
Howard na série Conan. O autor de Providence, contudo, valorizava as restricdes € 0s
hébitos castradores dos puritanos, admirando a sociedade colonial norte-americana, mas
ainda em um contexto que pouco tem de religioso, sendo muito mais politico: tratava-se
da utopia de Lovecraft, na qual as violagdes dos costumes eram tratadas com vigor ¢ a
sociedade apresentava-se em estamentos claros, com cada raga ocupando um lugar
prescrito, cabendo aos brancos descendentes de anglo-saxdes — como ele — a lideranga.
Levado pelo desprezo ao cristianismo, que considerava “contraditério” diante das teses
cientificas que postulava, Lovecraft passou a desprezar toda a forma existente de sagrado:
de certa forma, os “mitos de Cthulhu” sdo anti-mitos porque, no limite, cientificizam o
mito e o enquadram na dimensdo explicativa da imanéncia pura e radical, pois seu mito,
em seu nucleo mais basico, € apenas a constatacdo de que a humanidade ¢ constituida de
insetos parcialmente inteligentes e conscientes empurrados para a entropia e para a
extingdo; para chegar a uma conclusdo similar, Nietszche ndo precisou de mitologia.
Lovecraft, o criador de mitos, nada tem a ver com outros que seguiram o mesmo caminho

e que souberam valorizar as amplas energias do sagrado — como Lord Dunsany e Arthur

* Trata-se do final desse conto, no qual a irmd gémea do personagem demoniaco/alienigena Wilbur
Whateley, invisivel e monstruosa, ¢ destruida por alguns cientistas convertidos por sua vez em bruxos. O
grito final da personagem ¢ “FATHER! FATHER! YOG-SOTHOTH!...” (LOVECRAFT, 2005, p. 243). A
faceta sacrilega e ironica da obra de Lovecraft, apesar de aparentemente pequena, surge sempre em
momentos cruciais.
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Machen antes dele, e o brasileiro Guimaraes Rosa depois. Essa op¢ao por um abandono
completo de recursos advindos do formato épico — que implica em certa busca da
transcendéncia — como meta de sua mitologia pessoal levaria os personagens de
Lovecraft a essa situagdo de aparatos transmissores do pavor advindo da percepgao:
através deles, os leitores entrariam em contato com os fendmenos monstruosos € anti-
naturais, anulando todo e qualquer confronto necessédrio para a transcendéncia de seus
personagens. A passividade dos personagens centrais de Lovecraft — percebida por
Houllebecq e por Menegaldo —, tanto protagonistas que restauram temporariamente a
ordem quanto vildes que evocam o Mal apenas para por ele serem destruidos (fungdes
simetricamente parecidas na estrutura narrativa lovecraftiana) ¢ tamanha que eles, apesar
de ocuparem o primeiro plano da narrativo, apenas testemunham o que captam pelos
sentidos, tendo a prioridade por evocagdo e o primeiro plano indiretamente o pantedo

malévolo de criaturas destrutivas.

Os jogos de Cthulhu

De fato, a criagdo do tempo mitico do ciclo de Cthulhu se da por essa mescla de
projecdes narrativas do passado — folclore, relatos antropolédgicos, historiografia — e do
presente/futuro — ciéncias bioldgicas, ideologias racistas, fisica, astronomia, matematica;
a contradi¢do entre a Ciéncia reconvertida em Mitologia diante de possibilidades da
realidade nas quais os terrores primitivos retornam com um lastro de racionalidade
aparentemente incontornavel. E essa contradi¢io que permite a anulagdo do tempo
histérico e a ativagdo do tempo mitico e, por outro lado, inicia um gatilho de efeitos
imagéticos relacionados ao mito que possibilitou a Robert Bloch “complementar” e
escrever contos inspirados nesse universo paralelo da mesma forma que um adolescente,
nos dias de hoje, que joga um RPG como The Call of Cthulhu, dotando o ciclo narrativo
original de uma aura que as teogonias como a de Hesiodo possuiam. Contudo, esse
triunfo ndo pode falsear nossa interpretagcdo, pois podemos perceber — e, neste momento,
adiantamos uma hipotese possivel — que o “mito de Cthulhu” em si, a necessidade de
manté-lo em pleno funcionamento, evitando e explicando toda e qualquer contradigdo,
acambarcando outros universos dentro desse todo informe, travou a obra de Lovecraft em
torno de um universo Unico, como em um /oop infinito. Aquilo que encobre o mito, e

para o qual o mito surge como resposta explicativa, o milagre, o segredo, o que ndo pode
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ser previsto, sdo totalmente excluidos do universo lovecraftiano, que exige que todo e
qualquer fendmeno esteja ligado e determinado por alguma entidade ou instancia
particular desse universo. A longo prazo, a coeréncia que ¢ uma das forcas de
convencimento e de “suspensdo da descrenga” do universo paralelo lovecraftiano, tende a
converter-se em um vértice de convergéncia de temas e narrativas. Assim, 0
esquematismo das narrativas lovecraftianas, podemos inferir, ¢ menos devido a referéncia
no universo pulp que ao seu obsessivo apego ao universo por ele mesmo construido.
Trata-se de uma espécie de standardiza¢do do imaginario, a sedimentagdo de um modus
operandi mais ou menos universal de construgdo, todo ele devedor do frame exterior de
referéncia — a ficcdo mitoldgica ja constituida, e se ela provou ser castradora no caso de
Lovecraft, o breve mas significativo painel de seus discipulos que se arriscaram pelo
ciclo de Cthulhu esbogado por Gilles Menegaldo® demonstra, por seus resultados em
geral decepcionantes, o quanto havia de pessoal nesse complexo narrativo entendido
erroneamente como ciclo mitolégico:

“Apesar de algumas excec¢des, o resultado ¢ decepcionante. (...) Esse tipo de

criagdo imaginativa, muito mais dependente da época que do subconsciente de seu

autor, perde o valor se ¢ perpetuada por outros, dentro de um contexto diferente.

Assiste-se, dessa forma, a uma padronizacdo do mito que o proprio Lovecraft

deploraria.”

Uma questdo curiosa, contudo, poderia ser levantada pela escolha, feita por
Lovecraft, de seu proprio campo ficcional: o horror fantastico. Essa opgao tem, claro,
desdobramentos na propria ideologia do autor: seu amor pelo passado norte-americano
“ndo contaminado” ainda pelas correntes migratorias que, alimentadas por sucessivas

guerras e catastrofes econdmicas, cresceu exponencialmente em fins do século XIX e

> Seguindo Jacques Van Herp, Menegaldo divide as geracdes de continuadores do ciclo lovecraftiano, a
partir de um eixo temporal, em quatro: em primeiro lugar, o ciclo de amigos e correspondentes, que se
aproveitam do universo lovecraftiano dentro de um clima lidico do qual ndo estava excluida a ironia;
depois, representada por August Derleth, com suas “colaboragdes pdstumas” plenas de distor¢des e
complementagdes abusivas vendidas com o ja prestigioso nome de Lovecraft colado a elas; a terceira e a
quarta geragdes sdo representadas por autores bem mais jovens (como Lin Carter, Colin Wilson, Ramsay
Campbell e, no caso da quarta geragdo, Brian Lumley e Eddy C. Bertin), sem qualquer contato com
Lovecraft, que tentaram ampliar a mitologia lovecraftiana e exporta-la para outras paragens, como a
Europa. Na fronteira dessa tradi¢do de continuadores, estdo as leituras, que sdo a apropria¢do muito mais
livre das referéncias langadas pelas narrativas de Lovecraft. Em nossa conclusdo, discutiremos com mais
vagar uma tentativa diferente dessa perpetuacdo direta do mito de Cthulhu — como aquela praticada por
August Derleth que chegou a completar textos inacabados de Lovecraft chamando essa evidente
reapropriacdo cheia de variagdes inteiramente pessoais e estranhas ao universo ideologico de Lovecraft —
executada em diversas leituras, como as de Jorge Luis Borges, Colin Wilson, etc.
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teve uma espécie de auge, em Nova lorque — cidade na qual o escritor viveu algum tempo
— nos anos 1910-30, eram responsaveis pelo rapido crescimento das cidades,
transformadas doravante em metropoles superlotadas de s/ums: o século XVII e XVIII
sdo seus periodos prediletos®. Pode parecer paradoxal, diante de fatos como estes, a
ado¢do de uma “anti-mitologia” de fundo cientificista. Mas esses paradoxos ndo sao
incomuns: o poeta brasileiro Augusto dos Anjos, por exemplo, mesclava filosofia de
corte schopenhaueriano com darwinismo, dentro de uma formatagdo poética e
imaginativa de fundo simbolista, criando uma leitura peculiar, cuja imagética pseudo-
cientifica — recheada de termos emprestados da biologia, da raciologia e da antropologia
da época — reforcava uma sensacdo de vazio metafisico. Duas tradigdes aparentemente
contraditorias, cujo choque produz efeitos, em termo estéticos, Unicos e inovadores.
Lovecraft, como o poeta brasileiro — que, coincidentemente, produziu sua obra em um
periodo ndo muito anterior, no inicio do século XX —, inegavelmente influenciado pela
ideologia dominante de sua época, evitou dela escapar. Mas, por outro lado, insatisfeito
com as possibilidades oferecidas por tal ideologia, optou por mescléd-la com outras
tradi¢des, que apreciava, para dotar as lendas de sua infancia e a literatura que adorava
com a Unica aura de legitimidade que acreditava correta: a legitimidade empirica
conferida pelos nossos sentidos. Assim, as lendas e narrativas que fascinaram sua
infancia transformaram-se nos capitulos peculiares de uma nova “anti-mitologia”, na qual
os elementos sobrenaturais eram transformados em uma espécie de — novamente nos
remetemos a Joshi — “supernatural”.

Talvez seja necessario, neste momento, nos determos na anti-mitologia de
Lovecraft. E sabido que o complexo narrativo denominado “mito de Cthulhu” ndo foi
batizado por seu criador, mas recebeu esse nome posteriormente de um grupo seleto e
dedicado de admiradores e discipulos — o circulo em torno da editora Arkham, liderado
por August Derleth e Donald Wandrei — tratando-se, portanto, de um work in progress, o
qual o autor, aos poucos, foi moldando e definindo, até se constituir como um universo a
parte. Esse circulo, alids, ndo apenas deu ao complexo narrativo seu nome, como ajudou a

perpetud-lo: Derleth escreveu muitas narrativas de proprio punho ambientadas no

% Nas palavras do proprio Lovecraft, comentando suas primeiras experiéncias literarias: “In my metrical
novitiate I was, alas, a chronic & inveterate mimic; allowing my antiquarian tendencies to get the better of
my abstract poetic feeling. As a result, the whole purpose of my writing soon became distorted — till at
lenght T wrote only as a means of recreating around me the atmosphere of my 18th century favourites.”
(LOVECRAFT apud JOSHI, 1999, p. XVII).
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universo de Cthulhu, e, dentro de sua editora, deu estimulo a escritores como Colin
Wilson, Stephen King ou Robert Bloch (cuja contribuicdo para o género terror no pos-
Segunda Guerra Mundial, seja em suas manifesta¢des literarias ou cinematograficas, ¢
imensa) escreverem contos que figuram em antologias especialmente dedicadas ao anti-
mito do escritor de Providence, ja bastante inchado e alterado, mesclado com muitas
concepgoes ideoldgicas e narrativas diferentes. Esse mito, nomeado e constituido de fato
a posteriori, comegou a gerar seus frutos: pois o mito s6 abandona o espago literario
quando ele salta para alguns campos da realidade factual e mensuravel. De fato, a meta
mais ambiciosa de Lovecraft era estabelecer sua mitologia original no mesmo espago que
a tradicional mitologia associada ao fantastico — com sua iconografia derivada de lendas e
mitos que, um momento no passado, foram funcionais, como o vampiro, o automato
artificial, o licantropo, o fantasma, o demoénio, a bruxa, o doppelgdinger etc. —, quase
como uma corre¢do, ndo apenas como um adendo. A busca obsessiva por coeréncia foi
um dos fatores que possibilitou o salto: no fechado universo construido por Lovecraft, a
repeticdo de elementos e dispositivos narrativos, somada ao estilo de relatério que sua
ficcdo deliberadamente toma em certos momentos e ao primado perceptivo de suas
criagdes, por um lado, forjaram a possibilidade de que tais fantasias fossem criveis no
plano da realidade apreensivel, de que a “suspensio da descrenga”’ fosse além do espago
narrativo. Por outro lado, a mistura, sem determinagoes, da invengdo e de obras de uma
literatura séria ou, pelo menos, distante do meramente /iterdrio e proximo do literal, seja
no campo cientifico ou folclorico — abarcando, em diferentes momentos, obras de
antropologia, tratados de demonologia medieval, de historia, de paleontologia e de
arqueologia — dota suas paginas da possibilidade de ndo se discernir com clareza a fic¢ao
da ndo-ficgdo. As li¢cdes de M. R. James — eximio criador de apocrifos, que utilizava sua
formacgao e experiéncia como historiador para dotar suas “historias de fantasmas”, cheias
de antiquarios e maldi¢des do passado remoto, mais eficazes —, escritor admirado por

Lovecraft, foram aprendidas e aplicadas, mas o autor de Providence foi mais longe: ao

7 A expressio, cunhada pelo poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, aparece no capitulo XIV de seu diario
filosofico Biographia Literaria, quando o autor descreve sua parte na composi¢cdo, em conjunto com
Wordsworth, das Lyrical Ballads: “Concordemos que eu empregarei meus esforcos em seres ou
personagens sobrenaturais ou, ao menos, romanticos, embora a maneira para despertar algum interesse
humano e uma aparéncia suficiente de verdade como se o leitor destas sombras de imaginacdo estivesse
disposto a essa voluntaria e momentanea suspensdo da descrenca (willing suspension of disbelief) que
constitui a fé poética.”® Embora a defini¢do esbogada por Coleridge do efeito buscado especialmente por
todo o escritor que se dedique a prosa dentro do género fantastico desde, pelo menos, meados do século
XVIII, o foco de Coleridge é a poesia.
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concentrar a coeréncia de seu universo fora do tradicional mundo sobrenatural de
fantasmas e apari¢des, mas criar um outro universo sensorio e referencial, era possivel
ndo apenas adicionar textos “apdcrifos” advindos de outras dreas do conhecimento —
como fisica e biologia — como ainda dotar de coeréncia, por exemplo, as fantasias
parandicas que motivaram a caga as bruxas na Europa medieval ou na América colonial.
Era a vinganga decisiva do autodidata, que forjara um mundo proprio assustadoramente
factivel, pelas “bordas” do real — aquelas obscuras regides nas quais nascem 0s mitos,
onde historia, narrativa e natureza se misturam com facilidade — amalgamando tudo que
fora objeto de paixdo em sua vida de estudante. Esse amélgama cujo fim explicito ¢
apenas o convencimento do leitor, como queriam os autores do fantastico do século XIX,
mas a modelagem do leitor, pela utilizagdo de um processo hibrido que combinava a
continua ficcionalizagdo coerente — assim, suas cartas lembram muitas de suas narrativas,
estas que se baseiam muitas vezes em supostos sonhos do autor, que, por sua vez
imprimia marcas ficcionais derivadas desse universo narrativo em sua ensaistica — e a
imposi¢dao prévia de um leitor imaginario, que Lovecraft cria em seu ensaio sobre
literatura fantéstica, suscetivel fisica e psiquicamente ao “terror ancestral” que sua fic¢ao
comportaria. Essa modelagem, modelo para muitas mitologias artificiais propostas por
complexos narrativos na literatura e também no cinema, o autor batizara de “atmosfera”,
elegendo-a como leit-motiv estrutural de sua obra. O “mito de Ctulhu” possuia um certo
grau de funcionalidade mesmo nos anos 1930, quando ainda ndo possuia nome e estava
incompleto, como demonstra o trecho abaixo, extraido de cartas do autor, enviadas a
James Blish e William Miller, dois de seus correspondentes que buscavam pistas que
levassem a um exemplar do Necronomicon, obra imaginaria inventada por Lovecraft;

nessas cartas, o autor visivelmente se mostra até assustado com a possibilidade de muitos,

¥ A nogio de que uma narrativa de terror necessite de uma “atmosfera” adequada ndo foi inventada por
Lovecraft: citemos trés exemplos, entre o século XIX e o inicio do século XX, que situam bem as tentativas
de ultrapassagem da velha nocdo coleridgeana de “suspensdo da descrenga”. Gerard de Nerval, ainda na
primeira metade do século XIX, obtinha um curioso efeito fantastico ao duplicar o “eu” narrador —
seguindo a tradi¢do fantastica da preferéncia pelo narrador em primeira pessoa — de forma esquizofrénica,
entre um “eu” representando o discurso do delirio e um segundo “eu” do lado do discurso racional, e
aproximando as duas metades de um hipotético “eu” além do poético (processo descrito por MOLINA-
FOIX, 1980, p. 12 e segs.). Ja no final do século XIX, Ambrose Bierce, no conto “O ambiente adequado”,
satiriza e a0 mesmo tempo teoriza uma concepgao corrente a época de que a imersdo total na narrativa era
uma necessidade no caso dos contos de terror, ao narrar uma histéria que se desenvolve através de mal-
entendidos envolvendo um enlouquecido escritor e um leitor que 1€ o temivel conto final deste ultimo em
uma casa supostamente mal-assombrada, isolada em meio da floresta (é curioso notar que o conto fatidico
ndo ¢ narrado, apenas sugerido). J4 M. R. James costumava ler seus manuscritos em uma espécie de
cerimonial para seus amigos do King’s School na festa de natal.
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ndo apenas esses dois correspondentes, acreditarem que as obras imaginarias citadas por
ele e por seus discipulos — como Robert Bloch, que ja comecavam a alimentar o universo
do “anti-mito” de Cthulhu na época — nas revistas pulp nas quais trabalhava pudessem ter
algum fundo de realidade: “

“Sobre o Necronomicon, pelos céusl! Eu estava convencido de que vocé sabia que

se tratava de uma obra puramente imaginaria! O antincio no qual vocé leu que ele

estaria a venda ao prego de 1,45 dolares € um gracejo: ndo sei quem o teria feito,
mas suspeito que possa ter sido o jovem [Robert] Bloch. Todos os misteriosos
livros malditos citados nas revistas de historias fantdsticas sdo imaginarios. Eu
inventei o Necronomicon, Clark Ashton Smith imaginou o Livre d’Eibon, Robert

E. Howard ¢ o responsavel pelo Unausspreschlichen Kulten, Searight

‘descobriu’ os Eltdown Shards, Bloch ¢ a origem do De Vermis Mysteriis de

Ludwig Prinn, como do chocante Culte des goules, e assim por diante...”"

Como ¢ possivel perceber a partir do trecho acima, era pratica comum e corrente a
criacdo de volumes imaginarios, supostamente auténticos, para fins de verossimilhanca
das narrativas de horror, especialmente no mundo das revistas de fantasia pulp. Alguns
dos titulos, especialmente aqueles que Lovecraft atribui a Robert Bloch — De Vermis
Mpysteriis de Ludwig Prinn e Culte des goules — sdo quase parddicos. De qualquer forma,
¢ 0 Necronomicon que ganhou a aura mitica de obra possivel, de realidade para além da
fantasia: o desenvolvimento de leituras dessa obra “maldita” e “proibida” — adjetivos
sempre usados por Lovecraft para descrevé-la — escrita por um Abdul Al-Hazred,
apelidado “o louco arabe”, merece quase um capitulo a parte, pois a obra fantasiosa
constituiu uma espécie de livro esotérico par excellence, embora a solidez desse livro
imagindrio mas possivel parece advir das fontes que o autor utilizava para constitui-lo,

além da coeréncia de suas apari¢des no complexo narrativo de Cthulhu’. O ensaio de Erik

’ Na jé citada correspondéncia entre Lovecraft e James Blish e William Miller, o autor fornece algumas
indicagdes dessas fontes, lamentando ao mesmo tempo o fato mesmo dessas obras imagindrias ndo
existirem — o qué, provavelmente, surge como “mensagem cifrada” para os iniciados que acreditam na
veracidade empirica daquilo que Lovecraft escrevia — ao mesmo tempo que destaca o fato de apreciar se
algum outro autor inventasse a obra por inteiro, ampliando o escopo de seu universo imaginario: “Sim, é
bem triste que tais obras malditas e infernais ndo existam em nenhum lugar além da biblioteca da
Universidade de Miskatonic ou em locais do mesmo tipo, e eu adoraria verdadeiramente vé-las escritas por
alguém habilidoso que se dedicasse a isso... Fiz alusdes aos escritos de tradi¢do oriental, como aqueles
citados por Sinnet em Esoteric Buddism (esse tipo de coisa que os teosofistas empregam para fabricar suas
pseudo-tradi¢des), a fragmentos de rituais europeus e a encantamentos situados na Idade Média — em sua
maior parte — € que servem para as invocagdes de diversos espiritos, como aqueles que aparecem
reproduzidos nos tratados de magia de A. E. Waite et Eliphas Levi (Alphonse-Louis Constant).” O autor
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Davis, “Calling Cthulhu: H.P. Lovecraft's Magick Realism” ¢ uma rica fonte de
referéncia, a0 menos em sua primeira parte, para o desenvolvimento de um “culto”, com
aspectos sectarios bem definidos, em torno da obra e das criagdes imaginativas do autor
americano. Seitas misticas surgidas no contexto do caldo contracultural dos anos 1960:
como no caso do famoso Livro dos trés impostores (De Tribus Impostoribus), edigdes
fake preencheram o espaco de uma obra que, sabiamente, o autor apenas esbogou, jamais
se dando ao trabalho de escrever mais que alguns versos soltos'’. O artista plastico suico
H. R. Giger — adepto de um surrealismo agressivo, de composi¢des em aerdgrafo hiper-
realistas, repletas de engates erdticos, bioldgicos e mecanicos, além de referéncias
constantes ao imaginario da demonologia — fascinado pelo universo lovecraftiano,
adotou o titulo Necronomicon para uma série de obras aerografadas nos anos 1960-70,
que estdo na base do design utilizado por ele quando chamado por Ridley Scott para
projetar os alienigenas vorazes em Alien. O conhecido satanista Anton LaVey e o
ocultista Kenneth Grant — criador do grupo mistico denominado Ordo Templi Orientis
Tifoniana —, por outro lado, retiraram alguns de seus rituais e concepgdes das obras de
Lovecraft. Além deles, muitas seitas surgiram, transformando o vertiginoso imaginario
lovecraftiano em possibilidade de crenga religiosa factivel: seguindo a lista levantada por
Erik Davis em seu ensaio, temos a Esoteric Order of Dagon, a Bate Cabal, o coven"'
lovecraftiano de Michael Bertiaux e o grupo Starry Wisdom na Florida. Existem, contudo

. ~ roe 12 r s
outras organizagdes espalhadas pela América e pela Europa . Como ¢ possivel perceber

ainda dedicou ao “livro maldito” par excellence um pequeno conto, de 1927, no qual descreve os fatos em
torno da origem do volume.

1% Esse projeto, contudo, chegou a passar pela cabeca do autor, mas foi descartado pois Lovecraft tinha
pleno dominio dos mecanismos que operava e dos efeitos que desejava criar com suas narrativas. Nas
cartas ja citadas, trocadas com James Blish e William Miller, Lovecraft escreve, a 3 de junho de 1936: “E
acima de tudo, ndo € possivel conceber um objeto que libera um horror dez vezes menor que aquele que é
sabiamente sugerido. Ao tentar escrever efetivamente o Necronomicon, o resultado serd uma decepgéo para
todos aqueles que tremem ao ler as alusdes obscuras que sdo tecidas como seu tema.” Como Mallarmé,
Lovecraft percebia que descrever um objeto, cria-lo discursivamente ou materialmente, é matar o prazer de
adivinhé-lo através da sugestao.

11 : s . y
Grupo de bruxos composto, em geral, por treze individuos. Tornou-se palavra muito usada, também, para
certos grupos aglutinados em torno de uma subcultura da pop music denominada gothic music.

2 Um exemplo é a Ordem do Trapezéide (Order of Trapezoid), grupo mistico que busca, através de uma
mistura turva de ritualismo ocultista e pseudo-ciéncia desenvolvida a partir de almanaques e de revistas de
vulgarizagdo cientifica. O endereco do sitio do grupo na Internet é http://www.trapezoid.org/. No sitio
internacional de relacionamentos Orkut (http://www.orkut.com), j& existem comunidades dedicadas ao
estudo do Necronomicon, tomado mesmo como obra real. Algumas das discussdes giram em torno da
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daquilo que foi exposto até aqui, a “anti-mitologia” de Lovecraft estabeleceu algo raro:
conseguiu impor-se como possibilidade, como realidade, mesmo tendo uma configuracao

inicial totalmente fantasiosa e ficcional.

Uma anti-mitologia

Talvez seja 0 momento de abrirmos um parénteses em nossa exposi¢do e falar
com mais clareza desses dois elementos antitéticos: a mitologia e a construcao
lovecraftiana de uma “anti-mitologia”. Escrevemos, em outro momento, a seguinte
definicdo do fenomeno considerado:

“Seguindo Roland Barthes, encaramos o mito como uma linguagem: ndo uma

linguagem simples, tripartida, com um significante formal, um significado

conceitual ¢ uma unidade de ambos facilmente delimitados, mas uma
metalinguagem, uma linguagem que se constitui a partir de uma outra linguagem.

Essa natureza do mito como um signo cujo significante é constituido de signos —

unidades de significado completas — importados de outras linguagens torna sua

analise, decifracdo e leitura processos ricos, que alimentam o proprio mito. Ou

seja: ‘explicar’ o mito, na maioria dos casos, significa ja ser absorvido por ele e

alimenta-lo, propagando-o através de uma nova leitura.” (MIGUEL, 2004, p.95).

O mito, portanto, pode ser lido de muitas maneiras e constituir o /eit-motiv de
outras tantas leituras. O processo em si de desenvolvimento das leituras de um dado mito,
por sua complexidade, ultrapassa de longe nossos esfor¢os de apenas pingar elementos
para entender os pontos cruciais do projeto narrativo de Lovecraft, intimamente ligados a
uma determinada estrutura invariante de elementos simbdlicos que se pretendia eficaz no
campo do convencimento e da “suspensdo da descrenga”; tal estrutura, contudo, teve
resultados 6timos: o complexo narrativo lovecraftiano ultrapassou a suspensdo da
descrenca, atingindo mesmo o estado de formulagdo teoldgica — vinculada, como vimos,
aos cultos satanistas pés-modernos. Dos inimeros elementos ja catalogados da estrutura
do mito, dois nos interessam de maneira especial: a historicidade e a funcionalidade.
Aqui, estamos claramente nos referindo aos mitos enquanto imensos complexos

narrativos de origem, nos quais “o mito incorpora a experiéncia fragmentaria do mal...
9

origem do livro, alinhavando como possiveis “autores” John Dee e manuscritos sumérios, além do
conhecido Livro de Enoque.
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[e] a antropogénese se torna uma parte da cosmogénese (...)” (cf. RICOEUR, 1988, p.
26). Assim, esses mitos possuem uma funcionalidade clara — explicam o mundo ao seus
leitores, que interpretam essa explicagdo e, alimentando o mito, a expandem, negam ou
complementam. Essa funcionalidade, contudo, ¢ historicamente determinada e
circunscrita: os grandes mitos de criagdo, por exemplo, ndo surgiram com o explicito fim
de serem ficcdo, mas sim de serem uma forma aproximativa da verdade revelada por
demiurgos, deuses e criadores. Embora, de fato, muitos mitos e narrativas miticas
surgidos em diferentes periodos historicos e em locais distantes sejam semelhantes, a
proximidade ndo ¢ prova de ahistoricidade, mas de semelhan¢a no processo e nas
respostas da fabulacdo diante das pressdes sociais e/ou naturais'’. Nesse sentido, o
complexo narrativo lovecraftiano dos “mitos de Cthulhu” mostra-se como um modelo
antitético de saida: o “mito” do autor americano foi construido — portanto, pode ser
ahistorico, uma vez que o continuum historico das narrativas ficcionais € arbitrario — e
ndo possui funcionalidade explicativa fora do campo ficcional para o qual foi feito, ou
seja, fora das narrativas que acabaram por constituir mesmo o corpus desse mito.

Com todas essas caracteristicas opostas as dos mitos tradicionais, € curioso que o
ciclo de Cthulhu tenha ndo apenas garantido a “suspensdo voluntdria da descrenca”
como, também, ido muito além, transformando-se em uma espécie de crenca religiosa
alternativa. Autores que atingiram niveis bem mais sofisticados no campo da estilizacdo e
fabulacao literarias, como Jorge Luis Borges — escritor que, como bem percebeu Colin

. . . 14 r .
Wilson, possui muitos pontos em comum com Lovecraft ™ — também tentaram criar

" “Esse efeito de distor¢do de leitura, essa paralaxe discursiva que envolve o mito, criou uma imagem
persistente, um lugar comum: o mito seria, constitutivamente, ahistorico. Uma espécie de persisténcia de
imagens, de universalidade de temas, seria a prova definitiva dessa tese. Mas, como vimos, o mito depende
da mitologia: ele ndo existe sem a sua leitura, que estd profundamente enraizada na histoéria. Sua
persisténcia € a persisténcia das leituras e interpretagdes: o Wotan dos tedricos nazistas ndo ¢ a mesma
divindade cultuada pelas tribos germanicas a época do Império Romano. A mudanga ndo ¢é apenas
cosmética, nem mesmo conceitual: todo o corpus ideologico, todos os signos primeiros que se tornam nova
matéria prima para a visibilidade e leitura do mito, mudaram. Da mesma maneira, os engenheiros de
sistemas e astrofisicos tinham, em mente, ao batizar o projeto que levou o homem a Lua de Apolo, coisa
muito diferente de todas as leituras anteriores, incluindo a dos prdprios criadores do mito (poetas, como
Homero ou Hesiodo) e de todos os leitores que vieram depois (¢ o caso, entre outros, de Nietzsche).”
(MIGUEL, 2004, p. 95-96)

14 «“podemos levantar uma questdo interessante: o que teria acontecido se Lovecraft tivesse possuido renda
propria, suficiente, digamos, para permitir que ele passasse seus invernos na Italia e seus verdes na Grécia
ou na Sui¢a? (...) E teria soltado as rédeas para libertar seu amor pela erudigdo misteriosa e remota, de
forma que sua obra se tornasse, em alguns aspectos, mais proxima da de Anatole France ou do escritor
contemporaneo argentino Jorge Luis Borges? (S6 recentemente conheci os contos de Borges e fiquei

83



“eventos” ficcionais que duplicassem ou desdobrassem a realidade, sendo, portanto,
criveis e factiveis, obtendo resultados semelhantes. Borges até mesmo criou uma ironia
sobre a tomada de assalto que a fic¢do, eventualmente, faz da realidade no conto “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”. Mas a verdade € que poucos outros autores optaram por criar um
efeito referencial de convencimento — uma vez que o mito ndo ¢é, de fato, o essencial no
eixo narrativo, mas apenas um complexo pano de fundo — tdo amplo quanto a criacdo de
um mito que fosse, a0 mesmo tempo, a releitura, a fusdo e a ampliacdo de muitos outros
mitos. A tarefa imensa de impor ao leitor um mundo imaginario novo, com apenas vagas
relacdes com aquele arsenal de referéncias armazenadas na mente humana que os mitos e
supersti¢oes tradicionais tém a vantagem de possuir, constituiu um problema insoluvel: as
conseqiiéncias desse dilema podem ser percebidas no fato de que esse universo coerente
até a obsessdo criado pelo autor norte-americano ¢ extremamente fechado, com seres
monstruosos — sempre os mesmos —, seus auxiliares na Terra — sempre mestigos,
estrangeiros, negros ou indios —, e seus herdis ou vitimas Wasp — eruditos brancos de
sangue puro. Contudo, o mito de Cthulhu, ainda que apresente falhas de projeto e
execucdo, se impde por suas qualidades narrativas: mitologias criadas relativamente
elaboradas — como a de J. R. R. Tolkien — n3o possuem o mesmo poder de
convencimento pelo simples fato de que suas estruturas narrativas ndo apresentam
nenhuma caracteristica mais estimulante. Portanto, a partir deste momento, analisaremos
algumas obras que compdem o complexo narrativo do “mito Cthulhu”, com a meta de
descobrir os elementos internos que, combinados ao universo mitico artificial externo,
criam um efeito de sentido e de percepcdo que, mesmo nos dias de hoje, ainda possui

certa eficacia.

Fantasia e ideologia

Neste ponto, talvez seja necessario analisar algumas questdes ideoldgicas que o
“mito de Cthulhu” suscitam, questdes que giram em torno do racismo do autor.
Voltaremos a tais discussdes em outros momentos de nosso estudo mas veremos aqui
algumas opcdes ideoldgicas do autor funcionando como elemento de desestabilizacdo e

perplexidade. Nesse sentido, ndo ¢ absurdo postular a seguinte pergunta: até que ponto as

surpreendido ao encontrar um escritor vivo tdo parecido, espiritualmente, com Lovecraft).” (WILSON,
1977, p. 13).
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obsessivas fantasias raciais de um autor, no nosso caso, de Lovecraft, determinam e,
principalmente, /imitam o campo da experiéncia fabular e narrativa? O fato ¢ que muita
pseudo-ficgdo alimentava fantasias politicas de controle e exterminio de “ragas”
consideradas inferiores. Um dos mais conhecidos documentos desse género ¢ Os
protocolos dos Sabios de Sido: escrito no inicio do século XX, esse documento postula,
na forma pseudo-cientifica de um relatério, uma fabulosa conspiragdo arquitetada por
organizagdes judaicas cujas garras tentaculares se estendiam para agarrar todos os paises
do orbe. Trata-se, evidentemente, de uma leitura parandica das primeiras reunides
sionistas, organizadas por Theodor Herzl e por seus partidarios e colaboradores.
Publicado na Russia, fazia parte de um esfor¢o geral de certos grupos politicos desse
periodo em culpabilizar o judeu pela estagnacdo econdmica e crise permanente que esse
pais vivia, reavivando uma velha tradi¢do “popular” do passado russo: o pogrom, que
seria manipulado contra “conspiradores” que estariam explorando o pais'’. Um outro
exemplo de mitologia parandide, com fins politicos bem definidos, ¢ a obra do ex-monge
austriaco Adolf Lanz von Liebenfels (1874-1954), na qual as questdes politicas sdo
reduzidas as lutas entre uma elite de louros descendentes de deuses e racialmente
superiores e ‘“homens-macacos” para a obten¢do de mulheres e para procriagdo.
Desenvolveu suas “teorias” em publicagcdes periddicas no fervilhante mundo pulp do
ocultismo de massa que se desenvolvia com rapidez, tendo como um de seus muitos
leitores vorazes o jovem Adolf Hitler'.

E qual a relagdo de nosso autor com tais fantasias paranodides, plasmadas em
sistemas politicos voltados a perseguicdo de minorias? E o momento de observarmos
com atengdo trechos retirados da correspondéncia do autor — citados por Maurice Lévy:

“Meu Deus, que antro obsceno e repugnante! Eu sabia que Providence tinha seus

pardieiros, exatamente como a ancestral Boston. Mas ao Diabo se eu jamais

contemplei algo semelhante a essa pocilga que sdo os bairros da baixa East Side!

' Sobre a origem e desenvolvimento d’Os Protocolos..., bem como a origem fabulosa de suas quimeras,
recomendamos a leitura do estudo de Anatol Rosenfeld batizado Mistificagdes Literarias: “Os Protocolos
dos Sdbios de Sido”. E necessario destacar que essa farsa cuidadosamente difundida pela policia politica do
Czar russo extrapolou e muito seu contexto de uso original, pois foi a base para outros “documentos” anti-
semitas surgidas no Brasil (o fraudulento Plano Cohen), Argentina (E! Plan Andinia) e mesmo as reflexdes
racistas de Henry Ford em seu The International Jew. Hoje, ele € a base do anti-semitismo alimentado pelo
fundamentalismo islamico e a fonte dos movimentos neonazistas.

' Informacdes retiradas do estudo de Luiz Nazario sobre as fontes imagéticas e ideologicas do anti-
semitismo no cinema nazista alemao na tese de doutorado /maginarios de Destrui¢do: o papel da imagem
na preparagdo do Holocausto, especialmente pps. 64 e segs.
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No6s caminhamos, por minha sugestdo, no meio da rua, porque ndo era de
nenhuma maneira desejavel entrar em contato, na cal¢ada, com aqueles seres
heterogéneos que sdo vomitados de seus covis fragmentarios, incapazes de conter
todos eles. E portanto, aqui e acold, encontravamos espacos desertos: esses porcos
possuem instintivos movimentos gregarios, que qualquer bidlogo ordinario
saberia sem duvida explicar. S6 Deus sabe a matéria de que sdo feitos — um caldo
imundo no qual se mesclam pedacos putridos sem inteligéncia, que sdo uma
ofensa para a visdo, para o olfato e para a imaginagdo. Peco aos céus que um jato
benfazejo de gés de cianeto venha asfixiar esse gigantesco aborto, colocando um
fim a essa miséria e limpando o bairro todo”. (Trata-se de uma descricao,
dramatica e apocaliptica, por carta, de uma visita que o autor fez, em companhia
de um amigo, ao Chinatown nova-iorquino na primavera de 1922).

“Essas coisas biologicas — os italo-semitico-mongoloides — que habitam este local
infernal ndo poderiam, qualquer que seja o esfor¢o de imaginacdo realizado,
merecer o nome de humanos. S3o cruzas monstruosas, nebulosas, do picantropo e
da ameba. Moldados vagamente a partir da mal-cheirosa imundicie produzida pela
corrupgdo da terra, eles se infiltram nas ruas imundas e pelas janelas e portas,
evocando sugestivamente o fervilhar dos vermes nas carcagas ou obscenidades
dos mares profundos. Tais seres — ou a substancia gelatinosa e degenerada que os
compdem — parecem querer se infiltrar e contaminar as fendas e brechas
insuspeitas de casas tenebrosas... E isso me traz a mente os veios de um tonel
ciclopico e pestilencial, pleno até o ponto da ndusea do vomito com podridao
gangrenosa, € pronto para inundar o mundo com um cataclismo de
aprodrecimentos semi-fluidos dos leprosarios. Desse pesadelo de perversao
infecta, eu poderia perder a memoria da face humana. A individualidade grotesca
se perde na coletividade devastadora, que deixa nos olhos apenas a ampla,
fantasmagorica impressdo de desintegragdo e decadéncia: uma mascara amarela e
perversa, com o ran¢o dos humores acidos secretados pelos olhos, orelhas, boca e
nariz, borbulhante pelos despejamentos anormalmente elevados de chagas
monstruosas, inconcebiveis, de todos os pontos do corpo.” (Carta datada de 1927,
enderegada a seu grande amigo e discipulo, Frank Belknap Long).*

Pelas declaracdes pingadas da correspondéncia do autor, percebemos o tipico

horror do cidaddo moderno em uma metropole super-povoada, na qual o espaco no
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sentido de possibilidade de sobrevivéncia ¢ visto como uma luta sem quartel, elevado a
enésima poténcia pela sensibilidade apocaliptica de Lovecraft. Como cidaddo médio
prototipico, Lovecraft ndo conseguia perceber que a luta “racial” ndo era real, mas uma
fabulagao ideoldgica com a qual entreter a populagdo, desviando-lhe a compreensao de
problemas mais graves e concentrando-lhe o foco de ¢dio nas minorias € no Outro de
uma forma geral. Observando as citagdes, percebemos que o bestidrio de Lovecraft, de
fato, tem sua origem na visdo apocaliptica dessas cartas — que ressurgiria, ja incorporado
ao seu tipico universo ficcional, em duas de suas narrativas de 1925 que focalizam os
slums e suburbios sinistros de Nova lorque: “He” e “Horror in Red Hook” — compartilha
de muitas caracteristicas com a evoca¢do de seus monstros imaginarios; por exemplo, a
extensa utilizagdo dos sentidos, especialmente o odor e o tato, para a construgdo
imagindria, uma utilizagdo que ndo reluta diante do nojo e da nausea e que abandona
quaisquer sutilezas psicologicas em prol de fantasias bioldgicas aglutinantes, que crescem
sem controle. Nos trechos citados acima, vemos, igualmente, aquilo que ndo limita a
ficcdo de Lovecraft ao museu de suas obsessdes raciais: o exagero, o trago hiperbdlico.
Pois, se ¢ verdade que, como afirma Lévy, Lovecraft “(...) oniriza suas repugnancias e,
com uma riqueza verbal Gnica, ele delira, a partir de dados puramente sensoriais™, esse
traco s6 nao ¢ capturado pelo curto-circuito representado pelo pensamento
unidimensional e panfletario de outras fantasias racistas da época porque o exagero citado
torna opacas, novamente, as fontes do ja citado bestiario'’. O bestiario, configurado,
amplia-se para muito além de qualquer referéncia possivel, possibilitando novamente
outras leituras. O ficcionario do autor norte-americano escapa, como que por um triz, da
redu¢do quantitativa e qualitativa por um trago que poderia ser definido, dentro dos
quadros da retorica classica, como uma hipérbole essencial, que seria o alvo de muitas

criticas posteriores e que analisaremos com mais vagar adiante.

70 fato do autor, por exemplo, detestar peixe e ter aversdo por quase tudo o que viesse do mar o fez,
naturalmente, colocar seus monstros em ac¢do especialmente nesse imenso espaco de agua, no qual a
sobrevivéncia humana ainda continua, como no passado mais remoto, dificil. A aversdo, a repugnancia do
autor, ponto inicial para a caracterizagdo fabular, expande-se para muito além disso, pois 0 mar, como ja
mencionamos, além de ser um dos poucos locais no qual a sobrevivéncia e a permanéncia do homem ¢
muito mais dificil, continua, mesmo nos dias de hoje, sendo um dos poucos locais selvagens e nao
completamente explorados do planeta. A técnica de constru¢do mitolégica aqui novamente revela-se
perfeita: a ndusea do autor expande-se e desaparece em meio a referéncias do passado (o mar como local no
qual ocultam-se segredos e maravilhas mortais) e do presente (0 mar como signo de impermanéncia,
mistério ndo revelado pela ciéncia e local ndo domesticado de apocalipses — de tempestades a tsunamis —
nos quais a morte ¢ freqiiente).
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Sem duvida, essa expansdo para muito além da caricatura preconceituosa —
individual ou de massa — a qual o autor utilizou como molde s6 pode ser explicada se
atentarmos com vagar para a visdo de mundo de Lovecraft. Politicamente, o autor sempre
se proclamou um conservador — essa posi¢do, contudo, seria relativizada pelo proprio
Lovecraft ao final de sua vida —, concepg¢do politica mais adequada as suas concepgdes
racistas, alinhavando declaragdes que ora parecem boutades ora fragmentos reveladores
de sua mentalidade. Mas, para além de uma posi¢do especificamente politica, a
concepc¢do filoséfica de Lovecraft era inteiramente devedora de um niilismo radical,
absoluto. Embora rascunhar uma historia do niilismo seja algo que vai muito além do
escopo deste trabalho, podemos afirmar sem constrangimentos que a literatura mundial
no periodo que vai da virada do século XIX para o XX até o inicio da Segunda Guerra
Mundial — tendo como momentos culminantes os anos imediatamente posteriores a
Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e os primeiros anos da década de 1930, marcados
pelo crack da bolsa de valores de Nova lorque e pela ascensdo fulminante do nazismo —
foi varrida por um niilismo mais ou menos universal, cujos desdobramentos sdo imensos.
Lovecraft ¢ um dos exemplos mais acabados desse niilismo, do alcance que essa visdo de
mundo, alimentada pelas ultimas descobertas cientificas'®, alcancaria. Se pensarmos em
Nietszche, por exemplo, cujo niilismo ativo era uma das influéncias do autor americano,
veremos que a idéia de amor fati lhe ¢ completamente estranha: para Lovecraft,
informado pelas descobertas da moderna fisica atémica, o universo cambiante,
constituido de atomos que se deslocam continuamente, ndo poderia ser reduzido a idéia
de um tempo ciclico e repetitivo. Mesmo as concepg¢des de facgdes entre os modernos
astrofisicos, sobre a existéncia de vida em outros mundos e a necessaria diminui¢cdo da
importancia do ser humano na escala universal, ndo correspondem necessariamente as
idéias de Lovecraft, pois o “sonhador de Providence” ndo cometeria o erro — que vimos, ¢
essencial da moderna ideologia dos citados grupos de fisicos em torno das visdes de Carl

Sagan — de edificar uma nova teologia por sobre o niilismo original, buscando, alhures,

' Uma descoberta decisiva, realizada em 1919 e da qual Lovecraft deveria estar bem informado, foi a
possibilidade de mutagdo da matéria a partir do bombardeio de determinadas particulas. O fisico inglés
Ernst Rutherford publicaria, em 1919, um paper na revista Philosophical Magazine com dados
comprobatdrios de suas experiéncias de transformacdo de particulas de nitrogénio em oxigénio e
hidorgénio, tornando realidade o sonho louco de cabalistas e alquimistas desde a Idade Média e
comprovando o fato que, doravante, a estrutura mesma do universo e da matéria era passivel de controle e
mutacao.
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uma segunda chance para a existéncia organica, uma chance que, necessariamente,
corresponderia a um imenso plano de criacdo universal. Lovecraft ndo via qualquer
diferenga entre “os cristais, os coloides, os protozoarios, os homens, as moléculas, as
ondas de éter, os babuinos” (LOVECRAFT apud LEVY, 1972, p. 41) e, portanto, pouco
se importaria com a existéncia de seres extraterrenos, os quais caracteriza, em sua ficgao,
como monstros horrendos. Mas, coerente com esse niilismo, o bestiario lovecraftiano
nunca se restringe as suas fontes, notoriamente preconceituosas, mas amplia-se para
abarcar, como em um pesadelo, a inescapavel pequenez do homem diante de um cosmo
cambiante e mutavel, imagem e semelhanca das modernas metrépoles, inchadas por
massas cambiantes que, dentro de um mundo pos-Primeira Guerra Mundial, se tornavam
mais e mais descartaveis'’,

Mas o “sonhador de Providence” faria um tltimo deslocamento politico, pouco
antes de morrer prematuramente devido a um cancer no intestino, e essa ultima
metamorfose nos interessa por estar, como todas as outras, ligada diretamente ao seu
fazer como criador de historias. Lovecraft abandonaria o “ciclo de Cthulhu” em 1934,
apos escrever o ultimo conto do ciclo, “The Shadow Out of Time”; mais ou menos ao
mesmo tempo, Lovecraft trocaria a fic¢do fantastica pelo comentario politico —
jornalistico e epistolar —, resumindo sua ficcdo a partir de 1934 a contribuicdes e co-
autorias de contos, sendo At the Mountain of Madness sua Ultima tentativa dentro da
novela/romance. Embora o conto “In the Walls of Eryx” (escrito em parceria com
Kenneth Sterling em janeiro de 1936) seja uma pequena obra-prima da fic¢do-cientifica,
¢ evidente que Lovecraft gradativamente colocava a criacdo ficcional em segundo plano
em seus ultimos anos de vida, tendéncia agravada pelos j& mencionados fracassos

editoriais que teve a partir de 1932. O interesse por politica, contudo, ndo foi repentino:

' O choque provocado pela experiéncia moderna, especialmente nas grandes cidades, de confronto com
massas desesperadas e moveis, que sao muitas vezes comparadas ao mar foi experimentado por Lovecraft
durante sua estada em Nova lorque, de 1924 a 1926, experiéncia temivel pela propria natureza de ser uma
parte desse temivel mar humano tornado ocioso ou dispensavel, apenas lembrado como exército industrial
de reserva: desempregado, o autor passava seus dias perambulando ou sentado em bancos de pragas. O
impacto da visdo dos slums, como vimos pela correspondéncia do autor, foi igualmente decisivo. A
experiéncia apocaliptica da grande cidade super-povoada estd na base de muitas experiéncias radicais na
arfte e na literatura moderna, da poesia de Emile Verhaeren ao expressionismo alemao. A Londres evocada
de forma baudelaireana por Arthur Machen seria a grande influéncia de Lovecraft, que se distanciaria da
perspectiva de poetas do expressionismo alemao pelo fato de sua visdo da miséria ter moldado um niilismo
integral, na crenga de que essa miséria era uma espécie de signo universal das “racas inferiores” e,
posteriormente, de toda a humanidade. Os expressionistas alemdes tornariam essa visdo apocaliptica na
esperanca messianica de um “homem novo”, reformado mental e espiritualmente.
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toda a ficcdo de Lovecraft reflete uma fabulagdo na qual um ideal de sociedade — na qual
a odiosa metropole moderna, foco para o autor do terrivel Mal da miscigenagdo, era
extirpada até do universo atual da ficcdo — bem definido na América colonial. A
alucinante paranoia racista de Lovecraft® desembocaria na simpatia declarada por Hitler
até, pelo menos, a passagem de 1932 para 1933. Em 1933, Lovecraft afirmaria ser Hitler

21
7. Por

um “clown”, embora reconhecesse que, para ele, os ideais do Fiihrer eram “saos
outro lado, em 1932, deu ostensivo apoio a candidatura de Franklin Delano Roosevelt. A
nova “paixdo” politica de Lovecraft o afasta da fic¢do, ao mesmo tempo que seus delirios
de exterminio racial vao ficando mais ¢ mais escassos, contidos, e ele se revela, nas
proprias palavras, um “socialista”. O socialismo lovecraftiano baseava-se em um Estado
forte, coeso e autoritario, que sobrepujasse a idéia primeva da sociedade americana de
livre-iniciativa. Velho inimigo do liberalismo, Lovecraft saltou de uma visdo de mundo
calcada em um conservadorismo de fundo racista e fascista para uma concepcao de
Estado como maquina planificada, algo ndo muito distante da concepg¢do soviética de
sociedade gerida pela racionalizagdo de periddicos planos quinqilienais e que,
platonicamente, mantivesse uma elite purificada racial e intelectualmente. A militancia
em prol de Roosevelt — velho colega de turma em Harvard de seu amigo Henry S.
Whitehead — e do New Deal era uma forma racionalizada de se aproximar desse ideal.
Portanto, mesmo escrevendo favoravelmente e defendendo posi¢cdes semelhantes as de
Upton Sinclair e outros escritores progressistas, seu ‘“‘socialismo” e sua critica ao
reacionarismo € ao nazismo eram apenas um ataque racionalizado contra estruturas que,
na sua visdo, ndo funcionam tdo bem quanto os ideais que defendem. Lovecraft
compreendeu, através do exorcismo politico que foi sua ficcdo do “ciclo de Cthulhu”, que
um socialismo de feigcdes estatizantes e autoritarias, que aniquilasse o individualismo

laissez faire, era uma forma segura de barrar qualquer possibilidade de integragdo social

% um Lovecraft extatico aquele descrito por L. Sprague de Camp e reproduzido por Maurice Lévy: “Sua
reagdo, por exemplo, diante do wagneriano: o autor se extasia diante dos bravos feitos de guerreiros loiros,
grande exterminador de monstros e dominador diante do qual mesmo reis caem, que foi transportado por
uma miusicana qual se exprime a alma de deuses ancestrais, brisas geladas em olhos azuis dignos de
adoracdo pertencentes a um povo de conquistadores”.

*! Em carta para J. Vernon Shea, datada de 25 de setembro de 1933, Lovecraft afirma: “Estou longe de ser
um nazista, e provavelmente seria expulso da Alemanha sob pontapés devido as minhas opinides
concernentes ao Universo, a Ciéncia ou ao direito a livre expressdo no dominio da arte. Mas ao mesmo
tempo, eu me recuso a fazer coro com a massa cega e cheia de preconceitos contra um clown honesto cujos
objetivos de base sdo todos s30s.”™
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dos negros e dos imigrantes sem o recurso a violéncia direta — tdo avessa a qualquer
tradi¢do politica americana mais séria — do nazismo, apenas pela violéncia indireta da
planificagdo estatal de uma elite politica branca que, naturalmente, saberia valorizar seus
iguais de forma muito mais justa que os “nazis de Wall Street” — como Lovecraft
denominou os empresarios e plutocratas, alterando o tradicional epiteto degradante
“judeu” por “nazi”**.

As contradi¢des de Lovecraft entre passado colonial — ele ficaria violentamente
impressionado com a descricdo da estdtica estrutura social das Antilhas descrita nos
contos de Henry S. Whitehead, na qual as estruturas sociais advindas do escravismo
ainda vigoram, assim como com viagens que faria aos Sul dos EUA — e as opgdes
autoritarias disponiveis levaram-no ao socialismo, mas desse tipo peculiar no qual um
virulento anti-marxismo reencontrava seus velhos preconceitos — agora reconvertidos
também contra os “plutocratas de Wall Street”, sdo assim resolvidas de forma
absolutamente licida para um niilista. Apds a opg¢do por essa via “socialista”, a fic¢do
lovecraftiana aos poucos morreu de inani¢do: Lovecraft, de forma muito semelhante a H.
G. Wells — autor muito citado em suas cartas, como vimos em capitulo precedente —
superou e exorcizou a fic¢do. Se o projeto narrativo e o projeto politico se sobrepunham e
se contradiziam em Lovecraft, ele optou por suprimir um deles: os delirios racistas e as
propostas de exterminio que vemos nas cartas da época em que comegou seu “ciclo de
Cthulhu”, a politica narrativa do delirio que desenvolveu, foram superadas e abandonadas
pelas formas mais “racionais” das propostas politicas autoritarias. O paradoxo ¢ que,
quando o projeto narrativo se sobrepunha ao politico e o delirio imperava em suas cartas,
a ficcdo era afetada apenas indiretamente: no universo sufocante de Cthulhu, a clivagem
da parandia racista era completa, com os elementos racistas aparecendo apenas
indiretamente, de modo que os monstros compdsitos que o “sonhador de Providence”
criara podem ter varias leituras.

A atitude de alguns ensaistas e comentaristas diante da guinada politica e

narrativa de Lovecraft é, igualmente, curiosa. O periodo entre 1933 e a morte do autor

** Na fantastica leitura do pesquisador Gerald Klein, em artigo publicado na edi¢do dedicada a Lovecraft
dos Cahiers de L’Herne, surge uma analogia inusitada entre o pantedo do “mito de Cthulhu” e os
potentados econdmicos: os grandes trustes, monopolios e oligopodlios que dominaram as finangas a época
de Lovecraft. Klein baseou sua analogia em dois elementos estruturais determinantes nos ciclos
lovecraftianos: a troca, representada nas mais diversas transagdes, que vao da exploragdo de recursos a
hibrida¢do; e a manifestagdo fentacular de obscuras entidades que, como organizagdes empresariais,
manipulariam indiretamente a sociedade.
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ndo ¢ dos mais valorizados pela hagiografia lovecraftiana, e para muitos — como Maurice
Lévy, por exemplo — “The Shadows Out of Time” é a ultima obra de importancia do
autor, ignorando narrativas co-escritas que ainda eram, j& distantes do universo de
Cthulhu, criacdes interessantes que mereciam estudo mais aprofundado. Ja outros, como
Michel Houellebecq, preferem ignorar as mudangas politica do autor, para manter a
imagem do conservador sem contradicdes que o proprio autor desprezava no final da
vida. Mas a aventura politica lovecraftiana foi, sempre, coerente, e pode ser sintetizada
em algumas idéias-for¢a principais: o niilismo do planejamento absoluto e da intervengao
estatal para “guiar” a sociedade, o desprezo pelos ideais do individualismo e do
liberalismo sempre foram a tOnica constante, assim como o sonho de reconstruir uma
sociedade hermeticamente fechada a elementos estrangeiros, hierdtica, com uma elite
branca no comando. Mas Lovecraft sabia as limitagdes desse projeto em uma sociedade
democratica, e optou por torna-las menos crispadas, mais aceitaveis, mas ndo menos

coerentes.

A monstruosidade total

Lovecraft baseava seu bestiario em um universo inteiramente perceptivo e
fenomenoldgico: no mundo racionalmente redutivel, existiriam “ragas” e ‘“espécies”
irredutiveis. A coeréncia com esse principio levou o autor a adotar um bestiario cujo
impacto reside na total incomunicabilidade do monstro com o homem. Esse principio ¢
muito bem definido por Luiz Nazario, ao analisar a criatura monstruosa e alienigena que
surge no filme Alien (1970)>, de Ridley Scott:

“De um modo geral, hd monstros ‘com voz’ e monstros ‘sem voz’. O monstro

dotado de lingua possui, a despeito de sua forma, uma certa semelhanca com a

humanidade: mesmo terrivel, ele pode assumir posturas humanas, chegando até a

comunicar-se com 0s personagens. J4 o monstro silencioso pertence a uma

dimensdo perfeitamente separada da dimensdo em que vivemos: ele ndo ¢ um

animal, sequer sente como dor o que tentamos infligir ao seu corpo; estd de tal

O design da criatura foi obra do artista plastico H. R. Giger, que plasmou todas suas obsessdes morbidas
de natureza surrealista em um monstro lovecraftiano: silencioso, inumano, amoral, regido por leis
desconhecidas, “biomecanico”, de passado desconhecido — possivelmente ancestral — e esséncia fortemente
mitica. Reencontramos Giger, ap6s deixd-lo com sua propria visdo do Necronomicon, trabalhando em mais
uma leitura da polivalente obra de Lovecraft.
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forma constituido que ndo esboga a menor reacgdo: ¢ o caso do Alien [...] monstro

absolutamente monstruoso, pois desprovido de voz.” (NAZARIO, 2004, p. 363).

Seguindo a distin¢do proposta por Nazario, poderiamos configurar as duas classes
de monstros delineadas por sua capacidade de comunicagdo com o mundo circundante
(cuja natureza domada o transforma, naturalmente, no habitat humano). Monstros como
Frankenstein ou Dréacula interagem intensamente com o meio humano, tornando-os muito
mais proximos de nds. O duplo do conto “William Wilson”, de Poe, superego deslocado
em aparigdo espectral, ¢ uma figura sinistra mas positiva, o mesmo valendo para o
doppelgdnger que oferece a redencdo ao assassino em “Markheim”, de Robert Louis
Stevenson. Mesmo os incubus — ora falsos, ora verdadeiros — de Manuscrit Trouvé a
Saragosse, de Jan Potocki, s6 abandonam o ar burlesco, tornando-se mais perturbadores,
quando projetam formas e agdes irracionais, como na famosa persegui¢do, dentro do
episodio do “Endemoniado Pacheco”, na qual perseguem o infeliz endemoniado dando
cambalhotas. Por outro lado, as apari¢des silenciosas do monstro de “O Horla”, de Guy
de Maupassant, da novela Turn of the Screw, de Henry James ou dos contos de fantasmas
de M. R. James mantém sua for¢a gragas ao completo mistério que envolve suas
esséncias, que nunca estdo bem claras: sdo apari¢des espectrais? Sao projecdes da loucura
ou de uma consciéncia culpada e reprimida? Nao ¢é possivel ter certeza, pois a
incomunicabilidade torna opaca a funcionalidade da apari¢do, doravante irredutivel ao
papel de superego desempenhado pelos doppelgangers citados de Poe e Stevenson. A
unica certeza possivel ¢ de sua ameaga concreta ao bem assentado mundo racional dos

res 24 ~
personagens que delas se tornam vitimas e testemunhas™. Percebendo essa questdo,

* Nesse sentido, ¢ interessante perceber o papel da mordaga, especialmente ativa em julgamentos e
perseguicdes inquisitoriais mundo afora a partir do inicio da Idade Moderna, embora ja servisse como
puni¢cdo desde meados da Idade Média (aplicada em geral as mulheres acusadas de “faladeiras” ou que,
com seu palavrério, desrespeitassem o siléncio do missal). A mordaga, como instrumento punitivo, podia
ser confeccionada de metal (com uma cortante ponta enfiada na boca da vitima), presa ao rosto por suportes
e cadeados, decorada com orelhas de burro como uma mascara monstruosa, ou, em alguns casos, ser um
simples pedaco de madeira firmemente preso a boca do condenado. De qualquer forma, além de sua
evidente funcionalidade em calar vozes dissidentes que poderiam articular um protesto, a mordaca
transforma-se, enquanto instrumento punitivo, em uma espécie de marca distintiva: ela simboliza a
oposi¢do entre a comunidade que pode se comunicar e aqueles que, excluidos desta, sdo aprisionados no
siléncio da incomunicabilidade, privados de uma eventual identificagdo com a comunidade que participa de
sua condenagdo. Esse valor simbdlico da mordaga foi ainda desdobrado em formas mais sutis: no filme
Vredens Dag, de Carl Theodor Dreyer, rodado durante a ocupagéo nazista da Dinamarca como um libelo de
protesto, vemos, logo na cena de abertura, o suplicio de uma velha condenada a fogueira pela Inquisigdo.
Os gritos da vitima martirizada sdo abafados pelas vozes angelicais de um coral de meninos,
estrategicamente postado pelos inquisidores, que canta Dies Irae. Os gritos de dor, signos extremos de
reconhecimento da humanidade, deviam ser abafados por canticos para que a comunidade ndo amolecesse,
ou seja, visse as “bruxas” exterminadas como iguais.
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Lovecraft dota seus personagens de uma opacidade inaudita: se os emissdarios e
representantes terrenos das poténcias alienigenas comunicam-se, seus capatazes e
auxiliares, em geral pertencentes as “racas inferiores” que o autor tanto desprezava, ou
cultivam o mutismo (como o mesti¢o portugués de The Case of Charles Dexter Ward) ou
comunicam-se em uma linguagem revoltante e repulsiva (como os negros de “The Horror
at Red Hook™). J4 as criaturas do outro lado sdo completamente mudas, ou nos sons de
suas falas algo, um timbre indefinivel, caracteriza o simulacro apavorante: em “The
Whisperer in Darkness”, como o préprio titulo sugere, ¢ a mutagdo da voz do personagem
central que se transforma em justificado foco de muta¢do — o mesmo ocorrendo em “Cool
Air” e, em “The Call of Cthulhu”, a monstruosa criatura mitica precursora de Godzilla
aguarda o momento de despertar envolvida no siléncio de morte; ja as cores que
contaminam e apodrecem tudo em “The Colour Out of Space” se movimentam
silenciosamente, impossibilitando suas vitimas sequer de entender corretamente a
racionalidade dessa contaminagdo que sequer pode ser chamada de doenga. Se ¢ bem
verdade que Lovecraft valorizava o som como elemento sensorial de imensa importancia
para criar a almejada atmosfera de horror sobrenatural, esse som ndo ¢ funcional, ndo
fornece aos personagens elementos de decodificagio. O som, em Lovecraft, ¢
necessariamente arbitrario, anti-natural.

No intrincado pantedo de Lovecraft, o Mal reina absoluto e as escassas tentativas
— inuteis, no mais das vezes — de controle dos veiculos e dos seres que encarnam esse Mal
ndo surgem como Vvitdrias, mas como pequenas vitdrias localizadas e relativas. A
racionalidade limitada do ser humano ameaca, a cada segundo, sucumbir a
irracionalidade soberana, que, como em “The Dreams in the Witch House”, narrativa na
qual as abstragdes matematicas se conjugam com rituais como o saba das bruxas. Como
no caso de Bosch — um autor cujo universo alucinatério é comparavel ao de Lovecraft™ —
a onipoténcia de Satd ocorre por sua auséncia: sdo tantas as poténcias infernais do
pantedo lovecraftiano que ndo existe um Satd, mas inumeros seres antigos, violentos e
repulsivos que, evocados por cientistas, intelectuais ou pensadores reclusos, ameagam
destruir a realidade com sua mera presenca, seu “ser-no-mundo”. Esse ¢ o tema de

inimeros contos e romances como “The Colour Out of Space”, “Shadow over

» “O mundo de Lovecraft foi criado por ele e ¢ tdo singular e fantasmagérico quanto o mundo de
Hieronymus Bosch ou Fuseli.” (WILSON, 1977, p. 7).
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Innsmouth” ou “The Dunwich Horror”. Nao temos mais a irrup¢do do Mal no mundo,
encarnado por Satd, mas o inverso: ¢ o mundo que parece uma interrupgdo, temporaria,
do Mal inominavel cuja antigiiidade ndo pode ser sequer calculada. Portanto, as
narrativas de Lovecraft giram em torno do Mal, dele elaborando um construto no qual
seus elementos constituintes sdo tdo concretos que ¢ possivel tragar-lhe atributos
bioldgicos: o autor de Providence, nesse sentido, concretiza o Mal, faz com que ele saia
dos abismos da psicologia do personagem e ganhe o mundo como uma forma tentacular e
repulsiva.

O Mal encarnado na figura do diabo conforme surgiu no cristianismo —
posteriormente encampado pelo Ocidente —, contudo, possui uma funcionalidade e uma
base filosofica muito distinta daquela utilizada por Lovecraft. A conhecida teoria do
Inconsciente Coletivo, sempre aventada para uma explicacdo geral de certos fendmenos
irracionais na Cultura, parece insuficiente neste caso: nem todos 0s povos possuem
figuras equivalentes, ou mesmo analogicamente proximas, do diabo e do inferno como
concebidos dentro do cristianismo: no qual uma cisdo na dualidade Mal/Bem faz com que
o representante do Mal, sua mais perfeita encarnacdo, o diabo, seja, a0 mesmo tempo, um
agente de Deus. Essa curiosa esquizofrenia, que garante ao grande inimigo de Deus um
duplo papel — e, logo, fun¢des correspondentes: por um lado, Satd é o grande tentador,
aquele que, através de suas “decepgdes” — ou seja, ilusdes — coloca toda a humanidade
proxima da perdi¢do; por outro lado, Satd também ¢ um agente de Deus, aquele que
aplica as penas do inferno. Trata-se, evidentemente, de uma contradicdo, muito bem
resumida por Borges num trecho de sua Historia de la eternidad: “Imaginada de um
golpe, sua [da Trindade] concep¢ao de um pai, de um filho e de um espectro, articulados
em um s6 organismo, parece um caso de teratologia intelectual, uma deformagao que s6 o
horror de um pesadelo pode parir. O inferno ¢ uma mera violéncia fisica, mas as trés
inextricdveis pessoas despertam um horror intelectual, uma infinidade postergada,
especiosa, como de contrarios espelhos.” Essa contradigdo surgiu do problema de se
criar um adversario real para um Deus onipotente e unico, levando-se em conta que o
dogma do monoteismo deve ser mantido acima de tudo. O risco que os tedlogos corriam
— dos padres da Igreja até os escolasticos e desses aos tedlogos do século X VI, catdlicos
ou protestantes e, mesmo, depois — eram muitos: recair nas crencas dualistas dos persas
ou dos discipulos de Mani; renegar a idéia de livre arbitrio, garantido por Deus as

criaturas por ele criadas; destruir a no¢do de monoteismo, ao criar um oponente poderoso
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demais para Deus, cuja existéncia escapasse dos ditames da divindade suprema; negar a
necessidade repressiva das leis e dogmas cristdos, negando a existéncia de um lugar
“negativo” e paralelo ao paraiso dos eleitos, esse espelho invertido que ¢ o inferno. A
resolucdo desses espinhosos problemas escapou da esfera de discussdes teologicas e
atingiu o universo politico e artistico do Ocidente.

A questdo representagdo do diabo na arte ¢ tdo ampla que mesmo um pequeno
comentario — necessario para que possamos prosseguir em nossa analise — corre o risco
de ser demasiado superficial e gratuito. Mas € perceptivel, num plano bastante geral, que
as representagdes diabolicas articulam-se através de uma dialética irresolvida em torno da
forma que Satd deveria ter: considerando o diabo esse elemento centralizados do Mal no
Ocidente, temos, de um lado, a op¢ao de concretizar e atualizar essa forma, dando vazao
a figuras monstruosas e repelentes; de outro, a representagdo indireta, na qual o diabo — e
os seres diabdlicos — tendem a ser ndo apenas antropomorfizados, mas muito belos e,
muitas vezes, tdo ou mais belos que a propria divindade. Nao se trata, ¢ evidente, de uma
divisdo baseada em algum principio de certo e errado, mas de principio de composi¢ao
levando em conta que as duas possibilidades, por vezes, se encontraram e fundiram,
ressaltando, pela aparente beleza, como no magnifico quadro de Jan Gossaert retratando
uma tentagdo hieratica e lindissima, com os insidiosos pés de ave de rapina apenas
vagamente perceptiveis, escondendo a corrup¢do; ou aquilo que ha de fascinante na
monstruosidade, como a epigrafe de nosso trabalha revela.

De qualquer forma, a natureza material do demdnio, a0 menos no senso comum,
popularizou imagens concretas de dagradagdo e pavor. Na industria cinematografica, o
horror encenado com crescente tecnologia ¢, cada vez mais, concreto ¢ banal. E sua
onipoténcia — motivo de tantas continuacgdes de sucesso — ¢ a prova do quanto ¢ inutil
tentar fugir ou fazer frente ao Mal. Como vimos, as primeiras manifestagdes da literatura
de horror ainda ocorriam em um mundo em que a irrup¢do do fendmeno malévolo era
caracterizado como uma ameaga do Qutro, da parte do desconhecido naquilo que Caillois
chamava “legalidade cotidiana”: contos como “L’Horla”, de Maupassant exemplificam
bem essa questdo. A partir de fins do século XIX, essa concepgdo foi se alterando mais e
mais, o Mal assumindo seu posto de direito como atividade necessaria, o cora¢do da
propria “legalidade cotidiana”, quase civilizadora. Nessa transmutagdo, elementos como a
Ciéncia, a Tecnologia, regimes politicos e a propria Civilizagdo transformaram-se em

catalizadores de disforia, estranheza e pavor, da mesma forma que o diabo, que nao
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perdeu sua posicdo, alias. A violéncia do canibalismo e da agonia fisica ¢ consumida nas
telas por platéias resfolegantes, que também ja ndo se assustam com essas imagens
codificadas. Buscam, como aqueles que consumiam avidamente profecias tenebrosas e
apocalipticas na época das Reformas, um novo tipo de comunhdo, a confirmacdo e a
demonstragdo, para além de toda duvida razoavel, dos proprios temores. Em uma
instigante analise do filme The Exorcist, James Baldwin afirma:

“O filme, ou sua ambientagdo, lembraram-me O Poderoso Chefdo, pois ambos

estdo igualmente angustiados pela mesma ambigiiidade pia. Ambigiiidade,

contudo, ndo ¢ bem a palavra, pois o filme ndo ¢ nem um pouco ambiguo. Mesmo

hipocrisia ndo seria a palavra também, j& que sugere um nivel mais delicado e

deliberado de astucia. O Exorcista ¢ desesperadamente compulsivo, e compulsivo,

precisamente, no terror de sua descrenga.”

Assim, Sata, apOs sua concretizagdo como lugar comum da literatura e da pintura
ocidentais, cumpre uma série especifica de fungdes. Essa série acompanha uma crescente
de materializacdo fisica: em dado momento, a imagem, a metafora, o texto ou a imagem
pintada, ganham o estatuto assustador de uma criatura sobrenatural que habita nosso
mundo de forma definitiva. Mais que isso: esse nosso mundo, tdo familiar, torna-se uma
prisdo ameagadora controlada por entidades universais malignas, uma prisao da qual nio
se pode escapar. Essa imagem final, do Mal concreto, continuo e permanente diante do
qual o Bem ¢ inutil, mas necessario, fixa a imagem possivel da fic¢do lovecraftiana.

A adocgdo, por Lovecraft, de um niilismo no limiar do desespero existencial,
trouxe como conseqiiéncia um desdobramento inesperado. Esse desdobramento nos foi
sugerido por um trecho escrito pelo autor, citado por Maurice Lévy:

“De certa maneira, eu ndo posso me interessar verdadeiramente pelo que talvez
sugira, na esquina da rua, a presenca de maravilhas inacreditaveis: cidades
gloriosas, etéreas, com tetos de ouro e terragos de marmore para além do sol
poente, ou ainda as entidades cOsmicas, vagas e obscuras, que se agarram de
forma ameacadora na fina borda que separa os universos conhecidos dos golfos
exteriores. O mundo e seus habitantes me afligem por sua incomensuravel
insignificancia, ainda assim aspiro eu sem cessar sistemas mais vastos € mais
sutis que aqueles que concernem ao homem.”

No trecho citado, Lovecraft expressa-se dentro do fechado mundo determinado de

seu niilismo extremista. Mas, para além disso, expressa uma inegavel simpatia para com
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seu mundo imaginario de pesadelo e suas criaturas. O fato é que o autor, em suas obras
mais conhecidas e significativas, ndo moldou paisagens fantdsticas de sonho, como
outros autores seus contemporaneos, de Lewis Carroll a L. Frank Baum e J. M. Batrrie;
mesmo seu adorado Dunsany tinha criagdes nas quais aquilo que — seguindo a toxonomia
de Todorov — poderiamos chamar “maravilhoso puro”, um universo fabular assemelhado
aquele dos contos de fadas. Lovecraft nunca foi bem sucedido nas incursdes que fez a
esse género, pois mesmo essas estdo salpicadas da visdo apocaliptica e do desespero
cdsmico que caracteriza, em grande parte, a ficcdo do autor. Esse niilismo do desespero,
de origens sociais concretas — algumas delas foram enumeradas nos paragrafos anteriores
— levavam o autor a uma fuga ficcional, o pano de fundo de quase todo seu projeto
narrativo. Assim, o remoto passado norte-americano situado no século XVIII — no qual a
colonia podia ainda alimentar a ilusdo de ser parte da Inglaterra, parte de um Império,
parte da Europa — e seus personagens, cidades, formas de interagdo social e existencial,
para Lovecraft, representavam o periodo adequado para situar suas fantasias de modo
seguro, sem sobressaltos modernos. Mas isso ndo bastava: a imagina¢do fulgurante do
autor ndo se contentava apenas com um salto para o passado, que ele considerava
inviavel, ao fim e ao cabo. As descobertas da fisica ¢ da astrofisica do século XX o
fascinavam e sonhava, igualmente, com abismos de tempo, acelerados para o futuro ou
para o passado, em escala geologica e cosmica, ahistorica. Nessa outra dimensdo de fuga,
projetava seus monstros horrendos, fantasias advindas de seus pesadelos alimentados por
almanaques baratos, literatura romantica e panfletos racistas, verdadeiro frisson da época.
Mas esses monstros gelatinosos e velhos como a galaxia, contudo, eram tudo o que ele
havia projetado como além-do-homem: hieraticos, amorais, naturais, eternos. Assim,
projetava o bem nas figuras miticas de um passado historico igualmente mitico, e o mal
em figuras ndo-humanas cultuadas e poderosas como deuses barbaros. Em ambas
figuragdes, reconhecia a si proprio e se permitia fugas mais ou menos extensas dentro de
uma topografia imagindria cada vez mais complexa. Poucos autores comprovaram com
tamanha clareza a concepcao freudiana de Unheimlich como o estranho que foi, certo dia,
familiar, como uma espécie de negativo desse familiar.

O insight freudiano sobre a natureza ambivalente do Unheimlich, contudo, abre

espago para consideragdes sobre o elemento topografico da narrativa lovecraftiana. O
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espaco dessa narrativa é elemento decisivo®®, tanto quanto seu tempo e suas criaturas, a
tripla unidade de elementos que viabiliza a constru¢do de um mito dentro do campo de
um complexo narrativo®’ como o “ciclo de Cthulhu”. Se Lovecraft procedeu & duplicagio
do tempo ideal e do tempo maldito para, ao final, unifica-los no universo do imaginario,
procedeu da mesma forma com seu bestidrio e com o espago. A diferenca é que no campo
“espago”, Lovecraft ¢ muito mais preciso e imaginativo que nos outros dois: o bestiario ¢
evocado por uma adjetivagdo proliferante que nunca coloca em relevo diretamente a
criatura, mas a impressao que ela causa em seu espectador — um efeito de decréscimo, de
empobrecimento da linguagem descritiva ndo pela falta de informagdes, mas pelo excesso
de qualificativos; o tempo, em geral, ainda que cuidadosamente reconstruido no corpo
mesmo da linguagem de seus contos, um casti¢co inglés colonial, ndo ¢ o foco, pois as
memorias reais e o passado factual logo se confundem com os pesadelos ideologicos do
autor e as cacas a bruxas do passado transformam-se de tortura de mulheres e homens
para obtengdo de confissdes forjadas para manter uma sociedade repressora nos eixos em
cruzadas justificadas diante do Mal maior. O espaco, em Lovecraft, é subversivo: ele
busca nas frestas da grande cidade, bem como nas ruinas das pitorescas cidades
provincianas da Nova Inglaterra — pelas de constru¢do do chamado american gothic —
uma outra cidade, ou mais especificamente, um outro espaco. Em uma de suas narrativas
fora do ciclo de Cthulhu, o j& citado conto “Entre as paredes de Eryx” — escrito em
parceria com Kenneth Sterling — temos uma ficc¢ao cientifica de raiz Wellsiana: a poética
onirica do espago construido torna-se evidente: o personagem central, um explorador-
cientista em Vénus, ¢ pego por uma armadilha cruel dos alienigenas hostis — que povoam

o lugar e se revoltam contra a exploracdo dos terraqueos brancos de olhos azuis —, um

*% Poderiamos mesmo afirmar que as narrativas do autor sio uma forma curiosa de transtornar espacos
racionais e euclidianos com a possibilidade de outros espacos multidimensionais que, no obstante,
permanecem latentes em cada momento de inquietacdo que temos dentro desses espacos de fronteira —
falaremos disso adiante — nos quais o espago outro poderia se manifestar. Sobre isso, escreve Maurice
Lévy: “Os contos de Lovecraft nnada mais sdo que, de certa forma, uma vasta tentativa de dramatizagdo do
espago, tornaod angustiante por sua dindmica, fantastico por sua medida, no qual metamorfoses
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imprevisiveis surgem para destruir a ordem euclidiana das coisas™.

7 Por esse conceito — que utilizamos amplamente em nosso trabalho, utilizando as vezes “projeto
narrativo” como sindnimo — entendemos a unidade de elementos — topografia, personagens, tema e tempo —
que um determinado autor utiliza como mais um dispositivo de expressividade de sua narrativa. E o que
ocorre com o ciclo de narrativas de Gabriel Garcia Marquez em torno da localidade imaginaria de Macondo
ou a Europa lotada de chics e especuladores do mercado de arte nas narrativas de Patricia Highsmith em
torno de seu personagem Tom Ripley. No cinema, como heranca da literatura em geral popular, os
complexos narrativos sdo particularmente apreciados desde o cinema silencioso.
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labirinto invisivel. Nao se trata mais, como nos contos de Guy de Maupassant ou de Fitz-
James O’Brien, de uma criatura, fruto de sonho, conjura do inconsciente ou loucura —
individual ¢ de massa — , mas de uma constru¢do, um edificio, resultado de um
planejamento, ainda que delirante. O impacto do fldneur baudelairiano, da visdo
apocaliptica das grandes metropoles “racionalizadas” que cresciam tentacularmente no
inicio do século XX, a Londres noturna, cheia de armadilhas, das narrativas de Arthur
Machen e os universos imagindrios e sonhados por Lord Dunsany confluem na obra

lovecraftiana, colaborando para tornar a nogao de espago do autor tdo rica e complexa.

A topografia como personagem fantastica

Quase todas as narrativas do autor ocorrem na Nova Inglaterra, espago
privilegiado no imaginario lovecraftiano, terra-mae na qual a tradicdo ¢ enraizada, em
oposicao as metropoles modernas como Nova lorque, onde os esforcos sdo dirigidos para
uma expansio aérea, simbolizada pela profusio vertiginosa de arranha-céus®®. Lovecraft,
que amava o periodo colonial norte-americano e desprezava a independéncia do pais,
sentia-se mal em uma metropole excessivamente cosmopolita, na qual as temidas “ragas
inferiores” circulavam perdidas em um mar humano no qual ndo era possivel assegurar
qualquer traco de distin¢do, preferindo imaginar que isso ainda era possivel em sua
Providence natal, em Salem, Marblehead, Newport e em outras localidades ancestrais na
histéria americana. Isso ndo que dizer, contudo, que ndo ambientasse suas narrativas em
outras localidades e mesmo na detestada Nova lorque. “He” e “The Horror at Red Hook”,
contos escritos em 1925 — periodo conhecido como o “exilio” nova-iorquino de Lovecraft
— sdo ambientadas naquela metrdpole, e sdo extremamente reveladores sobre os processos
de localizacdo espacial das narrativas empregados por Lovecraft. O foco do autor, nesses
contos, ndo ¢ a cidade moderna: ndo se trata de narrativas como Manhattan Transfer de
John dos Passos, Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin ou os contos tematicos
enfeixados em Dubliners de James Joyce, narrativas que desde seus titulos, passando

pelas referéncias, personagens e estruturas narrativas, t€m a clara inteng¢do de retratar a

* £ o proprio autor quem escreve na abertura do conto “He”: “My coming to New York had been a
mistake; for whereas I had looked for poignant wonder and inspiration in the teeming labyrinths of ancient
streets tha twist endlessly from forgoteen courts adn squares and waterfronts equally forgotten, and in the
Cyclopean modern towers and pinnacles that rise blackly Babylonian under waning moons, I had found
instead only a sense of horror and opression which threatened to master, paralyse, and annihilate me.”
(LOVECRAFT, 1999, p. 119).
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cidade moderna em seu presente, no momento imediato da escritura. Na Nova lorque
lovecraftiana, ha uma obsessdo por escavar um passado nebuloso e sobrecarregado,
mitico em suma, que s6 pode vir a tona depois de lenta prospec¢do, uma vez que a
metropole aérea ignora, suprime e sufoca esse suposto passado. Assim, eventos sinistros
ocorrem em vielas perdidas no famoso suburbio de Greenwich Village (“He”), vielas
estas que sO sdo acessiveis a partir do momento em que o personagem central se perde,
ndo reconhecendo mais o tragado urbano definido, catalogado e cartografado. Em “The
Horror in Red Hook”, por outro lado, o maligno passado mitico esta soterrado por s/ums
insalubres e miseraveis, guardado pelas “racas inferiores” tdo detestadas por Lovecraft e
pronto para evocagdo por esses misantropos ocultistas vitimas de sua propria magia, um
dos tipos mais comuns do ciclo de Cthulhu.

Frisamos o verbo “escavar” e “prospectar” no paragrafo anterior porque o
processo todo, de tonalidade quase arqueologica — e que lembra algo do flaneur
baudelairiano — ¢ completamente imaginario e a Nova lorque “ancestral” buscada ¢, na
verdade, criada por essas narrativas, uma vez que nunca existiu. Trata-se de uma Nova
Iorque de pesadelo, subterrdnea ou, para ser mais exato, um duplo da grande metrépole,
uma porg¢ao fabulosa s acessivel a iniciados ou aos que conhecem seus segredos. Diante
de uma cidade tdo imensa e antiga, essa possibilidade ndo ¢ factivel? A idéia de que uma
segunda cidade, cheia de mistérios e horror, existiria por baixo de uma primeira versao
ndo ¢ muito comum? O “ciclo de Cthulhu” se beneficiaria dessas descobertas e
experiéncias sobre as questdes espaciais, topograficas, de uma narrativa — embora as
idéias do autor sobre esse tema devam ter surgido antes do “exilio” nova-iorquino, ainda
em seus primeiros contos mais maduros, como “Dagon” (1917). Assim, o autor criou
suas cidades e localidades imaginarias situadas, contudo, dentro do amplo espago

concreto que ¢ a Nova Inglaterra: Arkham, Dunwich, Miskatonic, Innsmouth®. Esses

* A primeira apari¢do das localidades imaginarias com as quais Lovecraft duplicava geograficamente a
realidade da Nova Inglaterra ocorreu no conto “The Picture in the House”, publicado pela primeira vez na
National Amateur em julho de 1919 e republicado, em versdo corrigida, na revista Weird Tales em janeiro
de 1924. A corregdo efetuada eliminou alguns erros narrativos bastante graves — no momento em que o
narrador descreve um velho diabdlico, proprietario da velha casa na qual se encontra, Lovecraft destrdi a
progressdo climatica do suspense ao denunciar “manchas de sangue” na barba do velho, indicando suas
préticas canibais de modo 6bvio, grosseiro e prematuro. Contudo, Lovecraft ndo concertou o problema da
leitura de segunda mao que faz da obra Regnum Congo, de Pigafetta, da qual, baseando-se em um apéndice
de um livro de Thomas Henry Huxley, transforma em [eit motiv uma gravura que, na edigdo original, ¢
completamente diferente (os dois erros sdo apontados por JOSHI, 1999, p. 370 e segs). E interessante
destacar, contudo, que nesse conto — escrito provavelmente em 1918 — o autor cita a regido de Arkham e o
rio Miskatonic, invengdes de seu universo particular, de forma muito discreta, quase velada, secundaria,
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pontos imaginarios sdo a sintese e, a0 mesmo tempo, o local de encontro e confluéncia de
todas as velhas cidades da Nova Inglaterra, seus mitos, sua historia, sua supersti¢do: em
Arkham estd a vegetacdo exuberante que, a época de Lovecraft, ainda existia entre
Providence e outras cidades da regido, mas muito mais exuberante que foi em qualquer
momento de sua historia; também estdo presentes a perseguicdo as bruxas, tal qual
ocorreu em Salem e que o autor buscava justificar desde seu ponto de vista “super-
natural”, e as velhas construgdes de estilo colonial, ja um pouco apodrecidas pelo tempo e
por “miasmas” e “emanacdes” imagindrias inventadas pelo autor. S3o locais cuja curta
antigiiidade de cidades criadas pela metropole inglesa no século XVI ou XVII — ou seja,
com bem menos “historia” que os edificios e cidades européias retratadas por escritores
goticos — ¢ recriada e manipulada por Lovecraft para a criagdo do efeito atmosférico de
estranhamento sobrenatural que o autor tanto buscava. Mas, como no caso de suas
narrativas nova-iorquinas, isso ndo bastava e ele multiplicou as cidades, criando
localidades novas ainda mais sobrecarregadas de elementos necessarios para os efeitos
pretendidos, locais cuja malignidade so6 pode ser construida pela ficcdo: assim, Lovecraft
duplica a Nova Inglaterra como faria com Nova lorque, criando um territério de sombra,
de cidadezinhas decadentes perdidas na imensiddo do territdrio norte-americano que se
confundem com as cidades reais. Aqui, percebemos novamente o mecanisSmo
ambivalente de familiaridade / repulsa identificado por Freud pelo nome de Unheimlich,
exatamente porque a terra-mde, tdo amada por Lovecraft, torna-se o local de
manifestagdo de forgas diabolicas temiveis mas que, ao fim e ao cabo, pareciam
desejaveis aos olhos niilistas do autor.

O universo espacial lovecraftiano, contudo, ndo se dispersa pela Nova Inglaterra
afora, pois ¢ denso, concentrado em certos locais nos quais o contato com um universo
sobrenatural, um universo de alhures, ¢ facilitado: locais que o folclore, as superstigdes,
as lendas, os contos de terror e outras formas narrativas — que um dia tiveram alguma
possibilidade de existir como fato na realidade factual, marcando o imaginario —
consagraram como lugares sinistros e malsdos. Maurice Lévy cataloga alguns desses
locais onipresentes na obra lovecraftiana: a casa (mansarda velha e decrépita), os

cemitérios e o mar. Poderiamos alinhavar mais alguns a essa lista: a mata (seguindo a

mesclados a nomes de livros, descrigdes arquitetdonicas e, mesmo, uma cuidadosa reconstrug¢do dialetal —
que ressurgiria, por exemplo, na correspondéncia dos bruxos em The Case of Charles Dexter Ward —
cuidadosamente real, verossimil. Essa mistura de realidade e imaginéario demarca, desde seus primérdios, o
projeto narrativo do ciclo de Cthulhu.
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forte influéncia que o conto “The Willows”, de Algernon Blackwood, muito apreciado
por Lovecraft e cuja descoberta teve pronunciado impacto na obra deste ultimo®"), a rua /
viela (entendida por Lovecraft como uma espécie de unidade minima do tecido urbano, a
partir da leitura que o autor faz dos contos urbanos de Arthur Machen, que por sua vez
tomou de empréstimo a verve e a estrutura dos contos urbanos de Robert Louis
Stevenson; ¢ evidente que essa unidade minima, em Lovecraft, deve ser sempre
decadente, apodrecida, degenerada e apenas eventualmente nostalgica) e o apartamento
(atualizando as matrizes gbticas em uma narrativa sui generis dentro da produgdo
lovecraftiana, “Cool Air”, na qual a atmosfera, tdo importante para o autor, ¢ criada ndo
em uma casa velha mas em um apartamento, cercado de signos de modernidade como o
elemento central da trama, o ar condicionado). A escritora Angela Carter, por outro lado,
teoriza que o espago simbolico das narrativas lovecraftianas ¢ o labirinto, destacando, da
mesma forma o processo de antropomorfizagdo do espago, com arvores, rochas, casas e
outros elementos topograficos que adquirem — em contos como “The Colour Out of
Space”, de fato, ndo apenas como metafora — um estatuto de personagem, ameagador em
todos os casos:
“Os panoramas de cidades em Lovecraft também sdo labirintos. Um labirinto ¢
uma estrutura arquitetonica aparentemente sem qualquer objetivo; seu projeto ¢
tdo complexo que, uma vez em seu interior, ¢ impossivel ou muito dificil sair
dele. Alguns labirintos antigos parecem ter sido projetados como armadilhas para
demodnios. Uma vez que as criaturas malignas tenham sido atraidas para o seu
interior, ficam capturadas da mesma forma que um génio em uma garrafa. Para
compreender melhor os misteriosos labirintos de Lovecraft, Waldemar Fenn
acredita que alguns labirintos pré-historicos devam ser interpretados como
imagens dos movimentos aparentes dos corpos astrais. Em De Groene Leeuw
existe uma ilustracdo de Goose van Wreewyk (Amsterda, 1672) que representa o
santuario de pedra dos alquimistas rodeada de paredes que sdo as orbitas dos
planetas, sugerindo desta maneira um labirinto cosmico. Como um labirinto ¢ um
simbolo efetivo da angustia existencial, a apresentagdo de inumeraveis escolhas

das quais apenas uma pode ser a correta, as cidades labirinticas, povoados e

3% “Foremost of all must be reckoned The Willows, in which the nameless presences on a desolate Danube
island are horribly felt and recognised by a pair of idle voyagers. Here art and restraint in narrative reach
their very highest development, and an impression of lasting poignancy is produced without a, single
strained passage or a single false note.” (LOVECRAFT, acesso em 28/10/2004).
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catacumbas de Lovecraft, transportadas a uma escala cOsmica, sugerem a
possibilidade de um pavor eterno e infinito. O labirinto ¢ o simbolo da
interioridade, da esséncia profunda, da viagem atormentada ao centro do
inconsciente, o nucleo da escuriddo. Nesta escuriddo, a cegueira ¢ uma
clarividéncia: ‘As mais profundas cavernas nao sao para a compreensdo dos olhos
que enxergam’, cita Lovecraft o Necronomicon do arabe louco. Um dos primeiros
relatos de Lovecraft comega assim: ‘Estava absolutamente perdido, perdido sem
esperanca no labirintico nicho da Cova de Mammoth’ (The Beast in the Cave).
Nao existe labirinto sem um minotauro como segredo central.”
Sintetizando esses signos espaciais, teriamos duas estruturas centrais, axiais, para
a cenografia do sobrenatural do autor: espacos abertos e espacgos fechados. Entretanto,
esses espacos nao sdo para a manifestagdo do sobrenatural nas narrativas do autor: trata-
se, na verdade, de espagos intermediarios, limitrofes e fronteirigos, nos quais € possivel
evocar poténcias infernais e energias alienigenas, ou nos quais essas poténcias e energias
podem se manifestar liviemente. Assim, todos esses espagos de transicdo, abertos ou
fechados, sdo desfeitos, como miragens ou armadilhas que sempre foram, diante da
singularidade do fendmeno: quando se desfaz a ilusdo espacial que todos temos,
podemos observar em toda sua gloria o espaco do sobrenatural, cujo lugar nunca podera
ser exato, rastredvel ou codificado; sua natureza ¢é escura, cavernosa, apodrecida,
barrocamente convulsa e sua estrutura nio ¢ redutivel as leis conhecidas, mas a uma lei
outra ainda e para sempre inconcebivel pelo intelecto ou pela fé humana. Assim, em The
Case of Charles Dexter Ward, o subterrdneo do bruxo Joseph Curwen, que surge por
detrds de uma fresta no pordo, ¢ fétido (os cheiros sdo sua caracteristica mais evidente),
escuro, ¢ de uma extensdo inacreditavelmente extensa. Uma espécie de duplo espacial
subterrdneo da cidade de Providence, sem duvida. Mas essa ‘“cidade” povoada de
monstros indescritiveis encerrados em fossos abissais, sais que invocam criaturas
estranhas e altares sacrificiais, esse mundo subterraneo, na verdade, ndo existe, surge
apenas em uma regido de fronteira e faz parte de uma outra realidade material mais
temivel. Apos revelar todos seus segredos, muito convenientemente, essa realidade mével
desaparece, levando todas as provas possiveis de sua existéncia consigo. Esse
apagamento, contudo, ndo refor¢ca, como no fantastico do século XIX, a impressdo de
incerteza e de duvida, mas a certeza completa, assegurada pelo fato de que as

testemunhas (o pai de Ward e o médico, Dr. Willett) compartilham do “segredo”, como
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dois iniciados em algum estranho ritual. De qualquer forma, a dupla de testemunhas,
doravante e até o final da narrativa, estard convencida que a realidade do fendmeno ¢
superior a realidade convencional.

Gerard de Nerval — em sua novela Aurélia, por exemplo — partiria do mesmo
principio; a diferenca, contudo, estd na natureza perceptiva dessa superioridade, pois o
poeta francés opta por perceber essa realidade do fendmeno nao natural na ordem de uma
dimensao espiritual diferenciada. J4 Lovecraft, na novela que descrevemos e em outras
narrativas, opta por situar essa superioridade no proprio plano da realidade empirica: o
sobrenatural, de natureza auto-evidente, sobrepuja o natural porque a possibilidade
racional de capta-lo ¢ insuficiente. Tratam-se de apari¢des, apesar de toda a cenografia
satanista que o autor utiliza — nessa novela e em outros textos — que apenas os sentidos
podem captar, ainda que imperfeitamente, mas que a razdo jamais pode reduzir, por sua
natureza insuficiente, e que portanto sdo marcas, feridas, percebidas e provocadas
diretamente no tecido da realidade, no mundo que conhecemos. O fendmeno sobrenatural
para Nerval e mesmo para Maupassant ou Henry James era uma fulgurante brecha
irracional, provocando duvidas no personagem central — no mais das vezes, o proprio
narrador — e, por efeito direto de identificacdo, no leitor: manifestacdes de mundos
interiores ou de leis ainda ndo previstas de um mundo espiritual ou mental por descobrir.
O fenomeno sobrenatural em Lovecraft ¢ a demonstra¢do da irracionalidade caotica do
universo, que nossa “logica” pretensamente explica e reduz, sem esperanga sequer da
duvida, uma vez que ¢ a realidade usual a destruida por esses espacos de loucura
conjurados, sem remissdo, a partir de uma transcendéncia que ndo podemos e nao
devemos compreender. Niilista e cientificista, Lovecraft cria um universo de pesadelo
fechado adequado as suas visdes de mundo, mas o ponto cego desse universo de
coeréncia obsessiva € sua propria natureza: por mais que lesse revistas de vulgarizagdo
cientifica e utilizasse em sua fic¢do conceitos tomados das reflexdes sobre a quarta
dimensdo e o continuum de espago-tempo de Einstein, persistia a natureza ficcional de
todas suas constru¢des. Ou seja, o mundo imaginario tem clara precedéncia sobre o
mundo factual, e as prospecgdes, espacos e criaturas ficcionais do ‘“sonhador de
Providence” sdo interessantes e Unicas viagens a psiqué e leituras de imagens obsessivas

do inconsciente social de uma época inteira. Trata-se de uma ironia tremenda: como em
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uma vinganga, o imaginario reprimido retorna com for¢a inaudita no interior mesmo de
um autor que, em sua vida pessoal, pretensamente o desprezava®'.

Antes de encerrarmos esta etapa de nosso trabalho, ¢ necessario retomar as
primeiras citagdes que utilizamos, que partem de visdes de mundo radicalmente
diferentes (Nietszche e certos grupos de astrofisicos modernos) e que, de certa forma,
estdo proximas das concepgdes do “anti-mito” de Lovecraft. Assim, a critica ao
humanismo ingénuo, desfechada por Nietzsche, converteu-se em uma forma complicada
de idolatria calcada em teorias cientificas. Um percurso semelhante foi o da ficgdo
lovecraftiana: a constru¢do do universo de um “anti-mito” tinha por objetivo inicial
apenas uma eficaz “suspensdo voluntiria da descrenga”, baseada numa leitura
modernizadora, na qual demoénios, bruxas, monstros marinhos e outros elementos
ganhavam o status de validade garantido por uma narrativa elaborada e pela atmosfera de
pseudo-ciéncia que banha tais criagcdes. Ultrapassando essa primeira meta, o “mito de
Cthulhu”, batizado e conservado por seus discipulos, foi prolongado, modificado, lido,
relido e estendido constantemente — o processo alcanga os dias de hoje. Nesse segundo
momento, a obra ficticia transforma-se em profecia: tomada de empréstimo por grupos
contraculturais desde os anos 1960, torna-se fonte de seitas, e ¢ a principal base
estruturante de um género bastante popular no século XX (a horror story), influenciando
desde a musica pop até filosofos como Gilles Deleuze. E um longo percurso constituido
de leituras e mais leituras; por fim, o ficciondrio lovecraftiano criou, em seu curioso

laboratorio narrativo, algo que sé os mitos tradicionais conseguiram até entdo, “(...) um

EEINT3

I A natureza desse retorno do imaginério reprimido em obras que se pretendem “fiéis”, “realistas” ou
“factuais” ainda precisa ser melhor estudado e analisado de forma aprofundada. Mas essa reflexdo nos foi
sugerida a partir da leitura de um trecho em que o historiador Luiz Nazario afirma algo semelhante sobre o
filme The Fly, de David Cronenberg, no qual o diretor canadense pretendia “aparar arestas” do filme
original (com o mnesmo titulo, dirigido por Kurt Newman em 1958), e torna-lo mais “verossimil”: “Para
Cronenberg, a historia original do cientista que, experimentando transportar objetos por desintegragdo e
reintegracgdo, sofre um acidente e troca de cabega com a mosca, era ‘inverossimil’” (NAZARIO, 1988, p.
214). Nazario destaca que o universo criado por Cronenberg continua tdo absurdo quanto o de Newman, s6
que “atualizado”, mais violento e apelativo. Contudo, no processo de adaptacdo criou uma das imagens
mais temiveis de um fopoi classico da ficcdo fantéstica, a transformagdo do cientista em monstro: no filme,
o cientista ¢ um personagem cuja lenta e torturante degradacao resulta em um monstro completo — moral e
fisicamente uno. Fixado nesse tfopoi, Cronenberg abandona seu fascinio pela ciéncia e pela
“verossimilhang¢a”, optando por degradar seu personagem em um calvério sofrido de mutacdes imagindrias,
tao fantasiosas quanto as discretas e instantdneas mutag¢des do filme original. Como Lovecraft, a obsessdo
pela verossimilhanca realista na construgdo de uma fic¢do fantastica resultou ndo em uma ficgdo mais
proxima do factual, mas na perfeita caracterizagdo, dialeticamente contraditoria, das obsessdes e neuroses
de uma época marcada pela dilui¢do de crengas cientificistas e pela destruicao do universo da transcedéncia
e das possibilidades de redengfo, seja ela politica, social ou do campo do sagrado. Esse é o mundo que
emerge do filme de Cronenberg e, em certo sentido, das narrativas de Lovecraft.
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vasto canteiro de experimentacgao, at¢é mesmo de jogo, com as hipdteses as mais variadas

e as mais fantasticas.” (RICOEUR, 1988, p. 27).
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Estrutura dos pesadelos

Exegese

The Case of Charles Dexter Ward foi escrito durante todo o ano de 1927, um
periodo particularmente produtivo e agitado. Seguindo a cronologia estabelecida por
Francis Lacassin, no dia 24 de marco desse ano Lovecraft confidenciava a seu amigo
Clark Ashton Smith que acabara de finalizar o conto “The Colour Out of the Space” — nas
palavras do autor, um “estudo de atmosferas”— , uma de suas narrativas mais conhecidas
e melhor estruturadas, que seria recusada pela revista pulp Weird Tales e, posteriormente,
em fins de junho de 1934, aceita por outra publica¢do similar, de nome Amazing Stories.
Trata-se de um dos periodos mais produtivos na carreira de Lovecraft: o autor acabara de
sair de um periodo de cerca de dois anos (1924-1926), no qual morou em Nova lorque,
periodo atribulado no qual, embora ndo deixasse de produzir ficcdo cada vez mais
amadurecida (como testemunham narrativas como “He” e “Horror in Red Hook”, a
despeito do racismo virulento e dos esteredtipos primarios construidos em ambos os
contos), as perspectivas de “ganhar a vida” pareciam diminuir vertiginosamente. E
verdade que a idéia do que seria o nlcleo da narrativa — estabelecida a partir da citacao,
que serve a narrativa de epigrafe, escrita pelo médico e scholar Petrus Borel (1620-1689),
autor de tratados sobre medicina e historia natural, que Lovecraft descobriu em sua
edi¢do da Magnalia Christi Americana de Cotton Mather, em um apéndice (denominado
“Pietas in Patriam”) ao segundo volume daquela obra do te6logo dos EUA colonial — data
de 1923. Em 1925, quando o autor ainda vivia no Brooklyn, surgiu-lhe a idéia de realizar
uma novela ambientada em Salem e, em setembro desse mesmo ano, o autor fez uma
descoberta decisiva na biblioteca publica de Nova lorque: o estudo Providence in
Colonial Times (1912), de Selwyn Kimball. O arido estudo historico incendiou a
imaginacao do autor, que transferiu sua narrativa sobre feiticaria de Salem — que, contudo
ainda estd presente em The Case of Charles Dexter Ward como uma fantasmagorica
presenca evocada pelos personagens-bruxos e para eles se referir — para sua terra natal,
Providence.

O periodo nova-iorquino correspondeu, da mesma forma, ao tempo em que
Lovecraft esteve casado com a judia descendente de russos Sonia Greene. ApoOs o

fracasso de seu “exilio” novaiorquino, a volta para sua Providence ¢ sentida como um
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retorno de natureza mistica: o retorno do principe ao reino natal, o retorno ao seio
materno. Viajante imaginario, Lovecraft dava ao seu périplo Nova lorque e seu posterior
retorno uma aura de viagem exploratéria e iniciatica, na mesma escala da vasta viagem
pelo oriente empreendida pelo pintor expressionista Emil Nolde em 1913. Na verdade, o
significado mistico dessa viagem para o “monista agndstico” — como gostava de se
autodenominar — ¢ muito similar a um deslocamento da cidade como pequena unidade
quase familiar para o grande e voraz moloch que sdo as metropoles, algo que lembra o
tema central do filme Sunrise (1927), de F. W. Murnau, baseado em uma narrativa de
Hermann Siidemann, mostrando a contraposic¢ao entre a vida na cidade e a vida no campo
como uma espécie de arquétipo. Tal como no filme, Lovecraft abandonou sua cidade
natal para “experimentar” a grande cidade e a relagdo conjugal; ainda que ele tenha se
divorciado legalmente apenas em 1928, ¢ evidente que a vida de casado do autor ndo
durou sequer o periodo em que esteve na big city —, sendo posteriormente “salvo” pelo
amigo Frank Belknap Long, retornando ao seio da terra natal. Desse processo todo, o
autor obteve impressdes apocalipticas, que aproveitaria largamente em sua ficcado.

Assim, The Case of Charles Dexter Ward torna-se a narrativa de um retorno a um
universo sentido como vital: as paisagens da Nova Inglaterra compdem o universo da
novela. Nessa criacdo fabular de um espaco, era necessario, por outro lado, que um tempo
ficcional surgisse da mesma forma, e o tempo escolhido por Lovecraft foi o século XVIII.
Lovecraft desprezava a independéncia colonial, tdo importante para seus antepassados,
em mais uma de suas idiossincrasias; como Edgar Allan Poe, a incompreensdo de sua
obra por uma larga porcentagem do publico norte-americano o impelia a desprezar nao
apenas esse publico, como o proprio pais. Portanto, Lovecraft considerava-se mais inglés,
mais europeu, que norte-americano. E, uma vez que a instituicdo democratica e
republicana tornou-se, gracas a independéncia, o traco de distingdo par excellence da
cultura politica norte-americana, nada mais adequado a outsiders do calibre de Poe e de
seu discipulo aplicado, Lovecraft, que a desprezava, atacando-a violentamente com

, ~ res 1 r 1.
esdrixulas concepgdes politicas : ¢ Raymond Foye quem destaca que as “idéias

' Uma das mais esdrixulas e curiosas posturas politicas de Poe encontra-se em seus cadernos — nessas
“cameras secretas de sua mente” (nas palavras de Baudelaire), as Notas Marginais ou Margindlia: trata-se
de um pequeno aforismo no qual Poe defende a causa da mudan¢a do nome da jovem nacdo norte-
americana para “Apaldchia”, a partir da proposta, bem anterior, do escritor Washington Irving. O texto, que
culmina com a defesa da sonoridade esdrixula de “Apaldchia” como melhor argumento para a escolha
desse nome, estd repleto de observacdes saborosas; possui contudo alguns trechos que denotam uma
coeréncia politica mais profunda que a aparente inconsisténcia: “Em terceiro lugar, ao empregarmos esta
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antidemocraticas de Poe persuadiram Baudelaire a abandonar seu socialismo, e se estes
dois homens partilhavam uma tnica preferéncia politica era a monarquia.” (FOYE, 1989,
p. 92). O conservadorismo politico repleto de boutades facistdides de Lovecraft ¢ uma
leitura e uma atualizacdo das posturas de seu mestre no século XIX e nisso, de fato,
seguia a trilha de Poe, a0 menos na impressionante leitura de Baudelaire, que imortalizou
o autor de Ligéia e de contos terrorificos obsessivamente centrados no pavor ao
enterramento prematuro nos seguintes termos:

“Que tragédia lamentavel a vida de Edgar Poe! (...) De todos os documentos que li

me resultou a convic¢do de que os Estados Unidos ndo foram para Poe mais que

uma vasta prisdo que ele percorria com a agitacdo febril de um ser feito para
respirar em um mundo mais aromal — que uma enorme barbarie iluminava a gas —

e que sua vida espiritual interior de poeta ou de bébado ndo era mais que um

esforco perpétuo em escapar a influéncia dessa atmosfera incompativel. Que

impiedosa ditadura ¢ a opinido publica nas sociedades democraticas; ndo se lhe
implore nem caridade, nem indulgéncia, nem a menor flexibilidade na aplicacao
de suas leis aos casos multiplos e complexos da vida moral.” (BAUDELAIRE,

1989, p. 96-97).

Essa citacdo de Baudelaire caberia como uma luva as atribulagdes da vida de
Lovecraft. Como no caso de Poe e também de Baudelaire, o autor de Providence se
confrontava com a notoéria incompreensao de seu publico — o publico das revistas pulp
baratas ¢ sensacionalistas: muitas vezes, suas narrativas eram recusadas ou editadas —
tendo titulos alterados e trechos suprimidos.

Existem algumas relagdes interessantes entre a novela The Case of Charles
Dexter Ward, escrita logo apos o “retorno” de Lovecraft a sua terra natal, e algumas
obras que lhe serviram de base. O pesquisador S. T. Joshi cita, como primeira influéncia
literaria mais notavel, uma narrativa de Walter de la Mare, The Return (1910), que
Lovecraft leu em 1926, que o autor comenta em seu ensaio Supernatural Horror in
Literature. Joshi também destaca que a novela — The Case of Charles Dexter Ward foi a
mais extensa narrativa escrita por Lovecraft — retrabalha temas como a esséncia perversa
de um bruxo “refinado” e branco em contato e comércio com misteriosos e terriveis

poderes advindos de praticas blasfematorias, identificadas a cabala, e ao pacto

palavra, honramos os Aborigines [grafado no original com inicial maitiscula], a quem, até aqui, temos sob
todos os aspectos espoliado, assassinado e desonrado impiedosamente.” (POE, 1989, p. 61).
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demoniaco; o casamento como camuflagem social dessas atividades; o surgimento de um
“adversario”, igualmente branco, que dard combate ao inimigo e que, por isso,
contemplara igualmente o Mal metafisico. Apenas o rico painel tematico do duplo, nessa
comparagdo inicial entre as duas narrativas lovecraftianas, destaca-se com clareza na
novela. Assim, o foco tematico principal a partir do romance de Walter de la Mare ¢ o da
fina camada que separa o duplo da possessdo o bruxo Joseph Curwen vampiriza — a
expressdo usada, para descrever Curwen e seus associados, € ghoulz, de origem éarabe,
designando espiritos malignos que roubam e se alimentam de cadaveres — Charles Dexter
Ward e ocupando seu lugar, mas mantendo a aparéncia de que Ward permaneceria vivo,
uma vez que ambos, o bruxo e o jovem possuido/vampirizado, sdo idénticos. Trata-se do
tema da “sombra que substitui o corpo”, de ressonincia ampla, que sempre foi muito
utilizado em narrativas que tendiam a alegoria de fundo moral — ou seja, tramas nas quais
o convencimento ndo era o alvo mais importante. Um exemplo inicial poderia ser o conto
“A sombra”, escrito por Hans Christian Andersen em 1847, ponto de chegada de uma
longa tradicao de narrativas sobre homens que perderam a sombra — Peter Schlemill
(1813) de Adelbert von Chamisso e “A noite de Sdo Silvestre” (1817), de E. T. A.
Hoffmann, sdo as obras que reiniciaram, dentro de um contexto romantico atualizado,
esse velho tema. Tanto na novela de Chamisso quanto no conto de Hoffmann, a perda da
sombra ou do reflexo simbolizam a perda da alma: no caso de Chamisso, a idéia ¢ bem
clara, pois a sombra foi vendida ao diabo, numa alusdo a forma mais comum de se perder
a alma; ja na leitura de Hoffmann, o reflexo do personagem central foi aprisionado por
uma feiticeira, por ele apaixonado. No conto de Andersen ocorre, uma alteragdo tematica:
a sombra substitui a pessoa que a projeta, ndo sem antes transforma-la em escrava e
prisioneira, exatamente como ocorre na novela de Lovecraft. O reencontro com a sombra,
nos dois casos, ndo significa a obten¢do da alma perdida, o momento euférico — de
redencdo — e de unidade do herdi da narrativa, mas a perdi¢ao definitiva, a morte. Embora
possamos perceber as metas claramente irdnicas e satiricas tanto no texto de Chamisso

quanto no de Hoffmann, o que facultaria uma interpretacdo que as afastasse de uma

* Trata-se de uma criatura cara ao bestiario lovecraftiano, mas caracterizada freqlientemente de maneira
muito ampla, parte vampiro e parte lobisomem. Aparece em outras narrativas, do autor, como no conto
“Pickman’s Model”, tendo ai bastante destaque.
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concepgdo apenas alegérica’, é evidente que ambos autores utilizam uma concepgio
funcional de duplo mais antiga — o roubo da sombra ou do reflexo — para criar suas
fantasias. Ou seja: ainda que o significado possivel dessas obras seja mais amplo, seu
ponto de partida ¢ estrito, obedecendo aos parametros imaginativos ja anteriormente
conformados. Isso ndo significa, contudo, que as tramas tecidas por Chamisso e
Hoffmann sejam qualitativamente inferiores ou menos criativas: a diferenca ¢ que esses
dois autores ndo alteraram a estrutura da narrativa fabular originaria — a perda da sombra
ou do reflexo, duplo roubado por uma autoridade diabdlica —, optando por aproveitar o
modelo origindrio sem maiores alteragdes, concentrando-se mais nos desdobramentos
fabulares.

Nesse sentido, a inversdao no desfecho efetuada por Andersen ¢ bem mais
alegorica, preservando certa tonalidade ironica. Nao ha nada de ir6nico, em uma primeira
leitura, na crispada narrativa de Lovecraft, com o duplo e sua vitima comerciando
cadéveres e monstros, bem como pouco resta de alegoérico: Lovecraft quer, com efeito,
que nossa leitura seja direcionada a entender os fatos descritos como, a0 menos na esfera
da novela, reais. Contudo, a relagdo ainda que indireta entre as duas obras parece
evidente, e mesmo que Lovecraft ndo cite Andersen nem em seu ensaio sobre a ficgdo
sobrenatural nem em uma boa parte de sua correspondéncia, ndo ¢ improvavel que o
autor americano tivesse lido contos de Andersen na infincia — uma vez que sempre nutriu
grande admiracdo por Grimm, Dunsany — este ultimo decididamente influenciado pelo
autor dinamarqués’ — e outros autores que ndo desdenhavam da estrutura nem do
conteudo de rica fantasia dos contos de fadas. Portanto, o ponto de partida da narrativa de
Lovecraft encontra-se aqui, no momento em que Andersen, ao criar uma sombra que
substitui seu antigo dono em todos as suas atividades: a sombra roubada torna-se figura e
personagem ativa, transmutando-se em uma espécie de vampiro (uma vez que sua fungao,

de natureza destrutiva, serd roubar a vitalidade de seu antigo amo).

> Thomas Mann, ao escrever sobre o Peter Schlemihl, postulou o seguinte: “O Schlemihl ndo é uma
alegoria e Chamisso ndo era o tipo de homem a quem algo espiritual, uma idéia representasse a coisa
primeira em sua producdo.” (MANN, 1989, p. 108).

* Em carta enderecada a Frank Harris, Dunsany escreve: “Eu comecei lendo Grimm and Andersen.
Recordo-me de ler ambos no final da tarde, com o crepusculo se aproximando.”™
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O duplo, a sombra

Mas o tema do duplo ndo permaneceria, ao longo do século XIX, restrito a
sombra ou ao reflexo roubados ou animados de uma estranha vida propria. A evolugdo
desse tema, processada a partir das narrativas do romantismo, transformou o duplo em
um motivo multifacetado e bastante funcional: da consciéncia moral desdobrada em uma
agressiva e ameacgadora duplicata de carne e 0sso (no conto “William Wilson”, de Edgar
Allan Poe) a materializa¢do fisica de uma ambi¢do ou de um desejo cuja natureza
obsessiva o torna perverso (Frankenstein de Mary Shelley e The Private Memoirs and
Confessions of a Justified Sinner de James Hogg), alcancando até mesmo a percepcao
viva da mutilacdo do “eu”, social ou psicologicamente falando, e da subseqiiente e inutil
tentativa de reconstrucao (“O Nariz” de Nikolai Gogol e “A mao encantada” de Gerard
de Nerval). Mesmo géneros literarios que empregam esquemas narrativos diferenciados
daqueles da literatura fantastica — como as diferentes facetas do realismo em literatura —
se beneficiaram e enriqueceram o tema do duplo, em narrativas como O Duplo de
Dostoievski. Esse desenvolvimento fulgurante do tema teve, contudo, um apice bastante
definido: as narrativas do escocés Robert Louis Stevenson, nas quais os elementos
anteriormente desenvolvidos em torno do duplo sdo refinados, alcangando nova
dimensdo. Narrativas como o conto “Markheim” ou a novela The Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde, apesar de ndo acrescentarem nenhuma inovagao de grande monta ao
tema, condensam todas as tradigdes anteriores, tornando-se, portanto, algo como o
arquétipo do duplo que, logo, seria explorado no cinema. Apos Stevenson, o duplo nao
cessaria de se expandir, em leituras diferenciadas que vao da retomada poética dos mitos
mais primitivos em torno da apari¢do do outro que ¢ o mesmo (a esséncia do efeito de
estranhamento do duplo) como The Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde e A mulher
sem sombra de Hugo von Hoffmansthal, e a apari¢do do fantastico “Le Horla”, de
Maupassant, presenca imaterial mas enlouquecedora — que persegue o narrador como
uma doenca mental até o suicidio — um dos contos fantdsticos mais tensos e perturbadores
J& escritos. A partir do caminho proposto por Stevenson, James se notabilizaria por suas
tramas de imensa sutileza, nas quais a natureza, sobrenatural ou ndo, da duplicacdo
permanece sempre em um estado de suspensdo que exige ao maximo da leitura — e do
leitor — para se revelar (¢ o caso do conto, um dos ultimos escritos pelo autor, “The Jolly

Corner”, no qual o duplo ¢ uma possibilidade ndo existente, cuja natureza perversa ¢ tao
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obsessivamente perscrutada pelo personagem principal que se materializa como aparicao,
vida mutilada simbolizada por um dedo decepado — tinica marca distintiva evidente entre
o ser existente e o duplo —, em visitas noturnas a mansarda situada na “bela esquina” do
titulo, numa espécie de releitura, intimista ao extremo, da relacdo Jekyll e Hyde de
Stevenson) e nas complicadas duplicagdes efetuadas por Jorge Luis Borges, que, por
exemplo, duplica Cervantes e sua obra como um jogo, um artificio literario, no conto
“Pierre Menard, autor del Quijote”. Nesse ponto, a narrativa cinematografica ja havia, de
forma decisiva, alimentado e recriado o doppelgdnger.

No mundo ficcional de Lovecraft, contudo, o duplo, ndo chega a ser uma figura
fantéstica sistematicamente utilizada, como em Stevenson. Narrando eventos super-
naturais provocados por criaturas monstruosas de alhures — cuja natureza ¢
obstinadamente postergada, ¢ colocada como inapreensivel e irredutivel a racionalidade
humana —, a coincidéncia entre uma pessoa e o fendmeno torna-se muito mais dificil. Por
outro lado, o fendmeno da duplicacdo exige uma sutileza na interpretagdo, pois ¢ um
fenomeno, em primeiro lugar, de natureza eminentemente visual’: ¢ a visio que
determina a identidade ¢ da a certeza da ocorréncia do fendmeno. Para Lovecraft,
contudo, o fendmeno super-natural ¢ de outra natureza: ele ¢ palpavel. Em suas
narrativas, o fendmeno ¢, sucessivamente, pressentido, percebido, ouvido, cheirado,
tateado e, numa espécie de momento final e apoteose dos sentidos, visto, mas a ultima
etapa costuma ser sempre denegada. Portanto, nada mais contrario do duplo que um
esquema desses, no qual os personagens vivem literalmente no plano de suas percepgdes
e sentidos, tendo um arremedo esquematico de psicologia, utilizando, como justificativa
de suas agdes, as reagdes instintivas produzidas pelo contato com aquilo que nao pode ser
explicado, descrito ou sequer reduzido e comparado. Isso ndo quer dizer que Lovecraft
ignorasse completamente a nog¢ao de duplicacdao do real e que ndo a empregasse em seus
sistemas ficcionais: como vimos anteriormente, sua ficcdo praticamente exige uma

extensa duplicacdo da realidade, Uinica garantia que a realidade ficcional criada seja

> Isso explica, em parte, a facilidade do cinema em lidar com a representagdo do doppelgdinger, mas antes,
ainda no campo das artes plasticas, o tema era visitado. Uma das representacdes mais significativas ¢ a do
pintor e poeta Dante-Gabriel Rosseti, How They Met Themselves (1860). As roupagens e estilo geral do
quadro sdo deliberadamente dated, mas a imagem central ndo deixa dividas: um casal encontra a si mesmo
em um aparente passeio no bosque. Quase ndo € possivel distinguir as apari¢des de seus modelos, mas o
desmaio da mocga original e a reagdo de surpresa violenta do rapaz — que empunha a espada de modo
impreciso, como se perturbado pelo medo — dinstinguem o real da cdpia no campo narrativo do quadro.
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crivel, uma vez que ela ndo apenas se sobrepde, como substitui o mundo factual nos
momentos de climax narrativo. Mas essa extensa duplicacdo ¢ de carater estrutural e
cenografico®, ndo tendo ressondncias diretas na criagio de personagens: assim, no
bestiario lovecraftiano, no qual se ha bastante espagco paras as tradicionais bruxas e
feiticeiros tanto quanto para aparigdes € monstros alienigenas, quase inexistem
doppelgdnger.

Esse, contudo, ndo ¢ o caso de The Case of Charles Dexter Ward. Nessa novela,
Lovecraft utilizou como elemento central um duplo, enquadrado dentro de seu proprio
mundo narrativo. Mas a verdade ¢ que a abordagem de Lovecraft ja ¢ uma estilizacao,
uma leitura do tema do duplo, cujo desenvolvimento autonomo foi bastante rico: o tema
do retrato. No século XIX, esse tema foi muito explorado: o retrato como algo de sinistro,
imortalizando a beleza ou a feitra, e capturando a alma do retratado. Tais imagens foram
tdo populares no século XIX que, j& no século XX, ganharam os cinemas — como 0
demonstra La Chute de la Maison Usher, de Jean Epstein, menos uma adaptacdo do
famoso conto de Edgar Poe que um pot-pourri tematico desse autor americano, com 0
tema do retrato roubando almas em primeiro plano — e mesmo os desenhos animados
mais populares da televisdo, nos quais sempre existe um quadro sinistro cujos olhos
acompanham os personagens, sem que estes percebam, prenunciando algum ataque ou
acontecimento funesto. De certa forma, a idéia do retrato ¢ a mesma do espelho, com a
diferencga evidente da imobilidade perene do segundo; trata-se de um espelho que congela
0 tempo e 0 espago, numa expressdo para sempre idéntica a si mesma. Por ser obra do
talento, da arte ou de um fendmeno quimico induzido (no caso da fotografia), o retrato
coloca outras questdes em pauta, pois representa a realidade através da imaginacdo do
artista que o realiza, melhorando-a ou acentuando seu grotesco. E bem verdade que os
espelhos turvos alteram a imagem, os foscos obscurecem o reconhecimento do reflexo, os
fragmentados revelam o reflexo como estilhago e assim por diante. Mas a natureza
eminentemente fluida das imagens refletidas em espelhos anula o impacto e a
permanéncia da imagem capturada pelo retrato. Essa capacidade de recriagdo, ampliacao,

melhoria e ridicularizagdo permanentes do real garantida pela arte figurativa, e a

% A importancia da duplicagdo com carater cenografico ja foi sublinhada anteriormente: Lovecraft duplica a
Nova Inglaterra, a literatura ocultista, a ciéncia eisteiniana e, logo, a propria realidade em desdobramentos
multidimensionais.
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autonomia imediata que essa criagdo ganha, os elementos que sempre foram execrados

por iconoclastas de todos os tempos e lugares.

A reproducio como duplicagio

No século XIX, momento da criagdo da fotografia e do cinema, as manias
audiovisuais em voga sempre tiveram por meta a captura do movimento, do volume e da
consisténcia dos objetos reais através de maquinas, projegdes € outros inventos, cuja
natureza e descri¢do a época sdo quase faustianos. Uma descrig¢@o curiosa e fascinada de
uma dessas maquinas ¢ oferecida por Balzac, que assistiu ao espetaculo conhecido como
diorama’ nos meses de julho-agosto de 1822, em carta a Laure Surville de Bayeux:

“Vi o Diorama [...] Daguerre e Bouton deslumbraram toda Paris; mil problemas

sdo resolvidos, quando, diante de uma tela estendida, acredita-se estar numa igreja

[e] a cem passos de tudo. E a maravilha do século, uma ‘conquista do homem’

que eu ndo esperava de modo algum. Esse diabdlico Daguerre desatrelou uma

invencdo que lhe dard uma boa parte do dinheiro desses gaiatos parisienses.”

(BALZAC apud MANNONI, 2003, p. 198).

Com o rapido desenvolvimento da fotografia, a natureza sinistra dos retratos e
mesmo das mais diferentes figuragdes foi acentuado. A mania da fotografia chegaria a tal
ponto que institucionalizaria habitos bizarros: se, por um lado, burgueses se faziam
fotografar em diversas poses para espalhar entre seus amigos cartdes de visita
fotograficos, por outro lado, familias mandavam fotografar, em poses suaves, seus
mortos, para que deles se conservasse, a guisa de ultimo registro, um sinistro e eficaz
memento mori. Assim, todos esses desenvolvimentos citados logo apareceram,

transfigurados de diferentes formas, na ficgdo fantastica®.

7 Invengdo criada por Louis Jacques Mandé Daguerre — depois, imortalizado pela invengdo do
daguerre6tipo, processo fotografico tremendamente popular em todo o século XIX — e Charles Marie
Bouton, que consistia de uma adaptacdo de “métodos cenograficos do teatro ao velho panorama [outra
invencao ilusionista da época, que consistia em uma constru¢do circular na qual uma pintura estatica,
composta em 360°, simulava alguma paragem como uma igreja, ruinas romanas etc.], acrescentando-lhe os
efeitos especiais das caixas opticas do século XVIII, com mudancas de luz e passagem gradual do dia para
anoite, ou vice-versa.” (MANNONI, 2003, p. 196).

¥ Modernas mutacdes desse tema aparecem mesmo em sitios da Internet. Em um enderego especializado na
difusdo de repulsivas e horripilantes fotos sempre relacionadas com a obscena destrui¢do do corpo, por
exemplo, existe a suposta foto — na verdade, aparentemente, um trabalho de composicdo e efeitos usando
softwares de edi¢do de fotografia — tirada de um corredor de hospital nas Filipinas, no qual teria ocorrido
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No século XIX, a primeira narrativa que utiliza como leit-motiv o tema de um
retrato sobrenatural ¢ o conto “Retrato del diablo” (Portrait du diable), publicado em
1839 no periodico La Presse. A autoria do relato s6 foi definida com certeza em nosso
século, gracas aos estudos de Jean Richer que demonstrou que o conto pertencia a Gerard
de Nerval, incluindo-o na terceira edicdo das obras completas do autor publicada pela
séria “La Pléiade” (cf. MOLINA-FOIX, 1980, p. 20-21). Ambientado na Inglaterra, o
conto ¢ composto pelas reminiscéncias de um pintor — narradas em primeira pessoa —
para um seu amigo, confessando uma terrivel histéria na qual um quadro ficticio, mas
maldito, ocupa o ponto central, o climax. A narrativa de um Nerval ainda jovem ¢ muito
bem articulada: um deslocamento narrativo faz com que o narrador principal reproduza
um dialogo entre ele e o pintor — o personagem na verdade central da narrativa —, criando
um curioso distanciamento em relagdo ao que ¢ narrado, distanciamento reforcado pelo
evidente tom ironico de todo o conto, dentro de uma tradi¢do muito cara a Nerval, que
vinha de Hoffmann. Um pintor inglés, vitima da pobreza subita, perde a oportunidade de
se casar com a filha de um oficial importante. Perseguindo a moga por Paris, para onde
ela e o pai se mudaram por uns tempos, procura chamar a aten¢do dela com um quadro
especialmente feito para ela exposto em uma galeria para estrangeiros. Mas isso pouco
adianta e, apds uma crise de loucura, o pintor acaba estracalhando seu proprio quadro.
Para fugir da rejei¢do, viaja para Veneza e, 14, acaba obcecado por nova busca
aparentemente infrutifera: o quadro Desposada do diabo, cuja terrivel imagem central
havia custado a razdo de seu criador, obrigando a Igreja a esconder o quadro. Mas essa
busca ¢ bem-sucedida e o pintor inglés consegue ver a fatidica tela e nela a esposa do
titulo ¢ sua propria amada que o havia preterido; ao final do conto, poucos dias apos essa
confissdo, o pintor comete suicidio. Essa narrativa de Nerval antecipa e prefigura
praticamente toda a ficcdo fantastica tecida em torno do fopos “retrato fantastico”: na
estrutura, a apari¢do final — para a qual confluem os dois objetos de desejo do pintor, de
seus objetos de buscas e obsessdo — ¢, em sua aparente passividade, o motor da ruina
final. O ato de contemplar, aparentemente inocente e desprovido de qualquer perigo
imediato, ¢ transformado em uma espécie de porta aberta do sobrenatural, do fator de

desequilibrio, da brecha. O pintor, em verdade, ndo descreve exatamente o que vé, mas

um massacre horrendo. Nessa absurda “foto de corredor” (qual seria o motivo de baté-1a?), um espectro, na
descricdo da foto, surgiu do nada, flutuando no ar. Esses espectro sem pupilas provocaria, naqueles que
ousassem contempld-lo, os mais variados ‘“efeitos colaterais”, que vdo da loucura a morte, previnem
marketeiramente os responsaveis pelo sitio.
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sim impressoes vagas, que se diluem em torno da figura central do quadro, sua amada.
Teria acaso sido delirio? Loucura ocasionada pela perda de um amor tio sentido? Ou, de
fato, a natureza maldita do quadro seja essa projecdo do ente amado como personagem da
perdicdo? Nada disso fica claro, e o trabalho de “suspensdo da descrenca”, neste caso, ¢
acionado exatamente por essa duvida/ambigiiidade.

Nos Estados Unidos, o tema do retrato sobrenatural seria muito apreciado. Edgar
Allan Poe utiliza o tema do retrato que captura a vida no conto “The Oval Portrait”, de
1842. Hawthorne retoma a idéia da pintura cercada de mistério e lenda em “Edward
Randolph's Portrait”. Ja na primeira década do século XX, o contista norte-americano O.
Henry reelaboraria o tema com “The Last Leaf”, invertendo a equagdo classica lancada
por Nerval e por Poe: nessa curta e tocante narrativa, O. Henry descreve a quase mortal
pneumonia de uma jovem artista, cujo estado morbido ela concebe, imaginariamente,
vinculado a queda de folhas de uma arvore ao lado de sua janela. Todos os dias, a jovem
conta quantas folhas restam, em uma contagem regressiva que culminaria com a “morte”
da planta e a sua propria. Um pintor fracassado, vizinho da moga, contudo, pinta sua
unica obra prima: uma magnifica e vistosa planta que persiste, verde e viva, do lado de
fora da janela. A moga abandona a morbidez e consegue forcas para se recuperar da
pneumonia, mas o velho pintor, exposto ao tempo trabalhando do lado de fora do
apartamento, acaba sucumbindo a mesma doenca. Nesse conto simples, breve, quase
abstrato, O. Henry ndo apenas inverte a equagdo aplicada por Poe como desenvolve um
fantéstico cotidiano: os elementos fantésticos estdo completamente diluidos, mas existe a
sugestdo, muito sutil, de uma ligacdo real entre a jovem e a arvore que sobreviveu apenas
como simulacro. Embora o burlesco médico declare para a moga com a qual a doente
divide o pequeno quarto, que a cura se deveu a alimentagdo e aos bons cuidados, ¢
evidente que “Mr. Pneumonia” (O. Henry segue, com mais sutileza, uma técnica herdada
de Oscar Wilde e novamente de Poe: antropomorfizar aspectos morbidos em figuras
alegoricas) deixou o lar da jovem artista para “visitar” seu vizinho que percebemos, no
tocante paragrafo final, ter optado pelo sacrificio para salvar a moga da morte, pintando
sua unica opus magnus e transferindo, de certa forma, ao realizar sua pintura ao frio

A . , .9
relento, o 6nus da doenca para si proprio .

’ Esse conto, que se passa em Greenwich Village (conhecido e histérico bairro de Nova Iorque),
exatamente como “He”, de Lovecraft, fornece-nos alguns elementos de comparacgdo interessantes entre os
dois autores. O. Henry, que amava Nova lorque e sua tensdo cosmopolita — a propria cidade ¢ uma espécie
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O caminho da dilui¢do do fantastico vai ainda mais longe, de forma mais clara e
sistemadtica, em outro conto sobre retratos magicos: “O Retrato Encantado”, de Stéphane
Mallarmé, enfeixado em sua coletinea Contos Indianos. Essa coletanea preciosa,
provavelmente escrita na Ultima década do século XIX, permaneceu inédita até 1927. No
intricado conto de Mallarmé, um casal de principes destinado ao casamento ¢ separado
pela apari¢do de um tirano, que usurpa a coroa, aprisiona os verdadeiros reis, condena ao
exilio o filho, Uphara, e encerra sua jovem pretendida no seu proprio harém. Retornando,
incognito, ao pais natal, o jovem principe descobre, para sua sorte, que sua antiga ama ¢
uma das escravas do harém. Através dela, consegue se reencontrar, em um jardim
secreto, com sua antiga pretendente e 14 estabelecem um plano de ag¢do. Sabendo que uma
das fraquezas do tirano ¢ seu medo da velhice e da morte, além do fato deste acreditar em
toda sorte de supersti¢des, crendices e feitigarias, resolvem convencer o usurpador que
um retrato de Uphara adulto seria encantado, possibilitando a este trocar de corpo por
obra de magia, abandonando o involucro envelhecido e torpe por outro, belissimo e novo
em folha. O velho tirano cai na armadilha, pois sua jovem esposa, seguindo as
orientagdes de Uphara, o convence a executar o encanto em um local isolado ao lado do
fogo. Uphara, escondido, aparece entdo diante do confuso tirano e, de posse da cimitarra,
atravessa o corpo de seu odiado inimigo. A passagem entre a percep¢ao do logro e sua
concretizagdo, situagdes subjetivas dentro do conto, ¢, narrativamente falando, tdo veloz
que provoca no leitor, que ¢ plenamente consciente da trapaga do casal enamorado, uma
fulgurante sensagdo de fantastico a partir de dados completamente distantes disso. E que
essa passagem se d4 por um entrecruzamento de percep¢des: a do tirano, vitima do logro,
de Uphara e de um narrador — que ocupa, de certa forma, o espago do leitor implicito —
onisciente que contempla, ao longe, a cena. Esses pontos de vista jogados de relance
cruzam-se no mesmo espago, diante de um mesmo objeto, materializando a perplexidade,

Lo 10
que sempre acompanhou o fantastico, concretamente

de personagem de muitas de suas narrativas — abragava um otimismo sincero, embora algumas vezes
ingénuo, de raiz dickensiana. Os aspectos morbidos que o niilismo de Lovecraft traria ao primeiro plano
sdo sumariamente ignorados, predominando uma atmosfera de contos de fada, de sonho, ndo de pesadelo.
De certa forma, ambos se assemelham ao utlizar procedimentos sistematicos retirados de uma literatuira
pulp de consumo (os finais de reviravolta, em Henry; a adjetivacdo e a diluicdo dos didlogos, em
Lovecraft), mas o ponto de partida ideoldgico estabelecia uma diferenca radical. Tanto que O. Henry nem
mesmo ¢ citado no cuidadoso ensaio de literatura fantastica de Lovecraft, The Supernatural Horror in
Literature.

1% As conclusdes do filosofo Clément Rosset a partir do conto de Mallarmé sdo muito interessantes: “A
impossibilidade de ser ao mesmo tempo isto e aquilo, si préprio e o outro, € o tema principal deste conto
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“Com um pronto golpe de cimitarra, atravessa o corpo do miseravel que talvez
tenha acreditado, durante o tempo de um relampago, na fulgurante consumagao de
sua metamorfose: ao menos, por caridade, assim supds aquele que o tirano tomava
por uma visdo de sua proxima beleza e que era o proprio her6i” ( MALLARME,

1994, p. 44).

Este recenseamento do tema “retrato encantado/maldito” — necessariamente
limitado e parcial, por ndo ser o tema mesmo deste nosso trabalho — foi necessario para
que pudéssemos situar The Case of Charles Dexter Ward dentro de sua propria tradi¢ao
tematica. O proprio Lovecraft, alids, se aventurou pelo universo das ilustragdes que
evocam terrores € sdo a porta para o sobrenatural no conto “The Picture in the House”,
cuja primeira versdo foi publicada em 1919. Nesse conto, um pesquisador, impelido por
uma tempestade, entra em uma velha e aparentemente abandonada casa no mais tipico
american gothic. L4, encontra volumes de livros estranhos e um velho, reduzido a um
estado repulsivo de quase mendicancia. O climax ocorre quando o pesquisador, que narra
a trama em primeira pessoa, descobre os habitos alimentares canibais de seu anfitrido,
sublimados em uma temivel gravura — supostamente de autoria dos irmaos De Bry e
retirada do livro Regnum Congo, de Pigaffeta mas, na realidade, retirada do volume
Man’s Place in Nature, de Thomas Henry Huxley, com gravuras apenas baseadas no

trabalho dos De Bry, com grandes discrepancias'', realizadas por W. H. Wesley — que

cruel, cuja crueldade reside paradoxalmente no seu proprio €xito: porque, ganhando aquilo, perde-se
necessariamente isto... A estrutura oracular é reduzida aqui a sua expressdo mais simples, por um atalho
irdnico que leva diretamente da coisa que se quer evitar a coisa que se quer obter, porque é a mesma. O
acontecimento se produziu: ‘eu’ tornou-se ‘um outro’, € o monarca rejuvenescido possui todas as
qualidades que se esperava da metamorfose: jovem, agraddvel e belo. A viagem encantada que conduz de
um ao outro, do unico ao seu duplo, chegou aqui ao seu termo: mas, no intervalo, o viajante morreu”
(ROSSET, 1988, p. 71-72 — grifos do autor). E curioso destacar que a estrutura narrativa da novela The
Case of Charles Dexter Ward possui muitos elementos em comum com o conto de Mallarmé, inclusive
essa idéia de materializagdo do duplo-substituto ocorrer de forma, em maior ou menor grau “perfeita”:
Ward — tal qual Lovecraft, ocupando, portanto, um espago inicial de duplicagdo por paralelismo de
referéncia do proprio autor — sonha com um passado mitico, fabuloso, que pretende alcancar
imaginariamente, coletando informacdes e materiais relacionadas aos seus antepassados (ontogenia) e ao
passado em si (filogenia). No meio do percurso, topa com um ilustre predecessor: Joseph Curwen. Na
tentativa de quebrar o siléncio tecido em torno dessa ambigua figura, Ward inicia pesquisas que abandonam
a esfera da historia e da arqueologia, mergulhando no universo do ocultismo (ja por inspiracdo sobrenatural
do velho bruxo Curwen? Isso ndo ¢ explicitado). A obsessdo por reter o passado transforma-se em obsessao
por evocar esse passado: Ward, entdo, praticard os mesmos rituais que seu antepassado e, ao final da
jornada, sera igualmente substituido por ele. Aqui é o jovem que aspira ao passado, que o sente mais vivo
que os tempos atuais, € que, na tentativa de alcancé-lo, serd esmagado por esse passado.

11 P . . . . . .

Joshi cita que Wesley havia errado ao caracterizar as tribos descritas no livro de Pigaffeta para a obra
antropologica de Huxley: os negros ganharam tragos caucasianos que sdo o combustivel de uma estranheza
de Lovecraft e dos seus personagens no conto, que a toda hora a mencionam: o proprio mecanismo de
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ganha, gracas a isso, uma certa propriedade sobrenatural. Lovecraft ndo limitou sua
excursdo por esse dominio temético, retomando-o, de uma forma muito mais complexa,

na novela The Case of Charles Dexter Ward.

Dorian Gray

Mas, antes de abordarmos essa obra, ¢ necessario abordarmos uma outra obra que
desenvolve tal tematica, obra essa que, pela propria popularidade, tornar-se-ia simbolo de
narrativas sobre retratos encantados e malditos: trata-se de The Picture of Dorian Gray,
de Oscar Wilde. Lovecraft leria essa obra e o desenvolvimento do tema o inspiraria a
criar um dos nucleos narrativos de The Case of Charles Dexter Ward: as relagdes entre o
personagem central e seu antepassado retratado em um antigo quadro, a ele idéntico
como um duplo, Joseph Curwen. A novela de Wilde, publicada em 1892, manteve seu
frescor por colocar o tema em uma trama cuja elaboracdo barroca remete constantemente
as duplicagdes provocadas por espelhos. E fato que Lovecraft admirava a obra de Wilde:
consultando o indice remissivo da traducdo brasileira de The Supernatural Horror in
Literature, constatamos que o autor de The Picture of Dorian Gray ¢ citado nada menos
que quatro vezes: logo no primeiro capitulo (em uma passagem na qual comenta a larga
influéncia de Charles Maturin e de seu personagem Melmoth na literatura de lingua
inglesa), no sétimo capitulo, especialmente dedicado a seu idolo Edgar Allan Poe (ao
citar os melhores e mais ricos exemplos da continuidade de uma tradi¢cdo, segundo
Lovecraft, inaugurada por Poe de apropriacdo criativa de formas poéticas de fei¢ao
biblica), no nono capitulo (dedicado a uma tradicdo britanica do fantdstico mais
contemporanea do proprio Lovecraft, quando comenta elogiosamente The Picture of

Dorian Gray'’) e ainda nesse mesmo capitulo, ao comentar a tradi¢do de escritores

espelhamento da narrativa s6 funciona se esses “caucasianos” canibais e primitivos existirem como uma
transferéncia em forma de gravura de um processo que se desenrolava fora do desenho, encarnado pelo
velho canibal. E notavel que as gravuras feitas pelos irmdos De Bry, segundo Joshi, fossem corretas e
representassem os tragos dos negros africanos com exatidao.

"2 0 comentario de Lovecraft ¢ necessario para entermos a apropriagio que faz de elementos da novela
wildeana em sua propria novela: “Oscar Wilde may likewise be given a place amongst weird writers, both
for certain of his exquisite fairy tales, and for his vivid Picture of Dorian Gray, in which a marvellous
portrait for years assumes the duty of aging and coarsening instead of its original, who meanwhile plunges
into every excess of vice and crime without the outward loss of youth, beauty, and freshness. There is a
sudden and potent climax when Dorian Gray, at last become a murderer, seeks to destroy the painting
whose changes testify to his moral degeneracy. He stabs it with a knife, and a hideous cry and crash are

121



irlandeses que traduzem e transcrevem lendas locais sobre apari¢cdes e fantasmas,
incluindo em tal tradicdo Lady Wilde — mae de Oscar. A admiragdo de Lovecraft pelo
decadentismo estético e minuciosamente calculado de Wilde ¢ tdo forte que muitas de
suas obras podem ser lidas em comparacdo com obras de Wilde, como concretizagoes,
dentro da mitologia peculiar de Lovecraft, das narrativas alegoricas e abstratas de Wilde.
Segundo Joshi, o escritor inglés Colin Wilson, por exemplo, realizou essa comparagao,
lendo um dos mais famosos contos de Lovecraft, “The Outsider”, como uma composi¢ao
que desenvolveria de forma mista temas herdados de “William Wilson” de Poe (o duplo)
e de “The Birthday of the Infanta”, de Oscar Wilde (o tema do monstro que ndo conhece
a propria natureza de sua monstruosidade até deparar-se com o espelho, duplicagdo
reveladora do mundo). Mas a influéncia se torna mais 6bvia quando constatamos que
Wilde ¢ citado no corpo mesmo da narrativa da novela The Case of Charles Dexter Ward.
Reproduzimos o trecho abaixo:
“From that time on the obliteration of Curwen's memory became increasingly
rigid, extending at last by common consent even to the town records and files of
the Gazette. It can be compared in spirit only to the hush that lay on Oscar Wilde's
name for a decade after his disgrace, and in extent only to the fate of that sinful
King of Runazar in Lord Dunsany's tale, whom the Gods decided must not only
cease to be, but must cease ever to have been.” (LOVECRAFT, 1965, p. 48).
Nesse trecho, que fecha o longo segundo capitulo, quase um mini-conto, no qual
as peripécias e o apocaliptico fim do bruxo Joseph Curwen sdo narradas, Lovecraft utiliza
uma de suas técnicas para alcancar um efeito de clivagem entre o universo real e o
universo ficcional dentro de um fodo narrativo. O autor utiliza a mescla, sem
interrupgdes explicativas, de uma fonte historicamente factual e de outra imaginaria,
colocando dois ou mais eventos, locais ou dados (no caso, a condenagdo de Wilde pela
sociedade vitoriana por pederastia e o desaparecimento de um personagem de conto de
Dunsany) em uma relagdo de equivaléncia. Mas, para nds neste momento, ¢ mais
interessante perceber que, ao citar Wilde, ou, para ser mais especifico, um fato biogrdfico

do autor irlandés, o escandalo que fez com que fosse apagado da vida social de seu pais

heard; but when the servants enter they find it in all its pristine loveliness. ‘Lying on the floor was a dead
man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of visage. It was
not until they had examined the rings that they recognised who he was.”” (LOVECRAFT, acesso em
28/10/2004).
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tal qual a memoria do bruxo Curwen seria da comunidade de Providence, Lovecraft torna
evidente a fonte de seu relato: nem tanto o corpo narrativo em si da novela wildeana, mas
a idéia mesma de espelhamento, de correspondéncia direta entre ficcdo e existéncia, o
grande tema da novela The Case of Charles Dexter Ward, ainda que esse tema esteja
mascarado por varios cacoetes da literatura de consumo entdo em voga.

Obra filosofica, satirica, elegante e alegdrica que utiliza um enredo pré-textual de
natureza fantéstica: um jovem muito belo, orientado por uma visdo hedonista, perverte
essa percepg¢do amoral, transformando-a em uma agdo imoral, concretizando aquilo que
¢ do dominio estético-filos6fico no dominio ético-pratico, com resultados tragicos para si
e para os outros; a novela pode ser lida, da mesma maneira — trilhando o caminho aberto
por Stevenson na novela Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e, posteriormente, por
Henry James no conto-testamento “The Jolly Corner” —, como o dilema esquizofrénico
de todo homossexual em uma sociedade aberta ou veladamente repressiva, obrigado a
duplicar seu “eu” em dois pedagos: o “belo” (socialmente aceito), a vista de todos, € o
“monstruoso” (socialmente reprovavel), escondido em recessos noturnos. Portanto, a
novela de Wilde, enquanto concepgdo narrativa, pouco interessou Lovecraft para a
composi¢do de seu The Case of Charles Dexter Ward: embora, como vimos acima,
admirasse as requintadas criagdes e decadente, cinica, atmosfera das narrativas
wildeanas, sdo os pontos de climax que mais interessam ao “sonhador de Providence”.
Acostumado a demanda de um publico consumidor de revistas e cultuador da subcultura
pulp povoada de monstros, guerreiros e seres alienigenas e sobrenaturais de uma natureza
fantéstica grafica e esquematica, Lovecraft dificilmente poderia, como Wilde, construir
um fantastico sutil, baseado em elementos de composicdo menos pesados e Obvios.
Portanto, serd na questdo do tema, que para Wilde era mais pré-textual, do “retrato
maldito”, que os estudos e a referéncia de Lovecraft convergem. O problema era, dentro
dessa tradicdo extremamente sugestiva, criar um esquema narrativo a um sO tempo
convincente € que ndo repetisse outros, mais desgastados. Diante desse problema,
Lovecraft se debruga sobre a novela de Wilde: nela, verdadeiro resumo do tema desde
sua origem ainda dentro do campo tematico do roubo da sombra/reflexo até os primeiros
desdobramentos, com Nerval. Nela, Wilde coloca seu personagem central, Dorian Gray,
como um personagem cujo principio ativo ¢ descarregado no retrato encantado; este
ultimo, passivo, recebe os golpes de uma vida degradada que deveriam atingir o

elemento ativo. O quadro ndo ¢, em si, um elemento animado: o feitigo que o torna
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especial s6 se manifesta pela mutacdo lenta e indefectivel da figura retratada, como um
espelho vivo que ¢é, simultaneamente, a testemunha muda e passiva de crimes que sdo
negados pela aparéncia “socialmente aceitavel. E apenas ao final da narrativa —
identificada com acerto por Lovecraft como um momento de climax, de fato, perturbador
pela forca do soliloquio enlouquecido de Dorian Gray, que relembra seus crimes com o
prazer do criminoso impune — que a muta¢do do quadro se da de forma simultinea aos
planos de fuga de um Dorian Gray assassino, que acabara de matar o pintor que, de certa
forma, criou involuntariamente seu lado monstruoso, Basil Hallward.

Wilde, provavelmente, conhecia o relato especular “William Wilson”, um dos
mais densos contos de Edgar Allan Poe, influéncia perene de inumeras recriagdes que
tenham o tema do doppelgdnger (influéncia que atinge “The Outsider” de Lovecraft e o
filme Der Student Von Prag roteirizado pelo escritor poeano e anti-semita alemao Hanns
Heinz Ewers), pois dotou o final dessa atmosfera de justica moral operada pelo duplo,
que age como superego repressor desdobrado, autonomo, diante do personagem. A
diferenga ¢ que o superego de Dorian Gray ¢ de esséncia indicial: mudo, ele apenas
indica os crimes, marcados em sua carne como uma lepra deformante. Essa carne
fantastica ¢ constituida pelas texturas pinceladas de um artista, Basil Hallward, sucedaneo
brilhantemente concebido da desgastada imagem do “cientista louco”, cunhada pelo
Frankenstein de Mary Shelley e tdo funcional — até os dias de hoje — que dela Lovecraft
ndo pode escapar. De qualquer forma, o espelho da alma de Dorian Gray, seu retrato, ¢ o
alvo do 6dio que o personagem nao ¢ capaz de dirigir a si mesmo: o suicida ataque final
ao quadro fica, assim, completamente verossimil.

A idéia do desdobramento de um duplo que se manifesta fisicamente — como
vimos, tendéncia crescente das narrativas tendo por foco o tema do “retrato encantado” —
mesmo nao sendo, inicialmente, um ser vivo mas apenas um retrato particularmente bem
feito deve ter fascinado o “sonhador de Providence”. A questdo era: como fazer um
duplicacdo tdo passiva quanto um retrato adquirir a poderosa sugestdo climatica obtida
pela narrativa de Wilde? Para resolver o problema, Lovecraft devia “driblar” a repeti¢do
de um esquema narrativo, de uma formula de sugestdo fantastica, garantida pelo carater
indicial do retrato de Dorian Gray, que este compartilha com todo e qualquer retrato: a

indicag@o sempre ¢ “ali esteve essa pessoa”, fisicamente captada e imortalizada pela tinta
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ou, no caso da fotografia, pela emulsdo quimica fotossensivel’. Os ensaios iniciais — os
contos “The Outsider” e “The Picture in The House” — sdo dotados ja de muita
inventividade, pois sdo recriacdes extremamente habilidosas, ainda que dentro do
universo conhecido da reflex@o: o objeto replicador reflete dada monstruosidade, embora,
no caso dos dois contos citados acima, ja exista a contribuicao decisiva de Lovecraft ao
tema — transformando gradativamente, em The Case of Charles Dexter Ward, o retrato
em ser, convertendo-o ao eixo de atividade — eles complementam a mensagem indicial,
dotando a atmosfera de terror de significado mais efetivo. Assim, em “The Picture of The
House”, a gravura do matadouro dos Anziques, tribo canibal representada erroneamente
com caracteres caucasianos, ¢ desdobrada com o aparecimento de um velho sinistro que,
de fato, encarnard com exatiddo a figura central, um canibal com tragos caucasianos. As
evidéncias disso sdo as obsessivas referéncias do velho ao que ¢ descrito na imagem,
referéncias expressas em um curioso dialeto primitivo. O ponto decisivo de fusdo, o
climax, ¢ a gota de sangue que cai sobre a gravura maldita, colorindo o matadouro. A
trama toda gira em torno da gravura, ela mesma uma espécie de duplo do sinistro velho,
que no climax se mesclam: a autonomia dos dois personagens centrais diminui, pois eles
transformam-se nos elementos anunciados e longamente descritos na gravura que articula
toda a narrativa. Ja em “The Outsider”, temos uma trama com tendéncia mais forte a
abstragdo: desde a epigrafe de abertura do texto, retirada do poema The Eve of St. Agnes,
de John Keats, até¢ o desenvolvimento atemporal da trama e a linguagem mais rebuscada
que o usual, temos elementos indiciais do que poderia ser uma alegoria ou conto de fadas.
Embora exista a espacialidade alucinatoria, presente em muitas narrativas do autor, essa
espacialidade ¢ mais solta, menos circunscrita aos territérios prediletos do autor, de seus
ciclos narrativos ambientados no duplo da Nova Inglaterra — Arkham, Dunwich, etc.
Nessa narrativa, o narrador, um ser indeterminado e sem lembrangas, busca escapar dos
calaboucos subterraneos de uma estranha torre invertida para sair do mundo subterraneo

— povoado de carcagas, esqueletos, ratos, aranhas e outros signos referenciais do mundo

" Roland Barthes captou com muita acuidade a sensagdo fatalista que o retrato fotografico transmite, ao
comentar o retrato do condenado a morte Lewis Payne, realizado por Alexander Gardner em 1865: “Diante
da foto de minha mae crianca, eu me digo: ela vai morrer: estremeco, tal como o psicdtico de Winnicott,
por uma catdstrofe que ja ocorreu. Que o sujeito ja esteja morto ou ndo, qualquer fotografia € essa
catastrofe.” (BARTHES, 1984, p. 142 — grifos do autor). Nao seria absurdo postular a hipdtese que o
percurso tematico do “retrato maldito” fosse uma tentativa, no campo literario, de dotar todo e qualquer
retrato da possibilidade desse pressentimento funesto, dessa fantasmagoria. Assim, o retrato magico agiria a
revelia do retrato, de forma passiva ou ativa, com a finalidade de destrui-lo, substitui-lo.
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subterraneo, infernal e fisico — mas, fora do seu mundo escuro e sem superficies de
reflexo, ele faz a descoberta da propria monstruosidade, que ¢ o nilicleo tematico da
narrativa. Percebe-se, por essa répida sinopse, como “The Outsider” ocupa, na producao
lovecraftiana, um local que faz jus ao sentido da expressdo inglesa que lhe serve de titulo,
ndo redutivel imediatamente aos ciclos narrativos que fizeram a fama do autor, e com
pretensdes filosoficas diferenciadas. Joshi, nas notas explicativas sobre o conto, refaz o
périplo de influéncias que, condensadas, o estruturam: “William Wilson”, de Poe, e “The
Birthday of the Infanta”, citados no estudo de Colin Wilson; “Fragments from the Journal
of Solitary Man”, de Hawthorne, com um episdédio sonhado muito semelhante ao conto
de Lovecraft, conforme aponta George T. Wetzel; e o proprio Joshi aponta a Obvia
semelhanga entre o ntcleo central da novela Frankenstein e “The Outsider”, a descoberta
da monstruosidade involuntdria pela visdo do reflexo em um espelho — elemento comum
de todas as narrativas citadas'®. Joshi, contudo, sublinha a influéncia de Poe na
composi¢do do conto, citando uma carta de Lovecraft que ¢ muito interessante, pois a
sinceridade do autor diante do texto se faz sublinhando outros elementos — como a
artificiosa linguagem em prosa poética empregada —, que considera o texto quase um
pastiche derivado da influéncia onipresente de Poe:

“To my mind this tale... is too gimbly mechanical in its climatic effect, & almost

comic in the bombastic pomposity of its language. As I re-read it, I can hardly

understand how I could let myself be tangled up in such baroque & windy rhetoric

as recently as ten years ago. It represents my literal though unconscious imitation

of Poe at its very height.” (LOVECRAFT, 1999, p. 373-374).

Em The Case of Charles Dexter Ward, Lovecraft opera uma guinada tematica

decisiva. O retrato de Joseph Curwen ¢ amimado: ele atua e ¢ percebido pelos

'* O espelho — tema de incrivel forga e persisténcia em termos narrativos, nio restrita ao universo fantastico
— funciona como um elemento revelador, passivo em esséncia, tal qual o retrato pintado e encantado,
embora, no caso narrativa de Lovecraft, e de muitas outras, o espelho que revela a monstruosidade ndo é
qualquer espelho: grande, com as laterais decoradas, solene. A visdo do reflexo ¢ o momento de
coincidéncia entre a monstruosidade no plano fisico-objetivo com a monstruosidade no plano subjetivo-
psicologico, o que, de certa forma, dota o espelho de certo carater ativo. Ele € a porta, pela qual o
perturbador e vivo, animado, reflexo pode entrar. A analise existencial do monstro, empreendida por Luiz
Nazério, é muito significativa, nesse sentido: “Contudo, mais do que um duplicador do mundo ou porta
para outro universo, o espelho ¢ um instrumento de educacdo e repressdo, fazendo-nos ver tal qual somos
vistos pelos outros, socializando o inconsciente. O espelho é o olhar dos outros sobre mim; ele me da tal
como sou visto, € ndo como me imagino: conforma a subjetividade a objetividade. Dada a raridade da
beleza, o espelho tem, para quase todos, um sentido castrador: o da humilhagdo do eros narcisista... Ele
existe para lembrar-nos de que o que conta nas relagdes mundanas é nossa presenga objetiva, e ndo as
sensagdes de juventude, beleza e integridade que carregamos até uma idade avangada e mesmo depois de
irreversiveis mutilagdes.” (NAZARIO, 1998, p. 288).

126



personagens como, de fato, mais um personagem e sua desintegracdo ndo ¢ sua derrota,
mas a passagem decisiva efetuada entre o mundo da representagdo bidimensional e a
realidade que o cerca. Ou seja: o retrato vive, o que representa um deslocamento a partir
do eixo que a concep¢do de “retrato maldito” ocupava na novela de Wilde — de
passividade acusadora, como um superego projetado — para uma segunda unidade de
consciéncia que duplica o protagonista malgré lui. Assim, o retrato Curwen sofre uma
série de metamorfoses — nisso, exatamente como o retrato de Dorian Gray —
transformando-se ao final no ser Curwen, desdobrado na sombria figura do doutor Allen,
que, apds um processo de mimetismo e vampirismo, assume o lugar do ser Charles
Dexter Ward. Também ¢ notavel que o retrato de Curwen — que, por espelhismo narrativo
baseado nas nogoes biologizantes da moda, batizadas de atavismo, também ¢ o retrato de
Charles Dexter Ward — ¢, desde o principio, animado e ativo, interferindo nos
personagens que dele se aproximam, colocando a idéia, depois amplamente explorada em
filmes, de que os olhos do retrato podem perseguir alguém, como se a fixidez do suporte
— tinta ou emulsdo quimica — e do momento da pose eternizada, carregassem algo da vida
do retratado, algo que se manifesta através dos olhos. O processo ¢ interessante e, de fato,
Lovecraft atingiu sua meta: a concretizacdo do duplo no retrato, apesar de todos os
cacoetes de literatura pulp empregados pelo autor — o doutor Allen, alter-ego de Joseph
Curwen, utiliza como disfarce uma barba postica e dculos escuros, uma caracterizagao
das mais grosseiras'> — ndo esta distante da sofisticagdo do conto “O Retrato Encantado”,
de Mallarmé, no qual o duplo “abandona” seu retrato — na projecdo da vitima — e ocupa o
lugar do rei, apds extermina-lo. Considerando que a obra de Mallarmé ficou muito tempo
perdida, ¢ evidente que Lovecraft chegou a resultados semelhantes sozinho, pela analise
cuidadosa da novela ja citada de Oscar Wilde. Como ocorre em muitas narrativas do
autor, a partir de uma sugestdo inicial, de natureza temadtica, estrutural ou narrativa,

resultante de suas constantes “buscas” pelo modelo literario que lhe parecia perfeito —

"> O disfarce quase carnavalesco do Dr. Allen — ou seja, de Curwen dominando j4 o corpo de Ward —
impressiona pois antecipa e estd em estreita comunicagdo com uma série de mascaradas que, no cinema,
teriam vida longa, comegando pelos filmes de Fritz Lang como a série de Dr. Mabuse: dividida em vérias
partes, duas delas, Dr. Mabuse, Der Spieler e Ein Bild Der Zeit, sao anteriores a novela de Lovecraft. Teria
o “sonhador de Providence” visto os filmes de Lang? E uma questio interessante, uma vez que paralelos —
superficiais mas estimulantes — entre a cinematografia do diretor austriaco e a obra do escritor norte-
americano chegaram a ser estabelecidas pela escritora Angela Carter: “Aqui encontramos, uma vez mais,
um labirinto de ‘massas de pedra geometricamente desritmadas’ constituindo uma ‘diabdlica violagdo da lei
natural’. Nenhuma mao humana ajudou a congelar as pedras dessa vasta cidade abandonada. E também —
mais uma vez — sua arquitetura apresenta torres e pontes suspensas: Lovecraft deve ter admirado a
arquitetura futurista do Metropolis, de Fritz Lang.”b
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aquele que, como percebemos em The Supernatural Horror in Literature, ¢ capaz de
evocar o pavor que o proprio autor sentia e fabulava constantemente, em seu intimo, do
vacuo absoluto da existéncia humana em um cosmo negro —, Lovecraft procedia a
amplia¢do, distor¢do e reestruturagdo daquela sugestdo inicial, resultando em um
elemento no minimo novo, quando ndo completamente original, como no caso do tema
ficcional “retrato encantado”. Contudo, uma das metas narrativas da novela ¢ manter em
suspense a eliminagdo de Ward por seu duplo (Curwen) como uma possibilidade nao dita
até¢ o final. Para que essa possibilidade continue sendo remota, ndo dita, o narrador
procura despertar outras hipdteses no decurso da narrativa. Aqui, vemos esse processo em
funcionamento, num momento de quase climax/finalizagdo, com o Dr. Willett, contra
todas as evidéncias materiais possiveis, encarando a possibilidade de um seqiiestrado
Ward servir de “amanuense” do bruxo Curwen:
“In the other hand, there were literally reams of symbols and formulae, historical
notes and philosophical comment, in a crabbed penmanship absolutely identical
with the ancient script of Joseph Curwen, though of undeniably modern dating.
Plainly, a part of the latter-day programme had been a sedulous imitation of the
old wizard's writing, which Charles seemed to have carried to a marvelous state of
perfection. Of any third hand which might have been Allen's there was not a trace.
If he had indeed come to be the leader, he must have forced young Ward to act as

his amanuensis.” (LOVECRAFT, 1965, p.108).

Construcao

Contudo, as referéncias utilizadas por Lovecraft em The Case of Charles Dexter
Ward nao se limitam apenas a novela de Wilde. Alias, ndo estdo sequer confinados a um
unico campo semantico ou figura de linguagem definida, desdobrando-se em elementos
aparentemente estranhos e figuras de linguagens imprevistas: a ironia, por exemplo. Uma
ironia curiosa, fora de lugar, repentina, que nos pega de surpresa durante a leitura: ¢ o
caso dessa referéncia, saborosa e completamente inadvertida, pois surge num dos
momentos mais terriveis de provacao dos personagens, ao Waste Land de T. S. Eliot. Mas
a ironia nunca surge de si por si, ela estd sempre conectada a algo narrativamente falando

funcional: aqui, é para sublinhar o aspecto "automatico" das oracdes e pensamentos de
b
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Willet, conduzidos, aparentemente, pelas poténcias infernais'®. Ironia semelhante ocorre
quando Ward, ja substituido pelo bruxo Curwen, caracterizado de forma caricatural e
exagerada, afirma que o rangido de uma tabuleta pertencente a um estabelecimento
comercial produzia ruidos semelhantes ao de um sucesso de jazz que todas as radios de
Pawtuxet estavam tocando'’. Nesses dois momentos, o carater tradicional da referéncia
externa em Lovecraft — o reforco da verossimilhanca — ¢ minimizado, quase
desaparecendo. O peso narrativo, aqui, ¢ completamente constituido pela ironia, pela
tentativa, que atinge seu alvo, de constituir caricaturas. A vontade caricatural ¢ tdo
acentuada que extravasa o arco referencial, atingindo os personagens e outros elementos
da narrativa propriamente dita: assim, Curwen/Ward, antes de se referir ao jazz, tece
tantos comentarios exagerados do passado que estamos quase diante de um personagem
saido de uma peca do teatro do absurdo. Por outro lado, o leitor que acompanha o Dr.
Willet, acossado pelas poténcias infernais em um dos momentos climaticos decisivos do
ultimo capitulo da novela, se espanta ao encontrar essa tirada que ridiculariza a obra de
Eliot, comparando-a aos mantras ficticios que o personagem entoa para evocacdo. Sao
momentos esparsos na producgdo lovecraftiana: no extenso conto “The Dunwich Horror”,
que guarda muitas semelhangas com a novela The Case of Charles Dexter Ward, ocorre
um estranho momento cémico quando os camponeses que ajudam os herdis em sua luta
contra um monstro invisivel — meio alienigena e meio humano —, deixados para tras,
disputam uma luneta para contemplar o confronto: o absurdo dessa pequena luta pelo
objeto utilizado para ver mais longe fara com que os camponeses percam a luta. Trata-se
de um senso de ironia clivado, indireto, que surge repentinamente como uma espécie de
ruido, uma interferéncia no cerrado processo mitico que a producdo lovecraftiana exigia.

Esses momentos nos quais a tessitura narrativa, tdo sistematica no caso do autor, se esvai,

'® “These words hummed in the doctor's mind as he rocked to and fro, squatting on the nitrous stone floor.
He tried to drive them out, and repeated the Lord's Prayer to himself; eventually trailing off into a
mnemonic hodge-podge like the modernistic ‘Waste Land’ of Mr. T. S. Eliot, and finally reverting to the
oft-repeated dual formula he had lately found in Ward's underground library: 'Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth'
and so on till the final underlined ZAro.” (LOVECRAFT, 1965, p. 113).

"7 “It was not wholesome to know so much about the way the fat sheriff's wig fell off as he leaned over at
the play in Mr. Douglass's Histrionick Academy in King Street on the eleventh of February, 1762, which
fell on a Thursday; or about how the actors cut the text of Steele's Conscious Lover so badly that one was
almost glad the Baptist-ridden legislature closed the theatre a fortnight later. That Thomas Sabin's Boston
coach was "damn'd uncomfortable" old letters may well have told; but what healthy antiquarian could recall
how the creaking of Epenetus Olney's new signboard (the gaudy crown he set up after he took to calling his
tavern the Crown Coffee House) was exactly like the first few notes of the new jazz piece all the radios in
Pawtuxet were playing?” (LOVECRAFT, 1965, p. 91).
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ainda que momentaneamente, em favor de outras possibilidades — satiricas e irdnicas —
demonstra que a obra do autor, como querem alguns pesquisadores — Colin Wilson, por
exemplo —, seria talvez mais rica ou, pelo menos, menos dependente dos clichés da
literatura voltada ao mercado pulp se o autor abandonasse as proprias obsessdes e
escrevesse com mais liberdade o que bem quisesse: um viés de caricaturista, com fortes
tracos expressivos, poderia ter emergido, nessa suposi¢ao.

Mas o trabalho de construgdo referencial ndo se esgota aqui: os exemplos acima,
embora demarcando possibilidades tematicas multiplas, no corpo geral da obra obedecem
a um outro processo de criacdo da atmosfera de terror, tdo importante para Lovecraft.
Que ¢ aquilo que poderiamos chamar de mescla de universos referenciais.
Deliberadamente, Lovecraft confunde a percepg¢ao do leitor, misturando o universo lateral
de referéncias, duplicando elementos e criando outros completamente novos, fazendo uso
das pesquisas de antropologia modernas — incluindo obras de autores como Frazer —
mesclados com tratados inquisitoriais, analises sobre o folclore e noticias extraidas de fait
divers sensacionalistas, obras existentes e inexistentes, territorios ficticios e reais,
referéncias sardonicas as vanguardas artisticas do inicio do século XX e recuperagdo de
obscuras obras de pintores e escritores norte-americanos, referéncias aos mais modernos
meios tecnoldgicos da época — a andlise espectral de cores em “The Colour Out of
Space”, ao fondgrafo em “The Whisperer in Darkness” e ao ar condicionado em “Cool
Air” — e vasta e confusa referéncia as mais disparatadas praticas de magia iniciatica. O
impacto dessa macgaroca confusa, desse caldo cultural que, qual uma bolha de fic¢ao
cientifica, parece pretender abarcar o universo, marca uma fun¢do de convencimento em
Lovecraft. Como bem percebeu o editor Lacassin:

“Nessas linhas — que fazem o percurso de vinte séculos do cristianismo —

Lovecraft nos revela a chave daquilo que se chama ‘mito de Cthulhu, e ao coloca-

lo a servico de um fatalismo cosmico, realiza uma sintese fulgurante de mitos,

lendas e supersticdes que assombram o espirito humano desde o comeco dos
tempos: da queda dos anjos a destrui¢ao de Atlantida, dos abismos temporais da
filosofia hindu aos monstros marinhos, do deus-serpente dos astecas ao bode
negro do saba das bruxas, da civilizacdo de Thule aos djins orientais, do
abomindvel homem das neves ao vodu haitiano. Tudo aquilo que foi utilizado

para encantar ou aterrorizar os homens, tudo o que faz sonhar ou vibrar sob todas

130



as formas, e em todos os tempos, ndo sdo nada mais que uma manifestagdo —

adaptada as circunstincias locais — de um fantastico designio cosmico.”

Assim, a anti-mitologia de Lovecraft, além de aglutinante e multipla, busca o
equilibrio da coeréncia perante material multifacetado, completo e contraditorio. Trata-se
de conferir as referéncias externas a regularidade explicativa necessaria para que o
universo narrativo lovecraftiano funcione: como ocorre com os “sistemas” dos
parandicos, o fantastico de Lovecraft ¢ baseado no estabelecimento de conexdes entre
elementos disparatados, conexdes estas que crescem com furia exponencial, abarcando
mais e mais dados do mundo referencial. Esse modelo, como vimos anteriormente, ndo €
exatamente novo. Arthur Machen e M. R. James foram os primeiros autores a configurar
o universo de referéncia cruzada e de instabilidade entre o que ¢ ficcional e o que ndo é&,
caro a Lovecraft. Em termos de estrutura ficcional, o mar de referéncias lovecraftianas
culmina em dois pontos: por um lado, a natureza descritiva e documental de uma
literatura que se pretende quase um testemunho e, por outro, pela profusdo e
artificialidade de sua “selva de adjetivos”, a fuga da confronta¢do descritiva direta, pela
valorizacdo do elemento sensorial (do leitor e dos personagens). Em Lovecraft, o ponto
de vista dos personagens, aquilo que eles contemplam e testemunham, corresponde a
realidade, uma realidade ainda n3o totalmente domada pela Ciéncia e pela cognicao
humana. Por sua natureza, o evento sobrenatural ¢ materializado: assim, o saba das
bruxas, na narrativa sobre Charles Dexter Ward, possui uma natureza concreta, a ferida
simbolica factual, estampada nos corpos daqueles que dela participam, como manchas
estranhas e cicatrizes; e abstrata, a ferida simbolica virtual, expressa na loucura de
Ward/Curwen, debatida por médicos e psiquiatras. Evidentemente, Lovecraft nao
abandona a ambigiiidade, mas a reduz, deslocando-a para elementos secundérios. Se em
narrativas-modelo do fantdstico do século XIX, como The Turn of Screw, de Henry
James, a ambigiliidade se concentrava na natureza da aparicdo sobrenatural, no nucleo
mesmo da narrativa, em The Case of Charles Dexter Ward e em outras narrativas de
Lovecraft, o foco ¢ inquestionavel, mas outras questdes e ambigiiidades surgem: a
destrui¢do dos vildes — que ndo obedeceu os designios apontados — foi efetiva ou apenas
temporaria? As pesquisas iniciais do jovem Ward eram inspiradas pela “influéncia
indireta” do bruxo em estado de animacdo suspensa ou por um atavismo biologico

(revelado pela semelhanca fisica absoluta)? Muitas outras perguntas poderiam ser feitas,
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mas nenhuma delas seria em relagdo a existéncia de poténcias infernais que, na narrativa,

interferem diretamente na realidade.

O mundo externo

O uso funcional do referente ao mundo externo — nunca pré-definido como real ou
imagindrio — surge, em The Case of Charles Dexter Ward, ja na abertura: na epigrafe de
um certo Borellus, autor mistico medieval, sobre os sais magicos, usados para condensar
o corpo e o espirito dos mortos e de outras criaturas apenas vislumbradas e vagamente
nomeadas no decorrer da narrativa, em misteriosos sais que, utilizados com os
componentes quimicos corretos e as praticas evocatorias adequadas, serviria para fazer
viver novamente a criatura morta'®. A epigrafe de abertura existe ndo apenas em The
Case of Charles Dexter Ward: ¢ um recurso narrativamente funcional bastante usado por
Lovecraft. Como vimos, o conto “The Outsider” abre com uma epigrafe de Keats,
epigrafe essa que serve com um indicador/sumario da estrutura narrativa desenvolvida no
conto. Outro conto que utiliza uma epigrafe de abertura ¢ o extenso conto — quase uma
pequena novela “The Dunwich Horror”: a citagdo ¢ de Charles Lamb, escritor do século
XIX, famoso por trabalhos sobre Shakespeare, sobre a factualidade da fonte dos
arquétipos imagindrios. Ora, em contraste, o Borellus de 7The Case of Charles Dexter
Ward ¢ ficcional: o autor e a obra citada ndo existem fora do contexto ficcional da
novela. A epigrafe serve, assim, em primeiro lugar, para obter certa legitimidade em
Lovecraft como em qualquer autor que as utilize; mas o americano vai além e, depois de
utilizéd-la também como elemento narrativo, como uma espécie de sumario e resumo
estrutural, ele ainda utiliza como um elemento da propria narrativa, uma parte dela
destacada pela forma da epigrafe, que em geral ndo se confunde com a prépria ficcdo. A
confusdo entre ficcional e factual se da também nesse dominio: de um lado, o discurso
que utiliza um referencial externo como baliza de verossimilhanga e como introducao
prestigiosa para um determinado assunto e, de outro, um discurso ficcional que

ficcionaliza até mesmo as proprias balizas e referéncias. Esse processo se estende ao

'8 “The essential Saltes of Animals may be so prepared and preserved, that an ingenious Man may have the
whole Ark of Noah in his own Studie, and raise the fine Shape of an Animal out of its Ashes at his
Pleasure; and by the lyke Method from the essential Saltes of humane Dust, a Philosopher may, without
any criminal Necromancy, call up the Shape of any dead Ancestour from the Dust whereinto his Bodie has
been incinerated.” (LOVECRAFT, 1965, p. 5).
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corpo da narrativa: ao descrever o processo de destruicdo dos vestigios da existéncia de
Joseph Curwen, o narrador compara esse processo (ficcional) ao realizado para varrer da
face da terra a memoria de Oscar Wilde, caido no oprobrio pelo “crime” de pederastia
(factual — ¢ importante que Lovecraft ndo cita a natureza da “queda” de Wilde, limitando-
se a um eliptico “disgrace’) e com o destino do rei de Runagur (ficcional, retirado de uma
narrativa de Lord Dunsany)'’. Em outro momento, ¢ um dos personagens, o dr. Willett,
que cita um personagem lovecraftiano, Randolph Carter, e todo outro ciclo de historias a
ele relacionadas®’. Essas referéncias que se imbricam em si mesmas, que evocam mundos
externos e internos do universo narrativo, criam uma espécie de mise en abyme, um curto
circuito entre real e ficcional que facilita a verossimilhan¢a das mais enlouquecidas
visdes barrocas. Jorge Luis Borges e Italo Calvino, além do moderno cinema de terror,
entre outros, se beneficiariam do caminho de sintese e convergéncia de uma literatura que
se coloca como realidade alternativa, factivel.

A utilizagdo de citacdes e referéncias, como vimos, em Lovecraft transforma-se
em pilar ndo apenas da unidade ficcional, mas uma estratégia de conversdao do vasto
material referencial em ficcdo e vice-versa, uma vez que o material mitico do ciclo de
Cthulhu, nas maos de Lovecraft, “salta” para a realidade circundante, mesclando-se com
ela, contaminando-a. Nesse sentido, o autor pode ndo ser original: como vimos, os temas
desenvolvidos por ele, até com um formato semelhante, ja estavam presentes em outras
obras, e alguns de seus precursores — na questdo das referéncias, notadamente Arthur
Machen e M. R. James — anteciparam suas técnicas. Mas o “sonhador de Providence”
soube levar esses elementos as suas Ultimas conseqiiéncias: a mescla com a realidade foi
tdo perfeita que, como vimos no capitulo anterior, muitos consideram suas obras quase
proféticas, enquanto ndo poucos “buscam” elementos de suas jornadas imagindrias, como
o livro maldito Necronomicon, na realidade. A manipulagdo de um caudaloso mar de

referéncias — dentro de um contexto de assercdes que ndao admitem ambigiliidade ou

! “From that time on the obliteration of Curwen’s memory became increasingly rigid, extending at last by
common consent even to the town records and files of the Gazette. It can be compared in spirit only to the
hush that lay on Oscar Wilde’s name for a decade after his disgrace, and in extent only to the fate of that
sinful King of Runazar in Lord Dunsany’s tale, whom the Gods decided must not only cease to be, but must
cease ever to have been.” (LOVECRAFT, 1965, p. 48).

20 “It was the sign of Koth, that dreamers see fixed above the archway of a certain black tower standing
alone in twilight - and Willett did not like what his friend Randolph Carter had said of its powers.”
(LOVECRAFT, 1965, P. 118).
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contradi¢do, baseadas que sdo nessa mescla de referéncias reais e imaginarias — foi

necessaria para que esse efeito fosse alcangado.

Novela de horror

Na produgao ficcional de Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward ocupa uma
posicdo curiosa, especial. Trata-se de um dos poucos materiais narrativos criados pelo
autor dotado de uma extensdo mais expressiva, podendo ser colocado na categoria
novela. Por questdes profissionais e estilisticas, Lovecraft optou sempre pelos contos —
existe também uma producdo poética, menos conhecida e bem mais restrita — com
algumas poucos excegoes: além de The Case of Charles Dexter Ward, temos The Dream-
Quest of Unknown Kadath e At the Mountains of Madness, todas pequenas novelas, e
“Dunwich Horror” e “The Shadow Over Innsmouth”, contos mais extensos. Sublinhamos
essas diferengas de extensdo por um motivo central: elas determinam alteragdes
estilisticas muito importantes na obra lovecraftiana. A questdo central ¢é: a extensdo
possibilita variagdes que o autor de Providence ndo conseguia explorar no formato
tradicional dos contos de horror, as horror stories. O formato de novela permitia muitas
possibilidades a serem utilizadas, e Lovecraft seguia um meticuloso procedimento nesse
formato, coisa analoga ao que fazia em seus contos: todas as trés novelas de Lovecraft — e
isso ocorre também em seus contos mais extensos, em menor grau — possuem uma
organizagdo mais rigorosa e inventivas solu¢des de foco narrativo e de estruturagdo do
enunciado narrativo. Assim, por exemplo em At the Mountains of the Madness, o autor
cria um efeito de dispersdo da figura do narrador central com o recurso de quebrar seu
discurso e colocar como enunciatarios outros personagens, que falam através do discurso
centralizador desse narrador cujo nome ndo ¢ sequer mencionado — a ndo ser
indiretamente por outro personagem que toma a posicdo tempordria de narrador —,
desestabilizando o narrador “confidvel”, em primeira pessoa, ¢ quase um elemento
indispensavel, indicando os caminhos futuros da horror story. Tais novelas sdo
rigorosamente divididas em capitulos e subcapitulos — no caso de The Case of Charles
Dexter Ward, como veremos, essa divisao rigorosa possibilitou um efeito curioso de
atomizacdo da narrativa, tornando os capitulos pequenas unidades quase autonomas, um
formato no qual parece que cada capitulo, intitulado de modo particular, pudesse ser lido

como um conto atomicamente ligado a um todo, submetido a estrutura geral de uma
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narrativa maior. Sem duvida, esse procedimento ndo ¢ novo — novelas folhetinescas
costumam ter essa compartimentalizacdo — e ¢ ideal para uma narrativa longa que deveria
ser cortada em diversos pedagos para ser publicada em revistas pulp, dividindo seu
espago com diversas outras narrativas; contudo, Lovecraft aproveita as vantagens do
formato modular para intercalar narrativas e referéncias, duplicando instancias, situagdes
e personagens e reforcando o elemento que mais valorizava em qualquer fic¢do: a
atmosfera — que, veremos com mais calma, ndo era, para o autor, apenas uma palavra de
efeito mas um arcabougo tedrico-estético que se refletia tanto no plano da expressdo
quanto no plano do contetido. Mas o aproveitamento da forma mais extensa da novela
ndo se resume a utilizagdo criativa das possibilidades de compartimentalizacdo da
narrativa. Ela também se reflete na escolha do foco narrativo adotado, o narrador
onisciente, o predileto de Lovecraft, e aquele que o afasta automaticamente da tradi¢ao
fantastica do século XIX, na qual o carater de testemunho era muito importante.

O primeiro elemento significativo a nos chamar a atencao foi o proprio indice da
obra: o fato € que narrativas mais extensas do autor, como At the Mountains of Madness,
prescindem completamente de subtitulos para os capitulos. Portanto, os subtitulos usados
em The Case of Charles Dexter Ward possuem funcionalidade: sdo pares de palavras que
seguem uma gradagdo, iniciando-se pelo mais abstrato — o primeiro capitulo recebe o
titulo “A Result and a Prologue” — e culminando no mais concreto, “A Nightmare and A
Cataclysm”. Trata-se de pares de palavras que dialogam entre si e que estabelecem as
gradacdes e transferéncias entre instdncias abstratas e concretas. Através desses
subtitulos, surgem, bem precisos, 0os contornos expressivos da narrativa pelas palavras-
conceitos chave ao redor dos quais o autor articula seu universo fabular: o passado
(antecedente), a pesquisa, a mutacdo e o cataclisma; essa gradagdo ¢ um climax indireto,
uma forma de acompanhar a narrativa indiretamente. Ao mesmo tempo, duas expressoes
que surgem logo nesse primeiro contato com o texto, “Antecedent” e “Mutation”, ja
definem a possibilidade de se reduzir a forma de um ancestral morto ao reino mineral, ao
dominio quimico dos sais, introduzem, logo de saida, o elemento bioldgico, muito
importante as narrativas lovecraftianas em geral e a essa em particular, que gira em torno

justamente da fatidica carga genealdgica do personagem central®'. O horror evocado — e,
J gag g p g

A questdo da mutagdo, por outro lado, nos traz uma outra questdo dentro da dindmica desenvolvida pelas
Horror Stories: a mutagdo ¢ uma alteragdo que pode ser sentida a partir do exterior — e aqui entram as
mudangas sociais, a miscigenagao, aquilo que poderia ser sentido por uma sensibilidade conservadora e/ou
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naturalmente, sentido — por Lovecraft, retoma obsessivamente aquilo que poderiamos
reduzir estruturalmente a dois denominadores comuns: Heranga e Mutagao (no sentido de
mesticagem, de mescla, de impureza). O terror evocado por Lovecraft surge dessa dupla
expressdo que era, para o autor, a esséncia mesma dessa decadéncia exemplificada pela
vida nas grandes metrdopoles.

No primeiro capitulo, Lovecraft ja inicia o desenvolvimento de algumas nogdes-
chave — no que tange as questdes de verossimilhanga e percepgdo — que se repetirdo
ciclicamente no decorrer da narrativa. Esta se apresenta em um curioso esquema de vasos
comunicantes: cada capitulo — especialmente o segundo em relagdo aos demais —, sozinho
ou unido a um ou outro mais, poderia ser uma unidade auténoma, um conto, mas todos
estdo articulados em um esquema progressivo. Assim, inicialmente, temos a insisténcia,
por parte dos personagens, em ignorar a estranheza dos fatos descritos, aderindo da
maneira mais mecanicista que se possa imaginar ao racionalismo factual redutor. Assim,
no capitulo inicial, Ward desaparece misteriosamente do manicomio no qual estava
internado, mas como ele aparentava estar curado, ndo ha qualquer movimento para tentar
solucionar o mistério. E evidente que o desaparecimento ndo é usual, e a loucura do
personagem, cercada de mistério desde este primeiro momento, também nao pode ser lida
como um disturbio qualquer, mas como um fendmeno sobrenatural: inicia-se a
construcdo do extraordinario pela denegacdo, pela tentativa visivelmente fadada ao

fracasso de colocar o extraordinario em algum dos campos disponiveis do factivel.

Arquitetura de sonho e de pesadelo

Também no primeiro capitulo surgem as interferéncias autobiograficas, que
marcam com muita peculiaridade The Case of Charles Dexter Ward: existem referéncias
e evocagdes de Providence estruturadas a partir de imagens de forte apelo poético. E
importante destacar que o autor, apenas um ano antes, ainda estava em seu “exilio nova-
iorquino”, encarado por ele como o proprio inferno e descrito com imagens vivas. O
retorno, apos testemunhar uma sociedade mestica e degenerada, aos olhos de Lovecraft,

traria seqlielas fisicas: a idéia obsessiva de Lovecraft configurava-se na forma de

racista como alteragdo negativa — e também a partir do interior, da subjetividade, especialmente marcada
pela velhice, pelas mutilagdes e deformacdes de nosso corpo, fatores que alteram a percepcao do nosso Eu.
Lovecraft mescla as duas possibilidades interpretativas da mutag@o no personagem Charles Dexter Ward e
seu duplo, Joseph Curwen.
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sintomas bioldgicos, o contato com o Mal resultando em feridas nada simbdlicas. Assim,
a saude fisica e mental do personagem que combate mais diretamente o Mal na novela, o
Dr. Willett, ¢ duramente afetada pelo embate: “Those investigations and discoveries
have left their mark upon him; so that his voice trembles when he tells them, and his hand
trembles when he tries to write of them.” (LOVECRAFT, 1965, p. 9). De qualquer forma,
o confronto inicial entre a pureza da terra nativa e a decadéncia das cidades ¢ denegado: o
pesadelo ja esta no interior, no coragdo de Providence, e isso desde tempos coloniais.
Com o esmero masoquista que parece caracterizar a fantasia lovecraftiana, o autor desfaz
a propria utopia, fazendo o Mal penetrar, aos poucos, saindo da regido portudria — ponto
de entrada de toda a forma de trafico e de estrangeiros e mestigos, que serdo abundantes
como personagens secundarios da trama — e seguindo, lenta mas inexoravelmente, para o
centro WASP, branco e equilibrado do mundo de Charles Dexter Ward que ¢ a mansarda
de seus pais. Michel Houellebecq percebe nisso uma “fun¢do arquitetonica”:
“As demenciais e ciclopicas estruturas figuradas por HPL chocam o espirito
violenta e definitivamente, tanto ou mais que (e isso ¢ paradoxal) a magnifica
arquitetura desenhada por Piranesi ou por Monsu Desiderio. Nos sentimos que ja
visitamos essas cidades gigantescas em nossos sonhos ... Depois, ao observar
uma construgdo arquitetonica particularmente imensa, pensamos ‘isto ¢ bem
lovecraftiano’... Pois, como as grandes catedrais goticas ou barrocas, a
arquitetura de sonho que esse autor descreve é uma arquitetura fotal.”™
Assim, podemos refazer nossa hipotese sobre a reducdo do campo perceptivo da
visdo nas narrativas de Lovecraft — uma vez que o climax, o momento da apari¢do da
criatura e seu desvelamento absoluto, ¢ sempre denegado —, explicitando que ndo se
tratou de uma reducdo mas de um deslocamento: a percep¢do visual esta toda
concentrada na atividade passiva de contemplar edificagdes alucinantes por natureza ou
transfiguradas por um olhar poético, no limiar do alucinado. Essas visdes poéticas e
arquiteturais sdo uma das joias da estrutura narrativa montada por Lovecraft: da Nova
Iorque de pesadelo de “He” ao labirinto invisivel de “In the Walls of Eryx”, a imaginacao
espacial de Lovecraft — para além de sua funcionalidade, que vimos no capitulo anterior —
gerava a descricdo de paisagens frenéticas, que quase poderiam ganhar autonomia e
indicar um caminho mais préximo ao surrealismo, o nicleo mesmo da estrutura mitica
para esse autor que, teimosamente, optava por enxertar esses monumentos imaginarios e

discursivos na teia de narrativas mais fixas e menos livres, sacrificando a inventividade
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pela coeréncia e regularidade de seus bestiarios ¢ de suas criagdes”. Contudo, podemos
destacar dois desses momentos de predominio da visdo arquitetural em The Case of
Charles Dexter Ward — o primeiro deles, logo no inicio da narrativa, com o personagem
central descrevendo, com uma poesia nao muito distante do éxtase:

“When he was larger his famous walks began; first with his impatiently dragged

nurse, and then alone in dreamy meditation. Farther and farther down that almost

perpendicular hill he would venture, each time reaching older and quainter levels
of the ancient city. He would hesitate gingerly down vertical Jenckes Street with
its bank walls and colonial gables to the shady Benefit Street corner, where before
him was a wooden antique with an Ionic-pilastered pair of doorways, and beside
him a prehistoric gambrel-roofer with a bit of primal farmyard remaining, and the
great Judge Durfee house with its fallen vestiges of Georgian grandeur. It was
getting to be a slum here; but the titan elms cast a restoring shadow over the place,
and the boy used to stroll south past the long lines of the pre-Revolutionary homes
with their great central chimneys and classic portals. On the eastern side they were
set high over basements with railed double flights of stone steps, and the young

Charles could picture them as they were when the street was new, and red heels

and periwigs set off the painted pediments whose signs of wear were now

becoming so visible.” (LOVECRAFT, 1965, p. 11).

Bem mais adiante, no capitulo final da narrativa, surge o subterraneo maldito do
bruxo Joseph Curwen, descrito com acuidade. Percebe-se a fusdo de elementos
arquitetonicos tradicionais (as portas, em estilo colonial) e os extraordinarios (as
abobadas “ciclopicas”, um dos adjetivos prediletos de Lovecraft cujo efeito sonoro e de
evocagdo sdo bem mais efetivos que seu significado amplo e impreciso); a arquitetura
perde sua utilizagdo meramente estrutural ou funcional, ganhando uma fungdo

imagindria, localizada na fusdo do aparentemente usual e do ja fantastico:

** Se a forma arquitetonica ganha tal destaque na narrativa lovecraftiana, o que dizer da cor, da forma
pictérica? E novamente Michel Houellebecq quem nos traz alguns insights interessantes: “Um arquiteto por
natureza, Lovecraft ndo tinha muito de pintor: suas cores ndo sao cores de verdade, mas sim tons ou, mais
exatamente, luzes, cuja fungdo Unica é destacar a arquitetura descrita.” Mas ¢é evidente que Lovecraft, que
transformou a cor em mais um elemento de seu bestidrio, ultrapassou seu comentarista contemporaneo: as
cores chegam a uma tal concretizagdo em algumas de suas narrativas, que ganham os atributos de
emanagdes, e mesmo de seres, como no conto “The Colour out of Space”, talvez a melhor narrativa ja
escrita pelo autor de Providence, as cores do nucleo de um misterioso cometa. indescritiveis e iridescentes,
sd0 o proprio centro de uma insidiosa e mortal contaminagdo, convertendo-se, ao final, em monstros
primitivos, quase em seres unicelulares gigantescos, aglutinando e consumindo tudo ao seu redor.
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“Was it for this that Ward had seemed to listen on that day he was removed? It
was the most shocking thing that Willett had ever heard, and it continued from no
determinate point as the doctor reached the bottom of the steps and cast his
torchlight around on lofty corridor walls surmounted by Cyclopean vaulting and
pierced by numberless black archways. The hall in which he stood was perhaps
fourteen feet high in the middle of the vaulting and ten or twelve feet broad. Its
pavement was of large chipped flagstone, and its walls and roof were of dressed
masonry. Its length he could not imagine, for it stretched ahead indefinitely into
the blackness. Of the archways, some had doors of the old six-panelled colonial

type, whilst others had none.” (LOVECRAFT, 1965, p. 106-107).

A cognic¢ao lovecraftiana

Assim, se em Lovecraft o sentido da visdo ¢ ativado de forma contemplativa e
total diante de seus monumentos imagindrios, 0os monstros que povoam suas narrativas
possuem variedade e amplitude expressivas, embora neles a visdo seja um auxiliar
indireto: a visdo € a porta para o reconhecimento, a reducdo e a comparagao. Lovecraft
opta por nublar esse sentido ao apresentar seu bestidrio, utilizando duas estratégias
(ambas bastante presentes em The Case of Charles Dexter Ward): simplesmente
suspendé-la através de algum recurso referencial, como o adjetivo “indescritivel” ou
transferi-la para a percep¢do através de outros sentidos (o olfato e a audigdo,
especialmente), uma percep¢do tdo poderosa e detalhada que sugere uma tentativa de
reducdo comparativa, mas que, por sua propria natureza, ndo ¢ uma percepc¢ao decisiva
para a conceituacdo. Mais que isso, a fauna monstruosa ¢ complexa porque multipla,
abracando diferentes tipos de monstros, caracterizados de diversas maneiras. A dispersdo
da monstruosidade ¢ uma das inovagdes narrativas instituidas por Lovecraft, pois no
fantastico canonico do século XIX, o fendmeno ndo-convencional — fosse ele
sobrenatural ou ndo — estava naturalmente concentrado em um personagem, circundando-
o (como ocorre com Alphonse Van Worden em O Manuscrito Encontrado em Zaragoza
ou em certas narrativas de James Hogg e Charles Brockden Brown) ou brotando de seu
proprio corpo, na forma de um duplo. De qualquer forma, a monstruosidade era uma
excegdo: era o choque com a normalidade que tornava o efeito de estranhamento do

fantéstico tradicional verossimil, funcional. Em Lovecraft, a dispersdo monstruosa por
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uma miriade de entidades diversas, que atuam diretamente no corpo da narrativa ou
indiretamente (através de alusoes, citagdes retiradas de obras ficcionais etc.), serve como
demonstragdo categoérica de que a monstruosidade do universo ¢ a regra, sendo a
racionalizacdo a ilusdo confortadora que garante um momento de estabilidade em um
universo constituido essencialmente pelo caos. O choque que garante o efeito de
estranhamento, em Lovecraft, se dd entre o universo da propria narrativa € o universo
fora dela (o que seria o nosso “real”, ou verossimil): esse choque do estranhamento —
ampliado, a partir de bases mais universais, posteriormente nas ficgdes de um Jorge Luis
Borges — ¢ bem mais eficaz, pois escapa da armadilha do real que Todorov percebe
existir, seguindo um insight de Jean-Paul Sartre, na narrativa fantastica tradicional.
Assim, tomando de empréstimo um exemplo de Sartre, escreve Todorov:
“Com Kafka, somos pois confrontados com um fantastico generalizado: o mundo
inteiro do livro e o proprio leitor sdo incluidos. Eis um exemplo claro deste novo
fantastico improvisado por Sartre para ilustrar sua idéia: ‘Sento-me, peco um café
com creme, o garcom me faz repetir trés vezes o pedido e o repete para evitar
qualquer risco de erro. (...) Afinal, um quarto garcom volta e diz: ‘pronto’,
colocando um tinteiro em minha mesa. (...) Se o leitor puder pensar, lendo contos
dessa espécie, que se trata de alguma farsa dos garcons ou de alguma psicose
coletiva (...), perdemos a partida. Mas se soubermos lhe dar a impressdo de que
lhe falamos de um mundo em que manifestagdes absurdas figuram a titulo de
conduta normal, entdo ele se encontrard de uma vez mergulhado no seio do
fantastico’ (pp. 128-129). Eis em resumo a diferenga entre o conto fantastico
classico e as narrativas de Kafka: o que era uma exce¢do no primeiro mundo
torna-se aqui uma regra.” (TODOROV, 2003, p. 182).
Se tomarmos as opg¢des pensadas por Sartre/Todorov — aplicadas por ambos ao
caso de Kafka, um escritor que seguramente Lovecraft ignorava e que desprezaria, se o
conhecesse, como desprezou Freud, por violar os principios de seu jogo imaginario e
narrativo — e as aplicarmos a Lovecraft, teremos alguns efeitos curiosos: ¢ como se o
autor de Providence optasse pelos dois caminhos, por perder o jogo “de saida” (uma vez
que, de fato, se se tratasse de uma trama lovecraftiana, a conspiragdo entre os garcons,
“fachada” de alguma poténcia de indescritivel poderio, seria o caminho mais logico para
a trama) e por criar no leitor o impacto de penetrar em um mundo inteiramente fantastico

(o fato inicial de situar boa parte de sua ficcdo na “terra de ninguém” imaginaria que €
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Arkham funciona como prova disso). Em The Case of Charles Dexter Ward, por
exemplo, feiticeiros diabolicos torturam almas e corpos para obter conhecimento. Tais
feiticeiros, unidos, formam suas proprias agremiacdes de culto e marcam a historia do
mundo, pois eventos como a caga as bruxas promovida em Salem, no século XVII, nada
mais seriam que manifestacdes das atividades dessas bruxas e feiticeiros. Como Kafka,
Lovecraft inverte a posi¢do do leitor e o transforma em item dentro do mundo imaginario
criado; mas, diferente de Kafka, que nos deixa em um mundo absurdo porque jamais
explicado, Lovecraft se esmera em estruturar um universo radicalmente fechado, do qual
nada, dentro ou fora dele, possa escapar a teia de referéncias. Essa ¢ a grande diferenca
entre esses dois autores: para Kafka, a realidade ¢ apreensivel a partir de um universo
fragmentério e temivel, no qual a estrutura mitica, a teogonia, estd irreparavelmente
perdida, sobrando ao autor apenas a fun¢do de tecer alegorias deslocadas daquilo que
poderia ser seu significado univoco, um universo de deslocamento continuo, pois o autor
tcheco apaga a teogonia de seus mitos nada herdicos, contando-os como se relatasse um
evento banal, tornando-se modelo para aqueles universos ainda mais radicais de
escritores como Ionesco ou Samuel Beckett; em Lovecraft, a base caodtica do universo
estd a todo momento emergindo para a superficie de uma narrativa alegorica que, pelo
contrario, insiste com fanatismo em seu estatuto de verossimilhanga, citando tratados de
Cabala imaginéarios e livros de antropologia reais, manuais inquisitoriais e a vida
escandalosa de autores de sucesso a época. O fanatismo do projeto narrativo de Lovecraft
era tamanho que conseguia — € consegue — convencer seus leitores de que alguma base
factivel em todos esses delirios de estudada arquitetura ¢, de alguma forma, real. Em
Lovecraft, uma nova e terrivel teogonia/teodicéia a0 mesmo tempo cientifica, materialista
e sobrenatural ganha a autonomia extrema de coisa dada, de elemento do mundo, nao
apenas de um duplo. A sufocante materialidade do mito de Cthulhu acabaria por afogar a
ficgdo de Lovecraft, que abandonaria sua obsessdo nos ultimos anos de vida, ao mesmo

tempo em que abandonava a narrativa, trocando-a pelo comentério politico.

Estrutura de um bestiario moderno

No caso do bestiario lovecraftiano, esse corte epistemologico que representaria
uma revolucdo metodoldgica na narrativa fantastica mais popularesca — materializada

pela ficcdo cientifica e pela nascente Horror Story — esta ainda mais claramente
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representado. Os monstros cientificizados do autor de Providence foram o modelo para
sucessivos autores que, desprezando toda e qualquer ambicdo por profundidade
psicologica em seus personagens, optaram por construir monstros perceptiveis,
apavorantes por nao se enquadrarem em qualquer esquema cognitivo possivel a ndo ser —
por comparagdo indireta e imperfeita — aos animais primitivos e repulsivos que sdo os
insetos e os moluscos. Mas mesmo a tranqiiilizadora idéia de que tais animais sdo de
porte bem pequeno e irracionais ¢ suspensa em Lovecraft, que os torna
verossimilhantemente inteligentes, predadores eficazes; além disso, a comunidade
humana, prioritariamente branca e anglo-saxa, ndo ¢ um bloco uniforme de resisténcia ao
monstruoso, pois os aparentes demiurgos das for¢as demoniacas, fascinados demais para
parar suas pesquisas, mergulham como drogados: esse ¢ o caso de Charles Dexter Ward e
de Walter Gilman, entre muitos outros personagens centrais. Eles acabam transformando-
se em monstros portadores de uma mdscara humana, denunciada por indices demoniacos
que apenas alguns personagens privilegiados conseguem perceber. Assim, o bestiario da
novela The Case of Charles Dexter Ward apresenta algumas particularidades que
devemos destacar. Ja discutimos a primeira delas anteriormente, a presenca de um duplo
inspirado pelo Dorian Gray de Oscar Wilde. Os monstros imediatos e mais temiveis nessa
novela ndo sdo as apari¢cdes extra-dimensionais ou demoniacas, mas seus emissarios
imediatos: os humanos que por um contato conspurcador com as entidades maléficas,
mesclaram seu sangue com o sangue de ragas desconhecidas. Os feiticeiros de The Case
of Charles Dexter Ward, como Joseph Curwen, demonstram a esséncia demoniaca por
estigmas fisicos, contraidos de comércios infernais de clara conotagdo sexual. Assim, o
demonio que atuava em Salem, citado na novela, deixava uma imensa e repulsiva marca
no peito do iniciado — que lembra um tumor cancerigeno — e uma cicatriz acima do olho
direito). Esses personagens sdo brancos e pertencem, ainda que depois sejam renegados, a
sociedade humana. Em segundo lugar, temos os monstros caracterizados por sua
mesticagem, uma mesticagem racial, ndo apenas simbolica e fantastica, estdo mais
distanciados da sociedade humana conforme era vislumbrada nas narrativas
lovecraftianas. A partir desses elementos percebidos na constituicdo de personagens que
sdo portadores ou representantes do Mal na novela citada, podemos estabelecer uma
pequena taxonomia que abarque esses personagens e sua fungao:

a) monstros com pleno uso da palavra e interagdo completa com os demais personagens:

os bruxos Curwen, Orne e Hutchinson ocupam este espago. E evidente, contudo, que a
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esséncia monstruosa, incontrolavel, surge nesses personagens através de signos fisicos: a
voz cavernosa e sussurrada de Curwen, a cicatriz em forma de tumor no peito — em outro
momento da narrativa, identificada ao sinal com o qual os bruxos eram marcados por
Satd na noite do Sabd iniciatério — a forma da letra e os arcaismos da escrita na
correspondéncia trocada entre os trés. Coerente com seu pensamento racista, a
monstruosidade, o Mal, em Lovecraft”, sempre carrega alguma marca distintiva:
monstros inteiramente subjetivos — como o “pecador justificado” e seu duplo no romance
homonimo de James Hogg — ou fisicamente ndo apenas agradaveis, mas belos — como o
Dorian Gray de Oscar Wilde — ndo eram comportados pelo universo ficcional de
Lovecraft, contaminado a um s6 tempo pelos maneirismos da subliteratura pulp e por
uma ideologia racista de base, que nega ao “outro”, monstrificado, as caracteristicas
agradaveis que destina ao “mesmo”, heroicizado;

b) monstros cujo uso da palavra e interagdo com os demais personagens ¢ reduzida: nesse
caso, o “portugués mestico” Gomes — caracterizado como “half-caste” e “mulatto” no
mesmo paragrafo. Em Lovecraft, os agentes sdo sempre aqueles que dispdem do dominio
da palavra e das vantagens da civilizagdo como esse autor a entendia: o livre curso e
negocia¢do com os humanos, ou seja, com aqueles que pertencem a mesma casta racial
dos personagens centrais, brancos e aristocraticos. Auxiliares voluntdrios como Gomez
ou involuntarios como os escravos sacrificados por Curwen em seus rituais sao
designados por sua incapacidade de comunicacdo direta, sdo soturnos por nao lhes ser
permitida — ou, para ser mais exato, por ndo lhes ser possivel — a livre troca com a
comunidade de fato humana, aos olhos do autor;

¢) monstros que nao utilizam a palavra humana em nenhum momento e cuja interacao
com os demais personagens ¢ indireta, acidental, rdpida e enlouquecedora: os monstros
subterraneos e famélicos, escravizados por Curwen para propdsitos escusos, € as criaturas

evocadas pelos sais especiais do bruxo, além da monstruosa presenga apenas designada,

# Como outros homens de seu tempo, Lovecraft provavelmente estava familiarizado com o conceito de
“criminoso nato e hereditario” — individuo cuja fisionomia era marcada por sinais visiveis, regulares,
identificdveis e descritiveis de degenera¢do —, cujas bases foram lancadas pelo patologista italiano Cesare
Lombroso na obra L’'Uomo Delinquente (1876), bem como com as teorias parcialmente conectadas de
degeneracdo (Entartung) de Max Nordau. As teses de Lombroso e Nordau, a taxonomia e fisiognomia de
aparéncia rigorosa que desenvolveram — para compensar o fundo completamente descabido — seduziram
outros autores do fantastico, que ndo apenas Lovecraft, a criar personagens negativos ostentando algumas
(ou vérias) caracteristicas do criminoso hereditario lombrosiano. O bidlogo Stephen Jay Gould, citando o
trabalho Annotated Dracula de Leonard Wolf, ressalta o fato de que Bram Stoker utilizou as descri¢des do
criminoso nato para a caracterizacdo de seu Dracula (cf GOULD, 1999, p. 121 e segs.).
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numa opacidade completa, nas incompreensiveis palavras magicas usadas em bruxedos
durante a novela The Case of Charles Dexter Ward, Yog-Sothoth, entram nesta ultima
categoria. Alias, a criatura Yog-Sothoth surge em alguns outros contos de Lovecraft,
especialmente “The Dunwich Horror”, “The Horror in the Museum” e “Through the
Gates of the Silver Key”, freqlientemente caracterizada de forma ambigua, ampla,
algumas vezes dentro de formulas ritualisticas imaginarias. Contudo, em “Through the
Gates of the Silver Key” Yog-Sothoth ¢ caracterizado de forma mais completa: trata-se de
uma divindade alienigena cultuada por uma raga de crustaceos inteligentes, que entendem
tal divindade como “All-in-One and One-in-All of limitless being and self”, um ser que
ndo ¢ apenas um ente dado do continuo espago-temporal, mas um ser cadtico que esta
além e que implode essa continuidade. Percebe-se, entre a novela The Case of Charles
Dexter Ward e o conto “Through the Gates of the Silver Key” — separados por cerca de
seis anos — um desenvolvimento mais claro e uma contextualizagdo menos diluida dessa
deidade, com a nitida influéncia de Einstein®* substituindo a vasta utilizacdo de tratados
misticos, cabalas imaginarias e livros de folclore largamente usados como fonte para o
bestiario da novela. De qualquer forma, as descricdes desses monstros inexistem: o
conflito com eles, que constituiria o provavel climax, desaparece: sobram adjetivos,
empregados de forma cumulativa, cuja funcionalidade ndo ¢ classificatdria, explicativa
ou aproximativa, mas o inverso disso: a diluicdo conceitual de uma forma nao conhecida
e que ndo pode ser conhecida e catalogada. A comunicacdo com seres desse porte ¢
completamente inconcebivel: assim, a confusdo do Dr. Willett, que acreditava que os
gritos das criaturas informes enjauladas em buracos, auxiliares de Curwen, eram de uma
fome especifica e pontual, ¢ ndo de um certo tipo de fome mais amplo, um apetite
exacerbado apenas imagindvel; trata-se de um erro na interpretagdo de Willett. Da mesma
forma, a poténcia sobrenatural que orienta Willett em como destruir Curwen o faz por
uma carta escrita em idioma antigo e quase desconhecido, um papel embrulhado no bolso

de Willett que se transforma na tnica prova de sua visita aos subterrdneos de Joseph

** O imenso fascinio que a teoria da relatividade exerceu em Lovecraft necessitaria de um estudo mais
pormenorizado — incluindo a consulta ao acervo bibliografico que o autor utilizava para verificar quais
obras sobre o assunto ele chegou a consultar —, mas ¢ interessante destacar que em The Case of Charles
Dexter Ward, novela de 1927, pelo menos uma referéncia a Einstein como uma espécie de demiurgo
mistico abalando estruturalmente o universo conhecido aparece: “He was seeking to acquire as fast as
possible those neglected arts of old which a true interpreter of the Curwen data must possess, and hoped in
time to made a full announcement and presentation of the utmost interest to mankind and to the world of
thought. Not even Einstein, he declared, could more profoundly revolutionise the current conception of
things.” (LOVECRAFT, 1965, p. 62).
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Curwen. Entramos no bestiario sugerido, indireto e completamente exterior a realidade
comunicativa humana, na qual os elementos percebidos podem ser organizados e
reduzidos explicativamente. Como podemos observar nessa pequena tipologia —
aplicada a novela que estamos analisando, mas que poderia ser extrapolada para outras
narrativas do autor —, existe uma inflagdo monstruosa nas obras lovecraftianas: um
nimero alarmante de entidades ndo-humanas pululam pelas péaginas de seus contos e
novelas, como uma duplica¢do das massas humanas que povoam as metrépoles modernas
como numeroso exército de reserva da produgdo, e que se afiguravam ao autor como uma
imagem de pesadelo. No caso de The Case of Charles Dexter Ward, o bestiario ¢ nado
apenas quantitativamente relevante, como também o ¢ no sentido qualitativo, uma vez
que poucas narrativas do autor apresentam esse bestiario pessoal com sua tipologia
completa. Se compararmos essa novela de Lovecraft com obras mais extensas do
fantastico tipicamente “século XIX”, perceberemos alguns contrastes interessantes no que
se refere ao bestiario utilizado, principalmente pelo surgimento mais seguro e definido de
entidades que vivem em uma espécie de dimensdo completamente ndo-humana, com a
qual s6 ¢ possivel uma comunica¢do parcial e imperfeita. Mas essa taxonomia que
determinamos acima deve estar submetida ao principio geral de composicdo da
monstruosidade existente nas narrativas lovecraftianas, de um modo geral: a nogdo de
degeneragdo, interligada a outra nocdo que, para o autor, era correlata e gémea, a
miscigenagdo. Essas duas nogdes gémeas representavam o grande fantasma que
assombrava o ficcionario de Lovecraft, gerando monstruosidades mais e mais
alucinantes, barrocas e complexas, cuja propria fun¢do narrativa — esse ¢ o caso das
criaturas subterraneas clamando por comida nos subterrdneos do diabdlico Curwen —
acaba diluindo-se numa espécie de abstracdo do terror, de fascinio permanente, extatico,
pelas formas e variagdes possiveis do horrivel. Maurice Lévy percebe bem que essa
no¢do e essa possibilidade sdo o fantasma produtor de monstros do bestidrio de
Lovecraft, que entendia — baseado nas obras de raciologia que consultava e que
constituem uma das bases de sua visdo de mundo — essa degeneragdo como um principio
ativo e destrutivo, que se espalhava contaminando tudo o que tocava. A idéia de
contaminac¢do — desenvolvida de forma surpreendentemente moderna — € o proprio tema
do conto “The Colour Out of Space”; assim, escreve Lévy:

“Mais frequentemente, os monstros de Lovecraft ndo se afastam tao radicalmente

da forma humana. Eles conservam a configuragdo humana de forma geral, mas ao
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mesmo tempo sdo dotados de atributos que os aproxima de uma espécie animal
diferente. Caracterizam-se sobretudo por seu hibridismo — um hibridismo que nao
¢ apenas a simples justaposi¢cdo de elementos disparatados, como ocorre com
certos monstros antigos, mas o resultado de uma espécie de contaminagdo, de
poluicio coletiva.”™

Mas esse ¢ ainda o primeiro passo analitico do estudioso francés: mais adiante,
nesse mesmo capitulo de andlise do bestiario lovecraftiano — denominado “Le Bestiaire
de ’Horreur” — Lévy aborda explicitamente a politizagdo do imagindrio monstruoso
efetuada por Lovecraft, destacando que o hibridismo antes mencionado ¢é, na verdade,
uma das mascaras para miscigenagdo:

8“Assim, sem preconceitos para com interpretagdes ulteriores ou contraditorias, é

possivel investir legitimamente o monstro lovecraftiano de uma significagdo

politica, de um sentido que se elabora em um nivel de consciéncia dificil de

precisar, mas que permanece sempre inteiramente dependente das teses racistas e

fascistas do autor. O monstro ndo se origina apenas de um comportamento

patologico : ele também ¢ projegdo, na cdmera escura de um cérebro doentio, do
6dio e da repulsa lancada contra o outro (the outsider), e sua presenca, no coracao
da civilizacdo americana, ¢ profanacdo e ameaga de corrupgao”.

Lévy fecha o circulo: as modalidades do monstruoso de Lovecraft girariam em
falso, como num esquema em curto-circuito, em torno de suas prdoprias obsessdes
neuréticas. Os monstros criados por Herbert West — cientista e “sabio” lovecraftiano —
criaturas compositas, grotescas e desagregadas, colagens organicas de partes diferentes e
dispares que, ao final, punem o criador de forma temivel: esse seria o sumadrio da
imagética e das criaturas do “sonhador de Providence”. Ou Wilbur Whateley,
literalmente apenas metade humano — j4 que uma abundante fauna de tentaculos se
desprende de sua cintura — e seu irmao invisivel ¢ monstruosamente imenso, no longo
conto “The Dunwich Horror”, frutos bastardos e assustadores de comércios sexuais entre
uma louca, fruto de uma familia de degenerados, e seres alienigenas. Mas existem alguns
elementos que impedem que o circulo de monstruosidades lovecraftiano se feche assim
tdo rapido: contrariando Lévy, algumas das mais apavorantes criaturas de The Case of
Charles Dexter Ward, os bruxos como Curwen e as criaturas subterraneas, nao sao seres
compdsitos ou hibridos. Curwen, alids, é um representante da master race que Lovecraft

tanto prezava, cooptado para a causa do Mal: apenas uma cicatriz misteriosa acima do
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olho direito ¢ um mancha repulsiva no peito denunciam seu comércio demoniaco e o
diferenciam, inicialmente, de Charles Dexter Ward — diferenga que se nublara aos poucos
até¢ inexistir. Portanto, existe a contradicdo entre os diferentes projetos — narrativo,
politico e filosofico — levados a cabo por Lovecraft: os monstros, deformagdes
patoldgicas da visdo de mundo do autor americano, crescem concentricamente ao sabor
de um imagindrio morbido e feroz, que ndo conhece os limites usuais do esteredtipo
tradicional. Depois de determinado momento, esse crescimento comeca a ganhar a
velocidade de inércia garantida pela visdo apocaliptica e niilista que Lovecraft cultivava:
a raca humana, pequena e inutil, se esfacela diante do pantano de forcas irracionais e
cosmicas que a cercam. E bem verdade que esse movimento centripeto deixa alguns
tracos de sua origem como desenvolvimento de neuréticas fantasias raciais: afinal, o Mal
absoluto, o caos sem forma das deidades primordiais inventadas por Lovecraft, possui
adoradores humanos que precedem seus intermedidrios mais sofisticados (como o bruxo
Curwen): povos primitivos, ragas inferiores, adeptos de obscuras crencas idolatras; um
pot-pourri humano que coincide com as descri¢des apocalipticas que o autor fez de Nova
Iorque em sua correspondéncia. A imaginagcdo de Lovecraft faz coincidir, portanto, em
uma espécie de ponto de fuga, trés projetos sustentados por contraditorias visdes de
mundo que acabam por se anular, criando, para o leitor, um efeito de estranhamento, uma
sensa¢do de falta, que nada tem a ver com as certezas do estereotipo tradicional, embora
dele provenha e nele se sustente. Bem antes do fantdstico e da fic¢do cientifica
politizados, surgidos durante a parandia da Guerra Fria entre EUA e URSS, Lovecraft ja
criava monstros absolutos — contra os quais ndo hé possibilidade de vitdria definitiva —,
devoradores do corpo e da alma dos herois e da sociedade circundante. Densos e opacos,
as monstruosidades de Lovecraft exigem que os herois se entreguem a manipulagdo para
o bem das mesmas forgas destrutivas que os personagens malévolos fazem irromper no
mundo®’. Portanto, os principios de composi¢io e a taxonomia do bestiario lovecraftiano,

embora sejam devedores de um inegavel lastro ideoldgico, vinculado umbilicalmente ao

2 Assim, em The Case of Charles Dexter Ward, € pela feiticaria que o Dr. Willett vence o temivel Curwen,
uma feiticaria que s6 pode ser utilizada gragas a ajuda de uma criatura sobrenatural tdo tenebrosa que, dela,
o proprio Curwen tinha receio. O mesmo processo se repete em “The Dunwich Horror”, com a cena final,
na qual os campdnios disputam uma luneta para ver a destrui¢do do invisivel Curtis Whateley. Ou, em “The
Whisperers in Darkness”, é um instinto o que salva o narrador do engano projetado por aparatos de
gravacdo e reproduc¢do da voz humana, uma vez que por pouco ndo ¢ abduzido por estranhos insetos
espaciais, os Yuggoths. O efeito ¢ muito similar & da moderna fic¢do cientifica e de terror politizada pelo
Macartismo, cujas caracteristicas foram rastreadas por pesquisadores como Luiz Nazario e Susan Sontag.
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racismo do século XIX, também apresenta elementos de contradicdo e conflito. Como
vimos em relagdo a topologia do mito de Cthulhu, as criaturas que vivem nesses fopoi
sdo, igualmente, seres mesticos que presentificam as angustias do autor e personificagdes
de um Mal amoral e anti-humano, que fascinava, pelo poder de sugestdo, o filosofo
niilista que habitava a mente do “sonhador de Providence”.

Os monstros cosmicos de Lovecraft sdo muito semelhantes as suas descrigdes, por
carta, da impressdo viva de horror que sua mentalidade racista nutria diante das massas
compositas de metropoles cosmopolitas como Nova lorque: tentaculares, gelatinosas,
contaminadoras, indefiniveis entre o estado liquido e sdlido, fétidas e diabdlicas. Mas
algo muda e estiliza a caricatura — seu tom hieratico, seus nomes tdo estramboticos que
soam, realmente, magicos: Cthulhu, Sothoth, Yuggoth etc. Esse grau de estilizagdo, no
qual a mensagem surge mais obscura e clivada, permitindo a leitura de maior amplitude e
o descolamento conceitual do bestidrio lovecraftiano de sua fonte panfletaria, paranoica,
pseudo-cientifica e ideoldgica, também possibilitou um desdobramento estrutural
interessante: a necessidade de resolver um problema de representagdo narrativa, a saber,

“como representar o irrepresentavel?”’

Os sentidos como arma

O problema da percepgdo e dos sentidos na construgdo de objetos — cotidianos ou
fantésticos — no corpo mesmo da narrativa ocupa um plano de destaque na ficgdo de
Lovecraft. Ja postulamos que Lovecraft imaginava, para a confrontagdo direta com suas
entidades fantésticas, a visdo como o mais limitador dos sentidos. Isso ndo quer dizer,
como também explicitamos, que o sentido da visdo ocupasse um lugar inteiramente
secundario ou negligenciado: na arquitetura dos sentidos evocada pelas narrativas de
Lovecraft, a visdo ¢ captada em toda sua passividade descritiva essencial; assim, os
resultados indiretos e fascinantes do sobrenatural — como a arquitetura, as cores, as
formas gerais etc. — sdo testemunhados pelos olhos, como se parte da grandeza
apocaliptica fosse destinada a um efeito visivelmente estético, 0 mesmo que encontramos
no éxtase religioso. Para efeitos de sugestdo, ele se concentrava na audi¢do e no olfato;
para exemplificar, utilizaremos dois trechos retirados do The Case of Charles Dexter

Ward:
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“One night late in March he left the house after midnight, and did not return till
almost morning; when his mother, being wakeful, heard a rumbling motor draw
up to the carriage entrance. Muffled oaths could be distinguished, and Mrs. Ward,
rising and going to the window, saw four dark figures removing a long, heavy box
from a truck at Charles's direction and carrying it within by the side door. She
heard laboured breathing and ponderous footfalls on the stairs, and finally a dull
thumping in the attic; after which the footfalls descended again, and the four
reappeared outside and drove off in their truck.” (LOVECRAFT, 1965, p. 69).
Neste trecho, Lovecraft constréi todo um universo descritivo constituido apenas
de impressdes auditivas e imprecisas reminiscéncias visuais. Trata-se de um trecho —
muitos outros poderiam ser destacados — extraordindrio por anular quase que
completamente a fun¢do visual, concentrando-se em impressdes advindas da audi¢do. A
discreta construgdo ¢ perfeitamente verossimil, criando o efeito desejado ao caracterizar
as vampirescas atividades noturnas de Charles Dexter Ward/Joseph Curwen
indiretamente. Mas quando Lovecraft se dedica a descri¢do de sensagdes olfativas, ai sua
capacidade de abandonar a visdo, adotando uma narrativa constituida de sensagdes que a
substituem, torna-se ainda mais evidente:
“The odours occasionally wafted from the laboratory were likewise exceedingly
strange. Sometimes they were very noxious, but more often they were aromatic,
with a haunting, elusive quality which seemed to have the power of inducing
fantastic images. People who smelled them had a tendency to glimpse momentary
mirages of enormous vistas, with strange hills or endless avenues of sphinxes and
hippogriffs stretching off into infinite distance.” (LOVECRAFT, 1965, p. 68).
A descricado dos odores lembra narrativas simbolistas ¢ decadentes, influéncia
certa no caso de Lovecraft, especialmente narrativas inteiramente baseadas nos sentidos

A 26 . . , . . .
como As Avessas” de Huysmans. As propriedades sinestésicas dos cheiros sentidos nas

7 K. Huysmans, ‘transfuga” do naturalismo, é um dos autores mais representativos da escola/momento
cultural e histdrico que convencionou-se chamar “decadentismo” da virada do século XIX. Abaixo, um
pequeno trecho — a descrigdo de certas bebidas alcodlicas que o personagem emprega para aliviar suas
dores estomacais — que revela essa passagem do odor para o espaco amplo da associagdo imaginaria,
presente na obra de Huysmans, em tradugdo de José Paulo Paes: “Esse vinho, cor de casca de cebola um
tudo-nada queimada, lembrando o malaga envelhecido e o porto, mas com um buqué agucarado, especial, e
um ressaibo de uvas de sumos condensados e sublimados por so6is ardentes, havia-o reconfortado e por
vezes infundido, amiude, até mesmo uma nova energia ao seu estdmago debilitado (...); mas o cordial, de
ordinario tdo fiel, malogrou dessa vez. Esperou entdo que um emoliente pudesse quigé refrescar os ardores
que o requeimavam e recorreu ao nalifka, um licor russo contido numa lustrosa garrafa de ouro fosco; esse
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proximidades do laboratorio de Ward s@o bastante exageradas, no limiar da caricatura,
mas, por tras do exagero e da deficiéncia estrutural, existe um outro objetivo: caracterizar
esses odores como substancias fisicas, concretas mesmo, aproximando o leitor da
experiéncia sensorial pura. Essa experiéncia cuja descricdo se da por uma hipérbole
sinestésica — como podemos ver no exemplo acima — ¢ a unica forma de aproximar o
leitor da experiéncia indescritivel do fendmeno sobrenatural do qual ele recebe o
testemunho indireto dos personagens centrais ou secundarios que entraram em contato
com este (transformando-se, portanto, também em uma testemunha indireta). A utilizacao
do odor e da audicdo como os sentidos primordiais para essa paciente tarefa de evocar
uma forma monstruosa ndo pela propria materialidade brutal dela — que ¢é testemunhada
pela visdo — mas pelos efeitos indiretos que esta provoca, odores e ruidos, estd
relacionada com a prépria forma como Lovecraft estruturava suas percep¢des do mundo.
Em seu “exilio” nova-iorquino, o autor entrou em contato com os odores de uma
populosa metropole: nos transportes coletivos, nas filas de emprego, nos bairros
degradados. Esse estimulo negativo, posteriormente, foi ampliado intensamente,
mesclado a outros elementos imagindrios e transformado nos trechos que podemos ler
acima. Nessa passagem, o sentido do odor ganha atributos interessantes, como o de
projetar paisagens imagindrias e oniricas, qual droga alucindégena: o cheiro dispara
coordenadas mentais para a constru¢do desses edificios imaginarios hiperbolicos. Se
pensarmos na forma como um Proust utiliza os sentidos como o gosto e o olfato para
disparar lembrangas estruturadas, seria possivel construir algumas analogias com
Lovecraft, com a diferenca de que o autor norte-americano ndo utiliza memorias e
reminiscéncias associadas a percepc¢ao do sabor ou do cheiro, como Proust, e nem mesmo
um processo de associacdo através de imagens coordenadas a esses sabores/odores, como
Huysmans, mas paisagens imagindrias para cheiros igualmente imaginarios e
indefiniveis, que sdo reduzidos pela adjetivagdo proliferante de Lovecraft a um binémio:
nauseabundo/extraordinario. Trata-se de um processo que comega pela expansdo, pela
estruturacdo de um universo a partir de um vago odor nauseante ou incomum, € termina

pelo fechamento, com a multiplicacdo adjetival restringindo o universo descortinado pela

xarope untuoso e aromatizado com framboesas revelou-se de igual modo ineficaz” (HUYSMANS, 1987, p.
202-203). A verdade, contudo, ¢ que Huysmans utilizava os efeitos sinestésicos de forma muito mais
ampla, utilizando todos os sentidos em uma espécie de confluéncia, de harmonia, para gerar o efeito
desejado; Lovecraft partia do handicap de suas concepcdes tedricas limitadoras, limitando as possibilidades
evocatorias a um quadro sensorial bem definido, restrito, como vimos, a ndusea e a maravilha evocadas por
cheiros desconhecidos e desconectados do continuum sensério convencional.
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fixacdo de um bindmio de significados. Trata-se de uma técnica improdutiva, no sentido
em que existe um inevitdvel fechamento, uma perda do universo sensorio multiplo
disparado por uma percepgdo superficial, ndo-identificavel e negativa — trata-se sempre
de um odor nauseabundo, agressivo, que ndo desperta a memoria (como em Proust) nem
a associagdo livre entre efeitos sinestésicos (como em Huysmans).

Mencionamos, acima, a questdo do acumulo de adjetivos: trata-se de um dos
efeitos mais conhecidos do arsenal empregadop por Lovecraft, e um dos mais polémicos.
Essa descricdo hiperbodlica, que representa objetos pelo excesso de qualificativos —
excesso que ndo ¢ utilizado de forma parcimoniosa, surgindo imprevistamente nas mais
diversas situagdes — até o limite que estes possam comportar, ¢ freqiientemente visto
como a grande deficiéncia da linguagem desenvolvida pelo autor, sua maior fraqueza, e
serviu de municdo para Jorge Luis Borges, no epilogo de sua coletanea de contos El
Libro de Arena, qualificar Lovecraft de “parodiador involuntario de Poe”, enquanto
outros criticos, menos enfaticos — como S. T. Joshi, que destaca os pontos positivos da
prosa lovecraftiana, defendendo-a da condenagdo universal de um Edmund Wilson, mas
postulando que ha, nela, momentos ruins nos quais predominam “o pomposo € o
bombastico” (JOSHI, 1999, p. xviii-xix) —, identificam nesse trago estilistico as fraquezas
impostas pelo modo de producao, por assim dizer, do universo das popularescas revistas
pulp. Por outro lado, o escritor francés Michel Houellebecq considera, em seu
ensaio/homenagem a Lovecraft, de forma polémica, que esse traco especifico,
contrariando nogdes estabelecidas de bom gosto, ¢ o que faz viva a prosa de Lovecraft,
valorizando a “intui¢d0” de seus leitores/fas advindos justamente do universo pulp, que
apreciam esses exageros, essa pompa lingiiistica superficial e feita de elementos pobres,
mas suficientemente luminosa para chamar a atengdo como belo ornamento:

“Essas passagens infladas de forma tdo enfatica representam, para os leitores

eruditos, pedras no sapato. Mas € necessario assinalar que sdo essas passagens que

os verdadeiros fas mais admiram. Lovecraft jamais foi superado nesse registro.

Sua maneira de utilizar conceitos de matematica, suas indicacdes precisas de

topografia em cada locagdo para uma narrativa, sua mitologia, sua imaginaria

biblioteca demoniaca, tudo isso foi pego de empréstimo. Mas ninguém tentou
imitar essas passagens nas quais todas as restricdes estilisticas sdo colocadas de
lado, e os adjetivos e advérbios sdo empilhados uns sobres os outros até o ponto

da exasperagdo. (...) E possivel afirmar que a tnica razdo da por vezes sutil e
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sempre elaborada estrutura dos “grandes textos” de Lovecraft era fornecer a base

para a explosdo estilistica das passagens citadas. (...) Aquilo que opde Lovecraft

aos representantes do bom gosto ¢ mais que uma questdo de detalhes. HPL

provavelmente consideraria um fracasso uma historia na qual ndo pudesse ir

muito além algumas vezes.”™

Evidentemente, as posi¢des acima revelam, na verdade, simpatias e rejeigdes que
vao muito além da defesa ou da condenagdo parcial ou in totum da obra de Lovecraft. A
posicao de Borges, por um lado, revela uma certa questdo em torno da elaboracdo de um
autonomo, particular, universo simbdlico que ¢ uma das bases de sua literatura, e que
estudou cuidadosamente na obra de, por exemplo, William Blake; Borges rejeita as
técnicas e solugdes “faceis” de Lovecraft, adotando outro caminho para a fabulagdo
mitica de uma realidade narrativa que se entrelaga com a realidade extra-narrativa (como
podemos observar no conto “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”). Nesse sentido, e de certa
forma, Lovecraft ¢ um precursor de Borges, fato que o escritor argentino utilizara como
matéria narrativa de um conto que se pretende um pdstumo do proprio Lovecraft,
utilizando a ironia como veiculo privilegiado, especialmente quando declara, no ja citado
“Epilogo”, que o conto em homenagem a Lovecraft, “There Are More Things”, foi
“perpetrado” como “un cuento pdstumo de Lovecraft” (BORGES, 1996, p. 72); ou seja: o
conto de Borges apresenta-se como um conto de Lovecraft “do além-timulo”, ou de um
de seus fanaticos seguidores (como August Derleth, sempre “completando” por sua

propria conta narrativas lovecraftianas)®’. Ja Houellebecq, no lado completamente oposto,

7 As relagdes entre Borges e seu precursor Lovecraft, embora fortuitas, sdo complexas e merecem um
trabalho de pesquisa e andlise muito mais extenso e profundo. Borges, de fato, ndo apreciava o autor de
Providence da mesma forma que outros autores: Stevenson, Melville, Enrique Banchs, Leopoldo Lugones,
entre muitos outros citados em poemas e em ensaios. Segundo o ensaista Alberto Manguel, leitor de Borges
durante a adolescéncia, “sua irritagdo com Lovecraft (cujas histérias me fez comegar ¢ abandonar meia
duzia de vezes) levou-o a criar uma versdo ‘corrigida’ de um conto de Lovecraft e publica-la em O informe
de Brodie.” (MANGUEL, 1997, p. 32-33). O conto “There Are More Things”, dedicado, ndo sem ironia,
“A la memoria de Howard P. Lovecraft” (conforme estd grafado na epigrafe) ¢, de fato, uma ardilosa
leitura do universo ficcional lovecraftiano, talvez uma das mais instingantes. Seu ponto central: articular
um universo ficcional e narrativo préoximo ao de Lovecraft sem, contudo, cair numa espécie de compulsdo
por clonar conceitos e nomes advindos diretamente dos “mitos de Cthulhu”, buscando essa artificial
continuidade que, como vimos antes, ¢ o grande fator redutor que restringe excessivamente a ficcdo dos
discipulos de Lovecraft, obrigando-os — como foi o caso dos mais brilhantes, Robert Bloch ou Frank
Belknap Long — a buscar outros caminhos. No conto de Borges, um jovem filésofo argentino, ao retornar
de uma longa temporada de estudo no exterior, encontra a casa na qual passou sua infancia vendida para
um misterioso estrangeiro, que atira para a rua todos os antigos moveis e objetos, iniciando uma misteriosa
“reforma” para, depois, abandonar a casa semi-destruida e, aparentemente, vazia. Na pista de determinar o
que aconteceu a casa, o jovem filésofo acaba descobrindo as “muitas formas da abominagdo”, que um dos
personagens, arquiteto, menciona. O mais interessante dessa leitura borgeana, que se pretende obra de um
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pretende deixar claro que “estilo”, em literatura, vale muito pouco: trata-se, enfim, de
uma boutade, uma provocagdo, anti-intelectual ao colocar a intui¢cdo de seus leitores
supostamente mais “desarmados” criticamente como o polo magnético mais adequado a
se seguir para interpretar Lovecraft. Mais que isso: Houellebecq entende que a critica de
Lovecraft ao horror “too diffuse, too unctuously urbane, and too much addicted to
subtleties of speech” (LOVECRAFT apud HOUELLEBECQ, 2005, p. 89) de Henry
James deve ser entendida como essa defesa de uma certa selvageria do imagindrio,
exposta exatamente pelo uso ostensivo e exagerado de adjetivos. E bem verdade,
contudo, que o elogio de Houellebecq perde o impacto ao percebermos que a selvageria
imagindria que ele imputa a Lovecraft se perde exatamente em formulas de terror
calculadas, estabelecidas na dilui¢do em que antes percebemos que a imensa vegetacao
adjetival acaba se conformando. A posi¢do polémica de Houellebecq, antes de mais nada,
dirige-se ao universo literario que o cerca, e sua defesa de Lovecraft equivale a um libelo
de defesa de sua propria estética romanesca, da mesma forma que a critica borgeana tem
a ver com a defesa de uma outra forma de realizar o intento de mesclar o factual e o

ficcional.
Pilhas sobrepostas
Portanto, devemos entender a questdo das “pilhas sobrepostas” de termos

acessorios (adjetivos e advérbios) na ficgdo lovecraftiana como um recurso consciente

utilizado pelo autor, resultado de certas opgdes estéticas definidas, e ndo apenas o

“Lovecraft postumo”, ¢ a forma como Borges atendeu todas as demandas estéticas tipicas de uma narrativa
lovecraftiana, de forma condensada — assim, temos a casa que se transforma em foco do sobrenatural e do
extraordindrio; a presenca de estrangeiros como evocadores diretos do mal (o caso do personagem Max
Preetorius, que inclusive ¢é caracterizado como um “judeu” por um dos personagens); a coleta de
informagdes através de testemunhas indiretas incapazes de compreender a totalidade do horror que
confrontaram; abundantes referéncias ao universo referencial externo da narrativa; a contemplagdo final de
algo cuja logica humana néo logra abarcar — ao mesmo tempo em que utiliza, com perfeita consciéncia, os
recursos narrativos que consagraram sua prosa — as referéncias ao universo externo sdo de filésofos
(Schopenhauer) e escritores (James Hinton, William Morris, H. G. Wells) reais, cuja obra transfigura-se em
imagindria —, “corrigindo” os aspectos que ndo aprovava na escritura lovecratiana — um exemplo ¢ a forma
polida que o conto possui, sem a adjetivacdo ostensiva, como podemos observar no desfecho, no qual
objetos ndo-humanos sdo descritos e a criatura monstruosa se revela, que transforma-se em uma espécie de
comentario sobre a percep¢do e que finaliza com uma elipse completa e elegante. Borges, abandonou
completamente nesse processo, as ilacdes sinestésicas de Lovecraft, essa “heranca” mais evidente do
decadentismo e um dos tragos mais fortes e complexos de seu universo narrativo mas também optou, de
forma muito inteligente, por ndo nomear as entidades imagindarias criadas para esse conto, evitando alguma
“recuperagdo” de suas criagdes dentro do sufocante universo dos mitos lovecraftianos, tratados
freqiientemente de forma religiosa e como “realidades” misticas efetivas.
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limitador recurso utilizado por um autor limitado para resolver alguns problemas bastante
complexos (como a representagdo indireta de objetos que devem ser entendidos como
entidades incompreensiveis e irredutiveis a racionalidade tradicional) nem a op¢ao por
um radicalismo barroco diante dos ditames de intelectuais para um estilo acético imposto
ou bem aceito. Como vimos, os adjetivos sdo uma forma de construir a atmosfera pela
descricdo indireta de objetos fantasticos: trata-se do estabelecimento de analogias
tateantes. A outra forma, como ja vimos, sdo0 0s percursos construtivos sensorios, por
sinestesias e associacdes. Esses dois procedimentos sdo, ao final, combinados para o
efeito final, como podemos ver nos exemplos abaixo, retirados da novela The Case of
Charles Dexter Ward:

“For some time the nocturnal arrival of motor trucks at the Pawtuxet bungalow

had been commented upon, and at this juncture an unforeseen hitch exposed the

nature of at least one item of their contents. In a lonely spot near Hope Valley had
occurred one of the frequent sordid waylaying of trucks by "hi-jackers" in quest of
liquor shipments, but this time the robbers had been destined to receive the greater
shock. For the long cases they seized proved upon opening to contain some
exceedingly gruesome things; so gruesome, in fact, that the matter could not be
kept quiet amongst the denizens of the underworld. The thieves had hastily buried
what they discovered, but when the State Police got wind of the matter a careful
search was made. A recently arrived vagrant, under promise of immunity from
prosecution on any additional charge, at last consented to guide a party of troopers
to the spot; and there was found in that hasty cache a very hideous and shameful
thing. It would not be well for the national — or even the international — sense of
decorum if the public were ever to know what was uncovered by that awestruck
party. There was no mistaking it, even by those far from studious officers; and

telegrams to Washington ensued with feverish rapidity.” (LOVECRAFT, 1965, p.

82-83).

No trecho acima, no qual caminhdes carregados de cadaveres para as experiéncias
de Curwen/Ward sdo descobertos pela policia, o autor utiliza uma técnica peculiar para
elidir os detalhes e deixa-los em suspenso: ele troca os substantivos (que poderiam definir
e qualificar o objeto) por seqiiéncias ou blocos de adjetivos. O resultado € curioso,
bizarro, quase surreal. De certa forma, a ardilosa constru¢do de Lovecraft vai contra a

corrente dos anos 1920, na qual muitos autores radicalizavam as premissas do
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naturalismo e descreviam, com rigor fotografico, cenas moralmente proibidas. Por outro
lado, a adjetivacdo excessiva — com termos como ‘“hideous”, “shameful”, “gruesome”,
entre outras — que aparecem com tanta freqiiéncia nesta novela e em seus textos, de um
modo geral, que as descrigdes perdem sua funcionalidade, servindo apenas para criar um
“halo” de pavor for¢ado pela subjetividade da linguagem da narrativa.

Mas se, algumas vezes, a proliferacdo adjetival resulta em um efeito surrealista,
em outros, torna-se quase uma parddia: “There was something hideous, blasphemous, and
abnormal about it, and but for a cry from his recovering wife which cleared his mind by
arousing his protective instincts it is not likely that Theodore Howland Ward could have
maintained for nearly a year more his old boast that he had never fainted.”
(LOVECRAFT, 1965, p. 74). Nesse trecho singular: a profusdo de adjetivos do campo
semantico do horrivel ¢ tamanha que ameaca pulverizar a estrutura narrativa, que serviria
mais como um satélite ao redor de expressdes bombasticas que de um todo coerente. Ao
final da frase, contudo, uma sutil ironia quebra o involuntariamente grotesco. Parece-nos
a demonstra¢do que o proprio Lovecraft conhecia os limites de seu “método” de criacdo
narrativo: as estranhas construgdes que surgem repentinamente, que ressoam a ironias
inadvertidas, seriam a demonstra¢do algo ludica da consciéncia diante dessa limitagao.
Mas ainda podemos nos questionar: por que Lovecraft optou por utilizar, em geral
mesclando, os dois caminhos mencionados para a utopia da representacdo sensorial de
elementos irrepresentaveis porque ndo passiveis de uma reducdo racional? Por que ndo
utilizar a elipse — eliminando o fluxo adjetival e concentrando-se nos efeitos sinestésicos

— para isso?

O problema da ambigiiidade

A resposta parece estar nessa, ja comentada, obsessdo pela coeréncia: foi essa
obsessdo que gerou o ciclo de mitos de Cthulhu, e foi ela também que determinou essa
forma de “castra¢@o” do imaginario auto-imposta, tendo em vista alcancar determinados
efeitos desejados. Houellebecq percebe bem esse apego de Lovecraft por um “sistema”
narrativo mais ou menos perfeito: “E ainda, Lovecraft ndo era completamente indiferente
a questdo da técnica de composi¢do. Como Baudelaire e Edgar Poe, era fascinado pela
idéia de que a perfeicdo poderia ser alcancada através da rigida aplicacdo de certos

esquemas, formulas e simetrias™. Também no ensaio sobre o horror sobrenatural em
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literatura, Lovecraft esboga a necessidade de um “sistema” de estrutura¢do das narrativas
que, mesmo nao sendo completamente rigoroso, fosse a0 menos preciso na criagdo de
uma atmosfera que suscitasse o terror advindo da incompreensao, da faléncia da reducao
operada pela racionalidade diante de forma exterior ou de uma poténcia nao natural:

“Hé que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante

forcas externas ignotas; e tem que haver uma alusdo, expressa com a solenidade e

seriedade adequada ao tema, a mais terrivel concep¢do da inteligéncia humana —

uma suspensdo ou derrogacdo particular das imutdveis leis da Natureza, que sdo a

nossa Unica defesa contra as agressdes do caos e dos demonios do espaco

insondado. (...) Portanto, uma pega do género deve ser julgada ndo pela intengdo
do autor, nem pela simples mecdnica do enredo, mas pelo plano emocional que
ela atinge em seu ponto menos trivial.” (LOVECRAFT, 1987, p. 5 — grifos

Nnossos).

Assim, para Lovecraft, a estrutura narrativa interessava tanto quanto a
intencionalidade, a meta em si, da narrativa: muito pouco. Para alcancar esse efeito
escorregadio que ele denominava ‘“atmosfera”, era preciso um climax, um “plano
emocional” nada trivial, mas adequado para a representacdo de novas leis da natureza,
leis que destrogam as concepgdes nas quais nossos sentidos estdo assentados. Para
Lovecraft — em posicao diametralmente oposta a de um Borges, por exemplo — esse
“plano emocional”, ao ganhar uma representacdo literaria, exigia uma estrutura solene,
ornada de som e furia — para os sentidos — de heranga decadentista: dai a acumulagdo
sistemdtica de adjetivos e advérbios, a repeticdo insistente deles, e a dispersdo do
elemento narrado no escopo do “horror sobrenatural”, que acaba limitado ao horror da
repeticdo de horrores anteriores — ja evocados — que vao se repetindo e permutando ao
longo das narrativas do “ciclo de Cthulhu”, até o limite da familiaridade. De fato, a fic¢do
lovecraftiana — e de alguns de seus discipulos, epigonos, continuadores e leitores — € a
demonstragdo de que o teorema exposto em seu ensaio literario ¢ completamente valido e
aplicavel: Lovecraft sacrificou algo da intencionalidade e da estrutura, ou “mecanica”, do
enredo em troca da coeréncia perfeitamente “atmosférica”, ressonante, de seu universo
ficcional. Os adjetivos, aqui, e as técnicas sinestésicas, sdo a representagao pela palavra

desse novo universo marcado pela “suspensdo das leis imutdveis da natureza”, que € o
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universo lovecraftiano™. Todo esse esfor¢o de impor uma natureza outra sobreposta a
natureza referencial teve, como conseqiiéncia, uma reformula¢do de coordenadas do
efeito par excellence do fantéstico, e cuja naturalidade e aceitabilidade estruturavam o
género durante todo o século XIX: a “suspensdo da descrenga”.

Se seguirmos as concepcdes de Todorov o fantéstico teria pretendido, entre
meados dos séculos XVIII e XIX, assegurar uma espécie de concepcdo outra da
realidade, ainda que determinada e limitada pelas concepgdes correntes em torno dessa
realidade, aquilo que o critico russo evoca ao qualificar o fantastico de mera
“propedéutica da realidade”. Assim, usualmente, o escritor fantdstico narrava fatos dentro
de um frame da realidade trivial que, pela apari¢do de um fendmeno incomum, torna-se
de repente instavel, mas que, pela solucdo final — tendendo para o maravilhoso puro, com
o fendmeno impondo-se como real, ou tendendo para o estranho, com o fendmeno
diluindo-se no sonho, loucura e alucinacdo — voltava a se impor de uma forma ou de
outra, seja como redugdo daquele fendmeno ao universo natural pela trapaca e pelo
engano, seja através da ampliacdo ilimitada da realidade trivial, que abarcaria o fendmeno

— assim, o sobrenatural, uma vez explicado, deixa de ser um fendémeno nao convencional.

* Uma concepcao de “Language is a Virus” avant la lettre — antecipando essa afirmac¢do, de William S.
Burroughs, em décadas — alimentou e alimenta muitos dos discipulos diretos e indiretos de Lovecraft. Isso
¢ bastante perceptivel na coletdnea de jovens autores ingleses e norte-americanos Starry Wisdom,
explicitamente denominada, logo na capa e a guisa de subtitulo, “a tribute to H. P. Lovecraft”. E verdade
que o editor, D. M. Mitchell, deixe bem claro que seus objetivos ndo sdo “literarias em primeiro lugar”,
mas sim “prospecgdes, para ultrapassar o superficial e encontrar os canais subterrdneos dos arquetipos e da
inspiragdo com os quais Lovecraft estava conectado™ e que, por outro lado, a participagdo do proprio
Burroughs (com o conto “Wind Die. You Die. We Die.”) reforca essa associagdo. Assim, na irregular
coletanea que busca aglutinar as mais obscuras referéncias, hé textos — como o conto “Extracted From the
Mouth of the Consumer, Rotting Pig” do roqueiro Michael Gira — cujo surrealismo “biomecanico” e
repulsivo ndo agradaria jamais Lovecraft. Uma boa parte deles, contudo, tematiza a linguagem como
portadora da possibilidade alucinatéria de alteragdo da realidade: esse € o caso de dois dos contos mais
fortes da coletanea, “Lovecraft in Heaven” de Grant Morrison (cujos aspectos biograficos ja foram
comentados no inicio de nosso trabalho) e “The Courtyard” de Alan Moore. Os dois contistas que, ndo por
acaso, sdo roteiristas de quadrinhos famosos, criam universos nos quais a palavra estd associado ao
distarbio biologico do cancer (na narrativa de Grant Morrison) ou da distor¢do/degeneragdo/aceleragido
evolutiva (no conto de Moore), unificados sob o signo geral da muta¢do. No conto de Moore, um policial
segue pistas de crimes ilogicos e tenebrosos de assassinato, unificados por uma droga, comercializada no
submundo, que ¢, na verdade, uma linguagem alienigena, atdvica e ndo-humana. Flashes de referéncias
aleatorias retiradas das narrativas do universo lovecraftiano (e de alguns de seus discipulos também)
lampejam pela narrativa, que utiliza, de forma inteligente, a sensacdo de desagregacdo da logica
comunicativa da linguagem como fato narrativo. Outra interessante leitura da mutagdo € propiciada por “A
Thousand Young”, de Robert M. Price, no qual os corpos engatados em complicadas posi¢des eréticas
sugerem — e, ao final, se revelam — formas monstruosas. A sutileza e a ironia de Price sdo ainda maiores: o
titulo, parte de uma espécie de denominagdo magica de uma das entidades monstruosas do bestiario de
Lovecraft (Shub-Niggurath) que vemos, por exemplo, no conto “The Dreams in the Witch House”, sugere a
cena final, o engate de milhares de corpos criando ou dando forma material ao monstro demoniaco, numa
espécie de mutagao total do ato em si, das formas, do tempo e do espaco.

157



Lovecraft, leitor precoce de ficgdo fantastica — o impacto causado pela leitura de As Mil e
Uma Noites, por exemplo, o faria considerar-se arabe por algum tempo — provavelmente
percebia o problema, destacado por Todorov, e ndo aceitava a resolucdo ao meio-termo
adotada pelos escritores do fantastico em todo o século XIX. Assim, Lovecraft desloca a
questdo da verossimilhanga para um campo novo, diferente: o fato, em seus escritos,
costuma ser narrado nesse tom entre o relato jornalistico e a metddica descricdo de
campo de um cientista, ja ndo se coloca mais como alvo de especulacdo ou de duvida.
Lovecraft ndo escreve imaginando que a ambigiiidade — entre o real e o imaginado, o
vivenciado e o ficcional — de sua trama causara um efeito de estranhamento esperado no
leitor, mas esperando que a enormidade monstruosa de um universo no qual a regra é o
caos torne-se patente, irrefutdvel e inescapavel. Portanto, enquanto o fantéstico
tradicional privilegia o aspecto ludico e construtivo da narragdo, Lovecraft o coloca em
uma espécie de combate, de dialética de choque/superacdo agressiva, com o aspecto
didatico. Porque seu exercicio de demonstragdo, utilizando a no¢do de asser¢do como

onto de partida®’, ¢ transmitida desde o inicio de dada narrativa como um dado do
p p

» Segundo Roland Barthes, a rede estrutural da retdrica, dividida em cinco partes sucessivas (/nventio,
Dispositio, Elocutio, Actio, Memoria), inicia-se, com a Inventio, com seu foco centrado em dois efeitos
cruciais: convencer (cuja funcionalidade € 16gica) e comover (de esséncia psicologica). Nesse sentido, a
narrativa lovecraftiana acompanha a seguinte progressao: do mais convincente ao mais comovente, em idas
e vindas constantes (representadas pela tensdo entre a proliferagdo de termos acessérios e a tendéncia do
relato ao fait divers empregado em materiais de divulgacdo cientifica, primando por um descritivismo
exasperado). Seguindo o raciocinio de Barthes, quando este aborda a questdo das “provas fora-da-techné
(ou seja, os elementos de convencimento que estdo fora do escopo do discurso em si, relacionando-se com
referenciais do universo factual): “Sao fragmentos de real que entram diretamente na dispositio, mediante
um simples fazer-valer, ndo por uma transformag¢do; ou ainda: sdo elementos do ‘dossi€’ que se pode
inventar (deduzir) e que sdo fornecidos pela propria causa. (...) Essas pisteis atechnoi sdo classificadas da
seguinte forma; ha: 1. os praejudicia, sentengas anteriores, a jurisprudéncia (...); 2. os rumores, 0
testemunho publico, o consensus de toda uma cidade; 3. as confissdes sob tortura (formenta, quaesita) (...);
4. as pecas (fabulae): contratos, acordos, transagdes entre particulares, até as relagdes forgadas (roubo,
assassinio, assalto, afronta); 5. o juramento (jusjurandum): é o elemento de todo um jogo combinatdrio, de
uma tatica, de uma linguagem: pode-se aceitar jurar ou recusar, aceita-se ou recusa-se o juramento do
outro, etc.; 6. os testemunhos (festemonia) (...) [que] sdo polis preferencialmente ‘citagdes.”” (BARTHES,
2001, p. 53). Ou seja, Lovecraft utiliza abundantemente esse recurso da comprovagio advinda do exterior,
baseada na axiologica classica da retdrica juridica, para comprovar de saida suas narrativas, reforcando a
nogdo de que a narrativa ndo € ambigua, mas realista nos limites desse universo inteiramente imaginario
por ele criado. Como vimos pela classificacdo proposta por Barthes, as provas externas dos fatos narrados
pelos personagens de Lovecraft passam por todos os processos comprobatorios exigidos para a prova fora-
da-techne, dai a solidez e a ressonancia comovedora — no sentido de provocar no leitor a emog¢do que o
retor-escritor espera que tal narrativa tenha: o medo. Intuitivamente — nada nas obras de Lovecraft supdem
que esse autor estudou retorica com alguma profundidade, ainda mais que no inicio do século XX essa
teoria do discurso ja estava virtualmente aniquilada —, Lovecraft se moveu para solucionar o problema que
encontrava nas narrativas fantdsticas usuais, que o autor censura violentamente em um Henry James, a
ambigiiidade, justamente a esséncia da literatura fantastica desde seu surgimento. A obsessdo pela
coeréncia de um universo fechado que levasse o leitor (ou seja, que o comovesse), tarefas as quais
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universo empirico, como debate, descri¢do, diario de campo, nota jornalistica: trata-se de
evidéncias apreendidas e verificaveis pelos sentidos. Em um dos momentos culminantes
de The Case of Charles Dexter Ward, momento no qual Willett sofre um desmaio, nos
subterraneos maléficos nos quais Joseph Curwen realizava suas experiéncias, a passagem
para esse universo extraordindrio e anti-humano — uma vez que o personagem que
representa a humanidade, Willett, mal consegue ficar 14 e manter sua sanidade —
encontra-se ndo apenas fechada, mas aparentemente inexistente.
In the bright noon sunlight the bungalow was unchanged since the previous
morning. Willett's clothing bore no disarrangement beyond certain smudges and
worn places at the knees, and only a faint acrid odour reminded Mr. Ward of what
he had smelt on his son that day he was taken to the hospital. The doctor's
flashlight was missing, but his valise was safely there, as empty as when he had
brought it. Before indulging in any explanations, and obviously with great moral
effort, Willett staggered dizzily down to the cellar and tried the fateful platform
before the tubs. It was unyielding. Crossing to where he had left his yet unused
tool satchel the day before, he obtained a chisel and began to pry up the stubborn
planks one by one. Underneath the smooth concrete was still visible, but of any
opening or perforation there was no longer a trace. Nothing yawned this time to
sicken the mystified father who had followed the doctor downstairs; only the
smooth concrete underneath the planks - no noisome well, no world of subterrene
horrors, no secret library, no Curwen papers, no nightmare pits of stench and
howling, no laboratory or shelves or chiselled formulae, no ... Dr. Willett turned
pale, and clutched at the younger man. ‘Yesterday,” he asked softly, 'did you see it
here ... and smell it?" And when Mr. Ward, himself transfixed with dread and
wonder, found strength to nod an affirmative, the physician gave a sound half a
sigh and half a gasp, and nodded in turn. 'Then I will tell you', he said.”
(LOVECRAFT, 1965, p. 123).
Contudo, nesse momento no qual Lovecraft utiliza estruturas que remetem a
tradi¢do do fantéstico desde Hoffmann e antes dele, o autor de Providence realiza um
movimento, uma tor¢do, inusitados no campo da narrativa: a nova realidade ¢

maravilhosa, mas de um maravilhoso tdo desesperadamente crispado pela percepgdo que

Lovecraft se dedicou com afinco, resultaram, de fato, nesse novo horizonte narrativo encarnado pela horror
story.
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a propria realidade ndo ¢ recuperada de forma equilibrada. Por um pequeno momento,
Lovecraft retrabalha a no¢ao antiga de ambigiiidade. A diferenca ¢ que, aqui, a destruicao
do fenomeno e a aparéncia de acontecimento imagindrio que ele assume ¢, na verdade,
mais uma forma de reafirmar sua existéncia (a existéncia de poderes que alteram a
realidade). O Mal abissalmente profundo evocado ou manipulado, cujas forcas
sobrepujam e ultrapassam seus supostos manipuladores, distorce a nog¢do em si de
realidade de tal forma que a racionalidade ndo consegue reduzi-lo ou recupera-lo, mas
apenas, com concessdes desse universo ndao-humano do Mal abissal, expulsé-lo
temporariamente: as ciclicas aparigdes de Joseph Curwen e de seus aliados na bruxaria,
em The Case of Charles Dexter Ward, t€m esse sentido. Para a obtencao de tal efeito que
praticamente inaugura a ficcdo de terror — cujo foco passa a ser ndo mais a ambigiiidade
do real, mas a presenca decisiva, sobrenatural ou ndo, de um Mal que pode ser
destruido/afastado apenas pela conjuncdo de forgas diversas ou por sacrificios
extraordinarios —, Lovecraft apela para um assalto aos sentidos: como vimos, a conjungao
da utilizacdo intensa de adjuntos de qualificacdo, como adjetivos e advérbios, criando
uma espécie de esvaziamento de sentido dos objetos sobrenaturais; a manipulagdo,
retomando técnicas e matrizes decadentistas, de sinestesias e distor¢des estratégicas da
percepcao dos personagens; e a utilizagdo de uma linguagem deliberadamente factual,
abstrata, proxima, em muitos casos, de um relatorio de campo redigido por antropdlogo;
tais foram as metodologias utilizadas por Lovecraft para a criagdo, dentro do longo
complexo narrativo que ¢ o “mito de Cthulhu”, desse universo rico na evocagdo do “pior
dos mundos possiveis” — se recuperarmos € invertermos a maxima leibniziana.

Um elemento significativo final, que devemos destacar, ¢ a disposi¢ao dos titulos
de cada um dos cinco capitulos na novela de Lovecraft. Cada um dos cinco capitulos
apresenta uma expressdo dual que converge para um determinado efeito de sentido: os
titulos sdo divididos em dois nucleos, dois substantivos, cada qual apresentando
substancias continuas, cuja progressdo ¢ significativa. Trata-se de uma versdo
radicalmente condensada ndo apenas da estrutura narrativa adotada na novela, mas da
propria narrativa, fragmentada assim em temas articulados em um efeito de climax
bastante claro. Comecamos com “A Result and a Prologue”, e terminamos com “A
Nightmare and a Cataclysm”, tendo pelo meio “An Antecedent and a Horror”, “A Search
and an Evocation” e “A Mutation and a Madness”. As duplas de substantivos levam a um

processo discernivel: a muta¢do. Narrativa cuja citacdo alquimica, que lhe serve de
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abertura, ¢ essencial, a novela The Case of Charles Dexter Ward poderia ser resumida ao
percurso/calvario da iniciagdo de um jovem interessado em magia, cujo final serd sua
morte efetuada, de certa forma, por ele mesmo e por Outro. No meio do caminho,
paradas, desvios, becos-sem-saida; trata-se do processo criativo lovecraftiano em sua
plena encarnagdo, ao apelar para uma fung¢do extra-narrativa: a demonstracao da faléncia
da reducdo racional e dos sentidos — e da Moral e dos esquemas filosoficos e explicativos
— diante de um admirado e espetacular, ainda que essencialmente indescritivel, Caos

primordial da Natureza.
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Vestigios

Apds o desenvolvimento de todo nosso itinerario, ¢ chegado o momento de
arriscarmos algumas conclusdes e realizarmos o balango final de nosso trabalho.
Utilizamos, alids, o verbo “arriscar” na frase anterior porque sabemos que nossa
abordagem, limitada pelo escopo proposto, serd parcial e aberta a posteriores tarefas de
correcao e ampliagdo, uma vez que obras como a de Howard Phillips Lovecraft propdem
leituras analiticas nas mais diversas diregdes. A verdade ¢ que essa riqueza analitica foi
assegurada pela capacidade de Lovecraft em reorganizar fontes e influéncias narrativas
diversas em um corpus claro e articulado, buscando projetar, para além da perceptivel
faléncia do fantastico tradicional no principio do século XX, novas formas de apreender a
vertigem e a percep¢do de ruptura e quebra do eu que autores do século XVIII e XIX, de
Potocki a Maupassant, de Beckford a Henry James, fizeram com eficacia. Essa percep¢ao
de ruptura, de corte epistemologico herda diversas caracteristicas daquilo que havia antes,
mas institui ampliacdo nos campos estético, narrativo e literario. Assim, em primeiro
lugar, precisamos finalizar a questdo, que retomamos sistematicamente ao longo do
trabalho, das leituras lovecraftianas. Por leitura, entendemos o processo, empregado por
Lovecraft, de centralizar tendéncias diversas e tradi¢des divergentes em uma estrutura de
maior coeréncia — coisa que fez em suas narrativas, cartas e no ensaio 7The Supernatural
Horror In Literature — e também a técnica de rearticular um universo tematico fixo e
definido, dotando-lhe novamente de um sentido estético e ludico. O peso e a coesdo desse
universo atraem novas leituras: a mais comum ¢ a tentativa de fazer o universo daquele
escritor novamente vivo. Tratamos de algumas dessas leituras na introdugdo, mas
reservamos alguns comentarios sobre duas delas, das mais importantes, para o final: o
cinema e a filosofia. No primeiro caso, apesar da rica imagética de Lovecraft — na
refinada constru¢do de seus cenarios para a apari¢do do sobrenatural, esse sim, eliptico e
mais sugerido que representado diretamente — os filmes dai derivados sdo, em geral,
decepcionantes.

As adaptacdes comegaram a surgir nos anos 1960, com a assinatura do diretor de
filmes de terror B Roger Corman, que inaugura o ciclo de adaptacdes justamente com o
filme The Haunted Palace (1963), uma adaptagdo bastante livre de The Case of Charles
Dexter Ward, com Vincent Price no papel duplo de Charles Dexter Ward/Joseph Curwen

e Lon Chaney Jr. como o demoniaco Simon Orne (que na narrativa ¢ apenas uma
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“criatura epistolar” sem forma fisica direta). Corman desviou a questdo narrativa proposta
por Lovecraft (o duplo, que se torna o mesmo, ¢ sua hedionda carreira de crimes e
vampirismo), concentrando-se em uma convencional narrativa sobre uma mansao/castelo
mal-assombrado. Seguindo esse espirito, outros filmes surgirdo ao longo das décadas,
cuja “influéncia” lovecraftiana se resumia a um titulo, nomes de personagens ou tema de
partida — por vezes, o nome de Lovecraft sequer era creditado, como ocorre no filme
Curse of the Crimson Altar (1968), de Vernon Sewell, baseado no conto “The Dreams in
the Witch House”. O ultimo filme, ¢ uma producdo para a televisdo — reunindo “mestres
do horror”, como diz o titulo da série — realizada pelo seu velho seguidor cinematografico
Stuart Gordon, adaptando o conto “The Dreams in the Witch House”. O curriculo de
Lovecraft enquanto fonte cinemadtica ¢ pobre, concentrada que estd em diluicdes que
perpetuam uma fantasia velha de tonalidades quase goticas, que o autor repudiaria. Mas
existem excecdes, representadas por obras apenas indiretamente influenciadas pelo autor
de Providence que, entretanto, recriam o universo deste com muito mais poténcia de
convencimento, o que, de fato, era o elemento de avaliacdo crucial para o autor. A série
de TV Night Gallery, apresentada por Rod Serling, apresenta um universo em si
lovecraftiano (com seus horrores brotando de um cotidiano mais ou menos oculto pela
normalidade), além de eficazes adaptagdes de contos como “Cool Air” ou “Pickman’s
Model”. Esse também € o caso de Alien (1979), de Ridley Scott que, por sua mescla de
futurismo e visual de terror gotico e pela criatura — desenhada pelo artista plastico e
designer de producdo H. R. Giger, cuja admiragdo por Lovecraft era intensa e que
batizara seu portfolio com o titulo Necronomicon — sao muito proximos das exigéncias
draconianas do autor de Providence em relagdo ao seu “horror metafisico”. Outro filme
que pega de empréstimo o universo de Lovecraft para leitura mais pessoal do diretor ¢ In
the Mouth of Madness (1994), de John Carpenter que, desde o titulo (uma alteragdo do
titulo da ultima narrativa extensa de Lovecraft, At the Mountains of Madness), propde-se
a ser uma leitura ladica, recheada de referéncias, das obras de Lovecraft. No filme de

1 . . .
Carpenter , um agente de seguros precisa encontrar um escritor de narrativas de terror

' Um dos poucos cineastas de fato lovecraftiano ¢, sem dtvida, John Carpenter, justamente por utilizar o
temario do autor de Providence com desenvoltura e criatividade. Assim, sua leitura de um filme B dos anos
1950, de péssima qualidade, transforma-se em uma apavorante aventura no Aartico, com cientistas
enfrentando um pavoroso organismo multiforme e referéncias diretas a At the Mountain of Madness (em
The Thing). Ja4 em The Fog, a invasdo de uma cidade por mortos-vivos envoltos em uma densa e
sobrenatural neblina alude diretamente ao conto “The Shadow Over Innsmouth”.
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desaparecido — premissa lovecraftiana em esséncia — e, para tanto, se embrenha em
cidades interioranas marcadas por rituais maléficos e em alucinagdes/sonhos temiveis.
Nessas andancas, descobre que o autor desaparecido, Sutter Cane, possui o poder de
enlouquecer e viciar aqueles que 1€em seus livros de terror, provocando nestes estranhas
mutagdes genéticas. Quando os livros de Cane sdo adaptados para o cinema, estabelece-
se o apocalipse, de conseqiiéncias vastas e imprevisiveis. Contudo, apesar do peso
criativo dessas poucas excegoes, a verdade € que a narrativa lovecraftiana ndo estimulou
o cinema de forma decisiva, como a de seus discipulos Robert Bloch, Ray Bradbury e
mesmo Stephen King: todos eles encontraram tradugdes visuais de suas obras mais
marcantes que, transplantadas ao novo meio narrativo, funcionaram a perfei¢do. No caso
de Lovecraft, o estimulo visual, servindo apenas como isca e armadilha para a percepcao
lacunosa dos fendmenos sobrenaturais, a transposi¢do para o cinema sé funciona como
reinvengdo/recriagdo dentro de um universo narrativo distinto. Mais que isso: a técnica
simultaneamente sensorial ao extremo e lacunosa nos detalhes e momentos cruciais que
Lovecraft utiliza em suas narrativas, facilitando a sugestdo, sdo sutis demais para a
tendéncia do cinema de mostrar tudo aquilo que a tecnologia de simulacdo e efeitos
visuais permite mostrar. Assim, as conclusdes de Luiz Nazario — que o francés Michel
Houellebecq® subscreve — resume bem essa questdo, ao descrever os problemas em se
adaptar outro autor, Edgar Allan Poe:
“Raramente, porém, os filmes tirados de seus contos seguiram o enredo original: o
cinema apenas aproveitou alguns de seus temas, quando ndo somente alguns de
seus titulos, usando o nome do autor — definitivamente ligado ao macabro — como
um chamariz. Adaptar Poe [ou Lovecraft] para a tela exigiria um primoroso apuro
visual, determinado por sua narrativa barroca, em que a sugestdo desempenha
papel principal.” (NAZARIO, 1998, p. 230).
Esse “fracasso” nas leituras realizadas dentro do universo cinematografico —
embora ndo completo, uma vez que, como apontamos, algumas leituras indiretas e
rearticulagdes mais interessantes existem —, por outro lado, é compensado pela riqueza de

leituras em diversos campos especulativos da filosofia ou de tendéncias esotéricas

? Segundo o escritor francés: “Lendo tais descrigdes, que sdo em um primeiro momento estimulantes, mas
que desencorajam quaisquer tentativa de adaptagdo visual (pictoria ou cinematografica). As imagens
alimentam a consciéncia, mas nenhuma parece fantastica o suficiente, nenhuma alcanga os pontos mais
elevados da imaginacdo. Da mesma forma que no caso das adaptagdes arquitetonicas reais, nenhuma ainda

EEX:

obteve éxito completo™.
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contemporaneas, pos-modernas. O primeiro autor que nos vem a mente, nesse contexto, ¢
Gilles Deleuze, especialmente nas esquizo-analises da obra Mil Platos, na qual narrativas
como “The Outsider”’ ou a novela The Dream-Quest of Unknown Kadath sio evocadas
para a constituicdo de complexos construtos conceituais. Isso ocorre no “platdo de
intensidade” denominado “Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir Imperceptivel”, no qual o
filosofo francés define, a partir de Lovecraft, entre outras coisas o anomalo, sua leitura
personalissima do Qutsider:

“O andmalo ndo ¢ individuo nem espécie, ele abriga apenas afectos, ndo comporta

nem sentimentos familiares ou subjetivados, nem caracteristicas especificas ou

significativas. Tanto as ternuras quanto as classificagdes humanas lhe sdo
estrangeiras. Lovecraft chama de Outsider essa coisa ou entidade, a Coisa, que
chega e transborda, linear e no entanto multipla, ‘inquieta, fervilhante, marulhosa,
espumante, estendendo-se como uma doenga infecciosa, esse horror sem nome.’”

(DELEUZE, 1997, p. 26).

E bem verdade que Deleuze admirava a literatura em lingua inglesa em geral ¢ a
norte-americana em particular, mas essa utilizagdo sistematizadora do pensamento
conceitual de Lovecraft, pensamento esse que estruturava seus contos € que, Como vimos,
revela uma visdo de mundo que costuma ser subestimada ou desprezada por muitos de
seus analistas e comentaristas, é notavel. E bem verdade que o “abraco radical da
multiplicidade” — para usarmos a expressdo de Erik Davis — que Deleuze/Guattari
percebem e louvam em Lovecraft ¢, em parte, trabalho de reconstru¢do imposto pela
leitura dos autores franceses e o proprio Lovecraft, confrontado com esse viés
interpretativo feroz, provavelmente ndo se sentiria muito confortdvel. Em oposi¢do ao
cinema, nos campos dominados pela abstragdo teorizante ou pelo lidico — como vimos na
introdugdo — o material narrativo do autor de Providence oferece um material dictil e
instigante, como na chamada “magia do caos”, um ecletismo mistico pds-moderno que
mistura diversas tendéncias da magia negra como aquelas advindas de ordens de
iniciados — como a Thelema — e do satanismo com a metafisica Ocidental e Oriental.

Pensadores existencialistas que abandonaram os projetos mais arduos de pensar o mundo

’ E importante notar que o existencialista britinico Colin Wilson — cujo livro de estréia chamava-se The
Outsider e foi escrito antes do autor entrar em contato com a obra lovecraftiana — também sentiu um insight
ao ler a obra de Lovecraft a partir desse crucial conto que ¢ “The Outsider”: “O titulo [The Outsider and
Others] impressionou-me por uma razdo muito simples. Uns trés anos antes, eu ficara famoso pelo suecesso
inesperado do meu primeiro livro, The Outsider, um trabalho bastante pesado sobre filosofia existencial.”
(WILSON, 1977, p. 6).
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— notadamente, o sartriano — para abragar o misticismo como chave interpretativa — € nao
crenga explicativa absoluta — do mundo, a moda de um Colin Wilson, sdo precursores
dessa forma de pensar a ritualistica da magia. Nas palavras de Erik Davis:

“Para os magos do caos contemporaneos, ndo existe ‘tradi¢cdo’. Os simbolos e

mitos de incontaveis seitas, ordens e crengas sao construgdes, ficgdes uteis,

‘jogos’. Esse tipo de magia trabalha com o fato de que ndo ha nada a fazer com as

afirmacdes de que todas essas crengas seriam veridicas, concentrando energias na

questdo da experiéncia do mago. Reconhecendo a possibilidade distintiva de

navegar em um cosmos mecanico e destituido de sentido, no qual a imaginagao e

vontade humanas sdo vagos golpes de sorte (o ‘indiferentismo cosmico’ que o

proprio Lovecraft professava), o mago aceita sua falta de base na qual se afirmar,

abracando a cadtica auto-criagdo que o afasta de si mesmo. (...) Da mesma forma
como observamos nos cultos e grimoérios ficcionais de Lovecraft, os magos do
caos recusam a hierarquia, simbologia e preconceitos monoteistas do esoterismo
tradicional. Como a maioria dos magos do caos, o ocultista britdnico Peter Carroll
gravita em torno das poténcias negativas, ndo que seu desejo seja apenas uma
inversdo satanica da cristandade, mas porque ele busca o nicleo xamanico e
amoral da experiéncia magica — um nucleo que Lovecraft conjura com suas orgias
de tambores, cantos guturais e trombetas escorchantes. Ao mesmo tempo, magos
do caos como Carroll também mergulham em ciéncias abstrusas, como a fisica
quantica, as teorias da complexidade e prometeanismo tecnoldgico. Alguns magos
do lado negro acabam consumidos pelas forgas atdvicas que eles proprios
desencadeiam, ou terminam adeptos no esteredtipo do anti-herdis satdnico. Mas
os mais sofisticados adotam uma expressdo equilibrada de existencialismo
gnostico — que coloca todas as construgdes em questdo ao mesmo tempo em que
recusa o conforto gelado da razdo cética ou do niilismo suicida — e um pragmatico

e empirico xamanismo que ressoa tanto no materialismo intransigente de

Lovecraft quanto em seus horrores.”

Assim, chegamos aos limites interpretativos — se ¢ que podemos assim nos referir
ao momento de ruptura em que as leituras de Lovecraft criam um universo quase que
completamente novo e desconectado daquele do autor de Providence —, o ponto em que
Lovecraft pode ser enquadrado como autor mistico, adotado e reivindicado por grupos de

magos e iluminados que duplicam, no universo factual, as ordens e seitas existentes no
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universo ficcional lovecraftiano. O autor de Providence surge, da mesma forma e no
artigo ja mencionado de Erik Davis, como um precursor imediato de certas no¢des da
pos-modernidade, da nocdo moderna de alien ao hiper-espacgo e a realidade virtual, das
novas formas perceptivas dos “magos do caos” ao horror tecnologico dos games, do
cinema fantastico contemporaneo e das HQs. Alan Moore — autor cuja homenagem, em
forma de conto, a Lovecraft comentamos em capitulos anteriores —, por exemplo, no
poema “Zaman’s Hill”, caracteriza um saba de bruxas como um evento intimamente
conectado a uma alucinada paisagem subterranea entre o mineral e o animal®. A capa e o
poema de Moore se encontra foram ilustradados pelo artista Juan Jose Ryp (reproduzimos

a capa da edicao Yuggoth Cultures and the Other Growths, abaixo).
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Trabalho do ilustrador Juan Jose Ryp para a HQ de autoria de Alan Moore: a multiplicidade das

formas do andomalo torna-se entretenimento de massa.

* Esse poema de Moore ¢ finalizado com os seguintes versos: “In shower-spattered streets / Bellow ground,
/ Dim, pellucid, / Our fingers trace wet shapes / The cold, / Pregnant message / Of R’lyeh”. Em nossa
traducdo feita por nds: “Nas ruas densamente enlameadas/No subsolo/Turvo, peliicido/Nossos dedos
tragam formas Gmidas/A fria/Fecunda mensagem/De R’Lyeh”. A tltima palavra do poema, o toponimo
imaginario — criado por Lovecraft como moradia de seu monstro/divindade Cthulhu — estabelece a
ressonancia e a conexao final entre o universo do poema de Moore e o universo lovecraftiano. A relagdo,
contudo, ja estava claramente estabelecida nos desenhos que ilustram o poema.

167



Este ¢ o ponto em que devemos abandonar as leituras, uma vez que elas perdem
todo e qualquer contato com a figura que as gerou e com seu significado, diante da
continua enxurrada de textos em torno de Lovecraft em foruns, comunidades, listas e
grupos de discussdo, abordando temas tao diversos quanto RPGs, misticismo e cinema de
horror trash. Lovecraft converte-se em figura vazia, preenchida por significagdes que a
multiplicidade de leituras pretende conceder e depende delas para sobreviver. O autor
sucumbe ao proprio mito que criou, transformando-se apenas em medium — talentoso e
privilegiado, mas ainda assim um medium — de misteriosas poténcias desconhecidas: a
fantasia ¢ atualizada e concretizada em uma alucinatéria realidade, e Lovecraft, gracas
aos seus discipulos misticos, transforma-se em um personagem de si mesmo. E o
resultado final de um processo gerado a partir da posi¢do ocupada por aquele autor em
relagdo a literatura de fantasia.

Essa posi¢do esta relacionada com as formas de representagdo desenvolvidas por
Lovecraft, que desembocam em sua concep¢do de fazer literario. Nesse momento,
reencontramos algumas das questdes que levantamentos durante nosso trabalho,
concernentes especificamente ao fantdstico em Lovecraft e suas nogdes criticas em
relagdo a sua propria obra e ao contexto geral da historia da literatura. Nesse campo, a
opinido mais corrente — que costuma seguir as refutagdes que Todorov apresentou ao
autor de The Supernatural Horror in Literature — € generalizar muitas de suas ingénuas
passagens como critico ou criador de poéticas, acentuando a questdo de entender o
fantéstico como género definido “pelo sangue frio do leitor”, como queria Todorov, que o
colocava ao lado das interpretacdes cheias de “faldcia da intencionalidade” de Caillois. A
estudiosa Selma Calasans Rodrigues, por exemplo, ao levantar a questdo do chamado
fantastico stricto senso, afirma:

“Para H. P. Lovecraft, romancista e teorico, o fantastico se situa na experiéncia do

leitor real, que deve ser a do medo, a da intensidade emocional provocada pela

intriga [a autora logo coloca uma passagem do ensaio de Lovecraft sobre literatura
fantastica citada de segunda mao, a partir da versdo apresentada no livro de

Todorov] (...) Todorov critica Lovecraft muito justamente, dizendo que, para ele,

o fantastico dependeria do ‘sangue frio do leitor’. Mas depender da hesitagdo do

leitor ndo seria também pouco para definir um tipo de narrativa?”’ (RODRIGUES,

1988, p. 29).
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J& analisamos essas questdes em outros momentos de nosso trabalho e ndo
pretendemos repeti-las todas novamente, mas ¢ preciso frisar que, e acreditamos ter
demonstrado isso em nossas analises, Lovecraft ndo estava rastreando, com finalidades
classificatorias, um passado literario especifico — e que o influenciara — mas buscando
fontes para uma nova forma de narrativa que, ao estruturar-se basicamente na percepgao
— completa ou lacunosa — de fenomenos desestruturantes, s6 poderia guiar-se pelo efeito
desses fendmenos no leitor: a horror story. Vimos, da mesma forma, que esse tipo
especifico de narrativa ndo ¢, necessariamente, uma narrativa fantéstica tradicional, com
suas regras de composicdo estruturadas em torno da ambigiiidade. Lovecraft sempre
apostou todas as suas fichas na certeza fenomenologica que seus leitores encontrariam
nos eventos descritos/narrados, ainda quando — em algumas de suas narrativas — emulasse
a metodologia do fantastico tradicional. A verdade ¢ que Lovecraft sempre se considerou
um monista, um materialista que pautava suas narrativas em — hoje, consideradas
completamente falhas — hipoteses antropologicas e cientificas sérias, além de documentos
antigos (como o Magnalia Christi Americana, de Cothon Mather, um dos volumes
prediletos do autor), representantes da Tradi¢do, igualmente tratados com seriedade.
Lovecraft chegou, segundo fontes apresentadas por S. T. Joshi, a alterar trechos que
considerava superados de sua obra A¢ The Mountains of Madness, eliminando uma das
hipoteses, tornada obsoleta pelas descobertas de meados da década de 1930, que aparece
na narrativa, antes dela ser publicada na revista pulp Astounding Stories’; ele também
considerava que muitas de suas narrativas (como ¢ o caso de “The Festival”) possuiam
uma base teorica, antropoldgica, valida, garantida pelos estudos de Margaret A. Murray,
enfeixados no volume The Witch-Cult in the Western Europe (1921), no qual a autora
defende a hipotese de que os cultos de magia, tanto na Europa quanto na América, teriam
origem em uma raca pré-ariana conduzida aos subterrdneos e ainda em atividade em

. 6 . . ~ .
alguns recantos mais ermos e obscuros do nosso planeta’. Essa cientifizacdo raciocinada

> Segundo Joshi: “A Ciéncia de HPL nesta novela é aquela de sua época, embora descobertas subseqiientes
tenham tornado uns poucos elementos obsoletos. O autor estava tdo preocupado com a autenticidade
cientifica de seu trabalho que, antes de ser publicado pela Astounding Stories, fez algumas revisdes
eliminando a hipétese que ele havia feito de que o continente Artico era na verdade constituido de duas
massas separadas por um canal gelado entre Ross and Weddell Sea — um hipotese que foi derrubada pelo
primeiro vdo de aeroplano pelo continente, realizado por Lincoln Ellsworth e Herbert Hollick-Kenyon no
final de 1935.”¢

6 As idéias de Margaret A. Murray seriam influéncia continua na obra de Lovecraft, como demonstra a
carta a seguir — citada por Joshi — datada de 1933: “In intimating an alien race I had in mind the survival of
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do fantastico, esse culto do universo referencial do fato dentro de narrativas em nada
factuais, ¢ tdo extremada em Lovecraft que nem mesmo autores imediatamente anteriores
da nascente ficcdo cientifica, como H. G. Wells, a seguiram com tamanho fervor. Se
pensarmos em uma foérmula de fantastico proposta por Selma Calasans Rodrigues — a
partir de um trecho de E. T. A. Hoffmann e das teses de Iréne Bessi¢re — de que “¢
preciso compreender o fantdstico como um substituto da crenga, mas como sua critica,
como sua parddia” (RODRIGUES, 1988, P. 32), Lovecraft investiria, com suas
narrativas, em um caminho diferente daquele adotado pela fic¢ao fantastica e do chamado
neo-fantéstico, pois o autor de Providence pretende que seus leitores acreditem em suas
narrativas, ndo como imagem, simbolo, alegoria, mas como presenca biologicamente
qualificavel e, portanto, real. A teoria da linguagem e a poética lovecraftiana,
desenvolvidas em paralelo, poderiam ser resumidas ao seguinte pressuposto: o desejo de
uma — utodpica — verossimilhang¢a absolutamente perfeita entra em choque com as
necessidades narrativas de uma literatura que se pretenda evocadora de um horror
metafisico mais que do horror fisico ou do nojo fisioldgico. A contradi¢ao se estabelece
porque os modelos perfeitos de seus monstros sé existem no imaginario: representa-los
diretamente ¢ destrui-los, relegando-os aos dominios da rede de associagdes padronizada
que delineia o Mal no Ocidente cristdo ha séculos. Lovecraft buscou outra formula para
solucionar o problema: trata-se de uma fenomenologia do choque sensorial, cujos

resultados — no cinema do terror — sdo conhecidos’. Chegamos ao ponto em que a

some clan of pre-Aryan sorcerers who preserved primitive rites like those of the witch-cult — I had just been
reading Miss Murray’s The Witch-Cult in Western Europe.” (LOVECRAFT apud JOSHI in
LOVECRAFT, p. 385, 1999). As obsessdes racistas, simbolizadas pela teoria de povos “aliens”, de
biologia desconhecida e anti ou sub-humana incognitos no “corpo social” das cidades e do campo, idéias
que Lovecraft narrativizou e teorizou, encontraram terreno fértil na obra de Murray.

7 Essa fenomenologia, cujo caminho foi aberto por Lovecraft, permite as mais diversas configuragdes que
atinjam esse efeito de desrealizacdo do factual pelo pavor, pelo panico sensorialmente sentido diante da
contemplagdo nua do Mal (mais que a ambigiiidade nocional/existencial ou dissolugdo dele, como no
fantastico tradicional ou no neofantéstico, respectivamente). Assim, o uso de fait divers e da sordidez dos
motéis de beira de estrada de Robert Bloch/Alfred Hitchcock em Psycho contrariam o “horror metafisico”
lovecraftiano apenas superficialmente, uma vez que o recurso da violéncia sangrenta — que o proprio
Lovecraft nunca negligenciou, utilizando freqiientemente como sinais do Mal metafisico/racial o
canibalismo, o vampirismo, a necrofilia etc. — é necessario para que o leitor/espectador penetre no nicleo
do Mal absoluto que ¢ a mente do psicopata. O psicologismo, superficial, é apenas uma técnica discursiva
para a representacdo de um grand guignol enigmatico e estilizado, com uma ampla possivel significacdo
sexual, psicanalitica e simbdlica. Essa interiorizagdo dos temas lovecraftianos — largamente aproveitada
desde entdo em filmes, HQs e literatura de terror — ¢ a demonstracdo clara do campo descortinado pelo
autor de Providence na cultura de massa e que, negligenciado, comega a ser descoberto e estudado a partir
dos trabalhos pioneiros de Luiz Nazario e Noél Carroll.
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literatura sensorial de Lovecraft se assume como realista, isso segundo as proprias
palavras do autor. No conto extensamente metaliterario — no qual a poética de Lovecraft
surge com freqiiéncia — denominado “Pickman’s Model”, o autor fala explicitamente da
forca de convencimento da “matéria real”, da descricdo de fatos fantasticos do mundo
(em oposi¢do a criagdo puramente imaginativa) ao descrever a for¢a dos quadros de
“ghouls” do pintor Pickman que ndo eram apenas visdes subjetivas — para as quais
sempre existe o recurso defensivo da interpretagdo — mas cenas vislumbradas e pintadas a
partir de modelos reais:
“It was not any mere artist’s interpretation that we saw; it was pandemonium
itself, crystal clear in stark objectivity. (...) The man was not a fantaisiste or
romanticist at all — he did not even try to give us the churning, prismatic ephemera
of dreams, but coldly and sardonic reflected some stable, mechanistic, and well-
established horror-world which he saw fully, brilliantly, squarely, and
unfalteringly. God knows what that world can have been, or where he ever
glimpsed the blasphemous shapes that loped and trotted and crawled through it;
but whatever the baffling source of his images, one thing was plain. Pickman was
in every sense — in conception and in execution — a thorough, painstaking, and
almost scientific realist®.” (LOVECRAFT, 2005, p. 86 — grifo do autor).
Essa dessacralizagdo funcional do fantastico, transformado no fato objetivo capaz
de provocar terror, ¢ a base tedrica que Lovecraft aplica ao material lingiiistico e
literario, moldado em suas narrativas. Trata-se de uma base completamente diferente da
idéia do fantéstico tradicional de marcar pela ambigiiidade os fendmenos do mundo e do
Eu. Essa nova concepcdo, que Lovecraft ndo cria — ela ja estava em pleno
desenvolvimento no seio das novelas vitorianas de terror e dos autores que, como vimos
anteriormente, foram seus precursores decisivos — mas aglutina, teoriza, estrutura e
populariza, serd a base da vasta produgdo de literatura popular de terror e fantasia
(inclusive ha uma perene influéncia do “sonhador de Providence” no campo da ficgdo
cientifica) e do cinema de terror — que adotou e radicalizou as premissas de Lovecraft,

sem as suas preocupacgdes metafisicas, expondo o horror em uma nudez gradativamente

¥ Em uma reveladora carta de 1929, citada em nota por S. T. Joshi, Lovecraft compara seu trabalho ao de
Clark Ashton Smith, um autor mais proximo do maravilhoso puro, escrevendo definigdes bem diretas para
o seu estilo: “you are fundamentally a poet & think first of all in symbols, clour, & gorgeous imagery,
whilst I am fundamentally a prose realist whose prime dependence on the building up of atmosphere
through the slow, pedestrian method of multitudinous suggestive detail & dark scientific verisimilitude.”
(LOVECRAFT apud JOSHI in LOVECRAFT, 2005, p. 387).
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maior, em conformidade com o dominio técnico dos efeitos especiais — até os dias de
hoje. Mas, apesar de todas essas utopias e sonhos cientificistas de uma representagao
perturbadora de uma realidade idem, a narrativa de Lovecraft escapa do sensacionalismo
facil e da naturalizagdo pura e direta de seus referentes porque o autor chegou a esse
estranho realismo sensorial e alucinatorio em sua busca desesperada por verossimilhanga
e “suspensdo da descrenga”: o contraditério “realismo” lovecraftiano ¢ a descri¢ao
utopica daquilo que sequer pode ser imaginado, caracterizado ora por uma torrente anti-
funcional de adjetivos, ora pelo vazio total como signo de inquietacdo (a visdo final da
janela no insolito conto “The Music of Erich Zann”, que, aberta para a luz da cidade de
Paris, € vazia e negra). Assim, Lovecraft escora-se em um contraditorio e pantanoso
terreno literario no qual mesmo as distingdes tradicionais de realismo/fantastico se
diluem e reconfiguram. Sem duavida, apenas as opgoes e preferéncias estéticas do autor
ndo o teriam levado tdo longe: a visdo de mundo filosofica de Lovecraft, marcada pela
adesdo ao niilismo, como opg¢do politica e como forma de entender o mundo,
configuraram seu imaginario.

Portanto, chegamos ao terceiro ponto que foi alvo de nossas consideragdes e
analise: a questdo ideoldgica em Lovecraft — ao menos, até o ponto em que essa questdo
se torna um elemento importante na criacdo literaria desse autor. Como vimos nos
capitulos anteriores, a ideologia racista, materialista — até os limites do biologizante — e
niilista de Lovecraft conforma boa parte de seu universo narrativo — coisa que levou
Michel Houellebecq a afirmar:

“A outra causa de minha surpresa foi seu obsessivo racismo. Nunca, ao ler suas

descrigoes de criaturas de pesadelo, pude imaginar que a fonte delas poderia ser

encontrada em seres humanos reais. Durante a ultima metade do século, as
analises de racismo na literatura foram focadas em Céline, embora o caso de

Lovecraft seja mais interessante e mais tipico. Em seus escritos, os construtos

intelectuais e andlises sobre a decadéncia ocupam um lugar secundéario. Como um

autor de fic¢do de horror (e um dos melhores) ele brutalmente reduz o racismo ao
seu essencial e mais profundo nucleo: o medo.”™

Portanto, ¢ no campo de um niilismo radical, conservador e tradicionalista, que
encontramos nosso autor. Acompanhamos um pouco do desenvolvimento desse
pensamento no plano narrativo, percebendo que o niilismo cientificizado que caracteriza

o pensamento de Lovecraft possui uma forte raiz naquilo que alguns pesquisadores —
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como Pierre-André Taguieff — chamam de “conservadorismo de segunda geracdo”, cujo
primeiro e principal expoente ¢ Nietszche: trata-se de um conservadorismo com laivos
modernizantes gracas ao aspecto ativo que toma. Os representantes desse
conservadorismo up to date — que outro pesquisador, Jeffrey Herf, chamaria
“modernismo reacionario”, expressdo que consideramos mais adequada e que
utilizaremos a partir daqui — abandonam tanto a posi¢do passiva ou contemplativa diante
da diagnosticada — nisso, coincidem com o conservadorismo tradicional — “decadéncia do
mundo”, eliminando a tendéncia ao fechamento consolador em um universo puramente
quietista da religido, apostando na ciéncia, na técnica e na politica — incluindo aqui a
defesa da tirania e o desprezo por qualquer forma de governo mais popular ou aberta —
como vetores necessarios para, se nao deter o processo de decadéncia radical, torna-lo ao
menos palatavel. E bem verdade que os lugares-comuns do conservadorismo desde o
inicio do século XIX — com Joseph De Maistre — e suas prerrogativas biologizantes (ao
falarem de degenerac¢do da sociedade moderna) estruturam discursos cujo foco ja €
alucinatorio e apocaliptico. No trecho citado abaixo por Pierre-André Taguieff, retirado
do texto intitulado “Sobre os ultimos acontecimentos” do conservador francés Louis de
Bonald, vemos a caracterizagdo extremista da “aberracdo” que ¢ a Civilizacdo moderna
como algo “literalmente inominavel”:

“Creio que nunca se viu no mundo nada de parecido. (...) Uma nacdo tdo nova por

seu nome quanto por sua origem, ou antes uma nagdo para a qual seria preciso

inventar um nome tdo novo quanto ela mesma, uma raca de homens fora da
humanidade e para quem seria impossivel formar uma sociedade; uma nagao que
se pode dizer sem deus e dentro em pouco sem homens.” (BONALD apud

TAGUIEFF, 1993, p. 236)

Pelo trecho acima, podemos perceber claramente que Lovecraft narrativizava uma
determinada visdo de mundo conservadora, que do repudio ao mundo moderno que
encontramos em Joseph de Maistre, Donoso Cortés e Bonald e seus valores —
notadamente, a democracia, o liberalismo e o socialismo — desemboca em variagdes
como a no¢do de superacdo do niilismo e da decadéncia (em Nietzsche) e da
inevitabilidade do Ocaso do Ocidente (em Spengler), passando pela sistematiza¢do do
racismo — com a miscigenacao vista como uma das causas da decadéncia — em Gobineau
¢ o estabelecimento, com mais clareza, da identificacdo dessa decadéncia como elemento

biolégico inserido no corpo das culturas através do conceito de Entartung, titulo de uma
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obra de Max Nordau. Contudo, a visdo de Lovecraft ndo ¢ modificada apenas pela forma
de expressao que ele utiliza — a prosa narrativa — mas, como destacam tanto Houellebecq
quanto Maurice Lévy, porque Lovecraft, alimentado por tais ideologias, confrontou o
mundo real de degradacdo e miséria, seja na megalopole, seja no interior da América:
essa confrontagdo faria surgir nele um 6dio irracional ao Outro, 6dio que explode, como
vimos, em cartas inflamadas, povoadas de paisagens apocalipticas descritas com a
adjetivagdo proliferante tipica do autor, nas quais esse Outro — denominado pelo autor,
em geral, “italo-semitico-mongolodides”, mas Lovecraft freqiientemente incluia os negros
nesse rol — ¢ transformado em entidade tentacular diante da qual a unica agdo possivel € o
exterminio em massa de suas “unidades” menores, o que o autor de Providence sugere
seja feito com gas cianeto. O sentimento de inferioridade de Lovecraft foi agugado pela
temporada nova-iorquina, na qual o autor empobrecido enfrentava o desemprego perdido
em uma massa humana indistinta na qual suas pretensdes aristocraticas eram
completamente anuladas. Mais que isso: via-se sobrepujado por sua esposa, Sonia
Greene, uma mulher mais velha, experiente e decidida, que perdeu e arranjou empregos
enquanto nosso autor permanecia em uma espécie de dolorosa incapacidade por
incompreensdo e rejeicdo do mundo ao seu redor. Era facil ao autor se recolher a um
consolador universo imaginario, no qual acertaria contas com representagoes
subjetivantes daqueles que, para ele, eram a causa de seu mal. Isso, de fato, ocorreu,
como muitos comentaristas sublinharam: os monstros repulsivos, inumanos, eram
derivacdes enlouquecidas e alucinantes das massas — compostas por emigrantes pobres —
que povoavam os corticos mais infectos tanto das megaldpoles nascentes, quanto das bem
estabelecidas e aparentemente distantes cidades de antigiiidade colonial do interior dos
EUA. Ao narrativizar as teses racistas nas quais acreditava, o autor de Providence
excedia os limites possiveis — como pudemos ver, ao reproduzir algumas de suas cartas
nos capitulos anteriores — em seus escritos intimos; esse material temivel, contudo,
filtrado pela lente empregada no processo de ficcionalizagdo, de criagdo de um universo
paralelo, transforma-se num universo cujo horror absoluto é gquase completamente
desvinculado da carga preconceituosa que lhe serviu de base. Sem duvida, existe um
elemento que evita que essas cartas e textos pessoais carregados de 6dio se transformem
em panfletos, elemento muito bem percebido por Houellebecq: um inescapavel e intenso
masoquismo, que o fazia, de certa forma, gozar a decadéncia que ele mesmo, de forma

delirante, fabulava como teratologia e monstruosidade causada pelas causas que as
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diversas vertentes do pensamento conservador costumava identificar como sintomas
classicos da decadéncia causada pela modernidade — especialmente a miscigenagao racial
—, mas de forma tdo radical, absoluta e paralisante que a monstruosidade toma dimensdes
de um inaudito cdsmico e ndo mais como metafora — esse ¢ o caso da epigrafe citada de
Bonald. Mas quando a vontade narrativa de Lovecraft se apagou, quando ele racionalizou
suas demandas politicas em um projeto mais coerente ¢ abandonou o raivoso, delirante e
apocaliptico racismo. Contudo, seu pensamento politico se alterou: a racionalizagdo nio
mudou sua postura preconceituosa em relagdo as minorias e seu “socialismo” era uma
versdo adaptada ao mundo politico norte-americano de um autoritario “socialismo de
Estado” no qual as ragas ocupariam um lugar determinado pela planificacdo
racionalizada. A partir dessa mudanca ideoldgica, sua narrativa perdeu muito de seu
interesse, ao ponto de muitos de seus criticos — como Michel Houellebecq e Maurice
Lévy — considerarem “The Shadow Out of Time”, a tltima de suas narrativas do ciclo de
“Cthulhu”, o ultimo texto valido do autor.

Nesse ponto, ndo seria ocioso tentarmos localizar o local ocupado por H. P.
Lovecraft no canone geral da literatura universal, esse museu imaginario cujas fronteiras
e extensao territorial autores como Kierkegaard acreditavam essencial definir. Em nosso
percurso analitico, vimos as muitas limitagdes estilisticas e narrativas de Lovecraft,
essencialmente vinculadas ao processo castrador que suas obsessdes impunham ao seu
imagindrio. Mais que as dificuldades economicas e a sensagdo de ser um Outsider, de
ndo-pertencer — causas sustentadas por Colin Wilson e Michel Houellebecq, por exemplo
—, as limita¢des no ficcionario lovecraftiano advém da dificuldade daquele autor em
superar a visio de mundo que regia, com méo de ferro, seu universo. E bem verdade que
varios elementos dessa visdo de mundo — como o racismo ou a concep¢do de que a raca
branca possuia uma qualquer superioridade incontestavel advinda biologicamente — eram
ndo apenas populares a época em que Lovecraft viveu e escreveu — entre o final do século
XIX e a década de 1930 — mas definidos em termos de Ciéncia. Essa visdo de mundo
castradora, contudo, continha os germes de um certo tipo de supera¢do: no confronto
tatico que a mente de Lovecraft estabeleceu entre a fabulagdo fragorosa, delirante, e a
ordenagdo politica, mesmo a panfletiria, a fabulagdo venceu quase sempre. E nos
momentos em que o campo fabular ganha um espaco mais amplo, as narrativas
lovecraftianas transformam-se em exercicios de pura liberdade imaginativa e a opacidade

diante de seu mundo formatado e limitado ¢ quase total. Em meio a sistematica das
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repeticdes e rearranjos de formulas, a “pobre” matéria-prima de muita literatura menor,
Lovecraft descobria elementos inusitados e possibilidades novas. Autor cujo
“mapeamento” no museu do canone ¢ bastante dificil, Lovecraft permaneceu sua vida
alguém que desejava a inclusdo no rol do candnico mas que, igualmente, conhecia as
inameras limitagdes de seu projeto narrativo. Impulsionadas pelo desejo pela ascencdo e
combalidas pelas profundezas de abismo da ideologia e das neccessidades do demi monde
das revistas pulp, a literatura de Lovecraft permanece tinica por encontrar-se na fronteira,
do canone, da literatura de massa, do mundo diluido da multimidia, da magia, da
ideologia racista. A imprecisa fronteira que o desejo de Lovecraft criou, plasmada em seu
apocaliptico universo de monstros.

Assim, o mundo de Lovecraft era constituido de sombras apavorantes que
funcionavam como fantasmas metafisicos que o assombravam, pela lembranga traumatica
de um confronto direto. Essas assombracdes pessoais eram racionalizadas e
transformadas em artificios literario-narrativos, com o ponto de partida politico apagado
durante o processo, resultando em cosmogonias temiveis, cuja amplitude criava um efeito
de ponto de fuga que parecia, pela inventiva capacidade do autor em explorar a
linguagem dos enunciados pulp, atravessar como um relampago a histoéria humana e do
planeta nos momentos em que alguém lia seus textos. Se eliminar, de forma absoluta, a
descrenca do leitor diante de uma narrativa € fazer o leitor sentir os mesmos pavores e ver
o mundo que o autor via — a medida de ouro da horror story desde entdo —, entdo
Lovecraft teria conseguido, ainda que de forma limitada, por contdgio, evocar as visdes
terriveis e alucinantes do outrismo que ele mesmo alimentava. Mas ao transformar sua
derrota diante de um mundo incompreensivel em matéria fabular, ao projetar seu
mediocre preconceito nas formas tentaculares de terror fora-do-tempo, ao transformar o
odio em visdo indescritivel, ao, enfim, transformar o horror politico em horror narrativo,
apostando no imaginario, o autor transformava em polissemia o fechamento de sentido de
todo discurso autoritario, trocando as temiveis fantasias exterministas por imagens — nem
sempre bem conseguidas — sugeridas, amplas, enigmaticas, um mundo fantastico e /ivre
no qual o autor poderia, enfim, se reconciliar e, como seu Outsider que assombra o
poeano conto de mesmo nome, observar a propria monstruosidade denegada em um
espelho. E esse espelho, na verdade uma chapa fotografica, captou uma sombra cuja
descrigdo estimulou — e continua estimulando, direta ou indiretamente —, por si mesma, 0s

mais inusitados campos de exploracdo do imagindrio.
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Apéndice — Citagoes

Neste apéndice, reproduzimos as citagdes — traduzidas por nods no corpo de nosso
trabalho — em seu idioma original, para facilitar a pesquisa e o cotejamento. As entradas
sdo organizadas, aqui e no restante de nosso trabalho, por ordem alfabética dentro de cada
capitulo, o que acreditamos deva facilitar a busca. As citacdes de Lovecraft em seu
idioma original, o inglés, bem como as citagdes retiradas de material j& traduzido

permaneceram no corpo do texto, com suas referéncias indicadas logo depois delas.

Introducao

*Luego del examen de las diferentes posibilidades, propongo con ese fin una division en cuatro
secciones principales segun que, en los juegos considerados, predomine el papel de la competencia,
del azar, del simulacro o del vértigo. Las llamo respectivamente Agon, Alea, Mimicry e Ilinx. Las
cuatro pertenecen claramente al terreno de los juegos: se juega al futbol, a las canicas o al ajedrez
(agon), se juega a la ruleta o a la loteria (alea), se juega al pirata como se interpreta [on joue] a Néron
o a Hamlet (mimicry) y, mediante un movimiento rapido de rotaciéon o de caida, se juega a provocar
en si mismo un estado organico de confusion y de desconcierto (i/inx). (...) Asi, al mismo tiempo se
les puede situar entre dos polos opuestos. Casi por completo, en uno de los extremos reina un
principio comun de diversion, de turbulencia, de libre improvisacion y de despreocupada plenitud,
mediante la cual se manifiesta cierta fantasia (...) [la] paidia. En extremo opuesto, esa exuberancia
traviesa y espontanea casi es absorbida o, en todo caso, disciplinada por una tendencia

complementaria, (...) [que] llamo ludus.” (CAILLOIS, 1994, p. 41-42 — grifos do autor e do tradutor).

°“la ambicion de procurar una soluciéon necesaria y cientifica, mas alld de toda controversia, a
dificultades concretas pero cuantificables al menos de manera aproximativa.” (CAILLOIS, 1994, p.

283).

“Uno de los adversarios pode ser miope o padecer de astigmatismo. Puede ser distraido o
neurasténico, puede picarle una avispa, hacerle trastabilizar una raiz. En fin, puede tener deseos de

morir.” (CAILLOIS, 1994, p. 285).

% wrote at the time that there was something ‘not really literary’ about Lovecraft’s work. This has
since been bizarrely confirmed. At book signings, once in a while, young people come to see me and
ask me to sign this book. They have discovered Lovecraft through role-playing games or CD-ROMs.

They have not read his work and don’t even intend to do so. Nonetheless, oddly, they want to find out
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more — beyond the texts — about the individual and about how he constructed his word.”
(HOUELLEBECQ, 2005, p. 24-25).

“Pero los Estados Unidos no tienen ninglin templo donde haya un ‘rincén de los poetas’, y el que fue
el primero de sus poetas cuya fama transpuso los confines de la patria, Edgar Allan Poe, tiene una
tumba que no es, por cierto, ni digna ni apropriada. (...) Edgar Allan Poe tiene una tumba soberbia
como pocos grandes hombres la tienen, en un soneto de Stephane Mallarmé (...)” (PRAZ, 1988, p. 35

e segs).

“This is the dead end where, arriving by different roads, Romanticism and Naturalism meet, blend
and vanish: deterministically helpless, compulsively evil characters go through a series of inexplicably
exaggerated events and engage in purposeful conflicts without purpose... Beyond this point, the field
of literature, both ‘serious’ and popular, is taken over by a genre compared to which Romanticism and
Naturalism are clean, civilized and innocently rational: the Horror Story. The modern ancestor of
these phenomena is Edgar Allan Poe; its archetype of purest esthetic expression is Boris Karloff
movies... Popular literature, more honest in this respect, presents its horrors in the form of physical
monstrosities. In ‘serious’ literature, the horrors become psychological and bear less resemblance to
anything human; this is the literary cult of depravity... The Horror Story, is either variant, represents
the metaphysical projection of a single human emotion: blind, stark, primitive terror. Those who live
in such terror seem to find a momentary sense of relief or control in the process of reproducing that
which they fear —as savages find a sense of mastery over by enemies by reproducing them in the form
of dolls. Strictly speaking, this is not a metaphysical, but a purest psychological projection; such
writers are not presenting their view of life; they are not looking at life; what they are saying is that
they feel as if life consisted of werewolves, Draculas and Frankenstein monsters. In this basic

motivation, this school belongs to psychopatology more than to esthetics.” (RAND, 1975, p. 112-113).

#“The easily-accessible medium of television has been bringing horror — real horror, that is, the horror
of death, destruction and war — into our homes for over a quarter of century; while the cinema just a
street or two away has made much the same available for perhaps three times that period. It is a fact of
life that most people are now almost immune, able to watch unmoved while film cameramen bring
back pictures from the very centre of some nationalistic war, or view at first hand rampaging terrorism
in the heart of so-called civilized cities. The very word horror now has so many connotations that they

have virtually obscured its original meaning.” (HAINING, 1976, p. 6).

h A . \ . L .
“Lauteur lui-méme n’échappe pas a ce processus et devient, dans les récits de ses épigones, un
personnage ‘réel’, servant de caution a la fiction des autres ou un personnage fictif, ce qui souligne
I’élément ironique et parodique latent dans 1’ceuvre et met en évidencele jeu incessant entre réalité

biographique et activité imaginative.” (MENEGALDO, 1988, p. 77).
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“In 1936 Lovecraft made what to us seems the astonishing assertion that ‘I'm farther from doing what
I want to do than I was 20 years ago’ (SL 5.224). Lovecraft may have gained some pleasure at finally
moving into a historic house at 66 College Street in 1933 (the house dates to ca. 1825) and at his
increasing glorification by the early fantasy fandom movement; but one wonders whether the sense of
frustration pervading his later work had anything to do with his failure to seek medical help for the
cancer of the intestine that ultimately killed him, and whose symptoms had begun to be evident at
least two years before his death. Or did he fear a repetition of the bungled operation that had robbed
him of his mother? In any case, when Lovecraft entered Jane Brown Memorial Hospital on 10 March
1937, all that could be done was to give him morphine to ease the pain. He died five days later and
was buried in the Phillips family plot in Swan Point Cemetery. Only recently has a separate marker
been erected on his grave, the funds contributed by many of his posthumous admirers; the stone reads:

‘I am Providence.”” (JOSHI, acesso em 01/05/2005).

*Who cares? In the end critics always recognize their mistakes; or, to be more exact, in the end critics
die and are replaced by others. So, after thirty years of scornful silence, ‘intelectuals’ decided to take

an interest in Lovecraft.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 87)

““He faced death with courage. Struck by intestinal cancer that spread to his entire upper body, he was
transported to the Jane Brown Memorial Hospital on March 10, 1937. He was an exemplary patient,
polite, affable, whose stoicism and courtesy impressed all the nurses, in spite his very intense physical
suffering (thankfully attenuated by morphine). He underwent the pangs of death with resignation and
perhaps with a certain secret satisfaction. This life that was living behind its carnal envelope was his
old enemy; he had denigrated it, fought it, he had not utter a single word of regret. And he passed
away, without further incident, on March 15, 1937.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 117-118).

“Stories disintegrate and fill the room like flying ash. Ash in his head. A blizzard of atomic debris,
stories tearing themselves apart, reconfiguring, creating new stories endlessly. A carrion storm of
words eating him from within, descending upon him from outside. His soul, at last, faces annihilation”

(MORRISON, 1994, p. 14)

"“Primitive socities chose their shamans from the ranks of the sick, the deranged, the outsiders. Such
people can always be recognised. Frail and disconnected, they are the tenous physical expression of

the portals. In this way, all the doors are in plain sight, yet hidden.” (MORRISON, 1996, p. 17).

"“El romanticismo inglés habia tenido sus montafias, pero volcanes todavia no. Ese volcan fue Byron.

Su altura es inferior a la de los montes vecinos, pero lo que no tiene de altura lo tiene de rareza y de

179



virtuosidad. Ese volcan tiene un perfil bastante menos armonioso que los demas montes, pero su cresta
extravagante y osada atrae la mirada, su columna de humo durante el dia y su columna de fuego
durante la noche son un punto de referencia en el horizonte, guian generaciones de hombres de modo
mas seguro que las armoniosas cordilleras, cuyas cimas de diamante s6lo son perceptibles a los ojos
mas dotados de penetracion. (...) Edgar Allan Poe pertenece, pues, a esta categoria de genios
mensurables no tanto con el lente implacable de la rigurosa indagacion estética como por una mirada
de conjunto. Y esta mirada de conjunto deja una fuerte impresion. Se diria que nos encontramos ante

un coloso.” (PRAZ, 1988, p. 42-43).

Lovecraft e seus precursores

*En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla
de toda conotacion de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.
Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlacion

nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres.” (BORGES, 1996, p. 90).

b“Ailleurs, il cite Saint-Simon, Fourier, Auguste Comte, Robert Owen, Marx, Engels, H. G. Wells et
Bertrand Russell parmi ceux qui ont prolongé, aux 19° et 20° siécles, ’esprit des Lumiéres cher a
Voltaire et Diderot. Ou encore, aprés avoir dit son opposition au communisme orthodoxe, il se situe
parmi les socialistes fabians, se découvrant des identités de vues avec Wells, Shaw, Norman Thomas

et Bertrand Russell.” (LEVY, 1988, p. 70-71).

““Although he had predecessors, such as the many exploiters of Arthurian legend and lost-Atlantis
theme, Dunsany was the second writer (Morris being the first) fully to exploit the possibilities of
heroic fantasy — adventurous fantasy laid in imaginary lands with pre-industrial settings, with gods,
witches, spirits and magic, like children’s fairy but on a sophisticated, adult level.” (CAMP apud
TREMAYNE, 1979, p. 205).

%It was not a mask. It was a face — large, smooth and pink. She remembers the minute drops of
perspiration which were starting from its forehead: she remembers how the jaws were clean-shaven
and the eyes shut. She remembers, also, and with an accuracy which makes the though intolerable to
her, how the mouth was open and a single tooth appeared below the upper lip. As she looked the face
receded into the darkness of the bush. The shelter of the house was gained and the door shut before

she collapsed.” (JAMES, 1999, p. 115).
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I am sure — I know... that there is a God — a dreadful God — and that retribution follows guilt, in
ways the most mysterious and stupendous — by agencies the most inexplicable and terrible...” (JAMES

apud COX, 1999, p. xxviii).

"“His characters no longer required it [psychological differentiation]; all they need was functional
sensory equipment. Their sole function, in fact, would be to perceive.” (HOUELLEBECQ, 2005, p.
68).

£“He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incensante de incontrolables y
infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores, lucido y limitado. En la novela,
pienso que la Unica posible honradez esta con el segundo. Quede el primero para la simulacion

psicologica.” (BORGES, 1996, p. 232).
Uma anti-mitologia

*“Enfance solitaire, passé en compagnie d'adultes, de vieillards, loin des jeux des gargons de son Age.
On l'envoya a 1’école: mais sa mauvaise santé I'obligea a de longues absences. Il suppléa aux legons
du maitre par d'abondantes lectures, faites au hasard, dans la riche bibliothéque familiale. Tres
précoce, un peu génial, il fut tout jeune pris d'une passion pour Grimm, pour Poe, pour Hawthorne,
dont il dévora les ceuvres. Il s'enthousiasma aussi pour la mythologie gréco-latine, qui éveilla son
imagination: a 1'dge ou d'autres jouent au cerceau, il batissait des autels ou il offrait divers sacrifices a
Pan, Apollon et Minerve. A huit ans, il s'intératoire de chimie au sous-sol, ou il fit d'étranges
expériences. A douze ans, il posséde un petit télescope et scrute le ciel ou il sait déja reconnaitre les
constellations. L'attrait pour les mondes lointains et les gouffres insondables du Cosmos éclipse pour
un temps tous ses autres intéréts: il édite une revue, Le Bulletin Astronomique de Rhode Island,
entiérement rédigé de sa main. A articles sur le ciel et les astres dans plusieurs périodiques de
Providence.” (LEVY, Maurice, 1972, p. 19-20).

b“(...) whereas most of the religions and mythologies in human history seek to reconcile human beings
with the cosmos by depicting a close, benign relationship between man and god, Lovecraft’s pseudo
mythology brutally shows that man is not the center of the universe, that the ‘gods’ care nothing for
him, and that the earth and all its inhabitants are but a momentary incident in the unending cyclical

chaos of the universe.” (JOSHI, 1999, p. XVII).

““At the intersections of these channels of communication, man has erected giant ugly metropolises
where each person, isolated in an anonymous apartment, in a building identical to the others, believes

absolutely that he is the center of the world and the measure of all things. But beneath the warrens of
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these burrowing insects, very ancient and very powerful creatures are slowly awakening from their
slumber. During the Carboniferous age, during the Triassic and the Permian ages, they were here
already; they have heard the roars of the very first mammals and will know the howls of agony of the

very fast.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 46).

%«Celui-ci fait donc partie des nostalgiques d’un temps légendaire qui protége partiellement du spectre
de la mutabilité mais, paradoxalement, au lieu de créer une mythologie ‘positive’ rassurante, il
s’ingénie a projeter dans son univers fictionnel toutes les terreurs et les angoisses du monde dans
lequel il vit et qui est en proie, justement, a des mutations profondes et de tous ordres.”

(MENEGALDO, 1988, p. 78).

fep quelques exceptions pres, le résultat est décevant. (...) Ce type de création imaginative, trés ancré
aussi bien dans 1I’époque que dans le subconscient de son auteur, se dévalue s’il est perpétué par
d’autres, dans un contexte différent. On assiste ainsi a une standardisation du mythe que Lovecraft lui-

méme aurait déploré.” (MENEGALDO, 1988, p. 85).

8“Acordamos que yo dirigiria mis esfuerzos a personas o personajes sobrenaturales o, al menos,
romanticos, aunque de modo que se lograra suscitar un interés humano y una apariencia suficiente de
verdad como que el lector de estas sombras de la imaginacion estuviera dispuesto a esa voluntaria e

momentanea suspension de la incredulidad que constituye la fe poética.” (COLERIDGE, 1975, p. 52).

hep propos du Necronomicon, juste ciel! J’étais persuadé que vous saviez qu’il s’agissait d’un
ouvrage purement imaginaire! L’annonce ou vous avez lu qu’il était a vendre au prix de 1,45 dollars
€tait une plaisanterie: je ne sais pas qui I’a fait, mais je soupgonne cependant le jeune [Robert] Bloch.
Tout les mystérieux livres maudits cités dans les magazines d’histoires fantastiques sont imaginaires.
Jai inventé le Necronomicon, Clark Ashton Smith a imaginé le Livre d 'Eibon, Robert E. Howard est
responsable de 1I’Unausspreschlichen Kulten, Searight a ‘découvert’ les Eltdown Shards, Bloch est a
I’origine de De Vermis Mysteriis de Ludwig Prinn, comme du choquant Culte des goules, et ainsi de

suite...” (LOVECRAFT, 1991, p. 1048-1049).

“Oui, il est bien triste que ces ouvrages maudits et infernaux n’existent que dans la bibliotéque de la
Miskatonic University ou dans des endroits du méme genre, et j’aimerais vraiment que quelqu’un de
competent trouve le temps de les écrire... Je fais allusion a des écrits de tradition orientale, comme
ceux cités par Sinnett dans Esoteric Buddhism (ce genre des choses dont se sont servis les théosophes
pour fabriquer leurs pseudo-traditions), et a quelques bribes de rituels européens, des incantations

datant pour la plupart du Moyen Age et servant a invoquer différents esprits comme on en trouve
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reproduits dans les traités sur la magie d’A. E. Waite et Eliphas Levi (Alphonse-Louis Constant).”

(LOVECRAFT, 1991, p. 1049).

“Et par-dessus tout, il n’est pas possible de créer un objet qui dégage une horreur méme dix fois
moindre que celle qu’il est censé suggérer. Si on tente d’écrire effectivement le Necronomicon, le
résultat serd une deception pour tous ceux qui ont tremblé a la lecture des allusions obscures faites a

son sujet.” (LOVECRAFT, 1991, p. 1049).

““Mon Dieu, quel cul de basse fonde répugnant! Je savais que Providence avait ses taudis, tout comme
I’antique Bostonium. Mais du Diable si j’ai jamais rien vu de comparable a cette porcherie grouillante
de bas-quartiers de 1’East Side! Nous avons marché, a ma suggestion, au milieu de la rue, car il n’était
d’aucune fagon souhaitable d’entrer en contact sur le trottoir avec ces étres hétérogénes que
dégurgitaient leurs repaires de briques, incapables de contenir tous. Et pourtant, par endroits, il y avait
des espaces déserts: ces porcs ont d’instinctifs mouvements grégaires, qu’aucun biologiste ordinaire
ne saurait sans doute expliquer. Dieu seul sait de quoi ils sont faits — un bouillon immonde ou se
mélent des morceaux de charogne sans intelligence, qui offense la vue, 1’odorat et I’imagination. Plt
au ciel qu’un jet bienfaisant de gaz cyanogéne vint asphyxier cette gigantesque fausse-coche, m”t fin a

cette misére et nettoyat le quartier”. (LEVY, 1972, p. 35).

“Ces Choses organiques — ces Italo-semitico-mongoloides — qui habitent ce lieu infernal qui peuvent,
quelque soit I’effort d’imagination que I’on fasse, mériter le nom d’humains. Ce sont des composés
monstrueux, nébuleux, du pithécanthrope et de I’amibe. Vaguement pétris dans la boue visqueuse et
puante que produit la corruption de la terre, ils filtrent suintent dans les rues répugnantes par les
fenétres et par les portes d’une maniére qui évoque surtout le grouillement des vers dans la charogne,
ou les entités déplaisantes des mers profondes. Ces étres — ou plutot le bouillon de gélatineuse
dégénérescence qui les composent — semblaient suinter, s’enfiltrer, s’égoutter a travers les 1ézardes
béantes de leurs horribles demeures... IIs me firent penser a des rangées de tonneaux cyclopéens et
pestilentieux, pleins jusqu’a en donner la nausée de pourriture gangreneuse sur le point d’éclater et
d’inonder le monde sous un flot d’immondices a demi liquides. De ce cauchemar d’infecte perversion,
je ne pus rapporter le souvenir d’un seul visage humain. L’individualité grotesque de chacun se
trouvait noyée dans une ravageante entité collective qui ne laissait sur la rétine que la vague, spectrale
impression de 1’esprit morbide de la désintégration et de la dégénérescence: un masque jaune et
grimagant, avec des écoulements d’humeurs acides et gluantes aux yeux, aux oreilles, au nez et a la
bouche, des suintements anormalement abondants aux plaies monstrueuses, incroyables, dont leur

corps était recouvert.” (LEVY, 1972, p. 35-36).
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Lee

(...) onirise ses répugnances et avec quelle richesse verbale il délire, a partir de données purement

sensorielles” (LEVY, 1972, p. 36).

"“Sa réaction, par example, au wagnérien, ou il s’extasia devant les hauts faits du guerrier blond,
grand exterminateur de monstres et a asservisseur de rois, et fut transporté par une musique ou
s’exprimait I’dme des dieux ancestraux, froids géants aux yeux bleus dignes de 1’adoration d’un

peuple de conquérants.” (LEVY, 1988, p. 66).

"“Sa réaction, par example, au wagnérien, ou il s’extasia devant les hauts faits du guerrier blond,
grand exterminateur de monstres et a asservisseur de rois, et fut transporté par une musique ou
s’exprimait I’dme des dieux ancestraux, froids géants aux yeux bleus dignes de 1’adoration d’un

peuple de conquérants.” (LEVY, 1988, p. 66).

““Je suis loin d’étre un nazi, et je me ferais probablement jeter hors d’Allemagne a coups de pieds en
raison de mes opinions concernant l’univers, les faits de la science et le droit a la libre expression dans
le domaine de I’art. Mais en méme temps, je refuse de faire chorus avec le troupeau aveugle et plein
de préjugés, contre un ‘honnéte clown’ dont les objectifs de base sont tous sains.” (LOVECRAFT

apud LEVY, 1988, p. 68).

P “Imaginada de golpe, su concepcion de un padre, de un hijo y un espectro, articulados en un solo
organismo, parece un caso de teratologia intelectual, una deformacion que sélo el horror de una
pesadilla pudo parir. El infierno es una mera violencia fisica, pero las tres inextricables Personas
importan un horror intelectual, uina infinidad ahogada, especiosa, como de contrarios espejos.”

(BORGES, 1996. p. 359).

9“The film, or its ambience, reminded me of The Godfather, both being afflicted with the same pious
ambiguity. Ambiguity is not quite the word, for the film’s intention is not at all ambiguous; yet,
hypocrisy is not quite the word, either, since it suggests a more deliberate and sophisticated level of
cunning. The Exorcist is desperately compulsive, and compulsive, precisely, in the terror of its

unbelief.” (BALDWIN, 2000, p. 122).

““D’une certaine maniére je ne peux m’intéresser vraiment qu’a ce qui suggére la présence, au coin de
la rue, d’incroyables merveilles: des cités glorieuses, éthérées, aux toits d’or et terrasses de marbre,
par dela le soleil couchant, ou encore des présences cosmiques, vagues et obscures, qui s’accrochent
de leurs griffes menagantes au mince rebord qui sépare I'univers connu des gouffres extérieurs. Le

monde et ses habitants me frappent par leur incommensurable insignifiance, aussi aspirai-je sans cesse
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a des systémes plus vastes et plus subtils que ceux qui concernent ’homme.” (LOVECRAFT apud

LEVY, 1972, p. 45).

*‘Les contes de Lovecraft ne sont, d’une certaine maniére, qu’une vaste entreprise de dramatisation de
I’espace, rendu angoissant par sa dynamique, fantastique dans la mesure ou ses imprévisibles

métamorphoses viennent troubler I’ordre Euclydien des choses.” (LEVY, 1972, p. 72-73).

“Los panoramas ciudadanos de Lovecraft también son laberintos. Un laberinto es una estructura
arquitectonica, aparentemente sin objetivo alguno; su disefio es tan complejo que, una vez en su
interior, es imposible o muy dificil salir de €l. Algunos antiguos laberintos parecen haber sido
disenados como trampas para demonios. Una vez las malignas criaturas han sido atraidas a su interior,
quedan atrapadas lo mismo que un genio en una botella. Para comprender mejor los misteriosos
laberintos de Lovecraft, Waldemar Fenn cree que algunos laberintos prehistoricos deberian
interpretarse como imagenes de los movimientos aparentes de los cuerpos astrales. En De Groene
Leeuw hay una ilustracion de Goose van Wreewyk (Amsterdam, 1672) que representa el santuario de
la piedra de los alquimistas rodeada de paredes que son las orbitas de los planetas, sugiriendo de esta
manera un laberinto césmico. Como un laberinto es un simbolo efectivo de la angustia existencial, la
presentacion de innumerables elecciones de las cuales s6lo una es o puede ser la acertada, las
laberinticas ciudades, pueblos y catacumbas de Lovecraft, transportadas a una escala cosmica,
sugieren la posibilidad de un panico eterno e infinito. El laberinto es el simbolo de la interioridad, de
la esencia profunda,. del atormentado viaje hacia el centro del inconsciente, el nicleo de la oscuridad.
En esta oscuridad, la ceguera es una claridad: ‘Las mas profundas cavernas no son para la
comprension de los ojos que ven’, cita Lovecraft del Necronomicon del loco arabe. Uno de los
primeros relatos de Lovecraft empieza asi: ‘Estaba absolutamente perdido, perdido sin esperanza en el
laberintico nicho de la Cueva de Mammoth’ (‘The Beast in the Cave’). No existe ningtn laberinto que

no tenga un minotauro como secreto central.” (CARTER, acesso em 15/04/2005).
Estrutura dos pesadelos
*q began reading Grimm and Andersen. I remember reading them in the evening with twilight coming on.”

(Material citado em sitio sobre Lovecraft (Miskatonic University Campus Events) no link:

http://www.yankeeclassic.com/miskatonic/dliterature/authors/dunsany/bio/dunsany.htm.)

b . . . . ‘o o
“Aqui encontramos una vez mas un laberinto de "masas de piedra geométricamente euritmicas"
construido en ‘diabdlica violacion de la ley natural’. Ninguna mano humana ayudo a cincelar las

piedras de esta vasta ciudad abandonada. Y también una vez mas, su arquitectura presenta torres y
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puentes de enlace; Lovecraft debié haber admirado la arquitectura futurista de Metropolis, de Fritz

Lang.” (CARTER, acesso em 15/04/2005).

““En ces quelques lignes — qui tirent un trait sur vingt siécles de christianisme — Lovecraft livre la clé
de ce qu’on a appelé le ‘mythe de Cthulhu’, et, en les mettant au service d’une méme finalité
cosmique, il réalise une synthése fulgurante des mythes, 1égendes et superstitions qui hantent 1’esprit
humain depuis le commencement des temps: de la chute des anges a la chute de 1’Atlantide, des
abimes temporels de philosophie hindoue aux monstres marins, du dieu-serpent des Aztéques au bouc
noir du sabbat des sorciéres, de la civilisation de Thulé aux djins orientaux, de I’abominable homme
des neiges au vaudou haitien. Tout ce qui a pu charmer ou terroriser les hommes, tout ce qui a fait
réver ou frémir sous quelque forme que ce soit, ou que ce soit, et en tout temps, n’est que la
manifestation — adaptée aux circonstances locales — d’un fantastique dessein cosmique.” (LACASSIN,

1993, p. 3).

%“The demented Cyclopean structures envisioned by HPL shock the spirit violently and definitively,
more so even than (and this is paradoxical) the magnificent architectural drawing of Piranesi or Monsu
Desiderio. We feel already visited these gigantic cities in our dreams... Later on, when looking at a
particularly grand architectural monument we find ourselves thinking ‘this is rather Lovecrafttian’...
For, like the great gothic or baroque cathedrals, the dream architecture he describes is a total

architecture.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 64-65 — grifos do autor).

““An architect by nature, Lovecraft was not much of a painter; his colors are not really colors; rather,
they are moods, or to be exact, lightning, whose only function is to offset the architecture he

describes.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 64 — grifos do autor).

%“Le plus souvent, les monstres de Lovecraft ne s’écartent pas radicalement de la forme humaine. Ils
en conservent de la forme humaine. IIs en conservent I’allure générale, la silhouette, mais sont dotés
en méme temps d’attributs qui les apparentent a une espéce animale différente. Ils se caractérisent
avant tout par leur hybridité — une hybridité qui n’est pas la simple juxtaposition d’éléments disparates
comme chez certains monstres antiques, mais résulte d’une sorte de contamination, de pollution

collective.” (LEVY, 1972, p. 76-77 — grifo do autor).

#“Ainsi, sans préjuger d’interprétations ultérieures complémentaires ou contradictoires, il peut paraitre
légitime d’investir le monstre lovecraftien d’une signification politique, d’un sens qui s’élabore a un
niveau de conscience pour l’instant difficile a préciser, mais qui reste toujours dans I’étroite
dépendance des theses racistes et fascistes de 1’auteur. Le monstre n’a pas sa seule origine dans un

comportement pathologique: il est aussi la projection, dans la chambre noire d’un cerveau malade, de
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la haine et du dégolit éprouvés pour 1’étranger (the outsider), dont la présence, au cceur de la

civilisation américaine, est souillure et menace de corruption.” (LEVY, 1972, p. 87 — grifo do autor).

"Such empbhatically inflated passages evidently present a stumbling block to erudite readers; but it is
imperative to point out that it is these very passages that true fans prefer. Lovecraft has never been
rivaled in this register. His way of using mathematical concepts, of precisely indicating the
topography of each location of drama, his mythology, his imaginary demoniac library, have all been
borrowed; but no one has ever attempted to imitate these passages where he sets aside all stylistic
restraint, where adjectives and adverbs pile upon one another to the point of exasperation. (...) One
might even say that the only reason for the often subtle and elaborate structure of Lovecraft’s ‘great
texts’ is to lay the groundwork for the stylistic explosion of these passages. (...) What opposes
Lovecraft to the representatives of good taste is more than a question of details. HPL would probably
have considered a story a failure, if in writing it he did not have a chance to go overhead once at

least.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 88-89 — grifos do autor).

“Still, Lovecraft is not entirely indifferent to the question of compositional technique. Like Baudelaire
and Edgar Poe, he is fascinated by the idea that through the rigid application of certain schemas,
certain formulas, certain symmetries, perfection may be accessed.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 48)
J(...) primarily literary (...) to dig deeper, to bypass the superficial and access the subterrancan
channels of archetype and inspiration with which Lovecraft was connected.” (MITCHELL, 19994, p.
9)

Vestigios

*Reading these descriptions is at first stimulating, but the discourages any attempt at visual
adaptation (pictorial or cinematographic). Images graze the consciousness but none appear sufficiently
fantastic; none come close to the pinnacle of dreams. As for actual architectural adaptations, none

have as yet benn undertaken.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 64).

P“For today's Chaos mages, there is no ‘tradition’. The symbols and myths of countless sects, orders,
and faiths, are constructs, useful fictions, ‘games’. That magic works has nothing to do with its truth
claims and everything to do with the will and experience of the magician. Recognizing the distinct
possibility that we may be adrift in a meaningless mechanical cosmos within which human will and
imagination are vaguely cosmic flukes (the ‘cosmic indifferentism’ Lovecraft himself professed), the
mage accepts his groundlessness, embracing the chaotic self-creating void that is himself. (...) As we

find with Lovecraft’s fictional cults and grimoires, chaos magicians refuse the hierarchical, symbolic
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and monotheist biases of traditional esotericism. Like most Chaos magicians, the British occultist
Peter Carroll gravitates towards the Black, not because he desires a simple Satanic inversion of
Christianity but becuase he seeks the amoral and shamanic core of magical experience—a core that
Lovecraft conjures up with his orgies of drums, guttural chants, and screeching horns. At the same
time, Chaos mages like Carroll also plumb the weird science of quantum physics, complexity theory
and electronic Prometheanism. Some darkside magicians become consumed by the atavistic forces
they unleash or addicted to the dark costume of the Satanic anti-hero. But the most sophisticated adopt
a balanced mode of gnostic existentialism that calls all constructs into question while refusing the cold
comforts of skeptical reason or suicidal nihilism, a pragmatic and empirical shamanism that resonates
as much with Lovecraft's hard-headed materialism as with his horrors.” (DAVIS, acesso em

01/05/2005).

““HPL’s science in this novel is sound for its period, although subsequent discoveries have made a
few points obsolete. He was so concerned about the scientific authenticity of the work that, prior to its
first publication in Astounding Stories, he inserting some revisions eliminating a hypothesis he had
made that the Antartic continent was in fact two masses separated by a frozen channel between the
Ross and Weddell Sea — a hypothesis that had been proven false by the first airplane flight across the
continent, by Lincoln Ellsworth and Herbert Hollick-Kenyon in late 1935.” (JOSHI in LOVECRAFT,
2005, p. 420).

%“The other great cause of my surprise was his obsessive racism; never in the reading of his
descriptions of nightmare creatures could I have divined that their source was to be found in real
human beings. For the last half-century the analysis of racism in literature has focused in Céline, yet
Lovecraft’s case is more interesting and more typical. In his writing, intellectual constructs and
analysis about decadence play but a very secondary role. As an author of horror fiction (and one of
the finest) he brutally takes racism back to its essential and most profound core: fear.”

(HOUELLEBECQ, 2005, p. 24).
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