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Resumo: 

 O horror ficcional é uma das constantes na produção cultural do século XX, como 

um reflexo que acompanha o horror político. Esse horror culturalmente produzido, que é 

estético, podemos vislumbrar em vasta produção da indústria cultural – que cobre as mais 

diversas mídias e formas de representação –, tendo seu momento inicial na ficção 

fantástica dos séculos XVIII-XIX. Na década de 1920-30, o escritor norte-americano 

Howard Phillips Lovecraft retomaria essa tradição do fantástico, acrescentando novos 

significados, formas, usos e estratégias. Neste trabalho, nossa meta foi realizar um 

panorama da ficção de horror abordando analiticamente elementos das narrativas de seu 

criador, H. P. Lovecraft. 

 

Abstract: 

 An persistent principle in the contemporary cultural productions, as a reflection 

and a shadow of certains aspects of the reality, are the fictional horror. These horror, a 

cultural product as well, esthetical in its essence, can be discerned at  wide areas of mass 

culture – including several medias and representations – and its start point are the 

fantastic fictions on the 18-19th centuries. Howard Phillips Lovecraft, in the first decades 

of the 20th century, retrivied this tradiction of the fantastic fictions, adding new 

meanings, forms, usages and strategies. In our work, the goal are made something like a 

panorama of the horror fiction through the analisys of H. P. Lovecraft fiction key-

elements. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Algo quer atravessar as pontes 

Raspando um rastro pesado 

De susto, as estrelas estão brancas 

 

E a lua com suas ancas 

Ginga no céu riscado 

Com as costas qual dois montes” 

(“Semi-sono” (Halber Schlaf) de Georg Heym) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedicado a Alcebiades Diniz (1907-1993), 

que me ensinou, de modo muito especial, a 

apreciar o (des)encanto de um mundo 

perpetuamente assombrado por fantasmas, 

aparições e monstros fabulosos. 
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Apresentação 

 

 Foi o pesquisador suíço Peter Penzoldt – que, a exemplo de Louis Vax ou Roger 

Caillois, trabalhou com um conceito mais amplo, lato senso, de fantástico, além de 

montar algumas das coletâneas mais conhecidas do gênero – quem afirmou, em seu 

ensaio sobre o sobrenatural na ficção, que Lovecraft era um autor “muito bem lido”, 

entendendo por isso que aquele autor “foi influenciado por tantos autores que qualquer 

um pode ficar perdido ao decidir o que realmente é de Lovecraft e o que é memória 

parcialmente consciente dos livros que ele leu”. O duro julgamento de Penzoldt – que, se 

acatado ipsis litteris, implicaria em afirmar que Lovecraft é um exemplar epigonal e 

derivativo, cujas fontes, inigualavelmente mais complexas, tornariam sua literatura 

praticamente supérflua –, contudo, não é isolado: muitos outros teóricos da literatura – 

inclusive Tzvetan Todorov ou o escritor argentino Jorge Luis Borges – entendem 

Lovecraft como uma espécie de pesquisador ingênuo do gênero fantástico e/ou um 

“parodiador involuntário” de Edgar Allan Poe que, se possui qualquer valor histórico, 

este estaria localizado em seu longo ensaio sobre o sobrenatural, se bem que datado e 

obsoleto para a maioria dos pesquisadores, e no fato de antecipar o perene fascínio que a 

monstruosidade inspira, ainda mais quando planejada com pompa e circunstância pela 

tecnologia cinematográfica. Nesse sentido, Lovecraft encarnaria, sem qualquer atenuante, 

os muitos defeitos da literatura pulp: sua superficialidade; a precária psicologia dos 

personagens que, no caso dele, transformam-se com freqüência em marionetes de um 

ritual de repetição, de reencenação de uma mesma narrativa progressiva e de clímax; a 

utilização sistemática de esquemas formais para gerar efeitos sensacionais, como a 

conhecida inflação de adjetivos; a ideologia racista e preconceituosa, explícita nas cartas 

e velada nas narrativas – com algumas exceções, como o conto “He”; e por fim, sua 

biografia tediosa de recluso, sem nem mesmo algum lance dramático que, como em 

Rimbaud ou, mesmo, em Poe, pudesse justificar uma posterior hagiografia. Desde esse 

ângulo, o “sonhador de Providence” seria apenas um fenômeno sazonal e localizado, uma 

contrafação advinda da literatura pulp. E, provavelmente, deveria estar, como tantos 

autores menores, perdido em algum dos muitos limbos literários dos séculos XIX e XX. 

 Contudo, a solução do “caso Lovecraft” não parece assim tão simples. Lovecraft 

ocupa, no século XX, uma posição similar àquela que Edgar Allan Poe ocupou no XIX: o 

de atualizador e catalisador de tendências da ficção fantástica e imaginativa em seus 
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ramos comumente considerados mais degradados. A ficção fantástica, ao tempo de Poe, 

sofria com os excessos do romance frenético e com a padronização e repetição, no 

formato de clichês, das inovações advindas do romance gótico e do romantismo alemão, 

matrizes da moderna ficção fantástica. Poe reverteu o quadro, inserindo elementos 

realistas e, mesmo, cientificizantes, abandonando os clichês advindos da tradição gótica e 

consagrados na literatura barata (os chamados penny dreadful) e centralizando como 

palco de suas tramas a consciência torturada dos personagens. Foi uma revolução cujos 

estilhaços movem-se em círculos concêntricos que vão muito além de um único gênero 

literário: do romance policial ao romance dostoievskiano, a influência de Poe pode ser 

rastreada em lugares/concepções bem distantes e até contraditórias no campo literário. É 

bem verdade que a revolução operada por Poe, em meados do século XIX, por volta de 

1890 já estava mais que banalizada: enquanto as narrativas de um Bram Stocker, M. R. 

James, Walter de la Mare ou Sheridan Le Fanu diluíam o terror em nuances de psicologia 

ainda mais intrincadas e transformavam a tradicional ghost story em um exercício de 

formalismo, Henry James levava a idéia força da narrativa fantástica em todo o século 

XIX – a ambigüidade – ao paroxismo, atualizando o que parecia, segundo Todorov, a 

grande utopia da narrativa fantástica: a hesitação diante de teses explicativas persistindo 

durante e mesmo após o final de dada narrativa. Assim, no início do século XX, a 

situação estava semelhante àquela encontrada por Poe quando este começou a escrever 

seus contos. Embora um retorno ao sobrenatural puro fosse ensaiado por autores como 

Arthur Machen ou Algernon Blackwood, era evidente que a metafísica da história de 

terror parecia caminhar para sua dissolução lógica, ou seja, sua transformação em 

psicologia. 

 Lovecraft, nesse quadro, surge como uma espécie de estranheza anacrônica: 

diante da revolução operada pela psicanálise freudiana – que desprezava, referindo-se a 

Freud como o “charlatão vienense”, criador de um “simbolismo pueril”1 – e da 

desmistificação dos mais diversos aspectos da sexualidade humana, aquele optará por 

                                                
1 Ainda que Michel Houellebecq, em seu ensaio sobre Lovecraft, tome “o partido” deste e se refira 
ironicamente à psicanálise, o trecho que escreve sobre a posição de Lovecraft diante da maneira 
psicanalítica de explicar o mundo do inconsciente é instigante e certeira, pois o autor francês acentua que a 
‘revolta” de Lovecraft contra a psicanálise era centrada no fato de que Freud, ao dotar os mecanismos 
inconscientes de uma explicação racionalizável, baseada em determinados modelos explicativos, teria 
ousado explicar o sonho, heresia que Lovecraft considerava imperdoável (cf. HOUELLEBECQ, 2005, p. 
60-61). 
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uma narrativa estruturalmente baseada em fantasias obstinadamente distantes sequer do 

apelo fálico, uma vez que suas formas indefinidas são caracterizadas pela fluidez2; diante 

das sutilezas crescentes de psicologia e do fino acabamento dos enunciados narrativos de 

um Henry James, escolherá, abandonando com desdém pronunciado essas sutilezas, o 

barroco de uma linguagem cujo elemento mais forte é o adjetivo – algumas vezes 

brilhantemente realista ao reconstituir regionalismos historicamente específicos da Nova 

Inglaterra, outras vezes tão carregada e empolada de termos acessórios completamente 

anti-funcionais que a leitura torna-se árdua – e a utilização de personagens e situações 

sistematicamente auto-biográficas, como se a cada narrativa, heróis e vilões fossem 

duplos – Houellebecq usa o termo projeções, que nos parece mais adequado3 – do próprio 

autor, situação que culminará com o apagamento quase completo de qualquer 

complexidade possível de psicologia. Diante das tradicionais narrativas de realismo 

social norte-americano, desde Theodore Dreiser a John Steinbeck, Lovecraft utilizará um 

nietzscheano e aristocrático desprezo por questões sociais. A missão assumida por 

Lovecraft seria reestabelecer algo da dignidade da ghost story clássica e da concepção 

sistêmica de fantástico antes e imediatamente depois de Poe: para tanto, precisava lançar, 

como vimos, um imenso ultimato à modernidade, mas ao mesmo tempo reavivar 

fantasias estanques e estereotipadas do passado era pouco ou nada válido. Após o período 

inicial de sua carreira, no qual, com poucas exceções, dedicava-se a pastichar Poe e 

Dunsany – “ melhorando-os” e acrescentando já elementos pessoais, mas ainda de modo 

superficial –, Lovecraft percebera que apenas isso era muito pouco: percebia que o 

caminho era evocar, ainda que como pálido e fantasmagórico reflexo, aquilo que 

poderíamos chamar de Horror Sagrado, rebatizando-o de Horror Sobrenatural. Aos 

poucos, após fracassos retumbantes em suas tentativas de se reconectar ao mundo pela 

entronização através de instituições como o casamento ou o trabalho regular, Lovecraft 

                                                
2 “Já os monstros imaginados por Lovecraft não têm forma definida; são antes ‘coisas’, ‘miasmas’, 
‘entidades’, ‘geléias’, ‘cores’, ‘plasmas’– emanações fétidas e pútridas, ora translúcidas, ora branco-
azuladas ou negras. Geralmente escorrendo para frente, sugando a energia vital, com olhos que brilham na 
escuridão, evocando ressonâncias maléficas, blasfemas e diabólicas. A sugestão fálica desses monstros 
escorregadios é dada por assumirem, por vezes, um contorno mais definido: a geléia é cilíndrica, o miasma 
escorre numa coluna, os Antigos são seres cônicos e o Parducho, uma espécie de rato. A imaginação do 
horror em Lovecraft trabalha mais com a noção do espermático, que subentende a presença do falo. Mais 
que a ereção ou a penetração, o que o apavora é a ejaculação.” (NAZARIO, 1998, p. 19). 
 
3 Uma vez que, seguindo o pensamento de Houellebecq, os personagens centrais das tramas lovecraftianas 
– especialmente aqueles dos “Great Texts” do ciclo de Cthulhu – são apenas mecanismos inteiramente 
perceptivos do horror, Lovecraft não se preocupou em dotá-los de psicologias diferenciadas, transformando 
cada um deles em contínuas projeções de si próprio. Cf. HOUELLEBECQ, 2005, p. 68 e segs. 
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cerrava seu universo conceitual em torno de seu “ciclo de Cthulhu”, anti-mitologia 

aniquiladora que não apenas retoma e reestrutura tudo o que tinha escrito, feito ou 

estudado, como se lança à uma dupla tarefa utópica: por um lado, ligar coerentemente um 

imenso universo referencial, do Pé-Grande à Atlântida, da Exobiologia à Antropologia, e, 

por outro, duplicar todo o universo, a começar de sua paisagem de nascimento, em 

topografia, bestiário, bibliografia etc. Que parecem, simultaneamente, reais e 

imaginários. Esse esforço, cuja pretensão parece imensa e que poderia parecer 

completamente baldado, resultou na moderna narrativa de terror, adotada pelo cinema, 

pela literatura de consumo e mesmo pela literatura – fantástica ou não – com pretensões 

mais amplas, como o ensaio, cheio de admiração, de Michel Houllebecq nos faz perceber. 

Além disso, há estilhaços das narrativas lovecraftianas nos quadrinhos, no ecletismo 

mágico pós-moderno, na ficção-científica, no pensamento filosófico e nos mais diversos 

ramos da cultura pop da indústria cultural. 

 Foi a percepção de que o autor que provocou essa segunda revolução utilizando 

um material tão gasto como as narrativas fantásticas em seu formato popularesco poderia 

ser muito mais que um epígono, um pastichador – consciente ou não – que nos levou à 

elaboração do presente trabalho. Diante de uma obra com impacto tão multifacetado, 

optamos por uma análise mais ampla e multidisciplinar, ainda que centrada especialmente 

em sua narrativa mais extensa, a novela The Case of Charles Dexter Ward. Assim, tanto 

na introdução quanto no primeiro capítulo, “Lovecraft e seus precursores”, 

introduziremos a figura de Lovecraft ao centro de nosso trabalho: pois se o autor se 

representava indiretamente – algumas vezes bem diretamente – com freqüência, um tal 

momento analítico é necessário. Esse primeiro capítulo tratará das primeiras leituras do 

texto lovecraftiano: as inúmeras e sempre crescentes, muitas vezes anárquicas, leituras 

são parte integrante do estatuto qualitativo da obra de Lovecraft, e um dos motivos dela 

ter perdurado; além disso, as leituras não excluem maneiras mais ou menos sistemáticas 

de adicionar a própria bibliografia de Lovecraft ao “mito de Cthulhu”, transformando o 

autor de Providence em um personagem de suas próprias narrativas. Seguindo ainda esse 

caminho, circundando nosso objeto, abordaremos, no segundo capítulo, algumas das 

fontes literárias de Lovecraft. Autores comumente associados ao escritor de Providence e 

outros que o próprio Lovecraft pouco cita estarão lado a lado, em uma escolha 

evidentemente arbitrária mas significativa e analiticamente funcional, a partir da qual 

postularemos algumas hipóteses sobre o impacto de certas formas/enunciados narrativos 
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na concepção lovecraftiana, e a forma como esse autor trabalhou essas fontes em novas e, 

muitas vezes, surpreendentes soluções. 

 Nos dois capítulos subseqüentes, “Uma anti-mitologia” e “Estrutura dos 

pesadelos”, atacaremos a selva estilístico-narrativa do “sonhador de Providence” mais 

frontalmente. Iniciaremos esse processo analisando, no terceiro capítulo, a mitologia 

pessoal do autor, codificada nesse vasto complexo narrativo que é o “ciclo de Cthulhu”, 

com seu panteão de divindades, bibliografia, biologia, antropologia e geografia 

peculiares. Mergulhar na mitologia pessoal de Lovecraft é, também, mergulhar na visão 

de mundo desse autor, na forma peculiar como ele mesclava ficção e realidade; pois se, 

em suas cartas, temos um racismo virulento, embora já articulado de forma narrativa, 

seus textos ficcionais apresentam esse explosivo componente ideológico de modo não 

panfletário, plasmado em figuras monstruosas e fantásticas de natureza semi-divina – 

embora intermediados por emissários e mensageiros que, na estrutura de crenças do autor 

e de seu momento histórico, eram enquadrados como “raças inferiores” – em um universo 

ao mesmo tempo verossímil, mágico e caótico. Essa passagem de uma fantasia ideológica 

moldada a partir do preconceito irracional contra tudo o que é alien, estrangeiro e 

imigrante, para uma complexa construção mental de sugestões, evocações, 

reminiscências e representações indiretas, clivadas, é um dos grandes tour de forces da 

prosa lovecraftiana, e sua interpretação constituiu e consititui um desafio e um eixo 

analítico fundamental. Não fugiremos desse problema e ao redor dele começaremos a 

tecer as hipóteses que desdobraremos no capítulo seguinte, dedicado à análise da prosa 

lovecraftiana propriamente dita. 

 Após debruçarmo-nos sobre o mito de Cthulhu, mergulharemos, no capítulo 

“Estrutura dos pesadelos” na narrativa lovecraftiana que escolhemos para análise: The 

Case of Charles Dexter Ward, uma das mais extensas que o autor produziu e uma de suas 

poucas novelas – uma vez que sua produção é basicamente contística. Nossa escolha 

analítica recaiu sobre essa novela por alguns motivos: sua extensão permitiu ao autor 

testar formatos de narração – inclusive focos narrativos – mais ousados e que ampliavam 

o escopo da narrativa fantástica usual, assim como testar possibilidades que foram da 

reconstrução de falares supostamente típicos e regionais ao estabelecimento de 

representações monstruosas indiretas e a uma solução original para as narrativas de 

duplos, populares à época como nos dias de hoje. É bem verdade que Lovecraft, 

decepcionado com os rumos de um texto que o absorveu completamente quando o iniciou 
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e com seu feroz – no mais das vezes, preciso – olhar crítico, chegou a afirmar que essa 

narrativa era uma “cumbrous, creaking bit of self-conscious antiquarianism” (em carta 

para R, H. Barlow, a 19 de março de 1934). Embora Lovecraft não deixe de estar correto 

em sua avaliação sombria, também é verdade que a narrativa possui inúmeras qualidades 

que a transformam em uma espécie de texto prototípico, um resumo dos diversos 

caminhos que o autor adotou ao longo de sua produção ficcional. Por isso, essa narrativa 

em particular, para as finalidades de pesquisa que nos propusemos a realizar, era a mais 

adequada à análise. E dedicamos um extenso e complexo – com algumas ilações mais 

amplas e, aparentemente, desconectadas do quadro geral de análise, mas necessárias para 

definir os percursos temáticos nos quais essa narrativa lovecraftiana se insere – painel 

para abarcar os aspectos multifacetados dessa narrativa, sem deixar de citar e, mesmo, 

analisar outras narrativas lovecraftianas. 

 Encerramos nosso trabalho com o capítulo entitulado “Vestígios”, no qual 

avaliamos o percurso de nosso trabalho, retomamos algumas de nossas hipóteses e 

tentamos dar um acabamento mais adequado a alguns dos raciocínios desenvolvidos, 

reforçando a concepção de que a literatura de Lovecraft adquiriu, por suas diversas 

contradições – sejam elas de cunho ideológico, estilístico ou narrativo – uma riqueza 

incomum de leituras possíveis, que ultrapassam a própria obra e a resignificam 

absolutamente, no limite dos quais a própria obra torna-se apenas o significante ambíguo 

de leituras tão distintas entre si quanto infinitamente complexas. Mas, se Lovecraft 

transformou-se no catalisador de um universo de leituras mais ou menos identificadas a 

um panteão ao mesmo tempo caótico e estruturalmente coerente – seu “mito de Cthulhu” 

–, as leituras “selvagens” ameaçam transformar Lovecraft em um personagem, e não de si 

mesmo, mas de outrem. Assim, o balancete dos percursos seguidos pelo complexo 

narrativo lovecraftiano ocupará o fechamento de nosso trabalho. 

 O escritor, crítico e historiador do cinema Luiz Nazario, em recente entrevista, 

afirmou que a “premissa dos filmes de terror é que neles o sobrenatural intervém sobre o 

homem, numa revanche – e contra o sobrenatural nada pode ser feito”4. Essa premissa, 

que o autor brasileiro identifica e que já era visível no fantástico dos séculos XVIII e 

XIX, é a essência do pensamento niilista de Lovecraft, um pensamento que, nutrido pelas 

leituras filosóficas obcecadas pela visão da decadência, colocava a humanidade em 

                                                
4 Cf. BETTING, 2005, p. 109. 
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confronto com forças que sequer poderiam ser reduzidas pela racionalidade humana, 

quanto mais compreendidas. O modelo, o frame, da narrativa de terror, seguido por 

sucessivos narradores e nos mais diversos campos de expressão, foi lançado inicialmente 

por Lovecraft: mas a verdade é que poderíamos inverter sua fórmula tão querida, e 

afirmar que seu horror metafísico concretizou-se gradativamente por uma realidade 

cotidiana na qual a destruição massiva é uma possibilidade concreta. É através dessa 

visão de mundo configurada narrativamente – extremamente popular e amplamente 

conhecida pelo cinema, pela literatura best selling, pelos games e Internet e, mesmo, 

pelas artes plásticas – que todo um universo de irracionalismo que os críticos, teóricos, 

filósofos e psicanalistas julgavam superado manifesta-se novamente na superfície política 

e social do mundo. Mundo no qual a racionalidade não triunfa e onde mitologias 

degradadas em ideologias extremistas transformam esses percursos narrativos em ações 

concretas, coroadas por possibilidades de destruição que parecem exceder o campo 

imaginário.  
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Introdução  

 

Ciclo de Cthulhu como fonte do lúdico imaginário dos RPGs 

 

 A modernidade e a pós-modernidade, com exigências sucessivas de desalienação 

do sujeito deslocadas do campo político para o campo estético e de maior participação 

desse sujeito que é, potencialmente, politicamente alienado do jogo artístico – uma vez 

que a noção de lúdico ocupou vastos espaços no espírito do tempo do século XX-XXI – 

precipitou o surgimento de formas narrativas mais ou menos desnaturadas, possuidoras 

de uma funcionalidade e de uma estrutura híbrida, entre literatura oral, experimentação 

pós-moderna e jogo de tabuleiro, os Roleplaying Games, ou RPGs. Seguindo a tipologia 

de jogos estabelecida por Roger Caillois, ao propor o jogo como elemento de base para 

uma sociologia civilizacional em seu tratado Los juegos y los hombres, poderíamos 

afirmar que os RPGs seriam jogos com predomínio dos elementos denominados agon e 

mimicry, o domínio agonístico e representacional do jogo que depende, para a vitória, de 

uma sofrida concorrência entre participantes e que exige, para o gozo, a transferência de 

identidade de si para um outro ficcional. A concorrência da sorte e da vertigem – 

elementos essenciais das outras duas categorias estipuladas por Caillois –, em princípio, 

não teriam relevo na configuração do RPG. Vale a pena citarmos como se dá essa 

estrutura classificativa baseada em quatro elementos, espacialmente refletidos em uma 

oposição estrutural mais ampla, dual: 

“Logo, a partir do exame das diferentes possibilidades, proponho com esse fim 

uma divisão em quatro seções principais segundo a qual, nos jogos considerados, 

predomine o papel da competição, do acaso, do simulacro ou da vertigem. 

Chamo-as, respectivamente, Agon, Alea, Mimicry e Ilinx. As quatro pertencem ao 

terreno dos jogos: joga-se futebol, bolas de gude ou xadrez (agon), joga-se na 

roleta e na loteria (alea), joga-se como pirata da mesma forma que se interpreta 

[on joue] Nero ou Hamlet (mimicry) e, através de um rápido movimento de 

rotação ou de queda, joga-se para provocar em si mesmo um estado orgânico de 

confusão e de desconcerto (ilinx). (...) Assim, ao mesmo tempo é possível situar 

entre dois pólos opostos. Quase por completo, em um dos extremos, reina um 

princípio comum de diversão, de turbulência, de improvisação livre e de 

despreocupada plenitude, através da qual se manifesta certa fantasia (...) [a] 
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paidia. No extremo oposto, essa exuberância travessa e espontânea quase é 

absorvida ou, em todo caso, disciplinada por uma tendência complementar, (...) 

[que] chamo ludus.”a 

 Portanto, o RPG é um jogo de competição entre diversos jogadores que 

representam papéis com características específicas – em geral, não intercambiáveis –, 

quantificáveis e que exigem uma força reguladora, uma espécie de juiz, na forma de um 

narrador que uniformiza as tramas particulares, domando-as: na classificação dual de 

Caillois, os RPGs pendem automaticamente para o campo do ludus. Podemos observar, 

da mesma forma, que a essência do RPG é muito simples: um jogo de narrar histórias, no 

qual o sentido é deixar-se levar, como personagem, para o universo dessas fabulações 

orais que, eventualmente, podem se desdobrar ao infinito. O jogo narrativo, contudo, não 

está localizado na função estrutural de fabular a história – como em inúmeros jogos 

narrativos do passado até o surrealismo, nos quais um segundo autor continuava a história 

iniciada por um primeiro e assim sucessivamente – mas na possibilidade de participar de 

uma história que é meramente gerenciada por alguém, mas que foi efetivamente criada 

por um autor: portanto, são variações que parasitam e circulam, qual satélites presos e 

fixados por suas órbitas, um fechado universo narrativo, com leis draconianas e estrutura 

pré-definida. Fornecem, contudo, para gerações treinadas no uso do controle remoto5 a 

dose exata de liberdade que almejam: a possibilidade de manipular opções fixas, cuja 

troca rápida e eventual “edição” ilusória garantem a certeza da participação, palavra 

carregada, desde os anos 1950, de sentidos eufóricos (atividade, criatividade, 

interatividade), se impõem como opção à contemplação, expressão doravante carregada 

de sentidos disfóricos (passividade, paralisia, rigidez). Segundo a pesquisadora Sônia 

Rodrigues, os RPGs surgiram nos anos 1980: “O Roleplaying Game surgiu nos Estados 

Unidos no início da década de 1970, como a evolução dos jogos de guerra e muito 

                                                
5 Em 1956, Robert Adler desenvolveu para a fabricante de eletrodomésticos norte-americana Zenith o 
primeiro modelo de controle remoto, batizado – de forma muito sintomática em um período de intensa 
paranóia militarista, que transformava, imaginariamente e de fato, o espaço exterior em fronteira de 
conquista/luta contra o comunismo – de Zenith Space Command. Desde então, esses mecanismos 
onipresentes sofreram um desenvolvimento considerável, marcando de forma decisiva a cultura pós-
moderna com um forçado elemento de lúdico, que nem sempre supera a mera ilusão ideológica, e que está 
na base, direta ou indiretamente, seja dos RPGs seja da arte conceitual. Foi Luiz Nazario quem melhor 
descreveu a nossa “metafísica do controle-remoto”, ao projetarmos nossa impotência em um simulacro de 
controle garantido por esse aparelho: “A falsa sensação de potência do espectador passivo é aumentada 
com os novos aparelhos, que permitem fazer com que as figuras humanas recuem, avancem ou congelem 
no mesmo lugar, ao seu bel-prazer: com o controle remoto, podemos cortar o fluxo das imagens segundo 
nossos caprichos, montando arbitrariamente, a partir das programações existentes, nosso próprio 
caleidoscópio desconexo.” (NAZARIO, 2005, p. 402). 
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influenciado pela literatura de Tolkien” (RODRIGUES, 2004, P. 20). Seria Caillois, 

novamente, quem rastrearia essa nova tendência dos jogos, que surgem agora como 

modelos e estruturas – frames – de simulação estocástica de mundos possíveis na guerra, 

na economia e, depois de certo tempo, para elementos nem tão abstratos, como a 

sociedade e a cultura. Para o sociólogo francês, tais simulações surgem a partir da 

demanda de jogos de simulação com “a ambição de procurar uma solução necessária e 

científica, para além de toda a controvérsia, a dificuldades concretas mas quantificáveis 

ao menos de forma aproximativa.”b Mas é evidente que Caillois aponta o principal erro 

dessa metodologia de análise que se transformou, repentinamente, em campo de 

exploração científica graças ao prestígio como hardcore scientists de alguns de seus 

principais artífices, como J. Von Neumann: a impossibilidade de quantificar em fórmula 

matemática todas as possibilidades e probabilidades que a caprichosa realidade 

eventualmente faz surgir para cada evento possível. A realidade que emerge do cálculo 

não reduz a realidade subjacente, que teria sido modelada, em cada detalhe, numa espécie 

de doppelgänger matemático, exemplificando a falência da sanha determinística com a 

simulação de um duelo com dois participantes que, caminhando na direção um do outro, 

recebem ordem de disparar a certa distância. Como o autor aponta, é, de fato, possível 

simular e antecipar diretamente eventos simples (o alcance e precisão das armas, a 

distância, a visibilidade, a habilidade relativa dos atiradores) e, por extrapolação, 

complexos(sangue frio e nervosismo, por exemplo) do embate. Mesmo assim, na prática, 

um duelo de morte é muito mais complexo, pois a brecha do imponderável pode sempre 

surgir, e essa possibilidade esgota todo cálculo possível: “Um dos adversários pode ser 

míope ou padecer de astigmatismo. Pode ser distraído ou neurastênico, pode ter sido 

picado por uma vespa, ou ter tropeçado em uma raiz. Finalmente, pode ter desejos de 

morrer.”c 

 O RPG guarda, portanto, uma proximidade bem grande dos jogos de simulação 

estratégica descritos por Caillois: entretanto, os jogadores de RPG tornam-se adeptos de 

uma prática de simulação que, por vezes, os fazem confundir as linhas divisórias entre 

ficcional e não-ficcional, entre a realidade do jogo e a realidade cotidiana. Existem, por 

exemplo, hierarquias dentro dos grupos formados de jogadores, que incluem simpatias 

mútuas determinadas apenas pelas escolhas – clã, forma e atribuições do personagem, 

etc. – realizadas para o jogo e, mesmo, certo sentimento de seita. Essa característica levou 

as editoras especializadas nesse tipo de jogo a adotarem a obra do escritor norte-
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americano Howard Phillips Lovecraft como ecossistema imaginário, ou seja, como o 

universo complexo no qual ambientar seus jogos de simulação da realidade: o autor 

americano, de fato, possuía a tendência por proceder da mesma forma, ficcionalizando 

elementos em uma espiral concêntrica, agregando elementos cada vez mais profundos e 

complexos, planejando com rigor científico extenso duplo da realidade. Com uma 

configuração quantitativa bem definida e desenvolvida, seja em âmbito teórico ou já 

aproveitada na forma de jogos de tabuleiro e/ou eletrônicos, os RPGs só precisavam da 

estabilidade de um universo ficcional constante, que oferecesse aos jogadores a 

possibilidade de infinitas variações a partir de um número elevado de elementos, através 

de práticas combinatórias. Assim, os RPGs optaram por ampliar infinitamente o escopo 

de bestiários mitológicos universais (vampirismo, licantropia, magia, etc.) ou por adotar 

os bestiários tecnológicos surgidos com a automação e o acelerado desenvolvimento 

industrial (o chamado “ciberpunk”). Mas os primeiros universos escolhidos vieram do 

imaginário rico de dois escritores: J. R. R. Tolkien, autor do famoso ciclo de narrativas 

constituídas de releituras de universos mitológicos medievais em seu Lord of The Rings, 

espécie de romance de cavalaria modernizado. O outro seria, como citamos, Howard 

Phillips Lovecraft: seu extenso universo condensado no ciclo narrativo denominado 

“ciclo de Cthulhu” oferece aos jogadores de RPG um cerrado universo com leis, 

topografia, bestiário e estrutura social. Comercializado pela Chaosium, o “RPG de 

horror” – como a editora gosta de frisar na capa do jogo – Call of Cthulhu ostenta alguns 

números impressionantes: mais de 225.000 cópias foram vendidas apenas em 1981, com 

mais de 90 livros suplementares6, perfazendo um total de 400.000 livros vendidos no 

período de 22 anos; o jogo também ganhou mais de 40 prêmios internacionais e foi 

traduzido para nove diferentes idiomas – sem contar traduções não creditadas, das quais a 

Chaosium tem conhecimento de apenas uma, para o russo, além de contar com mais de 

200.000 jogadores de língua não-inglesa7. Novos jogos, direta ou indiretamente 

influenciados pelo universo ficcional lovecraftiano surgem todos os anos, alguns cujas 

intenções são menos “sérias” – com o foco centrado na questão da fidelidade –, como é o 

caso dos RPGs da Chaosium, mas com deliberadas metas humorísticas, evidentes a partir 
                                                
6 No mundo dos RPGs, edições que complementam e ampliam o escopo imaginativo da estrutura narrativa 
que serve como fonte: em geral, são edições que explicam detalhadamente determinados detalhes do 
universo do jogo, como a descrição pormenorizada de um bestiário, de um grupo de personagens etc. 
 
7 Todos esses dados estão disponibilizados no sítio da Chaosium na Internet, no link específico que trata da 
história e do desenvolvimento de seu RPG Call of Cthulhu.  
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de seus títulos paródicos. Dois desses títulos, lançados recentemente pela editora 

brasileira especializada em RPGs e quadrinhos Devir, resumem bem esse impulso 

paródico, mas ainda diretamente derivativo: Pokétulhu: o jogo de aventura, de S. John 

Ross e John Kovalic e Mulheres machonas armadas até os dentes, de Greg Porter. No 

segundo, a “campanha” – espécie de aventura prototípica que serve como 

detonador/estímulo, para os jogadores, de novas aventuras, improvisações, variações etc. 

– é batizada de “Os fãs de Yuggoth”, tomando de empréstimo, a partir do título, 

personagens do bestiário lovecraftiano, destacando em subtítulo o explícito qualificativo 

de “pesadelo lovecraftiano”. No primeiro, assume-se a identidade e a forte influência pela 

paródia, utilizando procedimentos como infantilizar os nomes de personagens e mesclá-

los aos nomes de personagens do universo do desenho animado japonês – “Pokéthulhu é 

um jogo de aventura ambientado num mundo de fantasia baseado no desenho animado de 

mesmo nome (que é exibido na Lovecraft Network).” (ROSS, 2001, p. 08). Esses 

lançamentos que se sucedem, e os números de fato impressionantes de vendas e 

penetração nesse mercado estrito do jogo Call of Cthulhu, atestam quanto o universo do 

autor, que nada tinha do maravilhoso compósito medieval urdido por Tolkien, estava 

atrelado a um firme, embora alucinatório, materialismo. A verdade é que Lovecraft abria 

seu universo, ainda em vida, para que alguns de seus discípulos mais fiéis (como Robert 

Bloch) pudessem acrescentar outros elementos imaginários. Os  RPGs baseados no 

universo lúdico-literário de Lovecraft encontraram nesse manancial produzido um work 

in progress, uma espécie de piscina natural para mergulhar, com suas fichas de simulação 

de características, dados de até 16 faces, processos baseados em técnicas teatrais para 

“sincronizar” as representações e outros elementos que remetem, a um só tempo, para a 

simulação “precisa” do real – dentro dos parâmetros padronizados pela teoria dos jogos – 

e de ritualística profana. Esses novos discípulos de Lovecraft – e também de Tolkien, de 

Stoker e da legião de autores que trabalharam o mito do vampirismo etc. –, parasitam as 

obras de seus mestres com leituras deliberadamente descartáveis. A duração delas é o 

exato tempo gasto com o jogo em si – que, por ser atividade não-produtiva, costuma ser 

relegado para os cada vez mais escassos momentos “livres” – e destinadas ao 

esquecimento imediato, como pequenos contos lovecraftianos editados e montados ao 

bel-prazer de tais leitores coletivos. Isso constitui a mais extremada demonstração do 

limite aonde a obra do “sonhador de Providence” – como Lovecraft costumava ser 

chamado por seus amigos e discípulos – chegou como fonte rica, privilegiada, de leitura. 
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E é esse estímulo ao ato de fabular, por oferecer um universo múltiplo e complexo, que 

tornam Lovecraft fascinante, e seu extenso ciclo narrativo um amplo universo aberto, 

incompleto e descontínuo, passível das mais diversas formas de apropriação, e também 

assustador, mas excitante, como um pesadelo cujo fascínio é, justamente, seu caráter 

incompleto e parcial, o qual não conseguimos lembrar inteiramente.  

 

O silencioso cerco a Lovecraft 

 

 Portanto, a longa introdução abordando os RPGs foi necessária pois, em nosso 

tempo, novos leitores de Lovecraft encontram sua ficção nas diluídas formas lúdicas do 

RPG ou nas imagens do cinema, só depois descobrindo ou percebendo que aquele 

universo fabular teve uma origem na literatura, na cultura escrita, tendência que, de 

qualquer forma, demonstra que existe algo não exatamente literário em Lovecraft, mas 

lúdico ou, pelo estímulo à cognição e aos sentidos – multimediático8. Por outro lado, essa 

tendência reforça o “culto” desenvolvido em torno da figura humana de Lovecraft, 

projetada com a intensidade de um demiurgo, bruxo, outsider etc. Como escreveu Michel 

Houellebecq:  

“Eu escrevi naquele momento que havia algo : não necessariamente literário’ no 

trabalho de Lovecraft. Isso foi confirmado de forma bizarra: autografando livros, 

faz algum tempo, alguns jovens vieram ver-me e pediram que assinasse seus 

livros. Eles descobriram Lovecraft através de role-playing games ou CD-ROMs. 

Eles não leram sua ficção e nem tinham qualquer intenção em fazê-lo. Apesar 

disso, e estranhamente, eles querem saber mais – para além dos textos – sobre o 

autor e sobre como ele construiu seu mundo.”d 

 Mas essa vitória, a conquista paradoxal, obtida por um escritor, de um público 

que não se interessa por literatura e, mesmo, por livros, comporta a derrota do estigma de 

                                                
8 O apelo da ficção lovecraftiana atingiu, mesmo, as bandas de rock. Uma banda psicodélica sediada em 
Chicago, já nos anos 1960, adotou como nome H. P. Lovecraft e um de seus álbuns chama-se Dreams in 

the Witch House. Nos anos 1970-80, sob impacto do punk rock, bandas mais experimentais como o Killing 
Joke – que estruturava sua sonoridade no andamento sincopado da percussão, de efeito tribal, hipnótico e 
primitivo – utilizaram um universo de pesadelo cuja referência – distante e imprecisa, é bem verdade – 
parece ser Lovecraft; basta ver um trecho da música Unspeakable, de seu álbum de estréia: “facts and 
figures the clocks turn backwards / facts and figures turn anticlockwise / many signposts leading to the 
same place (…) keep running 'cos it's nightmare time / every direction leading to the same place/ I wonder 
who chose the colour scheme it's very nice”.  
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“escritor menor”, vagamente lembrado pelo que ofereceu a outros autores para 

melhorarem. Uma das mais temíveis armadilhas, das mais efetivas – porquanto silenciosa 

– tragédias, muito bem dimensionada pelo judaísmo, é o esquecimento. Para um criador 

talentoso, esse risco torna-se ainda mais crítico: e foi o risco que a obra – frágil, irregular 

e esporadicamente publicada – de Howard Phillips Lovecraft correu de forma bem direta. 

O autor, cuja vida se assemelha à biografia – nas palavras do crítico italiano Mario Praz – 

sem os atrativos da de Edgar Poe, seu ídolo desde a infância, foi de fato cinzenta, 

simples, retirada: poucas viagens para os pontos centrais de seu mundo espiritual, logo 

transfigurados no espaço par excellence de sua ficção; trabalho árduo e contínuo como 

escritor – não raras vezes assumindo o papel de ghostwritter de personalidades muito 

mais famosas em sua própria época, caso de Harry Houdini – e revisor freelance em troca 

de pagamentos irrisórios. Foi cercado por figuras femininas dominadoras, como a mãe e a 

esposa, igualmente transfiguradas em elementos literários; alguns amigos e admiradores, 

poucos dos quais o conheceram pessoalmente, mas apenas discursivamente, através de 

uma extensa correspondência, estimada por críticos como S. T. Joshi em cerca de 87.500 

cartas escritas de 1912 até o ano de sua morte9. Teve a proximidade de círculos de 

literatos de grande talento, como o de Hart Crane, que, contudo, não compreendia e 

tampouco constituíam para ele algum tipo de apoio ou possibilidade de desenvolvimento 

estético. Falecido em 1937, deixou seus contos publicados em revistas pulp de terror e 

fantasia, cujo futuro editorial, como é de praxe nesse tipo específico de nicho de 

mercado, era nebuloso. Algumas dessas revistas recusaram seus trabalhos ou alteravam 

substancialmente o material para agradar ao gosto de um público consumidor sempre 

afoito atrás de novidades fáceis, digeríveis e dotadas desse pavor fácil que acabaria se 

transformando na especialidade do cinema de terror dos anos 1930 em diante. A 

necessidade de produzir histórias em quantidade, de forma periódica, por um lado e as 

próprias obsessões do autor em torno de questões de continuidade, linhagem e 

                                                
9 O interesse epistolar do autor seria tardio: “In youth I scarcely did any letter-writing - thanking anybody 
for a present was so much of an ordeal that I would rather have written a two hundred fifty-line pastoral or 
a twenty-page treatise on the rings of Saturn”. De qualquer forma, essa extensa correspondência, que cobre 
mais de dez volumes e, até os dias de hoje, permanece ainda parcialmente inédita, revela ao menos uma 
afinidade entre Lovecraft e outro autor, um tcheco situado em um pólo criativo muito mais universal e 
amplo: Franz Kafka. Embora a correspondência de Kafka não seja tão extensa e obsessiva quanto a de 
Lovecraft, existem nela obras-chave como a famosa carta do autor dirigida ao próprio pai ou a seqüência de 
correspondências às suas amantes. Contudo, o que mais parece aproximar ambos é a noção de controle do 

mundo externo (especialmente de fatores imponderáveis como amigos, familiares e amantes) através da 
escrita, concepção desenvolvida por Elias Canetti e que cai como uma luva para Lovecraft. 



 25 

descendência castravam as criações de Lovecraft: suas narrativas são fortemente 

codificadas, constituídas que estão de elementos estruturantes simplistas derivados de 

modelos e protótipos que, em um primeiro momento, pastichava sem dó – depois de certo 

tempo, com a maturidade, o autor aprendeu a reelaborar, de forma complexa, esse 

temário, ainda que limitando-o aos cacoetes conhecidos por ele e pelos seus leitores. As 

repetições, necessárias para a criação de um universo fechado e coerente, eram abusivas – 

uma vez que o autor ambicionou, a partir de determinado momento, criar um universo 

coerente fantástico, mas naturalizado, perceptível e analogicamente determinado. A 

codificação é ainda mais implacável no caso dos personagens: o racismo primário do 

autor – coerente, contudo, com a visão de mundo de seu tempo – ameaçam 

constantemente reduzir seus contos ao desfile preconceituoso de monstros “mestiços”, 

“morenos”, “trigueiros” etc.  

 Diante de um retrospecto desses, as possibilidades de um autor como Lovecraft 

constituir uma marca paradigmática, o texto e projeto narrativo fundador de um gênero 

peculiarmente popular de ficção no século XX, a horror story, eram modestas. O destino 

de um autor como ele seria, com certeza, o inglório desaparecimento, fosse das 

enciclopédias de literatura, fosse do horizonte criativo das gerações subseqüentes de 

autores. E isso não seria assim tão incomum: um autor como Arthur Machen, que o 

próprio Lovecraft reverenciava com freqüência, foi completamente esquecido por longos 

anos e seu nome, apagado das enciclopédias literárias e livros-texto das escolas inglesas, 

nação de origem do autor, cuja obra é até os dias de hoje escassamente traduzida. Mas um 

movimento inesperado, contudo, ocorreu: um movimento que guarda muita proximidade, 

novamente, como o avatar anterior de Lovecraft que é Edgar Poe. Seguindo, ainda, Mario 

Praz, podemos ler sobre o “monumento” que Poe teve, muito maior que qualquer lápide 

ou túmulo que se projetasse construir: “Mas os Estados Unidos não possuem nenhum 

templo no qual exista um ‘recanto dos poetas’, e aquele que foi o primeiro de seus poetas 

cuja fama ultrapassou os confins do país, Edgar Allan Poe, tem um túmulo que, por certo, 

não é digno ou apropriado.” Após descrever o esquálido túmulo de província no qual se 

encontra o poeta cuja influência sobre gerações sucessivas da melhor poesia francesa, o 

ensaísta italiano conclui suas reflexões afirmando que, contudo, “Edgar Allan Poe é dono 

de um monumento funerário soberbo, como poucos dos grandes possuem, e é um soneto 

de Stephane Mallarmé (...)”e. 
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 Se, no caso de Edgar Poe, foram seus leitores franceses, desde Baudelaire, aqueles 

que não apenas salvaram sua obra como colocaram o autor em uma espécie de panteão 

dos malditos e incompreendidos, para Lovecraft seriam seus discípulos: autores e editores 

daquelas revistas pulp nas quais figurava, com freqüência, o nome deste. O universo 

dessas revistas necessita, ainda, de análise adequada10, pois é muito rico e os 

desdobramentos dessas revistas, com suas vistosas e coloridíssimas capas, é evidente por 

todo o largo campo da cultura popular, incluindo cinema, quadrinhos e RPGs. A origem 

das publicações pulp remonta ao início da literatura gótica, com os chamados chapbooks, 

também chamados Blue Books ou Shilling Shockers: pequenas edições com narrativas 

curtas – novelas ou contos –, dentro da tradição gótica então em moda, copiadas e/ou 

adulteradas dos romances góticos paradigmáticos, infinitamente mais extensos (romances 

como The Monk de Matthew Lewis, The Mysteries of Udolpho de Ann Radcliffe ou 

Melmoth de Charles Maturin). Ricamente ilustradas, tais narrativas de compactado 

frenesi, impressos em papéis baratos, são os precursores da tradição pulp. Já em meados 

do século XIX, surge a tradição dos Penny Dreadfuls, revistas sensacionalistas que, 

impressas já utilizando processos de impressão rotativa mais modernos, ampliavam o 

escopo das imitações baratas de narrativas góticas dos chapbooks, mergulhando ainda 

mais em temas como a tortura, a demonologia, a Inquisição, o ocultismo, abandonando 

vários dos frames narrativos da escola gótica e com ilustrações de melhor qualidade e 

maior diversidade temática como acompanhamento. Essa tradição esteve presente em 

                                                
10 O universo das revistas pulp – assim batizadas devido ao papel de baixa qualidade utilizado, composto a 
partir das polpas de árvores baratas, o que abaixava sensivelmente o preço de tais publicações – mereceu 
ainda poucos estudos mais sérios e sistemáticos, dos quais merecem destaque estudos como o de S. T. Joshi 
sobre a evolução da revista, além de trabalhos de natureza histórica sobre a Weird Tales e o mercado 
editorial pulp em geral escritas por pesquisadores como Robert Weinberg e Darrell C. Richardson, além das 
coletâneas organizadas por Marvin Kaye e, novamente, por Joshi. Um livro que conseguimos obter, e que 
realiza uma análise do layout  de capa e projeto gráfico da Weird Tales, foi o historiador e colecionador 
Peter Haining, cujo trabalho de análise histórica é recheado de insights importantes. Para além de todos 
esses estudos de natureza mais acadêmica, alguns sítios na Internet realizam um trabalho interessante de 
coleta e apresentação de informações, embora os textos, as vezes, sejam excessivamente hagiológicos. O 
curioso é que esses sítios, como o Weird Tales – The Unique Magazine, com suas imagens de gosto 
duvidoso dançando decorativamente ao redor dos textos, e H. P. Lovecraft – a pictorial bibliography – que 
apresenta algumas informações úteis sobre as publicações com as quais Lovecraft colaborou – sequer 
possuem domínio próprio, sendo iniciativas particulares, aparentemente, sem qualquer apoio institucional. 
As fraquezas desse trabalho provavelmente decorrem desse fato. Além desses sítios em língua inglesa, 
temos o excelente trabalho de compilação no sítio francês Pulps & Magazines Americains, patrocinado 
pelo grupo de pesquisa em ficção científica Noosfere, que acompanha praticamente todas as revistas pulp 

dos anos 1920-50 cronologicamente, com direito à lista de autores publicados e reprodução em resolução 
maior das capas. De qualquer forma, utilizamos em nosso trabalho – neste capítulo, notadamente – muitas 
referências retiradas de tais sítios, tendo o cuidado de separar elementos de exagero hagiográfico ou de 
imprecisão factual. 
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praticamente todo o século XIX na Inglaterra e, também, nos EUA, representada por 

publicações como a famosa The Strand já no final do século XIX, marcou a produção de 

alguns dos melhores autores anglo-saxões de ficção fantástica (Edgar Allan Poe, Arthur 

Conan Doyle, Rudyard Kipling, M. R. James e muitos outros) e seu desenvolvimento – 

novamente, de eixo temático – na direção de narrativas de fantasia pura, ficção científica, 

terror psicológico ou de aventuras determinaria o penúltimo desenvolvimento dessa 

tradição: as revistas pulp norte-americanas dos anos 1920-50. 

 

A subcultura das revistas pulp 

 

 Lovecraft publicou, em períodos diferenciados, suas narrativas em quatro 

periódicos: Amazing Stories, Astounding Stories, Amateur Periodicals e Weird Tales. 

Seus ensaios e poesia chegaram a sair em outras publicações ainda mais obscuras, como 

The Tryout (que publicou, em 1918, seu poema Ad Britannos) ou os pequenos jornais de 

sua terra natal, que publicaram ensaios “científicos” do autor entre os anos 1906-1918, 

como o The Pawtuxet Valley Gleaner e o The [Providence] Evening News – neste último 

periódico, publicou um curioso texto intitulado “Astrology and the Future” em 1914, 

provavelmente um protótipo de suas mesclas em tom sóbrio e sombrio de ficção e 

realidade. Outros poemas e muitos ensaios saíram no periódico The Conservative, editado 

pelo próprio Lovecraft, talvez em uma tentativa de publicar seu próprio material obtendo, 

assim, mais liberdade por ser seu próprio editor – tentativa, contudo, baldada ao cabo de 

poucos números escassamente vendidos. Portanto, sua vida de escritor está 

umbilicalmente ligada às quatro publicações que citamos, responsáveis pela difusão de 

parte de sua obra narrativa – uma vez que muitos trabalhos permaneceram inéditos até 

bem depois de sua morte, caso mesmo da novela que escolhemos como centro focal de 

nossa análise, The Case of Charles Dexter Ward. Das três, a Weird Tales talvez seja o 

modelo mais prototípico de todas, além de ser a que, seja na arte de capa, seja na 

qualidade do corpo de colabores, aquele que, qualitativamente, representou algo além das 

expectativas dos seus leitores, que buscavam emoções baratas e velozes em revistas 

vistosas; também foi uma das que alcançou maior longevidade, sobrevivendo com altos e 

baixos até 1954, dezessete anos depois da morte de seu mais famoso colaborador, 

Lovecraft. A revista foi fundada por um obscuro jornalista do Sul norte-americano, da 

Pensylvania, Jacob C. Henneberger. Discípulo de Poe, ele resolveu fundar uma revista 
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que valorizasse a ilustre tradição do autor bostoniano de fantástico e maravilhoso literário 

folhetinesco. Logo a ele se associaram Edwin Baird, como editor, auxiliado por 

Farnsworth Wright e Otis Adelbert Kline. Uma editora com o bizarro nome de Rural 

Publications, Inc. foi criada, a partir de uma sociedade fundada entre Henneberger e John 

Lansinger, com a meta de publicar três revistas temáticas pulp: Mystery Stories, Real 

Detective Tales e Weird Tales. Assim, em março de 1923, começava a Weird Tales, que 

deveria, nas palavras de seu fundador, “give the writer free rein to express his innermost 

feelings in a manner befitting great literature”11, mas que, de fato, em seus primórdios, 

dependia e muito do trabalho de seu editor principal, Baird, para obter um nível razoável 

diante de uma enxurrada de histórias medíocres que recebiam dos mais diversos 

escritores “imaginativos” amadores. A edição de abertura, segundo o organizador de 

coletâneas Marvin Kaye, das 26 narrativas contidas na edição de abertura, apenas três 

apresentavam, qualitativamente, um nível excepcional, sendo que uma delas – “The 

basket”, de Herbert J. Mangham –, ainda segundo Kaye, antecipa a ficção existencialista 

de Albert Camus. Em outubro desse mesmo ano, Baird faria a grande descoberta de sua 

carreira de editor e que representaria a maior descoberta da história da revista, com a 

publicação do conto “Dagon” de Howard Phillips Lovecraft – escrito, na verdade, no 

verão de 1917. Logo, surgiriam desentendimentos entre Henneberger e seu editor, Baird, 

inclusive sobre a “jóia” editorial que tinham em mãos com os contos de Lovecraft. 

Posteriormente, Henneberger afirmaria que a postura de Baird de aceitar quase todo o 

material enviado pelo “sonhador de Providence”, um dos bizarros epítetos de Lovecraft 

criado por seus discípulos, só aconteceu devido às pressões dele próprio, Henneberger. 

Baird, posteriormente, recusaria material de boa qualidade, como “Invaders from the 

Dark” de Greye La Spina. Logo, Henneberger dispensaria Baird, colocando Farnsworth 

Wright em seu lugar: com esse editor, a revista alcançaria seus mais brilhantes 

momentos. Wright seguiria no cargo de diretor até 1940, e nesse período a revista 

publicaria um amplo aspecto da literatura fantástica moderna, cuja crescente diluição em 

novos formatos de narrativa e de mídia não impedia a manifestação de sua força, nas 

páginas da revista, através dos contos e novelas de autores como Clark Ashton Smith, 

Robert Howard, Robert Bloch, Manly Wade Wellman, Donald Wandrei e mesmo 

Tennessee Williams, cuja narrativa “The Vengeance of Nitocris”, sua estréia, foi 

                                                
11 “Dar ao escritor um livre e poderoso meio para expressar seus sentimentos mais íntimos em uma forma 
que possa ser considerada grande literatura.” 



 29 

publicada na revista. É bem verdade que, por motivos ainda obscuros, Wright recusaria 

várias excelentes narrativas de Lovecraft, inclusive uma de suas poucas narrativas 

extensas e uma de suas mais complexas narrativas – At the Mountain of Madness – que, 

por azar, coincidiu com o malogro final dos esforços de publicar uma pequena coletânea 

intitulada The Outsider and Other Stories, com alguns de seus melhores contos 

publicados nas revistas pulp com as quais colaborava. A dupla recusa agravaria o estado 

de depressão que acompanhou os últimos anos de vida do escritor de Providence 

terrivelmente: o autor chegaria a dizer, referindo-se a tais malogros, que eles “did more 

than anything else to end my effective fictional career”, ou seja, o autor praticamente 

encerrou sua carreira como ficcionista a partir de 1931. A ironia é que, após a prematura 

morte de Lovecraft, os leitores da revista pressionariam seu editor a comprar toda e 

qualquer história do autor perdida ou inédita, além de pedir constantemente a reedição de 

seus velhos contos, publicados desde o início da revista. De qualquer forma, em abril de 

1940, Wright, que por longo tempo sofreu de Mal de Parkinson, abandonava a editoria da 

revista, morrendo poucos meses depois. Sua substituta, Dorothy McIlwraith, além de não 

possuir o élan e a experiência do antigo editor, precisava encarar alguns problemas 

crônicos, que marcavam a decadência definitiva da literatura pulp: a morte de vários de 

seus melhores autores e o fato de muitos desses autores, contratados por editoras de 

maior renome, deixarem de vez de contribuir com tais publicações. Mesmo assim, a 

Weird Tales com McIlwraith publicaria alguns obscuros autores fantásticos, 

lovecraftianos de segunda geração, cuja maturidade criativa foi marcada pela leitura de 

revistas pulp cheias de sensacionalismo barato, fantasia feroz e ingênua, violência 

explícita e um mundo invertido instintivamente surrealista: Ray Bradbury, Fritz Leiber, 

Richard Matheson, Theodore Sturgeon e Joseph Payne Brennan. Mas o declínio da 

revista era evidente, e a última edição foi lançada em setembro de 1954. A crise que 

liquidou a Weird Tales parece radicar de múltiplos fatores, mas o mais evidente é o 

crescimento de entretenimentos baratos de maior liquidez, cuja absorção era ainda mais 

fácil que os contos fantásticos de massa: o cinema de terror e as histórias em quadrinhos 

da EC Comics, como a MAD ou diversas revistas de terror, como a Tales From the Crypt, 

que chegou a publicar algumas quadrinizações de excelentes contos de Ray Bradbury, 

além de contar com artistas como Graham Ingels, Al Feldstein, Reed Crandall e Frank 

Frazetta. As HQs, como as da EC, eram versões atualizadas das velhas revistas de contos 

fantásticos, atualizadas ao universo audiovisual e veloz de uma década que, na história 
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americana, seria marcada pela paranóia coletiva contra inimigos comunistas infiltrados 

nos mais obscuros recantos da vida nacional e que, com mortais armas atômicas, sitiavam 

os EUA (o planeta Terra) como os marcianos de inúmeras ficções, muito populares à 

época. Não havia mais espaço para fantasias cuja fabulação ideológica procurava ser 

mais discreta e indireta. A verdade é que mesmo as HQs seriam alvo preferencial de uma 

fúria moralista conectada à ideologia de paranóia política que imperava nos EUA: um 

exemplo disso foi a publicação de Seduction of Innocent, do psiquiatra Fredric Wertham, 

que alertava para o “perigo” na violência irracional que as narrativas de terror popular – 

tanto das decadentes revistas de contos quanto das florescentes HQs –, ressaltando o fato 

de que as crianças acabariam por ser presas pela influência de tal material. É interessante 

que, com argumentos menos superficialmente moralistas, a escritora “objetivista” Ayn 

Rand ressaltaria o terror, a horror story desde seus primórdios, como um tipo de 

expressão estética degradada, um culto da depravação e do irracionalismo calculado 

como “efeito”, uma redução do civilizado aos estados mais primitivos, associando as 

construções narrativas de horror mais à psicopatologia que ao campo da fruição estética: 

“Aqui, é o beco sem saída, no qual, a partir de caminhos diferentes, Romantismo 

e Naturalismo se encontram, se mesclam e desaparecem: desesperadamente 

determinados, compulsivamente maus, os personagens avançam através de 

eventos inexplicáveis e exagerados, engajados em propositais confrontos sem 

propósito… Além deste ponto, o campo da literatura, ‘séria’ ou popular, é tomado 

por um gênero diante do qual o Romantismo e o Naturalismo são claros, 

civilizados e inocentemente racionais: a narrativa de horror (Horror Story). O 

ancestral moderno é Edgar Allan Poe; seu arquétipo de expressão estética mais 

pura são os filmes de Boris Karloff… A Literatura popular, mais honesta neste 

sentido, apresenta os horrores na forma de monstruosidades físicas. Na literatura 

‘séria’, os horrores se tornam psicológicos e estão bem distantes de qualquer coisa 

humana; esse é o culto literário da depravação… A narrativa de horror, em 

qualquer uma de suas variantes, representa a projeção metafísica de uma única 

emoção humana: o cego, afiado e primitivo terror. Aqueles que vivem em tal 

terror acreditam encontrar uma momentânea sensação de alívio ou de controle no 

processo de reproduzir aquilo que lhes causou aquela sensação – como selvagens 

encontrando a sensação de domínio sobre os inimigos reproduzindo-os como 

bonecos. Falando estritamente, não se trata de projeção metafísica, mas 
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puramente psicológica, esses escritores não estão apresentando a visão deles da 

vida; eles não estão contemplando a vida; o que eles estão escrevendo é aquilo 

que sentem como se fosse a vida, e como se esta consistisse de monstros como 

lobisomens, Dráculas e Frankensteins. Na esfera dessa motivação básica, esta 

escola pertence mais à psicopatologia que à estética.”f 

 O terror era, portanto, banido até mesmo dos nomes de publicações de massa, 

atacado como histericamente irracionalista por filósofos e estetas (como Ayn Rand) e 

como imoral por psiquiatras (como Fredric Wertham), restando apenas como sugestão de 

meios audiovisuais que ressaltassem a paranóia política: um fantástico completamente 

centrado na polaridade Leste-Oeste configura-se com força total e espalha-se pela 

indústria cultural com rapidez, como modelo único (ou preferencial) por vários anos. Por 

outro lado, a decadência do terror representado em forma de literatura que dialoga com 

imagens sensacionalistas – o caso das revistas pulp – e do terror em imagens sensacionais 

que dialoga com a literatura – o caso das HQs de terror, o último fôlego da tradição de 

publicações pulp que remonta à popularização do romance gótico no início do século 

XIX – acabaram superadas pela perfeita harmonia entre a narrativa e a imagem, 

representada pelo cinema e pela televisão. As publicações pulp terminaram por ser 

descartadas pelo seu próprio público pelo simples fato de não atingirem mais o que esse 

mesmo público buscava: sensações eróticas transfiguradas pela peripécia aventuresca.  

 As séries de terror televisivas como The Twilight Zone e Alfred Hitchcock 

Presents, e os diversos filmes de terror que, nos anos 1950-60, surgiam como adaptações 

de romances de autores saídos da tradição pulp (apenas alguns exemplos aleatoriamente 

escolhidos: Psycho (1960), de Alfred Hitchcock, adaptado do romance homônimo de 

Robert Bloch; Invasion of the Body Snatchers (1956), de Don Siegel, adaptado do 

romance homônimo de Jack Finney; It Came from Outer Space (1953) de Jack Arnold, 

com argumento escrito por Ray Bradbury) demonstram claramente que a dimensão 

visual, tão valorizadas pela literatura pulp e por suas precursoras, acabou engolindo a 

narrativa em si: das necessidades constantes de aumento e refinamento da 

verossimilhança, à época de Lovecraft, evoluiu-se para a necessidade de concretizar o 

terror descrito e narrado, e a história do filme de terror é, em certo sentido, a história da 

concretização da fantasia pelo artifício de efeitos ópticos, mecânicos ou, nos dias de hoje, 

digitais. Peter Haining percebe muito bem como essa “imperfeição” da literatura 

sensacionalista e das revistas que a divulgavam foi a causa de sua queda: por sua própria 
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natureza, o horror das revistas pulp era estilizado, e passou a soar ingênuo a partir do 

momento em que televisões captavam horrores reais sem qualquer constrangimento. O 

terror ficcional, para convencer, passou a necessitar de mais e mais concretude, o que é 

muito bem demonstrado por qualquer página da ficção de um dos mais bem-sucedidos 

escritores contemporâneos de terror, Clive Barker12: verdadeiros fotogramas 

extremamente visuais retirados de filmes de terror dos gêneros mais ferozes, como o gore 

e o splatter. Assim, nas palavras de Haining: 

“O meio mais acessível, a televisão, estava trazendo horror – horror real, ou seja, 

o horror da morte, da destruição e da guerra – para nossos lares há mais de um 

quarto de século; enquanto a sala de cinema apenas uma ou duas ruas de distância 

já havia feito o mesmo por talvez três vezes esse período de tempo. É fato 

cotidiano que a maioria das pessoas é, agora, quase imune capaz de assistir sem 

piscar os movimentos captados pelos cameramen que revivem as imagens 

advindas do centro de alguma guerra civil ou as visões em primeira mão de 

apavorantes atos terroristas no coração das assim chamadas cidades civilizadas. 

Mesmo a própria palavra horror agora possui tantas conotações que estas, 

virtualmente, obscurecem seu sentido original.”g 

 Portanto, algumas das observações de Ayn Rand não deixam de ter algum acerto: 

o niilismo de massa, surgido com Lovecraft na Weird Tales, utilizado com a função de 

aumentar o grau de verossimilhança nas representações inverossímeis, essa crença em 

uma espécie de apocalipse científico, com a ciência percebida como uma forma cerebral 

de mito, cuja essência igualitária reduz a humanidade a um nada dentro de uma seqüência 

de nadas – e que veremos com mais detalhes nos próximos capítulos –, de fato, 

predominaria nos constantes cruzamentos entre ficção-científica e horror story desde 

então, resultando nessa atmosfera irracionalidade mítica, mas ainda dentro de parâmetros 

                                                
12 Em sua análise sobre a fenomenologia cognitiva do terror como fato estético, Noël Carroll cita 
abundantemente trechos retirados de contos e romances de Barker – que aquele crítico diz ser “o 
equivalente literário do filme de respingo [a provável tradução para splatter movies]” – e, assim, vemos 
trechos, verdadeiras antíteses não apenas da ficção de Lovecraft como de todo o fantástico do século XIX, 
como os seguintes: “Era uma coisa imunda, um tumor gordo crescido em paixão gasta. Um parasita com a 
forma de uma lesma e com a textura de um fígado cru. Por um momento, uma boca desdentada, mal 
constituída, formou-se em sua cabeça e disse: ‘vou ter de achar um jeito novo de comer sua alma.’” (trecho 
retirado do conto “O filho da celulóide”, apud CARROLL, 1999, p. 37). “A coisa não tinha corpo, com 
seus quatro braços saindo diretamente de um pescoço bulboso, atrás do qual pendiam cachos de bolsas, 
molhados como fígados e bofes de porco. O golpe de Cal atingiu o alvo, e uma das bolsas estourou, 
soltando um fedor de esgoto... Um jato de saliva atingiu a parede perto da cabeça de Cal, e o papel de 
parede empolou.” (descrição dos “bastardos” do romance Weaveworld, apud CARROLL, 1999, p. 38). 
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que deveriam ser científicos. Logo, essa metodologia extrapolaria a ficção, resultando, no 

campo do senso comum, na entronização da Ciência como uma espécie de “caixa preta” 

inviolável da qual brotam milagres e maldições. 

 Observemos, agora, algo do conteúdo e da forma dessa revista prototípica do 

universo pulp, a Weird Tales, tentando captar elementos que esclareçam, pelo diálogo 

direto ou indireto, certos aspectos da obra lovecrafttiana, cuja análise apenas iniciamos. 

As capas são, sempre, o elemento mais chamativo, necessário a qualquer publicação 

periódica: no caso daquelas da revista Weird Tales, o apelo sexual ocupa um espaço 

proeminente. Especialmente aquelas desenhadas por artistas como Margaret Brundage e 

Virgil Finlay, temos a onipresença de mulheres semi-nuas (ou completamente nuas, como 

na edição de setembro de 1933, da primeira, e de dezembro de 1937, da segunda, 

respectivamente). As capas de Brundage, por exemplo, são curiosas variações sobre os 

mesmos temas, sempre com mulheres acossadas por vilões – na já citada capa de 

setembro de 1933, uma mulher loira, nua e amarrada, é ameaçada por outra mulher, uma 

morena, com um vestido exíguo que apenas ressalta sua nudez. Mesmo as formas são 

repetições: a posição dessa morena do açoite reaparece na capa de outubro de 1934 (de 

costas, o rosto em perfil, costas nuas pelo decote do vestido, movimento do corpo sutil), 

com uma mulher ruiva, beijando um ídolo estranho, uma estátua que lembra um Buda 

negróide. As capas de Virgil Finlay não caem no esquematismo fácil, e são composições 

mais bem feitas: na capa de dezembro de 1937, a nudez total de uma feiticeira em 

primeiríssimo plano, ocupando praticamente a moldura da capa por inteiro, emoldurada 

por jóias, representada com um traço magnífico, apresenta o fascínio de uma personagem 

saída dos quadros de gravuristas barrocos como Hanns Baldung Grien. Fantasias 

sadomasoquistas, cujos elementos de composição são constantemente reutilizados como 

cartas de um baralho, advindas de um universo feminino para a venda por atacado. Por 

outro lado, o trabalho do capista J. Allan St. John ressalta uma idéia geral de exotismo 

dinâmico, com seus fabulosos animais cavalgados por personagens em trajes mínimos, 

associados a climas e localidades quase alienígenas – desertos, portos equatoriais etc. – 

para o leitor comum da revista. O mesmo tom de exotismo kitsch orna as capas das 

edições nas quais Lovecraft participa, ainda nos anos 1920 (época em que nosso autor 

contribuía assiduamente para a revista, com muitas edições tendo mais de uma 

contribuição de Lovecraft). Assim, a edição na qual aparece seu conto, realizado como 

ghostwritter de Henry Houdini, “Imprisoned with the Pharaohs”, tem por capa a imagem 
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que representa a codificação máxima do exótico: uma paisagem com a esfinge em 

primeiro plano e as pirâmides de Gizé ao fundo, em um fulgurante pôr do sol. Piratas, 

expedições a terras distantes, templos profanos e, mesmo, robôs gigantes em cores 

berrantes e desenhos de estilo simples figuram nas capas das edições dos anos 1920, nas 

quais Lovecraft mais colaborou, demonstrando um lento deslocamento para temas de 

natureza sexual, fetichista e sadomasoquista nas capas dos anos 1930. A estrutura visual 

das capas dessas revistas – os esquemas da Weird Tales reaparecem nas capas de outras 

revistas nas quais Lovecraft colaborou, The Astounding e Amazing Stories, embora nestas 

a prioridade seja o elemento científico e tecnológico estimulado pelo imaginário – possui 

uma simetria com os textos, o conteúdo delas: a utilização de elementos-chave em 

infinitas variações do mesmo tema, a simplificação da representação em prol do 

movimento e do colorido, o apelo exótico, perverso ou quase pornográfico das imagens.  
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Capas criadas pela artista Margaret Brundage, famosa capista de pulps nos anos 1930-40, para as edições 

da revista Weird Tales de, respectivamente, setembro de 1933 e outubro de 1934, com evidente  

reaproveitamento de formas, cores e temas. 
 

  
Duas capas tendo por tema narrativas de Lovecraft: “Imprisoned with the Pharaohs” (escrita para o 
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As ficções de e sobre Lovecraft: Whitehead e outros 

 

 Mas as ficções em torno de Lovecraft, especialmente, transcendiam esses 

elementos esquemáticos: ainda que partindo de certo esquematismo, como veremos mais 

detalhadamente durante a análise, as ficções de Lovecraft ultrapassavam suas próprias 

limitações, articuladas que estavam em concepções filosóficas e estéticas precisas e que o 

autor manipulava com perícia. E isso não se reduzia a Lovecraft: outros autores, 

influenciadores e influenciados pelo autor de Providence, que, como ele, articulavam um 

imaginário mais rico em sugestões e que não se esgotava com o apelo erótico e/ou 

violento fácil. Um deles, que escolhemos como protótipo, foi o reverendo Henry S. 

Whitehead. Nascido em 1882 – portanto, apenas oito anos mais velho que Lovecraft – 

graduou-se em Harvard, em 1904, na turma de Franklin Delano Roosevelt. Por volta de 

1909, ingressou na escola de teologia de Connecticut, e foi ordenado diácono três anos 

depois. Entre 1921 e 1929, Whitehead foi diácono na localidade de Santa Cruz, nas Ilhas 

Virgens. Fascinado pelos costumes locais e pelos contrastes violentos de sociedades que 

preservavam muito da antiga estrutura colonial em pleno século XX, Whitehead começou 

a escrever contos fantásticos ambientados nas Antilhas e utilizando como Leitmotiv a 

variada mitologia do vodu, prática de magia animista comum em uma ampla região que 

engloba parte dos EUA (a Louisiana, especialmente), as Antilhas, Haiti e Cuba, tendo 

reflexos e exemplos análogos até mesmo no Brasil – as práticas do Candomblé e da 

Quimbanda. Ainda nas Antilhas, principiou por publicar suas narrativas, por vezes 

tomando o nom de plume de Gerald Canevin, um de seus personagens, em revistas pulp, 

recurso mais comum para publicação de escritores imaginativos e amadores à época: sua 

primeira colaboração com a Weird Tales foi o conto “Tea Leaves”, publicado na edição 

de maio, junho e julho de 1924. Lovecraft logo iniciou uma amizade via correspondência, 

o que era, para ele, o mais comum, e essa amizade evoluiu para parceria na composição 

de narrativas, como é o caso do conto “The Trap”, escrito em fins de 1931 e publicado na 

revista Strange Tales of Mystery and Terror, de março de 1932. Whitehead morreria em 

1932, e foi Lovecraft quem escreveu seu obituário na revista Weird Tales. Apesar dos 

dois autores serem contemporâneos, Lovecraft admirava Whitehead e, embora não o 

mencione em seu Supernatural Horror in Literature, declarou certa vez que apreciava as 

narrativas de Whitehead por sua atmosfera pelo “encanto e erudição de sua escritura, algo 

bastante prazeroso em comparação com a rudeza e a escassa qualidade literária que 
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costuma abundar nas revistas populares”13. Parece, a nós, bastante razoável essa 

admiração de Lovecraft: a base é uma mitologia tão exótica, uma mística tão feroz e 

violenta, que aos olhos do criador do ciclo de Cthulhu tal universo parecia modelo. Além 

disso, essa mitologia estava encaixada no contexto social das Antilhas: pequenas ilhas 

que, persistindo na condição de colônias dos países Europeus na maioria dos casos, 

conservavam estamentos sociais e a própria concepção de sociedade escravocrata, com 

sua linguagem própria e seus ritos, incluindo a concepção de negro “bom” (o criado, 

servo, popular ingênuo) e “mau” (o açambarcador, o bandido, o curandeiro ou cultista), 

todos, contudo, com algo como um pressentimento malévolo, que o autor ora torna sutil, 

ora amplifica, identificando esse pressentimento às questões raciais. O negro, em 

Whitehead, possui um conhecimento ancestral e malévolo, que faz, mesmo no caso de 

positivos personagens secundários – em geral criados – que tenham conhecimentos 

diabólicos e, às vésperas da morte, surjam como aparições medonhas que quase 

enlouquecem os personagens centrais. A ambigüidade dessa situação, na qual os negros 

primitivos e dominados são, ao mesmo tempo, portadores quase que involuntários de um 

conhecimento antigo e mortal, deve ter fascinado Lovecraft. A erudição, tão prezada por 

Lovecraft, dizia respeito não apenas ao fato de Whitehead ter concluído sua graduação 

em Harvard, ter viajado para locais exóticos ocupando uma função de relevo nas 

sociedades por ele visitadas, mas também à versatilidade de Whitehead que chega a 

exibir, em contos como “Mrs Lorriquer” e “Hill Drums”, uma veia satírica do fantástico, 

não muito distante daquele que Saki praticara na Inglaterra.  

 Observemos com mais atenção ao menos um dos contos de Whitehead, de sua 

pequena produção cujos exemplares mais significativos figuram em três coletâneas 

editadas pela Arkham House, a editora dos seguidores e discípulos de Lovecraft, criada 

por August Derleth e Donald Wandrei logo após a morte deste, Jumbee: And Other 

Uncanny Tales (1944), The Black Beast: And Other Voodoo Tales (1944) e West India 

Lights (1946). O autor caiu em injusto esquecimento: essas obras estão esgotadas e 

dispomos apenas da edição espanhola de uma delas – traduzida como Jumbee y otros 

relatos de terror vudú – publicada pela editora especializada Valdemar. No conto “The 

Fireplace” (traduzido para o espanhol como “La Chimenea”), publicado na Weird Tales 

                                                
13 Essa declaração aparece na contracapa da edição espanhola da coletânea de contos de Whitehead 
organizada pela editora Arkham, responsável por manter o perene culto ao “sonhador de Providence” e o 
universo ficcional e pessoal ao redor deste. Infelizmente, a pequena nota biográfica não trazia a fonte desse 
texto de Lovecraft. 
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na edição de janeiro de 1925, temos o desenvolvimento, em primeiro plano, de uma 

tradicional narrativa de vingança fantástica levada a cabo por entidades sobrenaturais – 

no caso, o espectro de um homem assassinado. No início do conto, somos informados 

que quatro proeminentes e idosos membros da sociedade local morreram em um incêndio 

iniciado justamente no quarto em que estavam, provido de lareira (esse conto se passa em 

território norte-americano, no Mississipi). Logo, Whitehead interrompe a narrativa e 

estabelece uma digressão do próprio narrador onisciente, que recoloca a história dez anos 

antes, frustrando a expectativa de acompanharmos a trajetória explicativa do incêndio no 

quarto com lareira e da morte dos três homens. Nessa história dentro da história, 

acompanhamos a descoberta do espectro, feita por um advogado em viagem que 

afortunadamente ocupara o quarto, de um homem ali assassinado vários anos antes: os 

três homens que, em 1922 (o momento em que se passa a narrativa, aquele que surge em 

primeiro lugar na abertura do conto e que é mencionado explicitamente), morreriam em 

um incêndio no mesmo quarto no qual mataram e roubaram um empresário em viagem de 

negócios, após uma partida de pôquer. É o próprio espectro que narra seu assassinato: 

detalhes como o esquartejamento, recurso dos assassinos para sumir com o Corpus 

Delicti, são descritos com muita perícia por Whitehead, que se concentra mais na 

descrição das reações físicas e psicológicas dos assassinos que no ato em si. O espectro, 

que indica ao advogado a localização de certas provas importantes, clama por vingança, 

mas o advogado, entretido por seus próprios assuntos, esquece completamente do 

encontro fantasmagórico e da promessa feita ao espírito do assassinado. Após algum 

tempo, não especificado, o advogado retorna, por uma série de aparentes coincidências, 

ao mesmo hotel e ao mesmo quarto, e lá é assassinado pelo espectro: o elemento de 

identificação são as mãos do espectro, descritas cuidadosamente no início do conto e 

constantemente reassinaladas, antevistas nas marcas deixadas no pescoço do advogado. A 

história dos quatro assassinos é abandonada, e a vingança do espectro – que coloca em 

dúvida mesmo o estatuto de verdade da narração do seu assassinato – é deslocada para o 

extermínio do advogado e só depois, por meios misteriosos, para os quatro assassinos 

(questões como o motivo deles se reunirem aí após tantos anos não são explicados em 

nenhum momento). Essa curiosa narrativa, cujo foco temporal é sucessivamente 

deslocado, no qual eixos explicativos e narrativos são iniciados, abandonados e 

retomados possui uma complexidade que deve ter passado despercebida a muitos leitores 

da Weird Tales e acreditamos que sua publicação se deva mais aos aspectos violentos e 
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sensacionais (assassinatos, esquartejamentos, estrangulamentos) que pela percepção de 

suas inovações estilísticas – mas não a Lovecraft, que utilizaria estruturas semelhantes, 

mas simplificadas, em algumas de suas narrativas mais extensas, inclusive em The Case 

of Charles Dexter Ward, no qual cada capítulo marca um tempo diferenciado. Bem 

indiretamente, o conto de Whitehead poderia ser aproximado às criações do autor japonês 

Ryûnosuke Akutagawa, especialmente tramas como “Dentro da mata”, na qual o eixo 

temporal e o estatuto de verdade do narrador são colocados em questão.  

 Outro conto cuja rica estrutura contrasta com as imagens e temas sensacionalistas 

é “The Lips” (na tradução espanhola, “Los Labios”), conto publicado na edição de 

setembro da Weird Tales, 1929. Aqui, temos uma trama bem mais linear, mas que ainda 

impressiona pela capacidade de conjugar aspectos sensacionalistas (a relação entre uma 

escrava e o capitão de um navio negreiro, relação cuja estrutura subjacente poderia bem 

ser entendida como a de um estupro) com uma rigorosa estrutura narrativa, o que evita a 

caricaturização involuntária. Em “The Lips”, o inflexível e tirânico comandante de um 

navio negreiro sofre uma estranha mutação após receber uma mordida de uma escrava 

que dele conseguiu se aproximar, para vingar algumas chibatadas que recebera no 

desembarque. A minuciosa evocação dos detalhes do comércio negreiro, como o “banho” 

da carga humana ou a forma como ocorriam as rotas de tais navios são descritas com 

precisão, e o momento da mordida – que estabelece no corpo do capitão a ferida diabólica 

– criam um belo efeito: graças ao esquema de foco narrativo adotado, o narrador 

onisciente em terceira pessoa – mas cujo olhar é incapaz de apreender todos os detalhes – 

não consegue perceber claramente se a negra, que encosta seus lábios no pescoço do 

capitão, está sussurrando algo em seu ouvido, beijando-o (como uma amante) ou 

mordendo seu pescoço (como um vampiro). Essas três possibilidades se fundem e a 

ferida (causada pela palavra sussurrada? Pela mordida? Ou pelo beijo?), muito mais 

dolorosa que o esperado, transforma-se em uma alucinante segunda boca, de traços 

negróides, aberta no pescoço do capitão, levando-o à  loucura e ao suicídio, precedido de 

mutilação espantosa em sua violência. Aqui, a negra (vítima escravizada) possui 

diabólicos poderes e é venenosa como uma cobra fantástica, enquanto o branco 

(escravocrata) é inflexível mas impotente diante de poderes que deixam sua fé religiosa e 

razão científica em frangalhos. A ficção de Whitehead é emblemática da produção da 

revista Weird Tales: resume muitas das obsessões temáticas de autores cujo talento era 

inferior e demonstra o caminho que outros, mais talentosos, adotaram para, sem deixar de 
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agradar aos leitores ávidos por violência e pornografia mais ou menos sublimada, criar 

narrativas mais complexas. Lovecraft absorveria ambas as tendências de Whitehead em 

seu extenso projeto narrativo, retomando, ainda que indiretamente, a fascinante mitologia 

das Antilhas em seu aglutinante universo mítico, e transformando o próprio Whitehead – 

escritor bissexto incapaz de converter seu universo constituído de poucos contos nesse 

extenso anti-mito extenso proposto por Lovecraft – em um de seus colaboradores: como a 

editora Arkham muito tempo depois, a revista Weird Tales tornara-se um núcleo, um 

cenáculo, que girava em torno do vasto universo narrativo lovecraftiano. Nesse sentido, 

talvez seja adequado, neste momento, após avaliar a influência e a trajetória da Weird 

Tales, entender o contexto em que a temática sensacionalista e violenta entra na obra de 

Lovecraft, o sentido especial, filosófico e quase metafísico, que o autor dá para esse traço 

de significação e o desdobramento disso após sua morte. 

 

Lovecraft, vida e obra 

 

 Lovecraft nasceu numa pequena cidade da Nova Inglaterra, Providence (em 

Rhode Island), no coração da Nova Inglaterra, a 20 de agosto de 1890. Menos de três 

anos depois, em abril de 1893, seu pai, Winfield Lovecraft, tem um acesso de demência 

durante uma viagem de negócios, em um quarto de hotel na cidade de Chicago. Internado 

no hospital psiquiátrico Butler – situação que nos remete à novela The Case of Charles 

Dexter Ward quase imediatamente – jamais recuperará a razão, morrendo poucos anos 

depois, em 1898. Acompanhando a cronologia de Howard Philips Lovecraft, veremos 

que o jovem garoto jogava-se apaixonadamente sobre todo o conhecimento não usual 

com o qual tropeçava: depois de declarar-se, sob o impacto da leitura das Mil e Uma 

Noites, convertido ao islamismo – adotou o nome de Abdul Alhazred, que reutilizaria 

como o nome do autor do fictício grimório Necronomicon, que tanta e tão variada 

influência teria –, se apaixonaria pela química e, com um kit que ganhou de presente da 

tia, faria experiências e editaria um jornal “científico”, The Scientific Gazette. A saúde 

precária sempre lhe armava ciladas, frustrando seus planos como pesquisador e cientista. 

Com a morte de seu avô Whipple Philips, os negócios da família tomam um péssimo 

rumo: as tias e a mãe não possuíam boa visão de negócios e, por fim, a orgulhosa família 

tradicional teve de mudar-se para uma mansarda menor que as tias e a mãe sublocavam. 

Essa brusca queda no nível de vida, somada ao estado doentio em que o jovem Lovecraft 
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estava constantemente mergulhado, para alguns autores, significou a “ferida originária” 

de sua ficção: a violência sensacional, nesse sentido e dentro de sua obra, ganharia o 

estatuto de uma catarse, de uma forma de vingança do autor, a atualização decisiva, no 

plano ficcional, de seu niilismo filosófico. Sobre isso, escreve Colin Wilson: 

“O poeta marginalizado não é um eremita por escolha própria. Em uma de suas 

cartas, Lovecraft declara que gostaria de ficar estendido ao sol no convés de um 

iate, olhando para a silhueta das ilhas gregas. Os homens têm fome de 

experiências, do mesmo modo que têm de comida e de bebida. E como podem 

eles exprimir o que têm de melhor sem uma certa cooperação do destino? (...) Este 

foi o problema de Lovecraft. Ele nasceu numa triste cidade provinciana, de certa 

forma atraente, mas tão dolorosamente limitada como a Noruega onde nasceu e 

cresceu Henrik Ibsen. (...) O que estou sugerindo é que a ênfase dada ao repulsivo 

e violento foi, em grande parte, o modo de Lovecraft manter-se mentalmente 

saudável na tediosa e sufocante atmosfera de Providence. Isto não deixa de ser 

uma forma de ‘compensação’: toda arte é o meio do artista manter-se 

mentalmente saudável. Mas também é verdadeiro para o crime e a violência 

sádica.” (WILSON, 1977, p. 12-13 – grifos do autor). 

 Assim, para Wilson, Lovecraft se debatia entre puras fantasias estilizadas – como 

é o caso de contos como “The Shadow Out of Time” – e a violência esquemática e 

sensacionalista, que surgia ao mesmo tempo como imposição do mercado de revistas 

pulp e como uma espécie de vingança, em sentido amplo, contra uma sociedade que 

condenava homens em sua condição a uma tediosa vida sem expressão. Nesse sentido, 

Colin Wilson complementa: Lovecraft viveu em uma espécie de prisão a vida toda; essa 

condição levaria o autor de Providence, ainda segundo Wilson, aos caminhos que levam à 

psicologia do serial killer. Colin Wilson não hesita em comparar a sensação de solidão e 

isolamento do autor de Providence, a base de seu motor literário, ao de Peter Kürten, 

célebre sádico de Düsseldorf imortalizado nas telas através da representação de Peter 

Lorre no filme M (1931) de Fritz Lang, que desenvolveu sua paixão pelo assassinato em 

fantasias masturbatórias criadas nos longos períodos de isolamento na prisão. Esse 

mesmo mecanismo, ainda segundo Wilson, dotaria o universo ficcional de Lovecraft de 

um matiz profético, antecipatório, pois o autor de Providence compreenderia a estrutura 

mental do moderno criminoso em série – esse êmulo individualista do criminoso de 

massa político – e a motivação do crime como vingança fantasiosa diante da realidade 
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esmagadora e normalizadora. Para exemplificação dessa “clarividência” lovecraftiana, 

Wilson cita um caso de assassinato de uma mulher ocorrido em Roanoke, Virginia, e que 

poderia tranqüilamente figurar em alguma das ficções de Lovecraft: 

“Ela era uma pesquisadora católica que trabalhava num recenseamento 

residencial. Seu assassino abriu seu estômago, encheu-o com trapos embebidos 

em querosene e incendiou-os. Aparentemente, ele fez isto às claras, perto de uma 

estrada pública, desprezando o risco de ser apanhado. Podemos imaginar que um 

homem tenha motivos para matar uma moça, inclusive pelo mais óbvio, para 

estuprar; mas por que razão enchê-la com trapos e atear-lhe fogo?” (WILSON, 

1977, p. 15). 

 Assim, o niilismo e a violência, calculada para muito além de um efeito 

dramático, em Lovecraft, se revestem de um caráter profético. O assassinato ritualizado 

do serial killer, transformado nos dias de hoje em celebridade, e a associação apocalíptica 

entre o crime em escalada e o fim do mundo, banalizado em um número sem fim de 

produções da indústria cultural, teriam nele não apenas um precursor, mas um teórico que 

a estruturava quando ainda era apenas, aparentemente, dado de superfície do tecido 

histórico. Mais que isso: a postura que, segundo Colin Wilson, Lovecraft foi obrigado a 

adotar por ser um homem imaginativo preso em uma sociedade altamente competitiva 

sem recursos para financiar suas visões peculiares de mundo, transforma-se em modus 

operandi de escritores que pouco ou nada possuem de afinidade com o universo 

fantástico. É o caso de Michel Houellebecq, em seu ensaio H. P. Lovecraft: contre le 

monde, contre la vie – o subtítulo é sobremaneira significativo, deixando claro que o 

autor retoma várias das considerações de Colin Wilson –, no qual procura ver a própria 

obra através do espelho – ou talvez prisma – lovecraftiano. Entramos, portanto, no campo 

laudatório, no qual Lovecraft transforma-se em personagem de um drama mais universal. 

O processo é muito conhecido – autores como Byron, Poe, Rimbaud ou Wilde 

atravessaram-no também – e, no caso de Lovecraft, se concentra na sua visão 

“antecipatória” e nos aspectos de sua vida que fogem do cotidiano medíocre de 

interiorano classe média desse autor, que passava o tempo absorvido na escritura e cujas 

viagens se restrigem a rápidos passeios turísticos. De fato, o aspecto mais notável é, 

sempre a morte: foi ela o elemento mitificador seja no caso de Byron, de Poe ou de 

Rimbaud (a prisão foi o de Wilde). E quando mesmo ela não é tão interessante, é 

necessário “fabricá-la”: afinal, Lovecraft, como o Shakespeare dos românticos, 
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converteu-se em símbolo, e exigi-se de símbolos certa simetria entre a vida e a obra. Esse 

processo foi descrito para o caso de Lovecraft com acuidade por Gilles Menegaldo: “O 

próprio autor não conseguiu escapar desse processo e se transformou, nas narrativas de 

seus epígonos, em personagem ‘real’, servindo de base para a ficção de outros ou um 

personagem fictício, o que sublinha o elemento irônico e paródico latente em sua obra e 

coloca em evidência o jogo incessante entre realidade biográfica e atividade 

imaginativa.”h Assim, o niilismo absoluto e o processo criativo análogo ao do serial 

killer, isso sem contar a violência brutal, casada com a fantasia em estilo Liberty e sua 

lendária opção pela elipse diante da materialidade visual do monstro, tudo isso exigem 

uma morte heróica ou, ao menos, diferente, como a de Rimbaud – que profetizou, antes 

ainda de Lovecraft, que viveríamos o “tempo dos assassinos”. Os últimos anos de vida de 

Lovecraft foram marcados pela evolução de um câncer em seu intestino, causado 

parcialmente pela péssima alimentação adotada por ele14. Assim, em uma descrição mais 

racional fornecida por S. T. Joshi, disponível no sítio na Internet The Scriptorium, que 

oferece dados a respeito de grandes ficcionistas contemporâneos, no link “H. P. 

Lovecraft”: 

“Em 1936, Lovecraft fez a impressionante afirmação de que ‘estava longe de ter 

feito o que gostaria de fazer se comparado a vinte anos atrás’ (‘I’m farther from 

doing what I want to do than I was 20 years ago’ (SL 5.224)). Lovecraft talvez 

tenha tido algum prazer ao finalmente mudar-se para uma casa de valor histórico, 

ao número 66 da 66 College Street em 1933 (a casa datava aproximadamente de 

1825) e pela sua crescente glorificação por parte do movimento inicial ‘fandom’ 

[de fanáticos por] de literatura fantasiosa; mas é possível questionar se o sentido 

de frustração que invade seu trabalho final não estaria relacionado com a sua 

recusa em buscar tratamento médico para seu câncer de intestino, que acabaria 

por matá-lo e cujos sintomas começaram a ser evidentes dois anos antes de sua 

                                                
14 A má-alimentação de Lovecraft é citada amiúde por biógrafos e aficcionados, inclusive em sítios da 
Internet, e é notadamente baseada nas pesquisas do scholar S. T. Joshi, que por sua vez utilizam como 
fonte muitas cartas daquele autor. Por essas cartas, podemos inferir que a alimentação de Lovecraft era 
constituída basicamente por enlatados e doces dos mais baratos disponíveis à época: “I’m not, however, a 
heavy eater—take only 2 meals per day, since my digestion raises hell if I try to eat oftener than once in 7 
hours. In winter, when it’s too cold for me to go out much, I subsist largely on canned stuff. I always get 
my own breakfasts, anyway—doughnuts and cheese. I have financial economy in eating worked out to a 
fine art, and know the self-service lunch rooms where I can get the best bargains. I never spend more than 
$3.00 per week on food, and often not even nearly that.” (carta de Lovecraft para Robert E. Howard datada 
de 7 de novembro de 1932).  
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morte. Ou ele temia uma repetição da cirurgia mal-feita que roubou a vida de sua 

mãe? De qualquer forma, quando Lovecraft deu entrada no Jane Brown Memorial 

Hospital a 10 de março de 1937, tudo que poderia ser feito consistia em 

administrar-lhe morfina para aliviar suas dores. Ele morreu cinco dias depois e foi 

enterrado na área da família Phillips do cemitério Swan Point. Apenas 

recentemente um monumento funerário distinto foi erigido em seu túmulo, com 

dinheiro doado por muitos de seus admiradores póstumos, e nele está gravado: 

‘Eu sou Providence.’”i 

 Esse câncer, doença real e também metáfora múltipla, é trasmudado nas mãos de 

alguns autores: a frustração dos últimos anos, a dor, a morfina e o estóico comportamento 

do escritor de Providence ao sofrer a última internação fascinaram aqueles que buscam 

em seus escritores prediletos modelos estéticos, políticos ou comportamentais. Assim, 

Michel Houellebecq15 pode afirmar, num trecho de seu ensaio não destituído de força 

poética: 

“Ele encarou a morte com coragem. Vitimado pelo câncer intestinal que se 

espalhara por toda a parte superior de seu corpo, ele foi transportado para o Jane 

Brown Memorial Hospital em 10 de março de 1937. Foi um paciente exemplar: 

polido e afável, cujo estoicismo e cortesia impressionaram as enfermeiras, apesar 

de seus intensos sofrimentos físicos (felizmente atenuados pela morfina). Ele 

experimentou as agonias da morte com resignação e, talvez, até mesmo com certa 

satisfação secreta. Essa vida, vivida atrás de um invólucro de carne, fora sua velha 

inimiga; ele a havia denegrido e combatido, e para ela nunca teve uma única 

lamúria. E ele faleceu, sem maiores incidentes, em 15 de março de 1937.”k 

                                                
15 Em seu ensaio de Lovecraft, Houellebecq tenta, de certa forma, não apenas obter e compartilhar uma 
leitura ou uma forma de compreensão da obra lovecraftiana, mas incorporá-la tornando seu ensaio uma 
espécie de manifesto. Assim, Houellebecq ataca e despreza as análises acadêmicas da crítica literária 
tradicional de Lovecraft, valorizando a resposta imediata e emocional dos fãs do autor: “Quem se importa? 
No final os críticos sempre reconhecem seus erros; ou, para ser mais exato, no final os críticos morrem e 
são substituídos por outros. Assim, depois de trinta anos de ultrajante silêncio, os ‘intelectuais’ decidiram 
levar em conta Lovecraft.”j Essa postura de duvidosa autenticidade e ressoando a sensacionalismo histérico 
– uma vez que o autor se vale de muitas das conclusões dos detestados “intelectuais” analíticos, como S. T. 
Joshi e Francis Lacassin – torna-se ainda pior quando percebemos que Houellebecq simplesmente silencia 
sobre os cinco últimos anos de vida de Lovecraft e sua “conversão” política – que implicou em decisivas 
mudanças na forma de expressão e no abandono do universo narrativo, como veremos adiante – ou 
consultamos as cinco páginas de notas da tradutora, que mesmo contando com a ajuda dos scholars S. T. 
Joshi e David Schultz, especialistas em Lovecraft, foi incapaz de encontrar várias citações que o ensaísta 
francês atribui ao autor norte-americano. Apesar dessas deficiências, o trabalho de Houellebecq está pleno 
de insights úteis e importantes. 
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 Já o roteirista de quadrinhos Grant Morrison, em seu conto “Lovecraft in Heaven” 

– que abre a coletânea de narrativas em homenagem a Lovecraft publicada pela editora 

britânica Creation, Starry Wisdom, ficcionaliza as horas finais de Lovecraft não a partir 

de seu estoicismo ou da coerência de sua vida e de sua morte, como faz Houellebecq, mas 

a partir de outro dado fornecido nas biografias correntes, inclusive no pequeno resumo 

que citamos de S. T. Joshi: o consumo de morfina como único alívio para as dores 

terríveis sentidas pelo “sonhador de Providence”. A partir desse fato, Morrisson 

ficcionaliza tudo e cria um Lovecraft alucinado, com algo de Rimbaud, percorrendo as 

planícies devastadas de seu próprio imaginário. O estilo de Morrison, calcado no fluxo da 

consciência, permite um constante refundir de narrativas alheias, criando o clima 

alucinatório que transforma as próprias narrativas que Lovecraft produzia em uma 

imagem a mais da doença que o consumia: “As histórias se desintegravam e preenchiam 

o quarto como cinzas em suspensão. Cinzas em sua cabeça. Uma tempestade de 

fragmentos dispersos, histórias recortando a si próprias, reconfigurando, criando novas 

histórias em um processo sem fim. Uma tempestade de carcaças de palavras devorando-o 

por dentro, caindo sobre ele do lado de fora. Sua alma, por fim, contemplou a 

aniquilação”.l Em meio ao delírio contínuo, esse Lovecraft imaginário reencontra seus 

velhos monstros-personagens, bem como outras figuras de sua vida (a mãe, a esposa) e 

suas manias (o medo do mar) transfigurados em um apocalipse universal que, em 

verdade, é o apocalipse pessoal de todos simbolizado pela morte. No meio do percurso, o 

quadrinista não hesita em comparar Lovecraft aos xamãs das sociedades primitivas, de 

modo similar ao utilizado por seu conterrâneo uma geração mais velho, Colin Wilson, ao 

falar em Lovecraft como uma espécie de profeta. Ao final, encontra mais um de seus 

personagens, George Angell, professor de sua inventada Universidade de Miskatonic e 

que surge no conto “The Call of Cthulhu”. Esse personagem estabelecerá uma 

conversação, diálogo entre criador e personagem, no qual o tema será a adesão a uma 

restrita visão de racionalidade, adotada pelo cético Lovecraft, alvo de evidentes críticas. 

Ao final da jornada de mutações e do diálogo, esse Lovecraft imaginário afirma: “This is 

Hell”. A resposta de seu personagem, transfigurado pelo caos, é “Quite the reverse”. 

 Após um percurso longo e razoavelmente tortuoso, Lovecraft, seguindo o destino 

daqueles “gênios de exportação” descritos por Mario Praz, que, como Edgar Poe, Byron e 

Oscar Wilde, são profetas de outras paragens, desprezados ou esquecidos que são em 

seus próprios países. Lovecraft faz parte desse contingente, com a diferença de que seu 
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“gênio” não foi exportado, retomado ou valorizado por autores, leitores ou críticos de 

outros países e idiomas, mas por leitores que encontraram em seu projeto narrativo 

poderosas sementes para a frutificação do próprio imaginário. E, à diferença de seus 

predecessores, Lovecraft transforma-se em personagem não por fazer sua vida maior que 

sua obra ao transformar-se em ator de sua própria tragédia (como foi o caso de Byron, 

Poe, Rimbaud, Wilde etc.), fazendo da vida um monumento literário que dota a obra da 

consistência e da coerência que muitas vezes não possuem, mas por confundir de tal 

forma as instâncias do real e do imaginado que, ao ser transformado em ator de dramas, 

personagem imaginário para textos laudatórios, o faz como profeta, xamã, modelo de 

herói premonitório. Lovecraft confunde-se com sua ficção por ser menor que ela, porque 

os extensos continentes do imaginário por ele explorados abririam caminho para um 

impressionante conjunto de visões mundo diferenciadas, místicas, filosóficas, narrativas, 

imagéticas, audiovisuais. Na maioria das vezes, eles não “criam”, de fato, nada de novo: 

o que fazem é retomar, ampliar, recortar e multiplicar o que já está, por assim dizer, no 

ar. Assim, Lovecraft não criou os efeitos narrativos dos quais se vale – a primazia, em 

todo caso, iria para Machen, Dunsany, Wells e outros –, mas soube utilizá-los dentro de 

um sistema inescápavel cuja coerência feroz impressiona mais que as formas ou 

estruturas narrativas utilizadas. Assim, é Lovecraft e não seus precursores ou 

contemporâneos mais ou menos talentosos, quem lançará as bases da moderna horror 

story, e cujo universo imaginário lançará tantas e tão diversas e contraditórias sementes 

que podemos afirmar – junto com Colin Wilson – que Lovecraft é menos um escritor que 

uma literatura, um espaço de possibilidades de criação imaginativa. E isso tudo obra de 

um escritor menor, que publicou seus contos em revistas baratas e sensacionalistas, cujo 

imaginário, contudo, espalhou-se até atingir paragens jamais previstas seja pelo autor, 

seja por muitos de seus críticos e analistas. 

 É Praz, novamente, quem descreve, com imensa riqueza, o papel desempenhado 

por autores “menores”, cuja maior contribuição é ampliar horizontes por vezes 

indefinidos, indicando direções insuspeitadas. Essa descrição poética que Praz faz do 

“gênio” de Byron e de Poe, e que reproduzimos abaixo, aplica-se quase simetricamente 

ao “sonhador de Providence”, cuja obra é esse convite à leitura, apesar de todos os 

elementos pulp que existem nela, criativa numa perpétua mise en abyme expansiva de si 

mesma 
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“O romatismo inglês teve suas montanhas,  mas vulcões ainda não houvera. Esse 

vulcão foi Byron. Sua altura era inferior, se comparado às montanhas próximas, 

mas compensava o que não possuía em altura pelo que tinha de excepcional e de 

valoroso. Esse vulcão tem um perfil bem menos harmonioso que as outras 

montanhas, mas sua crista extravagante e arrojada atrai a atenção do olhar, sua 

coluna de fumaça durante o dia e de fogo pela noite são pontos de referência no 

horizonte, servem como guia para gerações de homens de uma maneira mais 

segura que as harmoniosas cordilheiras, cujas cristas de diamante apenas são 

percebidas pelos olhos mais capazes de penetração. (...) Edgar Allan Poe pertence, 

assim, a esta categoria de gênios mesuráveis não tanto pela lente implacável do 

rigoroso questionamento estético, mas sim por uma visão de conjunto. E essa 

visão de conjunto deixa uma forte impressão. Poderíamos dizer que nos 

encontramos diante de um colosso.” 
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Lovecraft e seus precursores 

 

O horror como forma específica de narrativa, costuma ser definido como um 

fenômeno característico de fins do século XVIII e de todo o século XIX: formato 

narrativo que surgiu ao mesmo tempo e a partir das mesmas fontes da narrativa 

fantástica. Autores tão diferentes quanto Jorge Luis Borges, Tzvetan Todorov ou 

Sigmund Freud reivindicam, de uma forma ou de outra, essa tese. A concepção de que o 

fantástico seria uma forma angustiada de reação às múltiplas encarnações do 

racionalismo: o Iluminismo do século XVIII, o positivismo do século XIX, o 

racionalismo instrumental e cientificista do início do século XX. Essa seria uma boa 

explicação para o horror, mas ainda insuficiente: as imagens do horror literário não 

surgem da própria racionalidade, mas de imagens – como bem percebe Caillois no caso 

de Potocki – de um universo de superstição aparentemente superado, o universo que se 

desenvolve a partir da Idade Média, com suas bruxas, demônios, vampiros e lobisomens. 

Poucas obras trabalham com outras tradições, como a rica tradição fantástica advinda de 

outros povos1 ou, o que seria ainda mais coerente, dentro da própria racionalidade 

científica como criadora do horror. A idéia essencial dessa estratégia é reativar, seguindo 

o raciocínio freudiano, certos temores que pareciam superados, mas não estavam. E esses 

medos sempre estão relacionados ao exterior, ao que não é a realidade percebida 

usualmente: locais distantes, eras históricas distantes, estrangeiros que não se enquadram 

na comunidade etc. Assim, poderíamos dizer que a temática do Outro, da alteridade, é o 

traço essencial na narrativa de horror. Mas ainda não chegamos ao fundo da questão: por 

que sempre superstições, contos populares, mitos? Foi a partir de autores como Lovecraft 

que essas narrativas se soltaram dessa base, buscando novas alternativas. Essa tendência 

ocorre porque os mitos e suas derivações são necessariamente polissêmicos, permitindo 

múltiplas leituras. Mas existe uma outra explicação: as figuras vinculadas ao demoníaco, 

por sua capacidade de concentrar todo o Mal, funcionam como condensadores no 

imaginário, cuja aparição já é um gatilho que desencadeia associações e pavores em série. 

Um representante do diabo não é apenas um inimigo, mas um ser cuja existência já 
                                                
1 Obras que tivessem uma inspiração em outras tradições de narrativas populares só começaram a ser 
difundidas no final do século XIX, com obras como as de Stevenson (algumas delas, ambientadas nos 
mares do sul do Pacífico) e, já no século XX, com Gustav Meyrink (a tradição judaica) e Henry S. 
Whitehead (o folclore haitiano). Foram autores de cultura mais universal, como Borges, Caillois e mesmo 
Lovecraft que trabalharam sínteses literárias que transformassem as narrativas fantásticas e de terror em 
fenômenos / elementos mais universais.  



 50 

significa a destruição de seu contrário: o esvaziamento da complexidade estética da figura 

do diabo durante toda a Idade Média e em pleno Renascimento, percebida por Luther 

Link, significou um investimento dessa figura em seres de carne, osso e sangue. Os 

autos-de-fé – surgidos já na Idade Moderna – e os pogroms possuem certa semelhança 

com os filmes e livros de horror na estrutura psicológica que exigem de seus participantes 

que, embora saibam que as vítimas, completamente subjugadas, não são, objetivamente, 

demônios, subjetivamente entendem o espetáculo que assistem e do qual participam como 

uma vitória contra o Mal.  

 Neste ponto, torna-se necessário abordar a construção cognitiva privilegiada pela 

narrativa de horror. Leibniz propunha, como é sabido, que o nosso mundo era, em todo os 

casos, o mais perfeito dos mundos possíveis, “ao acrescentar ao princípio da não-

contradição o princípio da razão suficiente, que se enuncia como princípio do melhor, 

desde que se conceba a criação como proveniente de uma competição no entendimento 

divino, entre uma multiplicidade de modelos de mundo, dos quais um único compõe o 

máximo de perfeições com o mínimo de defeitos.” (RICOEUR, 1988, p. 35). O escritor 

de narrativas de horror, ao contrário, tentará criar, no espaço de sua narrativa, o pior dos 

mundos possíveis, aquele no qual o demoníaco e o Mal são palpáveis e estão 

relativamente próximos do leitor/espectador. Para a realização desse efeito específico, o 

narrador lança mão de diversas táticas e ferramentas; mas a verdade é que a criação desse 

pior mundo possível está atrelada a certa concepção de mundo que, como vimos, foi 

herdada do mundo medieval. A inovação, nesse sentido, está em reconfigurar certos 

elementos a partir de uma fonte definida, buscando refazer os elementos originais. 

Podemos exemplificar com um trecho da já citada narrativa de Potocki, Manuscrito 

encontrado em Saragoça; trata-se das peripécias contadas por um possesso, de nome 

Pacheco, que duplicam e espelham o mundo narrativo do personagem central, Alphonse 

Van Worden: 

“Essa visão me deixou fora de mim. Saí da cama. Pulei da janela e comecei a 

correr pelo campo. A certa altura cheguei a me felicitar por ter escapado de tantos 

horrores, mas me virei e vi que estava sendo perseguido pelos dois enforcados. 

Continuei a correr, e vi que os enforcados tinham ficado para trás. Mas minha 

alegria não durou muito. As detestáveis criaturas começaram a dar cambalhotas e 

num instante estavam na minha frente. Corri de novo; finalmente minhas forças 

me abandonaram” (POTOCKI apud CALVINO, 2004, p. 29-30 – grifos nossos). 



 51 

A narrativa de Pacheco é concluída com imagens dantescas, do olho arrancado, da 

língua do enforcado-demônio-súcubo lambendo o cérebro do supliciado Pacheco, e da 

transformação da perna desse último personagem em instrumento musical, em saltério 

(POTOCKI apud CALVINO, 2004, p. 30). A força plástica dessas imagens evocadas por 

Potocki e que grifamos, desses enforcados que, sem aviso, já se metamorfosearam em 

demônios e que saem pela noite a dar cambalhotas – atividade que está associada à esfera 

do prazer/diversão – para acossar sua vítima impressionam e surpreendem até hoje. O 

fato é que a concepção de seres sobrenaturais em situações burlescas – que, deslocadas de 

um contexto eufórico, tornam-se mais perturbadoras – não é novo. Nos capitéis de igrejas 

e catedrais medievais – como a famosa catedral La Madeleine, em Vézelay –, as 

aparições de demônios têm um ar burlesco quando confrontadas com as figuras santas, 

sempre mais hieráticas.  

Se Potocki conhecia ou não essas imagens, isso é de menor importância: 

interessa-nos destacar aqui a relação de artistas de diferentes épocas com um bestiário 

que, no caso do Ocidente cristão, funcionava como um background disponível que 

poderia – como em todos esses casos – ser reconfigurado e, mesmo, melhorado. De fato, 

a noção de que uma cena burlesca envolvendo uma atividade que parece claramente 

identificada ao mundo da brincadeira e diversão não morreu com Potocki. No filme The 

Exorcist, uma cena famosa, só lançada na versão do diretor, já em plenos anos 1990, 

foram incluídos cerca de 11 minutos de seqüências não lançadas originalmente: uma 

delas foi a muito falada seqüência do “passos de aranha” (spider walk). De certa forma, 

trata-se de uma referência e um enriquecimento, ao mesmo tempo, da tradição citada: 

talvez nem o escritor, nem o diretor, tivessem lido a obra de Jean Potocki, mas a verdade 

é que retomam uma tradição que precede Potocki e que estará, sempre, disponível para 

futuros rearranjos. 

O que percebemos como característica essencial, ao menos até meados do século 

XIX, é a utilização extensiva de um bestiário geral, calcado na superstição, que estava à 

disposição de todos. Quando Stevenson, no conto “Thrawn Janet”, evoca um homem 

negro à guisa de representação do diabo, já nada mais é necessário: a mente do leitor vai 

se deslocar para um acervo de imagens já definidas e de referências, ainda que de forma 

inconsciente. Evidentemente, a simbologia usada por Stevenson não brota do nada, 

motivada apenas por um vago racismo ou pela comodidade de simplificar descrições: a 

idéia do diabo identificado como um homem “negro” – deixando livre a imaginação para 
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representá-lo como “homem pintado de negro”, “homem coberto de pêlos negros”, 

“homem cuja pele é negra” etc., e ainda facilitando a combinatória desses elementos 

sugeridos –, idéia que, aliás, não é apenas medieval, atravessando representações e 

folclores mundo afora. Essas imagens são disparadas já pelo adjetivo usado por 

Stevenson: negro. É claro que não ignoramos que as questões de recepção de uma obra 

literária são bem mais intrincadas, mas aqui estamos restringindo o escopo unicamente às 

imagens de pesadelo articuladas de modo a gerar o efeito da narrativa de horror. 

Voltamos ao romance gótico e ao romantismo, primeiros momentos da narrativa 

de horror e que, também, não são apenas isso. Como vimos, obras como as de Hoffmann 

e Potocki apresentam possibilidades polissêmicas de leitura, que são exemplificadas pela 

atitude de Calvino de separar um conto, que é quase um capítulo, do livro de Potocki para 

abrir uma coletânea de certa tradição de obras. Com certeza, a visão do Mal herdada das 

concepções cristãs, durante o século XIX, foi sofrendo um deslocamento sutil, quase 

imperceptível, até a obra de Lovecraft já no século XX. Dentro da literatura fantástica, 

em seu desenvolvimento desde as obras iniciais de Cazotte, de Beckford ou Potocki até 

seus últimos representantes nos anos 1930 e depois, nas diluições sucessivas que saltaram 

dos livros best-seller para o cinema, vemos o mesmo processo descrito anteriormente, o 

mesmo caminho seguido: da abstração à concretude, da figura alegórica ao ser concreto, 

cujo domínio parece rivalizar – e até superar – o da própria divindade. Selecionamos 

alguns exemplos que tratam diretamente das representações do diabo na literatura 

fantástica. O primeiro deles: o romance The Private Memoirs and Confessions of a 

Justified Sinner, de James Hogg. O extenso título é quase um resumo do tema 

desenvolvido na narrativa: é possível a alguém considerar-se, previamente, salvo? E, caso 

tal salvação seja factível, podemos confiar que ela seja, de fato, uma prova divina? O 

personagem central, adepto da teoria da justificação pela graça, idéia básica da doutrina 

de Maniqueu, comete crimes horrendos sem culpa e com plena consciência. No decorrer 

da narrativa, percebemos que não se trata de loucura, mas de uma forma curiosa de 

possessão: um “amigo”, o guia do personagem central nesse mundo obscurecido pelo 

crime, revela-se o próprio Satã. A armadilha demoníaca apresenta-se como um traço de 

obscura teologia: ao cumprir a palavra de Deus, dentro de uma das interpretações 

possíveis disso, mergulha-se na danação infernal e no crime. Na ardilosa construção 

narrativa desenvolvida por Hogg, na qual várias vozes – inclusive a de um suposto editor 

de tais “memórias pelo próprio autor” dos crimes –, em diferentes tons, discutem as ações 
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dos personagens. O diabo, aqui, não é uma figura concreta: movimenta-se como uma 

espécie de alegoria da consciência do personagem central, uma forma elaborada de duplo, 

que Stevenson consagraria no conto – claramente inspirado no romance de Hogg – 

“Markheim”.  

Robert Louis Stevenson, outro escritor escocês – como James Hogg – 

desenvolveria inúmeras personas diferentes para o diabo em seus contos. Uma delas é a 

consciência culpada do personagem, no já citado “Markheim”. O maligno reaparece no 

conto “Thrawn Janet”, transformado em uma figura quase folclórica, mas bem mais 

concreta e assustadora: o “homem negro”, uma materialização que faz o cadáver 

deformado da bruxa suicida caminhar contra o aterrorizado reverendo Soulis. Esse 

demônio, material e concreto, rasteja na parede e quase o imaginamos de olhos 

vermelhos e cabelo em fogo. No conto, a concretização ideológica do diabo não deixa de 

ser propícia a uma manipulação ideológica, pois o conto transforma os horrendos 

procedimentos inquisitoriais para se obter a confissão de bruxas – como a utilização de 

diversas torturas, uma delas jogar a suposta bruxa repetidas vezes em um rio: se a vítima 

da tortura flutuasse, tinha-se a prova de um pacto diabólico – em um tipo de divertimento 

pitoresco, descarregado de sua tensão real. Quando o conto adota um ritmo mais 

apocalíptico, temos um quadro ideológico perfeitamente didático: o reverendo, que 

revelou uma fraqueza – a piedade pelos elementos não-integrados da comunidade – é 

punido pela provação de ver e enfrentar o cadáver andante da aleijada Janet, a bruxa. A 

“mão de Deus” afasta o perigo através do fogo. É mais uma demonstração de que o ponto 

de vista do autor, fascinado pelos estranhos tempos míticos e irracionais do passado de 

sua terra, se deixa levar pela ideologia inquisitorial; e nem mesmo a ironia que 

acompanha alguns momentos chave da narrativa – como a fuga do diabo nos últimos 

parágrafos do conto, todo construído em tom de farsa – consegue afastar essa impressão. 

Percebemos, a partir da rápida análise que empreendemos, dois fatos: em primeiro lugar, 

a concretização de um símbolo, ou de uma alegoria2, implica em adesões ideológicas e a 

                                                
2 Foge ao escopo de nosso texto uma definição pormenorizada de tais expressões: “alegoria” e “símbolo”. 
Aqui, para este momento, nos contentaremos em entender tais termos como próximos: indicam funções 
abstratas e distanciadas do espaço do concreto. Uma alegoria, assim, seria a expressão figurativa ou 
metafórica algo fixa (o diabo chifrudo, habitante dos infernos etc., como aparece nos personagens 
sobrenaturais de Cazotte ou Beckford); já o símbolo, uma expressão mais ampla (o diabo-consciência de 
Hogg e Stevenson). De qualquer forma, elas não costumam ocupar o espaço do real da narrativa sendo, 
antes, expressões ambíguas da duplicação do narrador ou personagem central das tramas fantásticas. 
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colocação do diabo em um lugar efetivo e real, no mesmo plano dos outros personagens e 

determinando seus destinos; em segundo lugar, que essa determinação garante, ao mesmo 

tempo, poderes ilimitados ao Mal, tal qual ocorria com a mania de satanismo dos séculos 

XV e XVI. 

 Alguns autores, no período que vai do final do século XIX e início do século XX, 

determinaram mudanças qualitativas mais expressivas à tradição dupla que viemos 

acompanhando até aqui, da narrativa fantástica e da narrativa de horror. Existe certa 

simultaneidade entre todos eles, pois compartilham as mesmas esperanças e ilusões do 

período que precede imediatamente à Primeira Guerra Mundial. Trata-se de um período 

no qual os rumos da narrativa de horror e da narrativa fantástica começam a se definir e 

se separar, com autores que criam obras decisivas e cuja estrutura apresenta variações que 

determinariam duas expressões ou formas de narrar diferenciadas a partir desse viés 

surgido desde a ficção gótica. Essa separação, ainda não exata e muito menos clara, só 

seria finalizada com a obra de Lovecraft, pelo lado da narrativa de horror, e de Borges, 

pelo lado fantástico, em pleno século XX. Mas a mudança mais decisiva operada por tais 

autores se deu no eixo da criação de imagens sobrenaturais, no eixo das operações 

cognitivas e fenomenológicas que descrevemos anteriormente, a par e passo com as 

mudanças no quadro político e psicológico de uma Europa que se preparava para uma 

guerra nova, sangrenta e na qual surgem aparatos tecnológicos de destruição em massa. 

Lovecraft, filho já do convulsionado século XX, absorveria dessas obras seus elementos 

de força e, a partir desses precursores3, cria seu próprio universo e as inovações 

cognitivas que, doravante, seriam o mapa para os mais díspares narradores de histórias 

em geral e de horror em particular. Como dissemos, todos os autores são mais ou menos 

contemporâneos. Por isso, começaremos por aqueles que, muitas vezes, sequer são 

considerados autores de narrativas de horror mas que, mesmo assim, contribuíram para a 

formação de nosso objeto de estudo. 

 O primeiro deles é o autor inglês Herbert George Wells, que compartilha com Jules 

Verne e Charles Hinton a honra de ser um dos criadores de outro gênero que o cinema 

                                                
3 É Jorge Luis Borges quem define com clareza o sentido da anterioridade e/ou da pré-existência de uma 
dada região do imaginário – explorada ou descoberta por um autor – em seu famoso ensaio sobre os 
precursores de Kafka: “No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas teríamos de 
purificá-la de toda conatação polêmica ou de rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores. 
Suas obras modificam nossa concepção do passado, como modificarão o futuro. Nessa correlação, de nada 
importa a identidade ou pluralidade dos homens.”a  
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transformaria em imenso sucesso (tanto estético quanto de vendas): a ficção científica. 

Wells, contudo, escreveu algumas narrativas de horror – assim como escreveu tratados de 

história universal e opúsculos niilistas – como “The Flowering of the Strange Orchid” e 

“The Sea Raiders”, aventurando-se mesmo pelas populares ghost stories – que, graças à 

habilidade dos autores de revistas como a famosa The Strand, era muito popular na 

Inglaterra – com contos como “The Inexperienced Ghost”. Um elemento comum às 

narrativas de Wells, facilitado por sua opção pela ficção científica – embora esse 

elemento já existisse de certa forma nas narrativas de fantasmas de Sheridan Le Fanu – é 

a noção de materialidade do Mal: identificados a potências alienígenas, forças da 

natureza, cientistas perversos que dominam estranhos recursos da natureza, mutações 

monstruosas como crianças gigantescas, enfim, com poderes da imanência, que 

materializam o Mal total no formato freqüente de uma espécie de Juízo Final, de 

Apocalipse: na novela War of the Worlds, por exemplo, a invasão alienígena arrasa a 

Inglaterra, fazendo com que um dos sobreviventes sonhe com uma sociedade totalitária a 

surgir das ruínas; em outra novela, The Invisible Man, a chegada do cientista afetado por 

experiências temíveis desestrutura a vida medíocre, focalizada pelo autor com feroz 

ironia, da pequena classe média do interior da Inglaterra; a cultura humana parece não 

possuir qualquer viabilidade diante da ruína inexorável do tempo na narrativa de Time 

Machine, na qual o autor descreve sociedades futuras de degeneração apocalíptica e na 

qual mesmo o ser humano como imaginamos surge substituído por monstruosidades. 

Assim, a contribuição de Wells para o imaginário lovecraftiano provém de dois eixos: por 

um lado, a visão apocalíptica da cultura humana, de sua inevitável ruína e de sua 

pequenez dentro de uma perspectiva cósmica; por outro, os primeiros passos para a 

determinação de um fantástico disfórico natural, no qual as ameaças à “legalidade 

cotidiana” são advindas de locais nos quais não se as imagina: a bela imagem da 

orquídea-vampiro ou esses invasores do mar, pavorosos, que surgem em uma praia 

ensolarada. Os horrores de Wells, ademais, são claramente materiais, identificados com 

forças da natureza que, repentinamente, fogem do controle humano mais rígido imposto 

pela Civilização, pela Ciência e pela Cultura. Portanto, são terrores aleatórios, que 

aniquilam o que está no caminho deles, sem aviso prévio e sem justificativa palpável. 

Essa mudança moldaria os monstros e as ameaças racionalizadas do horror moderno, 
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inclusive do horror político das distopias que marcam boa parte da literatura de utopia no 

século XX4. A influência de Wells, portanto, vai muito mais longe e não se restringe à 

horror story ou à obra de Lovecraft, embora o próprio Lovecraft opte por não comentar 

muito extensamente a importância desse seu precursor, pois a obra de Wells é citada en 

passant em seu ensaio sobre o horror sobrenatural em literatura: “Mention has been made 

of the weird work of H.G. Wells and A. Conan Doyle. The former, in ‘The Ghost of 

Fear’, reaches a very high level while all the items in Thirty Strange Stories have strong 

fantastic implications.” (LOVECRAFT, acesso em 28/10/2004). Mesmo assim, é digno 

de nota que o personagem Gilman no famoso conto “The Dreams in the Witch House” 

traga um testemunho concreto do universo onírico extra-dimensional que percorre todas 

as noites: a reminiscência da “flor do futuro” de Wells na novela Time Machine é 

evidente. É importante destacar que Lovecraft reencontraria Wells – ou, por assim dizer, 

as preocupações e os pontos de vista sociais e filosóficos do autor inglês, para os quais 

muitas de suas melhores narrativas não eram mais do que pré-texto – nos últimos anos de 

vida, quando sua decepção com o mercado editorial e uma curiosa guinada ideológica à 

esquerda o afastaria da ficção. Assim, segundo Maurice Lévy, seguindo a 

correspondência de Lovecraft com Catherine L. Moore: 

“Em outros lugares, citava Saint-Simon, Fourier, Auguste Comte, Robert Owen, 

Marx, Engels, H. G. Wells e Bertrand Russell entre aqueles que continuaram, nos 

séculos XIX e XX, o espírito das Luzes caro a Voltaire e Diderot. Ou ainda, após 

deixar clara sua oposição ao comunismo ortodoxo, se situar entre os socialistas 

fabianos, descobrindo certa identidade de pontos de vista com Wells, Shaw, 

Norman Thomas e Bertrand Russell.”b 

 O segundo autor, ambiguamente próximo da corrente narrativa do horror – 

aproximação realizada, aliás, por Lovecraft em seu ensaio histórico sobre o tema, já 

citado – é Edward John Moreton Drax Plunkett, o décimo oitavo barão Dunsany de 

County Meath, ou mais simplesmente Lord Dunsany, alinhavado igualmente por Borges, 

Casares e Ocampo em coletânea de literatura fantástica-manifesto desses autores 

argentinos, que publicaram o pequeno conto de formato teatral “Una noche en una 
                                                
4 A extensa influência exercida por Wells na literatura do século XX vai muito além do tradicional nicho da 
ficção científica de consumo: além da literatura de horror, através de Lovecraft e de outros autores 
posteriores, um riquíssimo veio da literatura contemporânea, as distopias políticas, praticamente é derivado 
das fábulas políticas de Wells. Um dos primeiros grandes autores desse gênero, Zamyatin, era 
declaradamente grande admirador de Wells. 
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taberna”. Esse autor irlandês, que nasceu em 1878, seria, ao lado de Machen, uma das 

influências mais poderosas na obra de Lovecraft: o autor de Providence ficaria tão 

impressionado com a obra de Dunsany que enviaria para este último um poema de 

sessenta e quatro linhas dedicado a ele. De fato, a busca por uma natureza mítica da 

narrativa – mas não vinculado a qualquer mito conhecido e, sim, adotando o poder do 

mito em longos blocos narrativos de lavra própria – através de narrativas estruturadas a 

partir de uma percepção temporal contínua e cíclica com os tons de cosmogonia 

obsessivamente detalhada – incluindo divindades maiores e menores, heróis etc. – , 

praticada por Dunsany e inaugurada já em sua obra inicial The Gods of Pegana seria 

fartamente utilizada por Lovecraft para a estruturação de seu “ciclo de Cthulhu”5. A esse 

respeito, escreveu L. Sprague de Camp, dimensionando a inventiva obra de Dunsany no 

quadro dos muitos revivals mitológicos de inspiração medieval e arturiana – cujo maior 

expoente anterior a Dunsany é William Morris: 

“Embora tivesse precursores, como os muitos autores que exploraram as lendas 

arturianas e o tema da perdida Atlantida, Dunsany foi o segundo escritor (Morris 

foi o primeiro) que soube explorar completamente as possibilidades da fantasia 

heróica – aventuras fantásticas que se desenrolam  em terras imaginárias com 

cenário pré-industrialização, deuses, bruxas, espíritos e magia, como nos contos 

infantis mas em um nível mais sofisticado e adulto.”c 

 A esses ciclos míticos imaginários, Dunsany agregaria, ainda narrativas inspiradas 

na estrutura tradicional do conto fantástico, sempre tendo em vista algum universo mítico 

                                                
5 O editor Peter Tremayne, na biografia sumária que faz de Lord Dunsany para sua coletânea de contos 
fantásticos irlandeses, destaca a origem dessas mitologias pessoais estruturadas que tiveram grande fortuna 
literária em nosso século na literatura de língua inglesa – basta lembrar nomes como os de Dunsany, 
Lovecraft, Robert E. Howard, Clark Ashton Smith, J. R. R. Tolkien e Brian Lumley, apenas para citar 
alguns, não contando a expansão dessa forma narrativa em campos como o cinema, os quadrinhos, os jogos 
de RPG e video-games, etc. – teve sua origem mais distante nas cosmogonias poéticas de William Blake. 
Nessas fantasias orgânicas povoadas de divindades imaginárias, uma espécie de novo universo pagão, 
completamente original, é vislumbrado. Borges assim escreveu sobre o complexo e fervilhante mundo de 
Blake. Revelado nos chamados “livros proféticos”: “A obra de Blake é uma obra de leitura 
extraordinariamente difícil, já que Blake havia criado um sistema teológico, mas, para expô-lo, inventou 
uma mitologia sobre cujo sentido os comentadores não se põem de acordo. Temos Urizen, por exemplo, 
que é o tempo. Temos Orc, que é um tipo de redentor. Depois temos deusas com nomes tão estranhos como 
Oothoon. Há uma divindade que se chama Golgonooza também. Há uma geografia ultraterrena inventada 
por ele e há personagens que se chamam Milton (…) Além disso, essas divindades do panteão privado de 
Blake mudam de sentido mas não de nome, vão evoluindo com seu pensamento.” (BORGES, 2002, p. 215-
216). A mitologia blakeana era tão pessoal que, até hoje, mostra-se quase opaca às leituras, podendo ser 
lida das mais variadas formas sem prejuízo de seu conteúdo, pois seu foco é a questão universal do Mal, 
como bem acentua Borges.  
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no qual inserir suas aparições, fantasmas e outras figuras típicas. Na obra de Dunsany 

existe uma aparente apolitização total na valorização de fantasias puras, mas que 

possuíam certo viés ideológico subjacente. A intensa fantasia de Dunsany cria um efeito 

curioso de suspensão da incredulidade: é a fantasia por si mesma que se impõe ao leitor, 

graças à sua engenhosidade, uma vez que se trata de mitos completamente fabricados 

pelo autor. Essa forma particular de “suspensão da incredulidade” fascinaria Lovecraft, 

levando-o a empreender tarefa similar. Contudo, como ocorre com quase todos os 

membros de nossa galeria de precursores, a obra de Dunsany não está limitada a um 

único universo: o autor irlandês escreveu desde tramas distópicas até livros de viagem, 

além de memórias e uma sólida obra como dramaturgo. Nesse campo, aliás, é conhecido 

por suas tramas metafísicas que anteciparam o teatro do absurdo, desenvolvido por, entre 

outros, um outro irlandês de nome Samuel Beckett. Na pequena peça A Night at an Inn – 

que está na antologia citada de Borges, Casares e Ocampo – a velocidade e aparente 

naturalidade com que os fatos ocorrem os torna, a um só tempo, perturbadores e 

verossímeis. E essa trama não deixa de associar o Outro (aqui, identificado aos monges 

hindus que perseguem os protagonistas e deles se vingam) a um Mal profundo, 

invencível, mas representado com sutileza – aliás, não representado, pois a divindade 

maléfica assassina que surge ao final da peça é apenas citada, aparecendo por elipse – que 

também estariam presentes em Lovecraft. Mas existe um outro elemento que parece atrair 

Lovecraft com particular intensidade em Lord Dunsany: a vida, a questão biográfica, 

mais ou menos como ocorre com Machen. Dunsany era um nobre de fato, membro de 

uma das mais antigas famílias da Irlanda, e podia praticar a literatura como uma espécie 

de “ócio produtivo”, mais ou menos como o cricket, o xadrez e as caçadas, atividades que 

praticava também e com distinção. Lovecraft buscou essas metas, como uma utopia, 

durante toda sua vida, cultivando o que imaginava ser o comportamento de um gentleman 

mas era obrigado a confrontar a dura realidade de escrever por encomenda e sobreviver 

com míseros pagamentos. 

 O terceiro autor, já dentro da tradição do horror literário, é M. R. James. Erudito e 

scholar, James voltou-se para um tipo popular de narrativa na era vitoriana inglesa: o 

conto de fantasmas. Mas o transformou em uma estrutura radicalmente funcional, precisa 

e moldável, como um tipo de jogo surrealista avant la lettre. A solidez cerebral – ao 
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menos, aparente – dessas narrativas ainda possuía um fundo metafísico6, mas a criação de 

fantasmas e criaturas sobrenaturais que são para serem tateados e não vistos – na feliz 

expressão de Lovecraft – tornou a fantasia mais sólida, incluindo a profundidade 

descritiva que falta a muitas dessas criaturas no passado. Observemos, no trecho abaixo, 

um dos fantasmas de James: 

“Não era uma máscara. Era um rosto – grande, liso e rosado. Ela se lembrava do 

minuto em que gotas de transpiração começaram a sair daquela testa e de como 

aquela mandíbula era bem barbeada e dos olhos fechados. Lembrava-se, também, 

com uma precisão quase intolerável, como a boca estava aberta e um único dente 

aparecia abaixo do lábio superior. Instantes depois de ver o rosto, este voltou para 

a escuridão dos arbustos. A mulher chegou até a parte coberta da casa e fechou a 

porta antes de desmaiar.”d 

Os fantasmas de M. R. James ainda eram, basicamente, visíveis: a revelação 

coincide, em suas histórias, com o encontro “vis à vis” – como no trecho destacado acima 

– com a entidade sobrenatural, encontro esse que coincide com o clímax da trama, ainda 

que o autor inglês estruture as suas narrativas em torno do sentido do tato, da repugnante 

possibilidade, descrita ou sugerida, do toque com a entidade sobrenatural. Como vemos 

no exemplo acima, James enfatiza, de forma quase expressionista, detalhes monstruosos 

que, em si, nada possuem de sobrenatural ou extraordinário, mas que, no conjunto 

construído, suscitam – por parte do personagem central e do leitor – as mais monstruosas 

possibilidades de atribuições de sentido. Existe uma certa materialidade malévola nos 

seres sobrenaturais de James: são seres autônomos, despertados com uma funcionalidade 

estrita, a punição infernal dos personagens, condenados por motivos obscuros, e que 

cumprem com rigor. O contato com tais criaturas não é, em nada, semelhante ao que era 

apregoado pelo espiritismo, muito em voga à época de James: são criaturas concretas e 

perturbadoras, que parecem respirar e possuir carne e sangue. De qualquer forma, a 

concepção de construir uma forma anômala indiretamente, com a valorização dos outros 

sentidos de percepção, começa com James, mas só teria o desenvolvimento e a 

                                                
6 Esse fundo metafísico era muito bem explicado pelo próprio autor: “Estou seguro – e disso, sei... que há 
um Deus – um Deus temível – e que a retribuição acompanha a culpa, das formas mais misteriosas e 
estupendas, através de agenciamentos os mais inexplicáveis e terríveis...”e 
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complexidade que merece nas mãos de Lovecraft7. Mesmo assim, as descrições de James 

estão muito distantes dos clichês estereotipados dos fantasmas na literatura, 

aproximando-se da noção de projeção, que seria muito utilizada nas fantasias sobre vodu 

de um contemporâneo de Lovecraft, Henry S. Whitehead. Assim como Wells, também 

tendo como antecipador e fonte Le Fanu, James buscou evocar o terror em momentos e 

em locais de prazer ou não codificados pelos resquícios do gótico – noites tempestuosas e 

cemitérios, castelos ou mosteiros góticos são substituídos por manhãs ensolaradas em 

hotéis de veraneio, jardins, catedrais históricas abertas ao público etc. – e, ampliando 

ainda mais o efeito de verossimilhança, utilizou seu amplo conhecimento e erudição para 

fazer com que seus personagens – em geral, colecionadores às voltas com o Mal 

desencadeado pelos seus próprios objetos de paixão/obsessão – encontrassem ora 

elementos fantasiosos, ora reais, misturados em uma fórmula nova: o estudo de apócrifos 

ensinou a James como criá-los. Lovecraft observou atentamente todos esses efeitos 

narrativos, alçados ao status de fórmula de composição por James, anotando em seu 

ensaio sobre o sobrenatural na literatura: 

“Dr. James, practicing what he preaches, approaches his themes in a light and 

often conversational way. Creating the illusion of every-day events, he introduces 

his abnormal phenomena cautiously and gradually; relieved at every turn by 

                                                
7 É importante observar que Lovecraft, a partir de precursores como M. R. James, atualizaria, ampliaria o 
escopo e proporia toda um redirecionamento temático a uma rede temática típica do fantástico do século 
XIX, fartamente analisada por Todorov: o olhar – cujo protótipo encontra-se nas narrativas de Hoffmann. 
Tal rede temática, que está enfeixada naquilo que o crítico russo chama de “temas do eu”, é definida nos 
seguintes termos: “Podem-se caracterizar ainda estes temas dizendo que concernem especialmente à 
estruturação da relação entre o homem e o mundo; estamos, em termos freudianos, no sistema percepção-

consciência. É uma relação relativamente estática, no sentido de que não implica ações particulares, mas 
antes uma posição; uma percepção do mundo de preferência a uma interação com ele. O termo percepção é 
aqui importante: as obras ligadas a esta rede temática fazem a problemática aflorar incessantemente, e 
muito particularmente a do sentido fundamental, a visão (‘os cinco sentidos que são apenas um, a faculdade 
de ver’, dizia Louis Lambert): a ponto de podermos designar todos estes temas como ‘temas do olhar’.” 
(TODOROV, 2003, p. 128 – grifo do autor). Mais adiante, Todorov estabelece uma distinção importante 
entre o olhar propriamente dito e o ato fantástico por excelência de olhar através de uma máquina-

instrumento, ação que levaria ao desdobramento do mundo convencional: “A visão pura e simples 
descobre-nos um mundo plano, sem mistérios. A visão indireta é a única via para o maravilhoso.” 
(TODOROV, 2003, p. 130). Lovecraft não apenas desloca o eixo temático da visão como meio de contato 
privilegiado com o mundo do fenômeno sobrenatural, como amplia o escopo dessa percepção abandonando 
as máquinas ilusionistas que enganariam nossos sentidos (como em Hoffmann). Em Lovecraft, o tema do 
olhar está em segundo plano: mais valorizados são os temas da audição, do tato, do olfato, do gosto, uma 
vez que aquele é relegado ao climáx nunca satisfeito da coinciêndia entre percepção pelos sentidos e 
compreensão do conteúdo apreendido o que significa, no mundo lovecraftiano, necessariamente, loucura e 
morte. Sim, ainda existem aparatos de contato com o mundo do fenômeno sobrenatural em Lovecraft 
(espelhos, lentes, o recém-inventado fonógrafo etc), mas estes não mais distorcem um mundo que a visão 
convencional torna prosaico, mas informam sobre a real natureza de um universo inteiramente disfórico 
que, entretanto, é completamente perceptível sem eles. 
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touches of homely and prosaic detail, and sometimes spiced with a snatch or two 

of antiquarian scholarship. Conscious of the dose relation between present 

weirdness and accumulated tradition, he generally provides remote historical 

antecedents for his incidents; thus being able to utilize very aptly his exhaustive 

knowledge of the past, and his ready and convincing command of archaic diction 

and colouring. A favourite scene for a James tale is some centuried cathedral, 

which the author can describe with all the familiar minuteness of a specialist in 

that field. (…) In inventing a new type of ghost, he has departed considerably 

from the conventional Gothic tradition; for where the older stock ghosts were pale 

and stately, and apprehended chiefly through the sense of sight, the average James 

ghost is lean, dwarfish, and hairy – a sluggish, hellish night – abomination 

midway betwixt beast and man – and usually touched before it is seen. Sometimes 

the spectre is of still more eccentric composition; a roll of flannel with spidery 

eyes, or an invisible entity, which moulds itself in bedding and shows a face of 

crumpled linen. Dr. James has, it is clear, an intelligent and scientific knowledge 

of human nerves and feelings; and knows just how to apportion statement, 

imagery, and subtle suggestions in order to secure the best results with his readers. 

He is an artist in incident and arrangement reaches the emotions more often 

through the intellect than directly.” (LOVECRAFT, acesso em 28/10/2004). 

 O quarto, Arthur Machen, vigoroso autor galês cuja biografia, burlesca e 

fascinante, tão ficcional quanto sua produção em prosa, não deixa de representar um tipo 

de sumário da geração de escritores pré-Primeira Guerra Mundial. Seria o autor mais 

decisivo para a formação de Lovecraft, cuja influência no autor de Providence foi 

inicialmente tão violenta que parte de sua produção chegou a ser ameaçada de se 

transformar em pastiche. A concepção narrativa de Machen, profundamente influenciada 

pela forma de certas narrativas de Stevenson, implicava em uma concepção filosófica que 

a estruturava: a necessidade de existir uma coerência extrema, uma não contradição total, 

entre os fenômenos do mundo, ainda que estes pareçam dispersos e contraditórios: assim, 

o sobrenatural está em relação contínua com o real, sem interrupção possível, 

configurando não um sobrenatural que duplica – pela própria natureza fantástica – o real, 

como ainda ocorria em Stevenson, mas uma possibilidade do real ainda não prevista pela 

racionalidade humana. Assim, doenças neurológicas se associam a rituais pagãos em The 

Great God Pan; animais realizam uma espécie de revolução bolchevique em The Terror 
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– sublimando o pavor de certa elite à Revolução Russa –, mas essa revolução parece, aos 

olhos paranóides da Inglaterra durante a Primeira Guerra Mundial, ao mesmo tempo uma 

brutalidade do inimigo “impiedoso” e um tipo de ritual demoníaco; no intrincado The 

Three Impostors, somos levados, através dos personagens centrais, a uma constante 

confusão entre a narrativa ficcional que é contada e a narrativa ficcional que é 

“mentirosa” e nos desvia da primeira. O “sistema” de Machen era perfeito para a 

propaganda: escrevendo em um jornal o conto sobre os “anjos de Mons”, que teriam 

salvo as forças britânicas, vê sua narrativa transformar-se em lenda e em verdade 

admitida por soldados. O sistema de Machen, cheio de duplicações e de confluências 

entre o vivido e o narrado, forneceria uma saída que afastaria as histórias de horror da 

ambigüidade que, por tanto tempo, compartilharam com as narrativas fantásticas.  

Num século em que a realidade foi subjugada, de forma aberta e triunfante, pela 

ideologia, a possibilidade sobrenatural poderia, sem maiores problemas, ser afirmada 

como uma asserção. No mais, a própria biografia de Machen era muito semelhante à de 

Lovecraft. Nascido no vilarejo de Caerleon-on-Usk, no condado de Gwent, encravado no 

interior do País de Gales, vivendo em uma região na qual mitos primitivos dos antigos 

povos que habitavam a região se misturavam aos rituais pagãos romanos, e em que era 

possível encontrar alguma ruína antiquíssima atrás de cada arbusto, Machen sentia-se 

como um privilegiado que sentia o fantástico e o mítico brotar do solo, da paisagem, da 

vegetação, de cada pedra largada no chão. Por outro lado, Machen conheceu a cidade 

grande e suas mazelas, ao mudar-se para Londres e viver em imensa pobreza o início de 

sua temporada por lá. Foi uma viagem por uma Londres fascinante, cosmopolita e rica, 

mas também sombria, miserável e cheia de segredos e mistérios em suas vielas, casebres 

e becos. Até mesmo o percurso escolar e a questão econômica de ambos os autores foi 

semelhante: a falência econômica da família, o que inviabilizou sua opção de carreira (o 

sacerdócio) e a opção posterior pelo jornalismo, pelos serviços eventuais e variados como 

tradutor e revisor. Contudo, todas essas semelhanças (o nascimento em uma província 

afastada e historicamente sobrecarregada; o confronto com a metrópole cosmopolita; a 

impossibilidade e inadaptação aos meios tradicionais de aprendizado e às carreiras 

profissionais usuais) são apenas superficiais. Profundas diferenças de visão de mundo 

afastavam o “mestre” galês de seu “discípulo” norte-americano. Como estamos tratando 

de precursores e das relações tortuosas entre eles e Lovecraft, a discussão dessas 

diferenças tornará certas nuances da produção lovecraftiana mais claras. 
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 Em primeiro lugar, o materialismo niilista de Lovecraft era completamente 

divergente do suave misticismo de Machen, que pertenceu, durante certo tempo, à Ordem 

Hermética da Autora de Ouro, fundada por Wynn Westcott em 1888 e ligada à famosa 

ordem alemã da rosa-cruz, ao lado de W. B. Yeats e de Aleister Crowley. Freqüentou a 

ordem sem grande convicção, mas tal opção torna evidente o fascínio que a magia 

possuía na vida de Machen. A paisagem natal, em Machen, servia como uma espécie de 

gatilho de associações e referências imaginárias, tal qual em Lovecraft, mas o foco desse 

gatilho é o universo realmente mítico e sagrado, e não um materialismo determinista de 

fundo biológico estruturado como realidade mítica. O contato direto com essas forças 

sagradas muda, até mesmo, a percepção da metrópole moderna para Machen e, através 

dele, para Lovecraft. A percepção da cidade de Machen – largamente devedora das 

concepções de Baudelaire e de Stevenson – é estruturada por projeções narrativas que 

configuram os mais espantosos acontecimentos, como se a palavra atualizasse, no plano 

da imanência, sua essência, algo bem próximo do que se entende por profecia. Nesse 

quadro, a própria metrópole e seus avatares (o cientista louco, o monstro criado em 

laboratório) surgem como uma outra/nova roupagem de algum mito pagão originário. 

Essas divergências de ponto de vista culminam com a questão do Mal, central para os 

dois autores: enquanto Machen, segundo Ben Hecht, “vê o mal assim como a maioria dos 

homens vê o bem, uma carícia agradável mas perigosa para quem não é senhor do próprio 

destino” (HECHT apud ARANTES, 2002, p. 178), o mal de Lovecraft transfigurava tudo 

e dele não se podia escapar ou sequer projetar alguma ilusão de vitória: a idade adulta – 

ou seja, aquela na qual tomamos consciência teórica, prática e estruturante desse Mal – o 

“sonhador de Providence” costumava dizer ser o próprio inferno. A diferença de visões8 

                                                
8 A diferenca de pontos de vista a partir da infância explica a posição diante do sagrado, que evidência a 
passagem de um fantástico ainda muito próximo ao maravilhoso tradicional – caso de Machen – para o 
maravilhoso de formato cientificizante de Lovecraft, ambos fascinados por suas respectivas terras natais, 
empreendendo idas e vindas – compreendidas por eles como possuidoras de caráter iniciático – entre a 
Metrópole cosmopolita e a Terra Mãe originária. Para Machen, a paisagem de sua infância impunha a 
“condição ao longo dos anos da meninice e da mocidade: tudo para mim era maravilhoso, tudo o que era 
visível era o véu de um segredo invisível. Diante de uma pedra de formato peculiar, eu estava propenso a 
imergir numa espécie de devaneio ou meditação, como se ela fosse um fragmento de paraíso ou reino 
encantado.” (MACHEN, apud ARANTES, 2002, p. 157). A relação de Machen é de fundo mística e 
sagrada, genuinamente ligada à descoberta e exploração da paisagem natal. A percepção de Lovecraft é 
muito diferente: situa-se nos objetos – brinquedos, jardins, casinhas etc. – com os quais preenchia sua 
infância reclusa, não exatamente na paisagem real de Providence. Diz ele em carta escrita em 1920, citada 
por Michel Houellebecq, na qual revisita sua infância – centrando fogo nos objetos e brinquedos que a 
marcaram – Lovecraft afirma: “Then I perceived with horror that I was growing too old for pleasure. 
Ruthless Time had set its fell claw upon me, and I was seventeen. Big boys do not play in toy houses and 
mock gardens, so I was obliged to turn over my world in sorrow to another and younger boy who dwelt 
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determinava mudanças de estilos, pois Lovecraft optou por centrar fogo em criar um 

universo cognitivo e referencial que fechasse o leitor em seu interior, mas sem abandonar 

as muitas contribuições que Machen forneceu ao seu projeto narrativo. 

 O último autor é o britânico Algernon Blackwood, que seria lembrado – em geral, 

unicamente – como o autor do conto “Os salgueiros” (The Willows), obra habitualmente 

inclusa nas coletâneas do gênero e um brilhante exercício de criação de um horror que 

segue regras bem diferentes daquelas estabelecidas no século XVIII-XIX. Blackwood, 

nesse conto emblemático escrito em 1907, em primeiro lugar situa a ação em um local 

“selvagem”: um pântano situado entre Viena e Budapeste, seguindo o Danúbio. Não se 

trata, contudo, apenas de uma mudança do espaço fechado – castelos, casas, cemitérios – 

das narrativas fantásticas e góticas dos séculos XVIII-XIX, pois essa localização da trama 

estrategicamente em um espaço aberto, no qual os elementos desse espaço – no caso, os 

salgueiros, mas também o rio, a noite na mata etc. – são usados como amplificadores do 

efeito de terror pretendido pelo autor: Lovecraft, fascinado por essa tendência a dotar os 

objetos e o próprio espaço de significado, de vida, faria dele uma leitura extraordinária e 

ainda mais radical no conto “The Colour Out of Space”.  

 Podemos chamar essa tendência e técnica narrativa do fantástico, praticamente 

inaugurada por Blackwood, de objetivação da narrativa, por trocar o questão da 

psicologia dos personagens pela manipulação de elementos que os cercam, 

transformando-os, praticamente, em instrumentos de percepção e ampliação dos efeitos 

de terror. Lovecraft desenvolveria ainda mais esse viés narrativo, com histórias que estão 

mais para uma forma de delírio sensório e cognitivo que propriamente para as intrincadas 

estruturas psicológicas que existem em tramas como as de Virginia Woolf9, como bem 

                                                                                                                                            
across the lot from me. (…)  There is too much wistful memory in such procedure, for the fleeting joy of 
childhood may never be recaptured.” (LOVECRAFT, apud HOUELLEBECQ, 2005, p. 31). Assim, 
enquanto Machen se volta para um passado cuja essência lendária e mítica – poderíamos mesmo dizer 
sagrada – é evidente, com reverência mas distanciamento memorialístico. Já Lovecraft busca um refúgio 
evidente na adolescência de reclusão – simbolizada pelo fetiche em relação aos brinquedos da infância – e 
uma arma nessas projeções imaginárias e devaneios a partir das próprias criações contra o “inferno” da 
idade adulta. A citação de Lovecraft não marca apenas sua atitude nihilista como demonstra uma postura 
bastante passiva e, no limite, masoquista diante da existência e, porque não, da literatura. Logo veremos a 
importância desse masoquismo na literatura lovecraftiana. 
 
9 A luta contra o “psicologismo” nos desdobramentos modernos da narrativa fantástica é tão ampla e 
complexa que poderia constituir, por si só, o tema de várias dissertações e teses. Na América do Sul, o 
neofantástico de Borges e outros autores buscaria efeitos semelhantes, denunciando a artificialidade – 
vendida como verossimilhança – das novelas realistas: “Distingui dois processos causais: o natural, que é 
resultado constante de incontroláveis e infinitas operações; e o mágico, no qual os profetas são os 
pormenores, e é lúcido, limitado. Na novela, penso que a única honradez possível está com o segundo. O 
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aponta Houellebecq: “Seus personagens não exigem mais isso [a diferenciação 

psicológica], pois tudo o que precisam é de seu aparato de percepção plenamente 

funcional. Sua única função, de fato, é perceber.”f Além desse conto, Blackwood 

publicou muitas outras narrativas, embora poucas com o mesmo impacto popular e 

inovação. Blackwood, em seu conto mais famoso, propõe um horror que depende 

completamente da percepção e da leitura de uma realidade que aparenta ser normal, 

cotidiana e legalizada. Portanto, um objeto na água é lido, num primeiro momento, como 

uma lontra ou qualquer outro bicho marinho. Mas, num segundo momento, o mesmo 

objeto se transforma em um corpo mutilado. Os salgueiros se transformam em emissários 

de uma força desconhecida, mas maligna; depois, eles passam a ser a força maligna em 

si. São sempre os mesmos objetos que revelam interpretações diferentes: uma primeira, 

consoladora e ingênua; e uma segunda, informada e desesperada. É como se o significado 

dos próprios objetos do mundo que apreendemos através de nossos sentidos não fosse 

seguro, mas móvel, volátil, indefinido e, no limite, ameaçador. Mal sem nome, 

sobrenatural que dispensa todo e qualquer clichê consolador e codificado, o conto de 

Blackwood recoloca o leitor em um universo em que a natureza se transfigura em 

divindade simultâneamente benéfica e destruidora. 

Nas narrativas do norte-americano Howard Phillips Lovecraft, já no século XX, 

temos a síntese de todas as inovações dos cinco autores vistos nos parágrafos anteriores. 

Completamos, assim, nossa galeria de precursores. Contudo, algumas dúvidas podem 

surgir e, uma delas, com certeza, será: por que esses precursores? De fato, a galeria 

parece incompleta: um nome como o de Edgar Allan Poe seria forte indicado a figurar 

nela; mas talvez não apenas ele, pois poderíamos muito bem estabelecer relações com 

outros escritores que plasmaram suas visões políticas paranóicas e/ou radicais – como 

Leon Bloy, por exemplo – na superfície prismática da narrativa. Mas, seguindo o clássico 

texto de Borges sobre os precursores de Kafka, o caráter arbitrário das escolhas é 

evidente: a obra do autor demiúrgico é que cria os precursores dela, mas esses 

precursores são tão equivalentes que qualquer lógica eventual poderia justificá-los. 

Portanto, optamos por selecionar alguns poucos autores mais ou menos próximos de 

                                                                                                                                            
primeiro pode ficar com a simulação psicológica.”g Contudo, nem todo o “círculo” inicial de lovecraftianos 
seguiu a cartilha do mestre neste ponto: Robert Bloch, um dos autores mais próximos inicialmente de 
Lovecraft, seria famoso pela descrição dos mecanismos psicológicos do sadismo de seus assassinos em 
hóteis de estrada, como em Psycho, e na enxurrada de produções epigonais inspiradas por esse universo de 
fait divers e crimes sensacionalistas. 
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Lovecraft – muitos deles morreram depois do autor de Providence – que ajudaram nosso 

escritor a moldar estruturalmente seu universo narrativo, e com os quais teve contado 

direto através de leituras, para o estabelecimento de sua própria síntese. Claro está, essa 

síntese não foi apenas repetição e cópia epigonal, mas uma junção, uma leitura e uma 

ampliação, ao mesmo tempo um corte epistemológico. Além disso, rastrear as fontes – 

cujo nome é legião – em Lovecraft não é tarefa fácil: o pesquisador S. T. Joshi comenta, 

por exemplo, que apenas após uma busca exaustiva na biblioteca pessoal de Lovecraft foi 

possível determinar que a obscura novela – não mencionada nem na escrupulosa 

correspondência de Lovecraft – Lazarus (1925) de Henri Béraud foi peça chave para a 

conceptualização do último dos “grandes textos” do ciclo de Cthulhu escrito por 

Lovecraft. Mas a multiplicidade das fontes é sempre normalizada pela marca que 

caracteriza o corte epismemologico lovecraftiano: uma preocupação obsessiva com a 

coerência – não exatamente estrutural, muito menos no que tange aos aspectos 

psicológicos – impunha a Lovecraft a necessidade gradativa, transformada em traço de 

estilo, de fechar mais e mais seu universo ficcional, concentrando na cognição, na 

percepção lisérgica de um mundo paralelo, como que espelhado a partir do nosso. 

Portanto, o “sonhador de Providence” tomaria uma atitude ativa diante dos textos que lhe 

serviriam de guia, de fonte de insights e de alicerces para sua visão narrativa. A obsessiva 

necessidade de coerência e materialidade sensorial do universo fantástico moldaria a 

visão de Lovecraft, a partir de suas leituras. Essa visão, seu projeto narrativo, em paralelo 

ao projeto ideológico, ganharia um peso incomum e demiúrgico no complexo narrativo 

do “mito de Cthulhu” e na configuração, em bases mais sólidas, desse desdobramento 

específico do fantástico que é a horror story.  
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Uma anti-mitologia 

 

Bases filosóficas 

 

 O filósofo alemão Friedrich Nietzsche, em um de seus trabalhos – batizado com o 

saboroso e significativo título “Sobre Verdade e Mentira no Sentido Extra-Moral” – 

escreveu uma pequena parábola sobre o conhecimento: 

“Em algum remoto rincão do universo cintilante que se derrama em um sem-

número de sistemas solares, havia uma vez um astro, em que animais inteligentes 

inventaram o conhecimento. Foi o minuto mais soberbo e mentiroso da ‘história 

universal’: mas também foi somente um minuto. Passados poucos fôlegos da 

natureza congelou-se o astro e os animais inteligentes tiveram que morrer.” 

(Nietzsche, 1983, p. 45). 

 Muito tempo depois, em pleno século XX, algo da afirmação nietzscheana 

ressuscitaria em um novo formato em algumas declarações de físicos contemporâneos 

como o conhecido Carl Sagan, star de seu próprio programa de televisão. Assim, Sagan, 

adepto radical da exobiologia e da necessidade de pesquisa em torno de inteligências 

alienígenas, qualificando uma eventual descoberta nesse campo como o evento mais 

importante da história humana, declararia: “Somos poeira das estrelas”. No mesmo tom, 

outros físicos pronunciaram opiniões enquadradas nessas alegorias cósmicas, 

manipuladas pelo filósofo alemão ainda no século XIX, como o astrônomo Frank Drake 

(“Somos apenas uma vírgula entre incontáveis vírgulas no universo”) e o físico e 

jornalista Marcelo Gleiser (“Quanto mais aprendemos sobre o universo, mais 

insignificantes nos tornamos”). O contexto de todas essas afirmações – cujos mecanismos 

são explicitados por Luiz Nazario  em seu ensaio “Catástrofes Cósmicas” –  é bastante 

claro: a legitimação necessária para determinadas pesquisas e projetos que necessitam de 

uma justificativa mais extensa, pois implicam em gastos bilionários sem qualquer 

retorno. Marcelo Gleiser radicaliza essas metáforas, transformando a pesquisa 

aeroespacial em uma espécie de épico soap opera moderno, comparável ao tour de force 

que foi a construção das grandes pirâmides e das catedrais góticas. Diante de tais 

afirmações, Nazario percebe, com argúcia, a natureza religiosa na qual a ideologia 

cientificista mergulha em pleno século XX. Aponta, em seu ensaio sobre as catástrofes 

cósmicas, populares no cinema dos anos 1990 e atualizadas, de forma sinistra, na 



 68 

realidade empírica graças a grupos terroristas que promovem atentados em escala global: 

“A técnica de convencimento é a mesma usada pelas igrejas para tornar os fiéis 

obedientes ao mistério dos dogmas: fazê-los sentirem-se desprezíveis.” (NAZARIO, 

1999, p. 175). 

Mais de um século separa as afirmações de Nietzsche daquelas pronunciadas 

pelos membros de uma das comunidades científicas denominadas hardcore, os 

astrofísicos que, claro está, apontam, à primeira vista, para direções – e conclusões – 

divergentes, embora mantenham uma base metafórica assemelhada. Para o filósofo 

alemão, o foco é a desmistificação do conhecimento – entendido, ao menos dentro do 

trecho citado, de uma forma ampla e englobadora – que, tomado como valor absoluto, 

passou a ser o traço distintivo que caracteriza o Homem enquanto entidade biológica. 

Mas, na concepção de Nietzsche, o peso desse traço distintivo, do conhecimento, diminui 

dramaticamente quando confrontado ao continuum alucinante do tempo e da perene 

continuidade estrutural da natureza. O conhecimento, “inventado” pelos animais 

inteligentes da parábola de Nietzsche, significa que a partir do momento dessa invenção – 

momento esse “soberbo” e “mentiroso” – estavam definidos com clareza os limites da 

consciência de estar-no-mundo, de existir, do Homem. Mas essa descoberta, contudo, não 

salva a humanidade de seu destino “para-a-morte”, para a desagregação. É curioso que o 

elemento narrativo central dessa pequena parábola seja a catástrofe: o conhecimento 

surge como um insight único na história universal, para depois desaparecer – com o fim 

dos animais inteligentes – no seio de uma hecatombe de proporções cósmicas. A 

proporção só é considerada cósmica, imensa, em uma palavra, relevante, quando 

adotamos a visão (na parábola, colocada ao nível do olhar de um inseto criador de 

colônias, como as formigas e abelhas) da criatura: em termos universais, o aparecimento 

e a destruição do conhecimento (e de seus detentores) foi algo como “um intervalo entre 

dois nadas”, outra imagem belíssima e reveladora do filósofo alemão1. De qualquer 

forma, o uso de um léxico todo ele retirado do campo da ciência fazem desta parábola 

uma precursora de muitas narrativas do gênero ficção científica, muitas delas com 

pretensões filosofantes: esse foi o caso de Charles H. Hinton, Leopoldo Lugones e H. G. 

Wells. Sem dúvida, neste momento aparecem os primeiros elos de ligação com Howard 

                                                
1 “O homem, uma pequena espécie animal presunçosa, a quem, por felicidade, o tempo está medido. A vida 
terrestre: um episódio, uma exceção sem conseqüência e sem importância para o caráter global da Terra. A 
própria Terra, como os outros astros, um hiato entre dois Nadas.” (NIETZSCHE apud BRUM, 1986, p. 19). 
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Phillips Lovecraft e suas narrativas enfaixadas no extenso, quase infinito, complexo 

narrativo denominado “mito de Cthulhu”.  

 A visão nietszcheana encontra-se nas declarações de físicos e astrofísicos 

defendendo projetos de pesquisa cuja base, fantasiosa e especulativa, possui muito de 

ficção científica. De qualquer forma, falta a essas declarações a precisão expressiva de 

Nietszche: são, em essência, apenas afirmações bombásticas, categóricas, pois não 

buscam, como no caso do trecho de Nietszche, uma forma crítica de prospecção dos 

conceitos dados como exatos. Mas o núcleo das afirmações dos físicos é a concepção de 

pequenez da humanidade enquanto espécie: diante do infinito continuum espacial do 

universo. A “pretensão” do homem em ser uma espécie/fenômeno único é vista por 

Sagan e seus discípulos como algo obsceno. Enfim, o foco em Nietzsche é a questão da 

validade automática e/ou universal do conhecimento, enquanto que, nas declarações de 

astrofísicos coletadas, o que vemos é a colocação em questão do lugar do homem e sua 

escala dentro de uma unidade bem mais ampla (o universo). Seguindo esse mesmo 

raciocínio, percebemos que a declaração dos físicos, como bem percebeu Luiz Nazario, é 

de fundo religioso, pois visa sancionar uma prática, no plano da imanência, absurda; 

transferindo tal prática para o plano da transcendência, ela parecerá mais justificada, uma 

vez que suas metas passam a não ser avaliadas apenas em termos econômicos ou, mesmo, 

da lógica convencional. Apesar das diferenças, percebemos que se trata quase de uma 

tradição contínua, na qual a desmistificação do humano é o elemento de unificação.  

 A partir do cientificismo e do materialismo do século XIX, ocorreu uma 

gradativa, mas sistemática destruição de concepções assentadas na questão da posição do 

homem diante da natureza (é o caso do darwinismo e das descobertas da física desde 

muito antes, com Galileu e Copérnico), da história (o marxismo e, em certo sentido, 

concepções como as de Nietszche) ou de si mesmo (a psicanálise), cuja meta era 

redimensionar o papel do homem dentro de um universo menos sacralizado, menos 

imaterial, mais tangível. Discutir os efeitos, avanços, refluxos e contradições de tais 

sistemas de conhecimento é algo que ultrapassa, de muito longe, o escopo deste trabalho. 

Poderíamos apontar o naturalismo – e, evidentemente, seus desdobramentos – e os 

autores citados anteriormente, pioneiros do hoje popular e extremamente codificado 

gênero ficção científica, como conseqüências imediatas do cientificismo do século XIX e 

de sua busca por colocar a própria idéia de humano em novas bases. Outra conseqüência, 
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mais tardia, em princípios do século XX, é a ficção de terror moderna a partir de Howard 

Phillips Lovecraft. 

 

Dos anos de formação a um novo bestiário 

 

 O período de maturação intelectual de Lovecraft, ocorrido nos primeiros anos do 

século XX, deu-se exatamente no momento em que o materialismo e o cientificismo do 

século XIX se tornavam a ideologia oficial, o discurso mais adequado e “qualificado”, o 

momento em que as descobertas científicas – resultantes, direta ou indiretamente, desse 

cientificismo – despontavam e no qual a concepção geral de progresso parecia inconteste. 

Claro está que, no seio mesmo do cientificismo, surgiu uma ideologia de humanismo 

ingênuo, agora deslocada para a Sociedade e para a História, ideologia essa que sofreria 

um revés terrível – e definitivo – com a Primeira Guerra Mundial. Nosso autor 

testemunhou tudo isso até os 24 anos de idade, pois foi em 1914 que a Guerra Mundial 

começou. Todas essas contradições do projeto cientificista, claro está, começaram a 

alimentar a peculiar visão que Lovecraft tinha da realidade e da criação estética. Para esse 

escritor cuja obsessão estava no amplo espectro de percepção sensorial, não havia 

possibilidade de separação de elementos estéticos da própria realidade mimetizada pela 

literatura: formado por uma era de materialismo cientificista, ele não se dava ao luxo de 

que suas criações pudessem ter “brechas”, constituindo um universo fechado e 

englobante, que crescia gradativamente, absorvendo influências as mais disparatadas, das 

crenças em magia de diversos folclores às primeiras noções – utilizadas narrativamente, 

em primeiro lugar por H. G. Wells – de exobiologia e inteligências alienígenas2. O 

estudioso Maurice Lévy alinhava essas influências estranhas, contraditórias, desconexas 

que, sucessivamente, ocupariam a atenção de um Lovecraft adolescente, brilhante, hiper-

                                                
2 Sobre a questão da “brecha” em seu universo fabular, e sobre a imperfeição das leis naturais da época 
(portanto, o autor não criticava a concepção científica em si, mas sua incapacidade de abarcar fenômenos 
diferenciados e ir mais adiante), escreve Lovecraft em sua correspondência: “The time has come when the 
normal revolt against time, space, and matter must assume a form not overly incompatible with what is 
known of reality – when it must be gratified by images forming supplements rather than contradictions of 
the visible and mesurable universe. And what, if non a form of non-supernatural cosmic art, is to pacify 
this sense of revolt – as well as gratify the cognate sense of curiosity?” (LOVECRAFT, apud, JOSHI, 
19999, p. XVI). No texto, não está claro se os trechos reveladores foram sublinhados pelo próprio autor ou 
se por seu estudioso. 
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ativo, cuja “doença” de nervos o exilaria da universidade, relegado que estava ao saber 

desordenado do autodidata: 

“Infância solitária, passada em companhia de adultos, de pessoas mais velhas, 

distante das brincadeiras dos meninos de sua idade. Começa a freqüentar a escola, 

mas sua péssima saúde o obriga a longas ausências. Ele complementará as aulas 

com leituras abundantes, feitas ao acaso na rica biblioteca familiar. Muito precoce 

e já com algo de genial, ele desenvolveu paixões sucessivas por Grimm, Poe, 

Hawthorne, dos quais devorará as obras. Se entusiasma também pela mitologia 

greco-latina, que desperta sua imaginação: na idade em que as outras crianças 

brincavam, ele construía altares nos quais oferecia sacrifícios a Pan, Apolo e 

Minerva. Aos oito anos, se apodera de um laboratório de química no subsolo de 

sua casa, onde realiza estranhas experiências. Aos doze anos, obtém um pequeno 

telescópio, que utiliza para observar o céu, no qual já sabia a localização das 

constelações. A atração por mundos distantes e pelos golfos insondáveis do 

cosmo coloca à sombra, por algum tempo, todos seus outros interesses: edita e 

redige inteiramente uma revista, o Boletim Astronômico de Rhode Island. Publica 

artigos sobre o céu e sobre os astros em numerosos periódicos de Providence.”a  

 Portanto, o autor cresceu dividido: uma cultura que se voltava para o puro 

imaginário das mitologias, para o sabor mítico de mistérios da natureza transfigurados em 

narrativas, cindido bem ao meio por um logo obsessivo fascínio pela ciência e suas 

descobertas. Talvez Lovecraft percebesse, de forma completamente intuitiva, o quanto de 

ficcional existe na ciência moderna, ou que, no limite, a tentativa da racionalidade 

científica de enquadrar, explicar e esvaziar destrutivamente o universo mítico é, em si 

mesmo, reinventar e reinvestir esses mitos de novos valores primitivos, como bem 

perceberia Adorno e Horkheimer em Dialética do esclarecimento. De qualquer forma, é 

evidente que a futura síntese imaginária operada por Lovecraft deriva diretamente dessas 

obsessões de sua infância e adolescência: o desejo pelo que existe de distante – outros 

mundos perdidos no espaço sideral e outras culturas desaparecidas ou distantes no abismo 

do tempo – logo configuraria seu projeto filosófico niilista. Esse agregado de elementos 

cujo elemento comum é a estranheza, quando colocados em comparação ao mundo 

prosaico e conhecido, constitui aquilo que o estudioso da obra lovecraftiana, S. T. Joshi – 

citando, por sua vez, outro pesquisador, David E. Schultz –, denominava “anti-

mitologia”, cuja natureza foi sintetizada por aquele ensaísta no trecho abaixo 
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reproduzido, que demonstra claramente a proximidade do autor americano das duas 

tradições citadas anteriormente, a de Nietszche e a de setores da moderna astrofísica, em 

sua tarefa de desmistificar e solapar o lugar que o homem acredita ocupar no universo, 

tarefa que Lovecraft assumirá a partir de um ângulo imprevisto – um ângulo ainda 

anterior às formas de humanismo surgidas com o cristianismo, por exemplo; o ângulo do 

mito: 

“(...) enquanto a maioria das religiões e mitologias na história humana buscam 

reconciliar os seres humanos com o cosmos através de uma aproximação benigna 

relação homem-divindade, a pseudo-mitologia lovecraftiana demonstra, de forma 

brutal, que o homem não é o centro do universo, que seus deuses não se importam 

com ele e que nosso planeta e todos os seus habitantes nada mais são que um 

incidente momentâneo no infinito ciclo de caos do universo.”b 

 O bestiário de entidades lovecraftiano possui, de resto, uma noção fortíssima que 

é sempre retomada e reforçada a cada narrativa: continuidade. Cthulhu, Hastur, 

Nyarlathotep, Azathoth, Yog-Sothoth, enfim, todo o panteão de criaturas criadas por 

Lovecraft para o ciclo de Cthulhu – mesmo aquelas acrescentadas por seus discípulos, 

como Tsathhoggua, o deus-sapo criado por Clark-Ashton Smith e, posteriormente, 

utilizado pelo próprio Lovecraft em um de seus contos e adotado mesmo por Colin 

Wilson em sua  mais famosa leitura de Lovecraft, Mind Parasites – são uma mescla de 

divindades e seres não-humanos, que já existiram antes do surgimento dos primeiros 

mamíferos e que continuarão por aqui após o fim dos últimos. Essa noção é 

continuamente reforçada através de diversas narrativas. Em “The Dunwich Horror”, por 

exemplo, na fórmula encantatória conjurada no Necronomicon, temos “Yog Sothoth is 

the gate. Yog-Sothoth is the key. Past, present, future, all are one in Yog-Sothoth.” 

(LOVECRAFT apud HOUELLEBECQ, 2005, p. 111). É Houellebecq quem fornece a 

imagem – vazada em sobre-tons poéticos – mais poderosa dessa noção onipresente em 

Lovecraft de continuidade:  

“Nas intersecções desses canais de comunicação, o homem erigiu feias e 

gigantescas metrópoles nas quais cada pessoa, isolada em seu apartamento 

anônimo, em uma construção idêntica às outras, acredita absolutamente que é o 

centro do mundo e a medida de todas as coisas. Mas para além desses ninhos 

densamente povoados de insetos, criaturas muito antigas e muito poderosas estão 

lentamente acordando de sua letargia. Durante a Era do Carbonífero, durante o 



 73 

Triássico e o Permiano, elas já estavam por aqui; elas ouviram os grunhidos dos 

primeiros mamíferos e serão as testemunhas dos gemidos de agonia dos últimos.”c 

 Trata-se de uma imagem descrevendo a essência atemporal escrita de forma até 

melhor que o próprio Lovecraft. Mas a utilização de escassos elementos mitológicos não 

dota nenhum mito de funcionalidade: a utilização de todos esses elementos por Lovecraft 

tinha por meta apenas impressionar o leitor e impor a este um universo que possuísse 

tamanha coerência aparente, que fosse tão perfeitamente fechado à primeira vista, que 

passasse sem maiores problemas como factível ou verossímil no nível narrativo. Embora 

esse intento pudesse ser tranqüilamente associado a tentativas modernas de criar mitos 

mais pela massiva coesão de elementos que pela qualidade e estrutura dos elementos 

interligados3, a verdade é que em Lovecraft esses elementos de raiz mítico-narrativa, 

derivados de universos como o de Sherlock Holmes – como bem detecta Michel 

Houellebecq – ou do Livro das Mil e Uma Noites, possuem uma configuração cuja 

atmosfera de disforia e desamparo da humanidade é tamanho que, nas palavras de 

Houellebecq, temos a sensação de “presença universal do mal.” (HOUELLEBECQ, 

2005, p. 111). Isso se dá pela entronização, filtrada através da visão niilista do autor, de 

elementos científicos justificando a essência açambarcadora e explicativa – funcional – 

do mito lovecraftiano (assim, fenômenos matemáticos e físicos explicam concepções e 

crendices de base folclórica em The Dreams in the Witch House): esses elementos 

científicos convergem para a idéia da mestiçagem como monstruosidade, por um lado, e 

para o declínio inexorável e entrópico de toda a humanidade, por outro. Trata-se de uma 

mitologia na qual os elementos heróicos, estabilizadores e as pretensões transcendentais 

são aniquiladas; o paradoxo do processo é que existe uma evidente nostalgia em 

Lovecraft, com repetidas tentativas de projetar e reconstruir – imagética, lingüística e 

narrativamente – a América colonial, constantemente frustrados por sua percepção 

niilista e seu apego ao materialismo científico de seu tempo: 

“Portanto, isto faz parte das nostalgias de um tempo legendário, que fornece 

proteção parcial diante do espectro da mutabilidade mas, paradoxalmente, ao 

invés de criar uma mitologia ‘positiva’ e reconfortante, o autor utiliza seu 
                                                
3 Existem algumas tentativas modernas de criar os mesmos efeitos, especialmente no cinema, como é o 
caso da “mitologia” de George Lucas para a seqüência de seis filmes seriados Star Wars ou do mundo da 
mitologia ciberpunk de Matrix. Essas duas mitologias cinematográficas não deixam de seguir de perto a 
metodologia lovecraftiana para a criação de mitos. Mas, sempre, trata-se de mitologias desnaturadas, pois 
são fantasias limitadas cuja validade não é nem nunca foi explicativa e funcional, mas apenas de 
identificação perante alguma moda difundida pelos meios de comunicação de massa.  
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engenho para projetar em seu universo ficcional todos os terrores e todas as 

angústias do mundo, que ele percebe e que o atormentam e que são, justamente, as 

mutações profundas e de todas as ordens.”d 

 Ao mesmo tempo, é evidente para todos os comentadores – Joshi, Houellebecq, 

Menegaldo, Lacassin, entre outros – que o foco principal, a referência e o objeto de 

refutação da anti-mitologia lovecraftiana são as concepções judaicas e cristãs. Lacassin 

percebe, por exemplo, na gênese da Grande Raça – refugiados alienígenas em nosso 

planeta 200 séculos antes de Cristo – uma reedição perversa da revolta de Lúcifer e da 

queda dos anjos; já Houellebecq detecta momentos em narrativas como “The Dunwich 

Horror” que fazem referência direta ao episódio da morte de Cristo nos Evangelhos4. 

Como no caso de Nietszche, citado anteriormente, Lovecraft desprezava as concepções 

humanistas, mas ele também considerava imprecisas e ingênuas em excesso as mitologias 

heróicas de cunho racial, em geral leituras e adaptações das mitologias germânicas e 

“arianas”, que alimentavam, por exemplo, a épica pulp de seu grande amigo Robert E. 

Howard na série Conan. O autor de Providence, contudo, valorizava as restrições e os 

hábitos castradores dos puritanos, admirando a sociedade colonial norte-americana, mas 

ainda em um contexto que pouco tem de religioso, sendo muito mais político: tratava-se 

da utopia de Lovecraft, na qual as violações dos costumes eram tratadas com vigor e a 

sociedade apresentava-se em estamentos claros, com cada raça ocupando um lugar 

prescrito, cabendo aos brancos descendentes de anglo-saxões – como ele – a liderança. 

Levado pelo desprezo ao cristianismo, que considerava “contraditório” diante das teses 

científicas que postulava, Lovecraft passou a desprezar toda a forma existente de sagrado: 

de certa forma, os “mitos de Cthulhu” são anti-mitos porque, no limite, cientificizam o 

mito e o enquadram na dimensão explicativa da imanência pura e radical, pois seu mito, 

em seu núcleo mais básico, é apenas a constatação de que a humanidade é constituída de 

insetos parcialmente inteligentes e conscientes empurrados para a entropia e para a 

extinção; para chegar a uma conclusão similar, Nietszche não precisou de mitologia. 

Lovecraft, o criador de mitos, nada tem a ver com outros que seguiram o mesmo caminho 

e que souberam valorizar as amplas energias do sagrado – como Lord Dunsany e Arthur 

                                                
4 Trata-se do final desse conto, no qual a irmã gêmea do personagem demoníaco/alienígena Wilbur 
Whateley, invisível e monstruosa, é destruída por alguns cientistas convertidos por sua vez em bruxos. O 
grito final da personagem é “FATHER! FATHER! YOG-SOTHOTH!...” (LOVECRAFT, 2005, p. 243). A 
faceta sacrílega e irônica da obra de Lovecraft, apesar de aparentemente pequena, surge sempre em 
momentos cruciais. 
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Machen antes dele, e o brasileiro Guimarães Rosa depois. Essa opção por um abandono 

completo de recursos advindos do formato épico – que implica em certa busca da 

transcendência – como meta de sua mitologia pessoal levaria os personagens de 

Lovecraft a essa situação de aparatos transmissores do pavor advindo da percepção: 

através deles, os leitores entrariam em contato com os fenômenos monstruosos e anti-

naturais, anulando todo e qualquer confronto necessário para a transcendência de seus 

personagens. A passividade dos personagens centrais de Lovecraft – percebida por 

Houllebecq e por Menegaldo –, tanto protagonistas que restauram temporariamente a 

ordem quanto vilões que evocam o Mal apenas para por ele serem destruídos (funções 

simetricamente parecidas na estrutura narrativa lovecraftiana) é tamanha que eles, apesar 

de ocuparem o primeiro plano da narrativo, apenas testemunham o que captam pelos 

sentidos, tendo a prioridade por evocação e o primeiro plano indiretamente o panteão 

malévolo de criaturas destrutivas. 

 

Os jogos de Cthulhu 

 

 De fato, a criação do tempo mítico do ciclo de Cthulhu se dá por essa mescla de 

projeções narrativas do passado – folclore, relatos antropológicos, historiografia – e do 

presente/futuro – ciências biológicas, ideologias racistas, física, astronomia, matemática; 

a contradição entre a Ciência reconvertida em Mitologia diante de possibilidades da 

realidade nas quais os terrores primitivos retornam com um lastro de racionalidade 

aparentemente incontornável. É essa contradição que permite a anulação do tempo 

histórico e a ativação do tempo mítico e, por outro lado, inicia um gatilho de efeitos 

imagéticos relacionados ao mito que possibilitou a Robert Bloch “complementar” e 

escrever contos inspirados nesse universo paralelo da mesma forma que um adolescente, 

nos dias de hoje, que joga um RPG como The Call of Cthulhu, dotando o ciclo narrativo 

original de uma aura que as teogonias como a de Hesíodo possuíam. Contudo, esse 

triunfo não pode falsear nossa interpretação, pois podemos perceber – e, neste momento, 

adiantamos uma hipótese possível – que o “mito de Cthulhu” em si, a necessidade de 

mantê-lo em pleno funcionamento, evitando e explicando toda e qualquer contradição, 

açambarcando outros universos dentro desse todo informe, travou a obra de Lovecraft em 

torno de um universo único, como em um loop infinito. Aquilo que encobre o mito, e 

para o qual o mito surge como resposta explicativa, o milagre, o segredo, o que não pode 
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ser previsto, são totalmente excluídos do universo lovecraftiano, que exige que todo e 

qualquer fenômeno esteja ligado e determinado por alguma entidade ou instância 

particular desse universo. A longo prazo, a coerência que é uma das forças de 

convencimento e de “suspensão da descrença” do universo paralelo lovecraftiano, tende a 

converter-se em um vértice de convergência de temas e narrativas. Assim, o 

esquematismo das narrativas lovecraftianas, podemos inferir, é menos devido à referência 

no universo pulp que ao seu obsessivo apego ao universo por ele mesmo construído. 

Trata-se de uma espécie de standardização do imaginário, a sedimentação de um modus 

operandi mais ou menos universal de construção, todo ele devedor do frame exterior de 

referência – a ficção mitológica já constituída, e se ela provou ser castradora no caso de 

Lovecraft, o breve mas significativo painel de seus discípulos que se arriscaram pelo 

ciclo de Cthulhu esboçado por Gilles Menegaldo5 demonstra, por seus resultados em 

geral decepcionantes, o quanto havia de pessoal nesse complexo narrativo entendido 

erroneamente como ciclo mitológico: 

“Apesar de algumas exceções, o resultado é decepcionante. (...) Esse tipo de 

criação imaginativa, muito mais dependente da época que do subconsciente de seu 

autor, perde o valor se é perpetuada por outros, dentro de um contexto diferente. 

Assiste-se, dessa forma, a uma padronização do mito que o próprio Lovecraft 

deploraria.”f 

 Uma questão curiosa, contudo, poderia ser levantada pela escolha, feita por 

Lovecraft, de seu próprio campo ficcional: o horror fantástico. Essa opção tem, claro, 

desdobramentos na própria ideologia do autor: seu amor pelo passado norte-americano 

“não contaminado” ainda pelas correntes migratórias que, alimentadas por sucessivas 

guerras e catástrofes econômicas, cresceu exponencialmente em fins do século XIX e 
                                                
5 Seguindo Jacques Van Herp, Menegaldo divide as gerações de continuadores do ciclo lovecraftiano, a 
partir de um eixo temporal, em quatro: em primeiro lugar, o ciclo de amigos e correspondentes, que se 
aproveitam do universo lovecraftiano dentro de um clima lúdico do qual não estava excluída a ironia; 
depois, representada por August Derleth, com suas “colaborações póstumas” plenas de distorções e 
complementações abusivas vendidas com o já prestigioso nome de Lovecraft colado a elas; a terceira e a 
quarta gerações são representadas por autores bem mais jovens (como Lin Carter, Colin Wilson, Ramsay 
Campbell e, no caso da quarta geração, Brian Lumley e Eddy C. Bertin), sem qualquer contato com 
Lovecraft, que tentaram ampliar a mitologia lovecraftiana e exportá-la para outras paragens, como a 
Europa. Na fronteira dessa tradição de continuadores, estão as leituras, que são a apropriação muito mais 
livre das referências lançadas pelas narrativas de Lovecraft. Em nossa conclusão, discutiremos com mais 
vagar uma tentativa diferente dessa perpetuação direta do mito de Cthulhu – como aquela praticada por 
August Derleth que chegou a completar textos inacabados de Lovecraft chamando essa evidente 
reapropriação cheia de variações inteiramente pessoais e estranhas ao universo ideológico de Lovecraft – 
executada em diversas leituras, como as de Jorge Luis Borges, Colin Wilson, etc. 
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teve uma espécie de auge, em Nova Iorque – cidade na qual o escritor viveu algum tempo 

– nos anos 1910-30, eram responsáveis pelo rápido crescimento das cidades, 

transformadas doravante em metrópoles superlotadas de slums: o século XVII e XVIII 

são seus períodos prediletos6. Pode parecer paradoxal, diante de fatos como estes, a 

adoção de uma “anti-mitologia” de fundo cientificista. Mas esses paradoxos não são 

incomuns: o poeta brasileiro Augusto dos Anjos, por exemplo, mesclava filosofia de 

corte schopenhaueriano com darwinismo, dentro de uma formatação poética e 

imaginativa de fundo simbolista, criando uma leitura peculiar, cuja imagética pseudo-

científica – recheada de termos emprestados da biologia, da raciologia e da antropologia 

da época – reforçava uma sensação de vazio metafísico. Duas tradições aparentemente 

contraditórias, cujo choque produz efeitos, em termo estéticos, únicos e inovadores. 

Lovecraft, como o poeta brasileiro – que, coincidentemente, produziu sua obra em um 

período não muito anterior, no início do século XX –, inegavelmente influenciado pela 

ideologia dominante de sua época, evitou dela escapar. Mas, por outro lado, insatisfeito 

com as possibilidades oferecidas por tal ideologia, optou por mesclá-la com outras 

tradições, que apreciava, para dotar as lendas de sua infância e a literatura que adorava 

com a única aura de legitimidade que acreditava correta: a legitimidade empírica 

conferida pelos nossos sentidos. Assim, as lendas e narrativas que fascinaram sua 

infância transformaram-se nos capítulos peculiares de uma nova “anti-mitologia”, na qual 

os elementos sobrenaturais eram transformados em uma espécie de – novamente nos 

remetemos a Joshi – “supernatural”.  

 Talvez seja necessário, neste momento, nos determos na anti-mitologia de 

Lovecraft. É sabido que o complexo narrativo denominado “mito de Cthulhu” não foi 

batizado por seu criador, mas recebeu esse nome posteriormente de um grupo seleto e 

dedicado de admiradores e discípulos – o círculo em torno da editora Arkham, liderado 

por August Derleth e Donald Wandrei – tratando-se, portanto, de um work in progress, o 

qual o autor, aos poucos, foi moldando e definindo, até se constituir como um universo a 

parte. Esse círculo, aliás, não apenas deu ao complexo narrativo seu nome, como ajudou a 

perpetuá-lo: Derleth escreveu muitas narrativas de próprio punho ambientadas no 

                                                
6 Nas palavras do próprio Lovecraft, comentando suas primeiras experiências literárias: “In my metrical 
novitiate I was, alas, a chronic & inveterate mimic; allowing my antiquarian tendencies to get the better of 
my abstract poetic feeling. As a result, the whole purpose of my writing soon became distorted – till at 
lenght I wrote only as a means of recreating around me the atmosphere of my 18th century favourites.” 
(LOVECRAFT apud JOSHI, 1999, p. XVII). 
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universo de Cthulhu, e, dentro de sua editora, deu estímulo a escritores como Colin 

Wilson, Stephen King ou Robert Bloch (cuja contribuição para o gênero terror no pós-

Segunda Guerra Mundial, seja em suas manifestações literárias ou cinematográficas, é 

imensa) escreverem contos que figuram em antologias especialmente dedicadas ao anti-

mito do escritor de Providence, já bastante inchado e alterado, mesclado com muitas 

concepções ideológicas e narrativas diferentes. Esse mito, nomeado e constituído de fato 

a posteriori, começou a gerar seus frutos: pois o mito só abandona o espaço literário 

quando ele salta para alguns campos da realidade factual e mensurável. De fato, a meta 

mais ambiciosa de Lovecraft era estabelecer sua mitologia original no mesmo espaço que 

a tradicional mitologia associada ao fantástico – com sua iconografia derivada de lendas e 

mitos que, um momento no passado, foram funcionais, como o vampiro, o autômato 

artificial, o licantropo, o fantasma, o demônio, a bruxa, o doppelgänger etc. –, quase 

como uma correção, não apenas como um adendo. A busca obsessiva por coerência foi 

um dos fatores que possibilitou o salto: no fechado universo construído por Lovecraft, a 

repetição de elementos e dispositivos narrativos, somada ao estilo de relatório que sua 

ficção deliberadamente toma em certos momentos e ao primado perceptivo de suas 

criações, por um lado, forjaram a possibilidade de que tais fantasias fossem críveis no 

plano da realidade apreensível, de que a “suspensão da descrença”7 fosse além do espaço 

narrativo. Por outro lado, a mistura, sem determinações, da invenção e de obras de uma 

literatura séria ou, pelo menos, distante do meramente literário e próximo do literal, seja 

no campo científico ou folclórico – abarcando, em diferentes momentos, obras de 

antropologia, tratados de demonologia medieval, de história, de paleontologia e de 

arqueologia – dota suas páginas da possibilidade de não se discernir com clareza a ficção 

da não-ficção. As lições de M. R. James – exímio criador de apócrifos, que utilizava sua 

formação e experiência como historiador para dotar suas “histórias de fantasmas”, cheias 

de antiquários e maldições do passado remoto, mais eficazes –, escritor admirado por 

Lovecraft, foram aprendidas e aplicadas, mas o autor de Providence foi mais longe: ao 

                                                
7 A expressão, cunhada pelo poeta inglês Samuel Taylor Coleridge, aparece no capítulo XIV de seu diário 
filosófico Biographia Literaria, quando o autor descreve sua parte na composição, em conjunto com 
Wordsworth, das Lyrical Ballads: “Concordemos que eu empregarei meus esforços em seres ou 
personagens sobrenaturais ou, ao menos, românticos, embora a maneira para despertar algum interesse 
humano e uma aparência suficiente de verdade como se o leitor destas sombras de imaginação estivesse 
disposto a essa voluntária e momentânea suspensão da descrença (willing suspension of disbelief) que 
constitui a fé poética.”g Embora a definição esboçada por Coleridge do efeito buscado especialmente por 
todo o escritor que se dedique à prosa dentro do gênero fantástico desde, pelo menos, meados do século 
XVIII, o foco de Coleridge é a poesia. 
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concentrar a coerência de seu universo fora do tradicional mundo sobrenatural de 

fantasmas e aparições, mas criar um outro universo sensório e referencial, era possível 

não apenas adicionar textos “apócrifos” advindos de outras áreas do conhecimento – 

como física e biologia – como ainda dotar de coerência, por exemplo, as fantasias 

paranóicas que motivaram a caça às bruxas na Europa medieval ou na América colonial. 

Era a vingança decisiva do autodidata, que forjara um mundo próprio assustadoramente 

factível, pelas “bordas” do real – aquelas obscuras regiões nas quais nascem os mitos, 

onde história, narrativa e natureza se misturam com facilidade – amalgamando tudo que 

fora objeto de paixão em sua vida de estudante. Esse amálgama cujo fim explícito é 

apenas o convencimento do leitor, como queriam os autores do fantástico do século XIX, 

mas a modelagem do leitor, pela utilização de um processo híbrido que combinava a 

contínua ficcionalização coerente – assim, suas cartas lembram muitas de suas narrativas, 

estas que se baseiam muitas vezes em supostos sonhos do autor, que, por sua vez 

imprimia marcas ficcionais derivadas desse universo narrativo em sua ensaística – e a 

imposição prévia de um leitor imaginário, que Lovecraft cria em seu ensaio sobre 

literatura fantástica, suscetível física e psiquicamente ao “terror ancestral” que sua ficção 

comportaria. Essa modelagem, modelo para muitas mitologias artificiais propostas por 

complexos narrativos na literatura e também no cinema, o autor batizara de “atmosfera”8, 

elegendo-a como leit-motiv estrutural de sua obra. O “mito de Ctulhu” possuía um certo 

grau de funcionalidade mesmo nos anos 1930, quando ainda não possuía nome e estava 

incompleto, como demonstra o trecho abaixo, extraído de cartas do autor, enviadas a 

James Blish e William Miller, dois de seus correspondentes que buscavam pistas que 

levassem a um exemplar do Necronomicon, obra imaginária inventada por Lovecraft; 

nessas cartas, o autor visivelmente se mostra até assustado com a possibilidade de muitos, 

                                                
8 A noção de que uma narrativa de terror necessite de uma “atmosfera” adequada não foi inventada por 
Lovecraft: citemos três exemplos, entre o século XIX e o início do século XX, que situam bem as tentativas 
de ultrapassagem da velha noção coleridgeana de “suspensão da descrença”. Gerard de Nerval, ainda na 
primeira metade do século XIX, obtinha um curioso efeito fantástico ao duplicar o “eu” narrador – 
seguindo a tradição fantástica da preferência pelo narrador em primeira pessoa – de forma esquizofrênica, 
entre um “eu” representando o discurso do delírio e um segundo “eu” do lado do discurso racional, e 
aproximando as duas metades de um hipotético “eu” além do poético (processo descrito por MOLINA-
FOIX, 1980, p. 12 e segs.). Já no final do século XIX, Ambrose Bierce, no conto “O ambiente adequado”, 
satiriza e ao mesmo tempo teoriza uma concepção corrente à época de que a imersão total na narrativa era 
uma necessidade no caso dos contos de terror, ao narrar uma história que se desenvolve através de mal-
entendidos envolvendo um enlouquecido escritor e um leitor que lê o temível conto final deste último em 
uma casa supostamente mal-assombrada, isolada em meio da floresta (é curioso notar que o conto fatídico 
não é narrado, apenas sugerido). Já M. R. James costumava ler seus manuscritos em uma espécie de 
cerimonial para seus amigos do King’s School  na festa de natal.  
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não apenas esses dois correspondentes, acreditarem que as obras imaginárias citadas por 

ele e por seus discípulos – como Robert Bloch, que já começavam a alimentar o universo 

do “anti-mito” de Cthulhu na época – nas revistas pulp nas quais trabalhava pudessem ter 

algum fundo de realidade: “ 

“Sobre o Necronomicon, pelos céusl! Eu estava convencido de que você sabia que 

se tratava de uma obra puramente imaginária! O anúncio no qual você leu que ele 

estaria a venda ao preço de 1,45 dólares é um gracejo: não sei quem o teria feito, 

mas suspeito que possa ter sido o jovem [Robert] Bloch. Todos os misteriosos 

livros malditos citados nas revistas de histórias fantásticas são imaginários. Eu 

inventei o Necronomicon, Clark Ashton Smith imaginou o Livre d’Eibon, Robert 

E. Howard é o responsável pelo Unausspreschlichen Kulten, Searight 

‘descobriu’ os Eltdown Shards, Bloch é a origem do De Vermis Mysteriis de 

Ludwig Prinn, como do chocante Culte des goules, e assim por diante...”h 

 Como é possível perceber a partir do trecho acima, era prática comum e corrente a 

criação de volumes imaginários, supostamente autênticos, para fins de verossimilhança 

das narrativas de horror, especialmente no mundo das revistas de fantasia pulp. Alguns 

dos títulos, especialmente aqueles que Lovecraft atribui a Robert Bloch – De Vermis 

Mysteriis de Ludwig Prinn e Culte des goules – são quase paródicos. De qualquer forma, 

é o Necronomicon que ganhou a aura mítica de obra possível, de realidade para além da 

fantasia: o desenvolvimento de leituras dessa obra “maldita” e “proibida” – adjetivos 

sempre usados por Lovecraft para descrevê-la –, escrita por um Abdul Al-Hazred, 

apelidado “o louco árabe”, merece quase um capítulo a parte, pois a obra fantasiosa 

constituiu uma espécie de livro esotérico par excellence, embora a solidez desse livro 

imaginário mas possível parece advir das fontes que o autor utilizava para constituí-lo, 

além da coerência de suas aparições no complexo narrativo de Cthulhu9. O ensaio de Erik 

                                                
9 Na já citada correspondência entre Lovecraft e James Blish e William Miller, o autor fornece algumas 
indicações dessas fontes, lamentando ao mesmo tempo o fato mesmo dessas obras imaginárias não 
existirem – o quê, provavelmente, surge como “mensagem cifrada” para os iniciados que acreditam na 
veracidade empírica daquilo que Lovecraft escrevia – ao mesmo tempo que destaca o fato de apreciar se 
algum outro autor inventasse a obra por inteiro, ampliando o escopo de seu universo imaginário: “Sim, é 
bem triste que tais obras malditas e infernais não existam em nenhum lugar além da biblioteca da 
Universidade de Miskatonic ou em locais do mesmo tipo, e eu adoraria verdadeiramente vê-las escritas por 
alguém habilidoso que se dedicasse a isso... Fiz alusões aos escritos de tradição oriental, como aqueles 
citados por Sinnet em Esoteric Buddism (esse tipo de coisa que os teosofistas empregam para fabricar suas 
pseudo-tradições), a fragmentos de rituais europeus e a encantamentos situados na Idade Média – em sua 
maior parte – e que servem para as invocações de diversos espíritos, como aqueles que aparecem 
reproduzidos nos tratados de magia de A. E. Waite et Eliphas Levi (Alphonse-Louis Constant).”i O autor 
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Davis, “Calling Cthulhu: H.P. Lovecraft's Magick Realism” é uma rica fonte de 

referência, ao menos em sua primeira parte, para o desenvolvimento de um “culto”, com 

aspectos sectários bem definidos, em torno da obra e das criações imaginativas do autor 

americano. Seitas místicas surgidas no contexto do caldo contracultural dos anos 1960: 

como no caso do famoso Livro dos três impostores (De Tribus Impostoribus), edições 

fake preencheram o espaço de uma obra que, sabiamente, o autor apenas esboçou, jamais 

se dando ao trabalho de escrever mais que alguns versos soltos10. O artista plástico suíço 

H. R. Giger – adepto de um surrealismo agressivo, de composições em aerógrafo hiper-

realistas, repletas de engates eróticos, biológicos e mecânicos, além de referências 

constantes ao imaginário da demonologia –, fascinado pelo universo lovecraftiano, 

adotou o título Necronomicon para uma série de obras aerografadas nos anos 1960-70, 

que estão na base do design utilizado por ele quando chamado por Ridley Scott para 

projetar os alienígenas vorazes em Alien. O conhecido satanista Anton LaVey e o 

ocultista Kenneth Grant – criador do grupo místico denominado Ordo Templi Orientis 

Tifoniana –, por outro lado, retiraram alguns de seus rituais e concepções das obras de 

Lovecraft. Além deles, muitas seitas surgiram, transformando o vertiginoso imaginário 

lovecraftiano em possibilidade de crença religiosa factível: seguindo a lista levantada por 

Erik Davis em seu ensaio, temos a Esoteric Order of Dagon, a Bate Cabal, o coven
11

 

lovecraftiano de Michael Bertiaux e o grupo Starry Wisdom na Flórida. Existem, contudo 

outras organizações espalhadas pela América e pela Europa12. Como é possível perceber 

                                                                                                                                            
ainda dedicou ao “livro maldito” par excellence um pequeno conto, de 1927, no qual descreve os fatos em 
torno da origem do volume. 
 
10 Esse projeto, contudo, chegou a passar pela cabeça do autor, mas foi descartado pois Lovecraft tinha 
pleno domínio dos mecanismos que operava e dos efeitos que desejava criar com suas narrativas. Nas 
cartas já citadas, trocadas com James Blish e William Miller, Lovecraft escreve, a 3 de junho de 1936: “E 
acima de tudo, não é possível conceber um objeto que libera um horror dez vezes menor que aquele que é 
sabiamente sugerido. Ao tentar escrever efetivamente o Necronomicon, o resultado será uma decepção para 
todos aqueles que tremem ao ler as alusões obscuras que são tecidas como seu tema.”j Como Mallarmé, 
Lovecraft percebia que descrever um objeto, criá-lo discursivamente ou materialmente, é matar o prazer de 
adivinhá-lo através da sugestão. 
 
11 Grupo de bruxos composto, em geral, por treze indivíduos. Tornou-se palavra muito usada, também, para 
certos grupos aglutinados em torno de uma subcultura da pop music denominada gothic music. 

 
12 Um exemplo é a Ordem do Trapezóide (Order of Trapezoid), grupo místico que busca, através de uma 
mistura turva de ritualismo ocultista e pseudo-ciência desenvolvida a partir de almanaques e de revistas de 
vulgarização científica. O endereço do sítio do grupo na Internet é http://www.trapezoid.org/. No sítio 
internacional de relacionamentos Orkut (http://www.orkut.com), já existem comunidades dedicadas ao 
estudo do Necronomicon, tomado mesmo como obra real. Algumas das discussões giram em torno da 
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daquilo que foi exposto até aqui, a “anti-mitologia” de Lovecraft estabeleceu algo raro: 

conseguiu impor-se como possibilidade, como realidade, mesmo tendo uma configuração 

inicial totalmente fantasiosa e ficcional.  

 

Uma anti-mitologia 

 

Talvez seja o momento de abrirmos um parênteses em nossa exposição e falar 

com mais clareza desses dois elementos antitéticos: a mitologia e a construção 

lovecraftiana de uma “anti-mitologia”. Escrevemos, em outro momento, a seguinte 

definição do fenômeno considerado: 

“Seguindo Roland Barthes, encaramos o mito como uma linguagem: não uma 

linguagem simples, tripartida, com um significante formal, um significado 

conceitual e uma unidade de ambos facilmente delimitados, mas uma 

metalinguagem, uma linguagem que se constitui a partir de uma outra linguagem. 

Essa natureza do mito como um signo cujo significante é constituído de signos – 

unidades de significado completas – importados de outras linguagens torna sua 

análise, decifração e leitura processos ricos, que alimentam o próprio mito. Ou 

seja: ‘explicar’ o mito, na maioria dos casos, significa já ser absorvido por ele e 

alimentá-lo, propagando-o através de uma nova leitura.” (MIGUEL, 2004, p.95). 

 O mito, portanto, pode ser lido de muitas maneiras e constituir o leit-motiv de 

outras tantas leituras. O processo em si de desenvolvimento das leituras de um dado mito, 

por sua complexidade, ultrapassa de longe nossos esforços de apenas pinçar elementos 

para entender os pontos cruciais do projeto narrativo de Lovecraft, intimamente ligados a 

uma determinada estrutura invariante de elementos simbólicos que se pretendia eficaz no 

campo do convencimento e da “suspensão da descrença”; tal estrutura, contudo, teve 

resultados ótimos: o complexo narrativo lovecraftiano ultrapassou a suspensão da 

descrença, atingindo mesmo o estado de formulação teológica – vinculada, como vimos, 

aos cultos satanistas pós-modernos. Dos inúmeros elementos já catalogados da estrutura 

do mito, dois nos interessam de maneira especial: a historicidade e a funcionalidade. 

Aqui, estamos claramente nos referindo aos mitos enquanto imensos complexos 

narrativos de origem, nos quais “o mito incorpora a experiência fragmentária do mal… 

                                                                                                                                            
origem do livro, alinhavando como possíveis “autores” John Dee e manuscritos sumérios, além do 
conhecido Livro de Enoque. 
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[e] a antropogênese se torna uma parte da cosmogênese (…)” (cf. RICOEUR, 1988, p. 

26). Assim, esses mitos possuem uma funcionalidade clara – explicam o mundo ao seus 

leitores, que interpretam essa explicação e, alimentando o mito, a expandem, negam ou 

complementam. Essa funcionalidade, contudo, é historicamente determinada e 

circunscrita: os grandes mitos de criação, por exemplo, não surgiram com o explícito fim 

de serem ficção, mas sim de serem uma forma aproximativa da verdade revelada por 

demiurgos, deuses e criadores. Embora, de fato, muitos mitos e narrativas míticas 

surgidos em diferentes períodos históricos e em locais distantes sejam semelhantes, a 

proximidade não é prova de ahistoricidade, mas de semelhança no processo e nas 

respostas da fabulação diante das pressões sociais e/ou naturais13. Nesse sentido, o 

complexo narrativo lovecraftiano dos “mitos de Cthulhu” mostra-se como um modelo 

antitético de saída: o “mito” do autor americano foi construído – portanto, pode ser 

ahistórico, uma vez que o continuum histórico das narrativas ficcionais é arbitrário – e 

não possui funcionalidade explicativa fora do campo ficcional para o qual foi feito, ou 

seja, fora das narrativas que acabaram por constituir mesmo o corpus desse mito. 

 Com todas essas características opostas às dos mitos tradicionais, é curioso que o 

ciclo de Cthulhu tenha não apenas garantido a “suspensão voluntária da descrença” 

como, também, ido muito além, transformando-se em uma espécie de crença religiosa 

alternativa. Autores que atingiram níveis bem mais sofisticados no campo da estilização e 

fabulação literárias, como Jorge Luis Borges – escritor que, como bem percebeu Colin 

Wilson, possui muitos pontos em comum com Lovecraft14 –, também tentaram criar 

                                                
13 “Esse efeito de distorção de leitura, essa paralaxe discursiva que envolve o mito, criou uma imagem 
persistente, um lugar comum: o mito seria, constitutivamente, ahistórico. Uma espécie de persistência de 
imagens, de universalidade de temas, seria a prova definitiva dessa tese. Mas, como vimos, o mito depende 
da mitologia: ele não existe sem a sua leitura, que está profundamente enraizada na história. Sua 
persistência é a persistência das leituras e interpretações: o Wotan dos teóricos nazistas não é a mesma 
divindade cultuada pelas tribos germânicas à época do Império Romano. A mudança não é apenas 
cosmética, nem mesmo conceitual: todo o corpus ideológico, todos os signos primeiros que se tornam nova 
matéria prima para a visibilidade e leitura do mito, mudaram. Da mesma maneira, os engenheiros de 
sistemas e astrofísicos tinham, em mente, ao batizar o projeto que levou o homem à Lua de Apolo, coisa 
muito diferente de todas as leituras anteriores, incluindo a dos próprios criadores do mito (poetas, como 
Homero ou Hesíodo) e de todos os leitores que vieram depois (é o caso, entre outros, de Nietzsche).” 
(MIGUEL, 2004, p. 95-96) 
 
14 “Podemos levantar uma questão interessante: o que teria acontecido se Lovecraft tivesse possuído renda 
própria, suficiente, digamos, para permitir que ele passasse seus invernos na Itália e seus verões na Grécia 
ou na Suíça?  (...) E teria soltado as rédeas para libertar seu amor pela erudição misteriosa e remota, de 
forma que sua obra se tornasse, em alguns aspectos, mais próxima da de Anatole France ou do escritor 
contemporâneo argentino Jorge Luis Borges? (Só recentemente conheci os contos de Borges e fiquei 
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“eventos” ficcionais que duplicassem ou desdobrassem a realidade, sendo, portanto, 

críveis e factíveis, obtendo resultados semelhantes. Borges até mesmo criou uma ironia 

sobre a tomada de assalto que a ficção, eventualmente, faz da realidade no conto “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”. Mas a verdade é que poucos outros autores optaram por criar um 

efeito referencial de convencimento – uma vez que o mito não é, de fato, o essencial no 

eixo narrativo, mas apenas um complexo pano de fundo – tão amplo quanto a criação de 

um mito que fosse, ao mesmo tempo, a releitura, a fusão e a ampliação de muitos outros 

mitos. A tarefa imensa de impor ao leitor um mundo imaginário novo, com apenas vagas 

relações com aquele arsenal de referências armazenadas na mente humana que os mitos e 

superstições tradicionais têm a vantagem de possuir, constituiu um problema insolúvel: as 

conseqüências desse dilema podem ser percebidas no fato de que esse universo coerente 

até a obsessão criado pelo autor norte-americano é extremamente fechado, com seres 

monstruosos – sempre os mesmos –, seus auxiliares na Terra – sempre mestiços, 

estrangeiros, negros ou índios –, e seus heróis ou vítimas Wasp – eruditos brancos de 

sangue puro. Contudo, o mito de Cthulhu, ainda que apresente falhas de projeto e 

execução, se impõe por suas qualidades narrativas: mitologias criadas relativamente 

elaboradas – como a de J. R. R. Tolkien – não possuem o mesmo poder de 

convencimento pelo simples fato de que suas estruturas narrativas não apresentam 

nenhuma característica mais estimulante. Portanto, a partir deste momento, analisaremos 

algumas obras que compõem o complexo narrativo do “mito Cthulhu”, com a meta de 

descobrir os elementos internos que, combinados ao universo mítico artificial externo, 

criam um efeito de sentido e de percepção que, mesmo nos dias de hoje, ainda possui 

certa eficácia. 

 

Fantasia e ideologia 

 

 Neste ponto, talvez seja necessário analisar algumas questões ideológicas que o 

“mito de Cthulhu” suscitam, questões que giram em torno do racismo do autor. 

Voltaremos a tais discussões em outros momentos de nosso estudo mas veremos aqui 

algumas opções ideológicas do autor funcionando como elemento de desestabilização e 

perplexidade. Nesse sentido, não é absurdo postular a seguinte pergunta: até que ponto as 

                                                                                                                                            
surpreendido ao encontrar um escritor vivo tão parecido, espiritualmente, com Lovecraft).” (WILSON, 
1977, p. 13). 



 85 

obsessivas fantasias raciais de um autor, no nosso caso, de Lovecraft, determinam e, 

principalmente, limitam o campo da experiência fabular e narrativa? O fato é que muita 

pseudo-ficção alimentava fantasias políticas de controle e extermínio de “raças” 

consideradas inferiores. Um dos mais conhecidos documentos desse gênero é Os 

protocolos dos Sábios de Sião: escrito no início do século XX, esse documento postula, 

na forma pseudo-científica de um relatório, uma fabulosa conspiração arquitetada por 

organizações judaicas cujas garras tentaculares se estendiam para agarrar todos os países 

do orbe. Trata-se, evidentemente, de uma leitura paranóica das primeiras reuniões 

sionistas, organizadas por Theodor Herzl e por seus partidários e colaboradores. 

Publicado na Rússia, fazia parte de um esforço geral de certos grupos políticos desse 

período em culpabilizar o judeu pela estagnação econômica e crise permanente que esse 

país vivia, reavivando uma velha tradição “popular” do passado russo: o pogrom, que 

seria manipulado contra “conspiradores” que estariam explorando o país15. Um outro 

exemplo de mitologia paranóide, com fins políticos bem definidos, é a obra do ex-monge 

austríaco Adolf Lanz von Liebenfels (1874-1954), na qual as questões políticas são 

reduzidas às lutas entre uma elite de louros descendentes de deuses e racialmente 

superiores e “homens-macacos” para a obtenção de mulheres e para procriação. 

Desenvolveu suas “teorias” em publicações periódicas no fervilhante mundo pulp do 

ocultismo de massa que se desenvolvia com rapidez, tendo como um de seus muitos 

leitores vorazes o jovem Adolf Hitler16. 

 E qual a relação de nosso autor com tais fantasias paranóides, plasmadas em 

sistemas políticos voltados à perseguição de minorias? É o momento de observarmos  

com atenção trechos retirados da correspondência do autor – citados por Maurice Lévy: 

“Meu Deus, que antro obsceno e repugnante! Eu sabia que Providence tinha seus 

pardieiros, exatamente como a ancestral Boston. Mas ao Diabo se eu jamais 

contemplei algo semelhante a essa pocilga que são os bairros da baixa East Side! 

                                                
15 Sobre a origem e desenvolvimento d’Os Protocolos..., bem como a origem fabulosa de suas quimeras, 
recomendamos a leitura do estudo de Anatol Rosenfeld batizado Mistificações Literárias: “Os Protocolos 

dos Sábios de Sião”. É necessário destacar que essa farsa cuidadosamente difundida pela polícia política do 
Czar russo extrapolou e muito seu contexto de uso original, pois foi a base para outros “documentos” anti-
semitas surgidas no Brasil (o fraudulento Plano Cohen), Argentina (El Plan Andinia) e mesmo as reflexões 
racistas de Henry Ford em seu The International Jew. Hoje, ele é a base do anti-semitismo alimentado pelo 
fundamentalismo islâmico e a fonte dos movimentos neonazistas. 
 
16 Informações retiradas do estudo de Luiz Nazario sobre as fontes imagéticas e ideológicas do anti-
semitismo no cinema nazista alemão na tese de doutorado Imaginários de Destruição: o papel da imagem 

na preparação do Holocausto, especialmente pps. 64 e segs. 
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Nós caminhamos, por minha sugestão, no meio da rua, porque não era de 

nenhuma maneira desejável entrar em contato, na calçada, com aqueles seres 

heterogêneos que são vomitados de seus covis fragmentários, incapazes de conter 

todos eles. E portanto, aqui e acolá, encontrávamos espaços desertos: esses porcos 

possuem instintivos movimentos gregários, que qualquer biólogo ordinário 

saberia sem dúvida explicar. Só Deus sabe a matéria de que são feitos – um caldo 

imundo no qual se mesclam pedaços pútridos sem inteligência, que são uma 

ofensa para a visão, para o olfato e para a imaginação. Peço aos céus que um jato 

benfazejo de gás de cianeto venha asfixiar esse gigantesco aborto, colocando um 

fim a essa miséria e limpando o bairro todo”. (Trata-se de uma descrição, 

dramática e apocalíptica, por carta, de uma visita que o autor fez, em companhia 

de um amigo, ao Chinatown nova-iorquino na primavera de 1922). 

“Essas coisas biológicas – os ítalo-semítico-mongolóides – que habitam este local 

infernal não poderiam, qualquer que seja o esforço de imaginação realizado, 

merecer o nome de humanos. São cruzas monstruosas, nebulosas, do picantropo e 

da ameba. Moldados vagamente a partir da mal-cheirosa imundície produzida pela 

corrupção da terra, eles se infiltram nas ruas imundas e pelas janelas e portas, 

evocando sugestivamente o fervilhar dos vermes nas carcaças ou obscenidades 

dos mares profundos. Tais seres – ou a substância gelatinosa e degenerada que os 

compõem – parecem querer se infiltrar e contaminar as fendas e brechas 

insuspeitas de casas tenebrosas... E isso me traz à mente os veios de um tonel 

ciclópico e pestilencial, pleno até o ponto da náusea do vômito com podridão 

gangrenosa, e pronto para inundar o mundo com um cataclismo de 

aprodrecimentos semi-fluídos dos leprosários. Desse pesadelo de perversão 

infecta, eu poderia perder a memória da face humana. A individualidade grotesca 

se perde na coletividade devastadora, que deixa nos olhos apenas a ampla, 

fantasmagórica impressão de desintegração e decadência: uma máscara amarela e 

perversa, com o ranço dos humores ácidos secretados pelos olhos, orelhas, boca e 

nariz, borbulhante pelos despejamentos anormalmente elevados de chagas 

monstruosas, inconcebíveis, de todos os pontos do corpo.” (Carta datada de 1927, 

endereçada a seu grande amigo e discípulo, Frank Belknap Long).k 

 Pelas declarações pinçadas da correspondência do autor, percebemos o típico 

horror do cidadão moderno em uma metrópole super-povoada, na qual o espaço no 
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sentido de possibilidade de sobrevivência é visto como uma luta sem quartel, elevado à 

enésima potência pela sensibilidade apocalíptica de Lovecraft. Como cidadão médio 

prototípico, Lovecraft não conseguia perceber que a luta “racial” não era real, mas uma 

fabulação ideológica com a qual entreter a população, desviando-lhe a compreensão de 

problemas mais graves e concentrando-lhe o foco de ódio nas minorias e no Outro de 

uma forma geral. Observando as citações, percebemos que o bestiário de Lovecraft, de 

fato, tem sua origem na visão apocalíptica dessas cartas – que ressurgiria, já incorporado 

ao seu típico universo ficcional, em duas de suas narrativas de 1925 que focalizam os 

slums e subúrbios sinistros de Nova Iorque: “He” e “Horror in Red Hook” – compartilha 

de muitas características com a evocação de seus monstros imaginários; por exemplo, a 

extensa utilização dos sentidos, especialmente o odor e o tato, para a construção 

imaginária, uma utilização que não reluta diante do nojo e da náusea e que abandona 

quaisquer sutilezas psicológicas em prol de fantasias biológicas aglutinantes, que crescem 

sem controle. Nos trechos citados acima, vemos, igualmente, aquilo que não limita a 

ficção de Lovecraft ao museu de suas obsessões raciais: o exagero, o traço hiperbólico. 

Pois, se é verdade que, como afirma Lévy, Lovecraft “(...) oniriza suas repugnâncias e, 

com uma riqueza verbal única, ele delira, a partir de dados puramente sensoriais”i, esse 

traço só não é capturado pelo curto-circuito representado pelo pensamento 

unidimensional e panfletário de outras fantasias racistas da época porque o exagero citado 

torna opacas, novamente, as fontes do já citado bestiário17. O bestiário, configurado, 

amplia-se para muito além de qualquer referência possível, possibilitando novamente 

outras leituras. O ficcionário do autor norte-americano escapa, como que por um triz, da 

redução quantitativa e qualitativa por um traço que poderia ser definido, dentro dos 

quadros da retórica clássica, como uma hipérbole essencial, que seria o alvo de muitas 

críticas posteriores e que analisaremos com mais vagar adiante. 

                                                
17 O fato do autor, por exemplo, detestar peixe e ter aversão por quase tudo o que viesse do mar o fez, 
naturalmente, colocar seus monstros em ação especialmente nesse imenso espaço de água, no qual a 
sobrevivência humana ainda continua, como no passado mais remoto, difícil. A aversão, a repugnância do 
autor, ponto inicial para a caracterização fabular, expande-se para muito além disso, pois o mar, como já 
mencionamos, além de ser um dos poucos locais no qual a sobrevivência e a permanência do homem é 
muito mais difícil, continua, mesmo nos dias de hoje, sendo um dos poucos locais selvagens e não 
completamente explorados do planeta. A técnica de construção mitológica aqui novamente revela-se 
perfeita: a náusea do autor expande-se e desaparece em meio à referências do passado (o mar como local no 
qual ocultam-se segredos e maravilhas mortais) e do presente (o mar como signo de impermanência, 
mistério não revelado pela ciência e local não domesticado de apocalipses – de tempestades a tsunamis – 
nos quais a morte é freqüente). 
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 Sem dúvida, essa expansão para muito além da caricatura preconceituosa – 

individual ou de massa – a qual o autor utilizou como molde só pode ser explicada se 

atentarmos com vagar para a visão de mundo de Lovecraft. Politicamente, o autor sempre 

se proclamou um conservador – essa posição, contudo, seria relativizada pelo próprio 

Lovecraft ao final de sua vida –, concepção política mais adequada às suas concepções 

racistas, alinhavando declarações que ora parecem boutades ora fragmentos reveladores 

de sua mentalidade. Mas, para além de uma posição especificamente política, a 

concepção filosófica de Lovecraft era inteiramente devedora de um niilismo radical, 

absoluto. Embora rascunhar uma história do niilismo seja algo que vai muito além do 

escopo deste trabalho, podemos afirmar sem constrangimentos que a literatura mundial 

no período que vai da virada do século XIX para o XX até o início da Segunda Guerra 

Mundial – tendo como momentos culminantes os anos imediatamente posteriores à 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e os primeiros anos da década de 1930, marcados 

pelo crack da bolsa de valores de Nova Iorque e pela ascensão fulminante do nazismo – 

foi varrida por um niilismo mais ou menos universal, cujos desdobramentos são imensos. 

Lovecraft é um dos exemplos mais acabados desse niilismo, do alcance que essa visão de 

mundo, alimentada pelas últimas descobertas científicas18, alcançaria. Se pensarmos em 

Nietszche, por exemplo, cujo niilismo ativo era uma das influências do autor americano, 

veremos que a idéia de amor fati lhe é completamente estranha: para Lovecraft, 

informado pelas descobertas da moderna física atômica, o universo cambiante, 

constituído de átomos que se deslocam continuamente, não poderia ser reduzido à idéia 

de um tempo cíclico e repetitivo. Mesmo as concepções de facções entre os modernos 

astrofísicos, sobre a existência de vida em outros mundos e a necessária diminuição da 

importância do ser humano na escala universal, não correspondem necessariamente às 

idéias de Lovecraft, pois o “sonhador de Providence” não cometeria o erro – que vimos, é 

essencial da moderna ideologia dos citados grupos de físicos em torno das visões de Carl 

Sagan – de edificar uma nova teologia por sobre o niilismo original, buscando, alhures, 

                                                
18 Uma descoberta decisiva, realizada em 1919 e da qual Lovecraft deveria estar bem informado, foi a 
possibilidade de mutação da matéria a partir do bombardeio de determinadas partículas. O físico inglês 
Ernst Rutherford publicaria, em 1919, um paper na revista Philosophical Magazine com dados 
comprobatórios de suas experiências de transformação de partículas de nitrogênio em oxigênio e 
hidorgênio, tornando realidade o sonho louco de cabalistas e alquimistas desde a Idade Média e 
comprovando o fato que, doravante, a estrutura mesma do universo e da matéria era passível de controle e 
mutação. 
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uma segunda chance para a existência orgânica, uma chance que, necessariamente, 

corresponderia a um imenso plano de criação universal. Lovecraft não via qualquer 

diferença entre “os cristais, os colóides, os protozoários, os homens, as moléculas, as 

ondas de éter, os babuínos” (LOVECRAFT apud LÉVY, 1972, p. 41) e, portanto, pouco 

se importaria com a existência de seres extraterrenos, os quais caracteriza, em sua ficção, 

como monstros horrendos. Mas, coerente com esse niilismo, o bestiário lovecraftiano 

nunca se restringe às suas fontes, notoriamente preconceituosas, mas amplia-se para 

abarcar, como em um pesadelo, a inescapável pequenez do homem diante de um cosmo 

cambiante e mutável, imagem e semelhança das modernas metrópoles, inchadas por 

massas cambiantes que, dentro de um mundo pós-Primeira Guerra Mundial, se tornavam 

mais e mais descartáveis19. 

 Mas o “sonhador de Providence” faria um último deslocamento político, pouco 

antes de morrer prematuramente devido a um câncer no intestino, e essa última 

metamorfose nos interessa por estar, como todas as outras, ligada diretamente ao seu 

fazer como criador de histórias. Lovecraft abandonaria o “ciclo de Cthulhu” em 1934, 

após escrever o último conto do ciclo, “The Shadow Out of Time”; mais ou menos ao 

mesmo tempo, Lovecraft trocaria a ficção fantástica pelo comentário político – 

jornalístico e epistolar –, resumindo sua ficção a partir de 1934 à contribuições e co-

autorias de contos, sendo At the Mountain of Madness sua última tentativa dentro da 

novela/romance. Embora o conto “In the Walls of Eryx” (escrito em parceria com 

Kenneth Sterling em janeiro de 1936) seja uma pequena obra-prima da ficção-científica, 

é evidente que Lovecraft gradativamente colocava a criação ficcional em segundo plano 

em seus últimos anos de vida, tendência agravada pelos já mencionados fracassos 

editoriais que teve a partir de 1932. O interesse por política, contudo, não foi repentino: 

                                                
19 O choque provocado pela experiência moderna, especialmente nas grandes cidades, de confronto com 
massas desesperadas e móveis, que são muitas vezes comparadas ao mar foi experimentado por Lovecraft 
durante sua estada em Nova Iorque, de 1924 a 1926, experiência temível pela própria natureza de ser uma 

parte desse temível mar humano tornado ocioso ou dispensável, apenas lembrado como exército industrial 
de reserva: desempregado, o autor passava seus dias perambulando ou sentado em bancos de praças. O 
impacto da visão dos slums, como vimos pela correspondência do autor, foi igualmente decisivo. A 
experiência apocalíptica da grande cidade super-povoada está na base de muitas experiências radicais na 
arfte e na literatura moderna, da poesia de Émile Verhaeren ao expressionismo alemão. A Londres evocada 
de forma baudelaireana por Arthur Machen seria a grande influência de Lovecraft, que se distanciaria da 
perspectiva de poetas do expressionismo alemão pelo fato de sua visão da miséria ter moldado um niilismo 
integral, na crença de que essa miséria era uma espécie de signo universal das “raças inferiores” e, 
posteriormente, de toda a humanidade. Os expressionistas alemães tornariam essa visão apocalíptica na 
esperança messiânica de um “homem novo”, reformado mental e espiritualmente. 
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toda a ficção de Lovecraft reflete uma fabulação na qual um ideal de sociedade – na qual 

a odiosa metrópole moderna, foco para o autor do terrível Mal da miscigenação, era 

extirpada até do universo atual da ficção – bem definido na América colonial. A 

alucinante paranóia racista de Lovecraft20 desembocaria na simpatia declarada por Hitler 

até, pelo menos, a passagem de 1932 para 1933. Em 1933, Lovecraft afirmaria ser Hitler 

um “clown”, embora reconhecesse que, para ele, os ideais do Führer eram “sãos”21. Por 

outro lado, em 1932, deu ostensivo apoio à candidatura de Franklin Delano Roosevelt. A 

nova “paixão” política de Lovecraft o afasta da ficção, ao mesmo tempo que seus delírios 

de extermínio racial vão ficando mais e mais escassos, contidos, e ele se revela, nas 

próprias palavras, um “socialista”. O socialismo lovecraftiano baseava-se em um Estado 

forte, coeso e autoritário, que sobrepujasse a idéia primeva da sociedade americana de 

livre-iniciativa. Velho inimigo do liberalismo, Lovecraft saltou de uma visão de mundo 

calcada em um conservadorismo de fundo racista e fascista para uma concepção de 

Estado como máquina planificada, algo não muito distante da concepção soviética de 

sociedade gerida pela racionalização de periódicos planos quinqüenais e que, 

platonicamente, mantivesse uma elite purificada racial e intelectualmente. A militância 

em prol de Roosevelt – velho colega de turma em Harvard de seu amigo Henry S. 

Whitehead –  e do New Deal era uma forma racionalizada de se aproximar desse ideal. 

Portanto, mesmo escrevendo favoravelmente e defendendo posições semelhantes às de 

Upton Sinclair e outros escritores progressistas, seu “socialismo” e sua crítica ao 

reacionarismo e ao nazismo eram apenas um ataque racionalizado contra estruturas que, 

na sua visão, não funcionam tão bem quanto os ideais que defendem. Lovecraft 

compreendeu, através do exorcismo político que foi sua ficção do “ciclo de Cthulhu”, que 

um socialismo de feições estatizantes e autoritárias, que aniquilasse o individualismo 

laissez faire, era uma forma segura de barrar qualquer possibilidade de integração social 

                                                
20 É um Lovecraft extático aquele descrito por L. Sprague de Camp e reproduzido por Maurice Lévy: “Sua 
reação, por exemplo, diante do wagneriano: o autor se extasia diante dos bravos feitos de guerreiros loiros, 
grande exterminador de monstros e dominador diante do qual mesmo reis caem, que foi transportado por 
uma músicana qual se exprime a alma de deuses ancestrais, brisas geladas em olhos azuis dignos de 
adoração pertencentes a um povo de conquistadores”. 
 
21 Em carta para J. Vernon Shea, datada de 25 de setembro de 1933, Lovecraft afirma: “Estou longe de ser 
um nazista, e provavelmente seria expulso da Alemanha sob pontapés devido às minhas opiniões 
concernentes ao Universo, à Ciência ou ao direito à livre expressão no domínio da arte. Mas ao mesmo 
tempo, eu me recuso a fazer coro com a massa cega e cheia de preconceitos contra um clown honesto cujos 
objetivos de base são todos sãos.”o 
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dos negros e dos imigrantes sem o recurso à violência direta – tão avessa a qualquer 

tradição política americana mais séria – do nazismo, apenas pela violência indireta da 

planificação estatal de uma elite política branca que, naturalmente, saberia valorizar seus 

iguais de forma muito mais justa que os “nazis de Wall Street” – como Lovecraft 

denominou os empresários e plutocratas, alterando o tradicional epíteto degradante 

“judeu” por “nazi”22.  

 As contradições de Lovecraft entre passado colonial – ele ficaria violentamente 

impressionado com a descrição da estática estrutura social das Antilhas descrita nos 

contos de Henry S. Whitehead, na qual as estruturas sociais advindas do escravismo 

ainda vigoram, assim como com viagens que faria aos Sul dos EUA – e as opções 

autoritárias disponíveis levaram-no ao socialismo, mas desse tipo peculiar no qual um 

virulento anti-marxismo reencontrava seus velhos preconceitos – agora reconvertidos 

também contra os “plutocratas de Wall Street”, são assim resolvidas de forma 

absolutamente lúcida para um niilista. Após a opção por essa via “socialista”, a ficção 

lovecraftiana aos poucos morreu de inanição: Lovecraft, de forma muito semelhante a H. 

G. Wells – autor muito citado em suas cartas, como vimos em capítulo precedente – 

superou e exorcizou a ficção. Se o projeto narrativo e o projeto político se sobrepunham e 

se contradiziam em Lovecraft, ele optou por suprimir um deles: os delírios racistas e as 

propostas de extermínio que vemos nas cartas da época em que começou seu “ciclo de 

Cthulhu”, a política narrativa do delírio que desenvolveu, foram superadas e abandonadas 

pelas formas mais “racionais” das propostas políticas autoritárias. O paradoxo é que, 

quando o projeto narrativo se sobrepunha ao político e o delírio imperava em suas cartas, 

a ficção era afetada apenas indiretamente: no universo sufocante de Cthulhu, a clivagem 

da paranóia racista era completa, com os elementos racistas aparecendo apenas 

indiretamente, de modo que os monstros compósitos que o “sonhador de Providence” 

criara podem ter várias leituras. 

 A atitude de alguns ensaístas e comentaristas diante da guinada política e 

narrativa de Lovecraft é, igualmente, curiosa. O período entre 1933 e a morte do autor 

                                                
22 Na fantástica leitura do pesquisador Gerald Klein, em artigo publicado na edição dedicada à Lovecraft 
dos Cahiers de L’Herne, surge uma analogia inusitada entre o panteão do “mito de Cthulhu” e os 
potentados econômicos: os grandes trustes, monopólios e oligopólios que dominaram as finanças à época 
de Lovecraft. Klein baseou sua analogia em dois elementos estruturais determinantes nos ciclos 
lovecraftianos: a troca, representada nas mais diversas transações, que vão da exploração de recursos à 
hibridação; e a manifestação tentacular de obscuras entidades que, como organizações empresariais, 
manipulariam indiretamente a sociedade. 
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não é dos mais valorizados pela hagiografia lovecraftiana, e para muitos – como Maurice 

Lévy, por exemplo – “The Shadows Out of Time” é a última obra de importância do 

autor, ignorando narrativas co-escritas que ainda eram, já distantes do universo de 

Cthulhu, criações interessantes que mereciam estudo mais aprofundado. Já outros, como 

Michel Houellebecq, preferem ignorar as mudanças política do autor, para manter a 

imagem do conservador sem contradições que o próprio autor desprezava no final da 

vida. Mas a aventura política lovecraftiana foi, sempre, coerente, e pode ser sintetizada 

em algumas idéias-força principais: o niilismo do planejamento absoluto e da intervenção 

estatal para “guiar” a sociedade, o desprezo pelos ideais do individualismo e do 

liberalismo sempre foram a tônica constante, assim como o sonho de reconstruir uma 

sociedade hermeticamente fechada a elementos estrangeiros, hierática, com uma elite 

branca no comando. Mas Lovecraft sabia as limitações desse projeto em uma sociedade 

democrática, e optou por torná-las menos crispadas, mais aceitáveis, mas não menos 

coerentes. 

 

A monstruosidade total  

 

Lovecraft baseava seu bestiário em um universo inteiramente perceptivo e 

fenomenológico: no mundo racionalmente redutível, existiriam “raças” e “espécies” 

irredutíveis. A coerência com esse princípio levou o autor a adotar um bestiário cujo 

impacto reside na total incomunicabilidade do monstro com o homem. Esse princípio é 

muito bem definido por Luiz Nazario, ao analisar a criatura monstruosa e alienígena que 

surge no filme Alien (1970)23, de Ridley Scott:  

“De um modo geral, há monstros ‘com voz’ e monstros ‘sem voz’. O monstro 

dotado de língua possui, a despeito de sua forma, uma certa semelhança com a 

humanidade: mesmo terrível, ele pode assumir posturas humanas, chegando até a 

comunicar-se com os personagens. Já o monstro silencioso pertence a uma 

dimensão perfeitamente separada da dimensão em que vivemos: ele não é um 

animal, sequer sente como dor o que tentamos infligir ao seu corpo; está de tal 

                                                
23 O design da criatura foi obra do artista plástico H. R. Giger, que plasmou todas suas obsessões mórbidas 
de natureza surrealista em um monstro lovecraftiano: silencioso, inumano, amoral, regido por leis 
desconhecidas, “biomecânico”, de passado desconhecido – possivelmente ancestral – e essência fortemente 
mítica. Reencontramos Giger, após deixá-lo com sua própria visão do Necronomicon, trabalhando em mais 
uma leitura da polivalente obra de Lovecraft. 
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forma constituído que não esboça a menor reação: é o caso do Alien [...] monstro 

absolutamente monstruoso, pois desprovido de voz.” (NAZARIO, 2004, p. 363). 

 Seguindo a distinção proposta por Nazario, poderíamos configurar as duas classes 

de monstros delineadas por sua capacidade de comunicação com o mundo circundante 

(cuja natureza domada o transforma, naturalmente, no habitat humano). Monstros como 

Frankenstein ou Drácula interagem intensamente com o meio humano, tornando-os muito 

mais próximos de nós. O duplo do conto “William Wilson”, de Poe, superego deslocado 

em aparição espectral, é uma figura sinistra mas positiva, o mesmo valendo para o 

doppelgänger que oferece a redenção ao assassino em “Markheim”, de Robert Louis 

Stevenson. Mesmo os íncubus – ora falsos, ora verdadeiros – de Manuscrit Trouvé a 

Saragosse, de Jan Potocki, só abandonam o ar burlesco, tornando-se mais perturbadores, 

quando projetam formas e ações irracionais, como na famosa perseguição, dentro do 

episódio do “Endemoniado Pacheco”, na qual perseguem o infeliz endemoniado dando 

cambalhotas. Por outro lado, as aparições silenciosas do monstro de “O Horla”, de Guy 

de Maupassant, da novela Turn of the Screw, de Henry James ou dos contos de fantasmas 

de M. R. James mantêm sua força graças ao completo mistério que envolve suas 

essências, que nunca estão bem claras: são aparições espectrais? São projeções da loucura 

ou de uma consciência culpada e reprimida? Não é possível ter certeza, pois a 

incomunicabilidade torna opaca a funcionalidade da aparição, doravante irredutível ao 

papel de superego desempenhado pelos doppelgangers citados de Poe e Stevenson. A 

única certeza possível é de sua ameaça concreta ao bem assentado mundo racional dos 

personagens que delas se tornam vítimas e testemunhas24. Percebendo essa questão, 

                                                
24 Nesse sentido, é interessante perceber o papel da mordaça, especialmente ativa em julgamentos e 
perseguicões inquisitoriais mundo afora a partir do início da Idade Moderna, embora já servisse como 
punição desde meados da Idade Média (aplicada em geral às mulheres acusadas de “faladeiras” ou que, 
com seu palavrório, desrespeitassem o silêncio do missal). A mordaça, como instrumento punitivo, podia 
ser confeccionada de metal (com uma cortante ponta enfiada na boca da vítima), presa ao rosto por suportes 
e cadeados, decorada com orelhas de burro como uma máscara monstruosa, ou, em alguns casos, ser um 
simples pedaço de madeira firmemente preso à boca do condenado. De qualquer forma, além de sua 
evidente funcionalidade em calar vozes dissidentes que poderiam articular um protesto, a mordaça 
transforma-se, enquanto instrumento punitivo, em uma espécie de marca distintiva: ela simboliza a 
oposição entre a comunidade que pode se comunicar e aqueles que, excluídos desta, são aprisionados no 
silêncio da incomunicabilidade, privados de uma eventual identificação com a comunidade que participa de 
sua condenação. Esse valor simbólico da mordaça foi ainda desdobrado em formas mais sutis: no filme 
Vredens Dag, de Carl Theodor Dreyer, rodado durante a ocupação nazista da Dinamarca como um libelo de 
protesto, vemos, logo na cena de abertura, o suplício de uma velha condenada à fogueira pela Inquisição. 
Os gritos da vítima martirizada são abafados pelas vozes angelicais de um coral de meninos, 
estrategicamente postado pelos inquisidores, que canta Dies Irae. Os gritos de dor, signos extremos  de 
reconhecimento da humanidade, deviam ser abafados por cânticos para que a comunidade não amolecesse, 
ou seja, visse as “bruxas” exterminadas como iguais. 
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Lovecraft dota seus personagens de uma opacidade inaudita: se os emissários e 

representantes terrenos das potências alienígenas comunicam-se, seus capatazes e 

auxiliares, em geral pertencentes às “raças inferiores” que o autor tanto desprezava, ou 

cultivam o mutismo (como o mestiço português de The Case of Charles Dexter Ward) ou 

comunicam-se em uma linguagem revoltante e repulsiva (como os negros de “The Horror 

at Red Hook”). Já as criaturas do outro lado são completamente mudas, ou nos sons de 

suas falas algo, um timbre indefinível, caracteriza o simulacro apavorante: em “The 

Whisperer in Darkness”, como o próprio título sugere, é a mutação da voz do personagem 

central que se transforma em justificado foco de mutação – o mesmo ocorrendo em “Cool 

Air” e, em “The Call of Cthulhu”, a monstruosa criatura mítica precursora de Godzilla 

aguarda o momento de despertar envolvida no silêncio de morte; já as cores que 

contaminam e apodrecem tudo em “The Colour Out of Space” se movimentam 

silenciosamente, impossibilitando suas vítimas sequer de entender corretamente a 

racionalidade dessa contaminação que sequer pode ser chamada de doença. Se é bem 

verdade que Lovecraft valorizava o som como elemento sensorial de imensa importância 

para criar a almejada atmosfera de horror sobrenatural, esse som não é funcional, não 

fornece aos personagens elementos de decodificação. O som, em Lovecraft, é 

necessariamente arbitrário, anti-natural. 

No intrincado panteão de Lovecraft, o Mal reina absoluto e as escassas tentativas 

– inúteis, no mais das vezes – de controle dos veículos e dos seres que encarnam esse Mal 

não surgem como vitórias, mas como pequenas vitórias localizadas e relativas. A 

racionalidade limitada do ser humano ameaça, a cada segundo, sucumbir à 

irracionalidade soberana, que, como em “The Dreams in the Witch House”, narrativa na 

qual as abstrações matemáticas se conjugam com rituais como o sabá das bruxas. Como 

no caso de Bosch – um autor cujo universo alucinatório é comparável ao de Lovecraft25 – 

a onipotência de Satã ocorre por sua ausência: são tantas as potências infernais do 

panteão lovecraftiano que não existe um Satã, mas inúmeros seres antigos, violentos e 

repulsivos que, evocados por cientistas, intelectuais ou pensadores reclusos, ameaçam 

destruir a realidade com sua mera presença, seu “ser-no-mundo”. Esse é o tema de 

inúmeros contos e romances como “The Colour Out of Space”, “Shadow over 

                                                
25 “O mundo de Lovecraft foi criado por ele e é tão singular e fantasmagórico quanto o mundo de 
Hieronymus Bosch ou Fuseli.” (WILSON, 1977, p. 7).  
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Innsmouth” ou “The Dunwich Horror”. Não temos mais a irrupção do Mal no mundo, 

encarnado por Satã, mas o inverso: é o mundo que parece uma interrupção, temporária, 

do Mal inominável cuja antigüidade não pode ser sequer calculada. Portanto, as 

narrativas de Lovecraft giram em torno do Mal, dele elaborando um construto no qual 

seus elementos constituintes são tão concretos que é possível traçar-lhe atributos 

biológicos: o autor de Providence, nesse sentido, concretiza o Mal, faz com que ele saia 

dos abismos da psicologia do personagem e ganhe o mundo como uma forma tentacular e 

repulsiva. 

 O Mal encarnado na figura do diabo conforme surgiu no cristianismo – 

posteriormente encampado pelo Ocidente –, contudo, possui uma funcionalidade e uma 

base filosófica muito distinta daquela utilizada por Lovecraft. A conhecida teoria do 

Inconsciente Coletivo, sempre aventada para uma explicação geral de certos fenômenos 

irracionais na Cultura, parece insuficiente neste caso: nem todos os povos possuem 

figuras equivalentes, ou mesmo analogicamente próximas, do diabo e do inferno como 

concebidos dentro do cristianismo: no qual uma cisão na dualidade Mal/Bem faz com que 

o representante do Mal, sua mais perfeita encarnação, o diabo, seja, ao mesmo tempo, um 

agente de Deus. Essa curiosa esquizofrenia, que garante ao grande inimigo de Deus um 

duplo papel – e, logo, funções correspondentes: por um lado, Satã é o grande tentador, 

aquele que, através de suas “decepções” – ou seja, ilusões – coloca toda a humanidade 

próxima da perdição; por outro lado, Satã também é um agente de Deus, aquele que 

aplica as penas do inferno.  Trata-se, evidentemente, de uma contradição, muito bem 

resumida por Borges num trecho de sua Historia de la eternidad: “Imaginada de um 

golpe, sua [da Trindade] concepção de um pai, de um filho e de um espectro, articulados 

em um só organismo, parece um caso de teratologia intelectual, uma deformação que só o 

horror de um pesadelo pode parir. O inferno é uma mera violência física, mas as três 

inextricáveis pessoas despertam um horror intelectual, uma infinidade postergada, 

especiosa, como de contrários espelhos.”p Essa contradição surgiu do problema de se 

criar um adversário real para um Deus onipotente e único, levando-se em conta que o 

dogma do monoteísmo deve ser mantido acima de tudo. O risco que os teólogos corriam 

– dos padres da Igreja até os escolásticos e desses aos teólogos do século XVI, católicos 

ou protestantes e, mesmo, depois – eram muitos: recair nas crenças dualistas dos persas 

ou dos discípulos de Mani; renegar a idéia de livre arbítrio, garantido por Deus às 

criaturas por ele criadas; destruir a noção de monoteísmo, ao criar um oponente poderoso 
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demais para Deus, cuja existência escapasse dos ditames da divindade suprema; negar a 

necessidade repressiva das leis e dogmas cristãos, negando a existência de um lugar 

“negativo” e paralelo ao paraíso dos eleitos, esse espelho invertido que é o inferno. A 

resolução desses espinhosos problemas escapou da esfera de discussões teológicas e 

atingiu o universo político e artístico do Ocidente.  

 A questão representação do diabo na arte é tão ampla que mesmo um pequeno 

comentário – necessário para que possamos prosseguir em nossa análise – corre o risco 

de ser demasiado superficial e gratuito. Mas é perceptível, num plano bastante geral, que 

as representações diabólicas articulam-se através de uma dialética irresolvida em torno da 

forma que Satã deveria ter: considerando o diabo esse elemento centralizados do Mal no 

Ocidente, temos, de um lado, a opção de concretizar e atualizar essa forma, dando vazão 

a figuras monstruosas e repelentes; de outro, a representação indireta, na qual o diabo – e 

os seres diabólicos – tendem a ser não apenas antropomorfizados, mas muito belos e, 

muitas vezes, tão ou mais belos que a própria divindade. Não se trata, é evidente, de uma 

divisão baseada em algum princípio de certo e errado, mas de princípio de composição 

levando em conta que as duas possibilidades, por vezes, se encontraram e fundiram, 

ressaltando, pela aparente beleza, como no magnífico quadro de Jan Gossaert retratando 

uma tentação hierática e lindíssima, com os insidiosos pés de ave de rapina apenas 

vagamente perceptíveis, escondendo a corrupção; ou aquilo que há de fascinante na 

monstruosidade, como a epígrafe de nosso trabalha revela. 

 De qualquer forma, a natureza material do demônio, ao menos no senso comum, 

popularizou imagens concretas de dagradação e pavor. Na indústria cinematográfica, o 

horror encenado com crescente tecnologia é, cada vez mais, concreto e banal. E sua 

onipotência – motivo de tantas continuações de sucesso – é a prova do quanto é inútil 

tentar fugir ou fazer frente ao Mal. Como vimos, as primeiras manifestações da literatura 

de horror ainda ocorriam em um mundo em que a irrupção do fenômeno malévolo era 

caracterizado como uma ameaça do Outro, da parte do desconhecido naquilo que Caillois 

chamava “legalidade cotidiana”: contos como “L’Horla”, de Maupassant exemplificam 

bem essa questão. A partir de fins do século XIX, essa concepção foi se alterando mais e 

mais, o Mal assumindo seu posto de direito como atividade necessária, o coração da 

própria “legalidade cotidiana”, quase civilizadora. Nessa transmutação, elementos como a 

Ciência, a Tecnologia, regimes políticos e a própria Civilização transformaram-se em 

catalizadores de disforia, estranheza e pavor, da mesma forma que o diabo, que não 
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perdeu sua posição, aliás. A violência do canibalismo e da agonia física é consumida nas 

telas por platéias resfolegantes, que também já não se assustam com essas imagens 

codificadas. Buscam, como aqueles que consumiam avidamente profecias tenebrosas e 

apocalípticas na época das Reformas, um novo tipo de comunhão, a confirmação e a 

demonstração, para além de toda dúvida razoável, dos próprios temores. Em uma 

instigante análise do filme The Exorcist, James Baldwin afirma: 

“O filme, ou sua ambientação, lembraram-me O Poderoso Chefão, pois ambos 

estão igualmente angustiados pela mesma ambigüidade pia. Ambigüidade, 

contudo, não é bem a palavra, pois o filme não é nem um pouco ambíguo. Mesmo 

hipocrisia não seria a palavra também, já que sugere um nível mais delicado e 

deliberado de astúcia. O Exorcista é desesperadamente compulsivo, e compulsivo, 

precisamente, no terror de sua descrença.”q
 

 Assim, Satã, após sua concretização como lugar comum da literatura e da pintura 

ocidentais, cumpre uma série específica de funções. Essa série acompanha uma crescente 

de materialização física: em dado momento, a imagem, a metáfora, o texto ou a imagem 

pintada, ganham o estatuto assustador de uma criatura sobrenatural que habita nosso 

mundo de forma definitiva. Mais que isso: esse nosso mundo, tão familiar, torna-se uma 

prisão ameaçadora controlada por entidades universais malignas, uma prisão da qual não 

se pode escapar. Essa imagem final, do Mal concreto, contínuo e permanente diante do 

qual o Bem é inútil, mas necessário, fixa a imagem possível da ficção lovecraftiana. 

 A adoção, por Lovecraft, de um niilismo no limiar do desespero existencial, 

trouxe como conseqüência um desdobramento inesperado. Esse desdobramento nos foi 

sugerido por um trecho escrito pelo autor, citado por Maurice Lévy:  

“De certa maneira, eu não posso me interessar verdadeiramente pelo que talvez 

sugira, na esquina da rua, a presença de maravilhas inacreditáveis: cidades 

gloriosas, etéreas, com tetos de ouro e terraços de mármore para além do sol 

poente, ou ainda as entidades cósmicas, vagas e obscuras, que se agarram de 

forma ameaçadora na fina borda que separa os universos conhecidos dos golfos 

exteriores. O mundo e seus habitantes me afligem por sua incomensurável 

insignificância, ainda assim aspiro  eu sem cessar sistemas mais vastos e mais 

sutis que aqueles que concernem ao homem.”r 

 No trecho citado, Lovecraft expressa-se dentro do fechado mundo determinado de 

seu niilismo extremista. Mas, para além disso, expressa uma inegável simpatia para com 
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seu mundo imaginário de pesadelo e suas criaturas. O fato é que o autor, em suas obras 

mais conhecidas e significativas, não moldou paisagens fantásticas de sonho, como 

outros autores seus contemporâneos, de Lewis Carroll a L. Frank Baum e J. M. Barrie; 

mesmo seu adorado Dunsany tinha criações nas quais aquilo que – seguindo a toxonomia 

de Todorov – poderíamos chamar “maravilhoso puro”, um universo fabular assemelhado 

àquele dos contos de fadas. Lovecraft nunca foi bem sucedido nas incursões que fez a 

esse gênero, pois mesmo essas estão salpicadas da visão apocalíptica e do desespero 

cósmico que caracteriza, em grande parte, a ficção do autor. Esse niilismo do desespero, 

de origens sociais concretas – algumas delas foram enumeradas nos parágrafos anteriores 

– levavam o autor à uma fuga ficcional, o pano de fundo de quase todo seu projeto 

narrativo. Assim, o remoto passado norte-americano situado no século XVIII – no qual a 

colônia podia ainda alimentar a ilusão de ser parte da Inglaterra, parte de um Império, 

parte da Europa – e seus personagens, cidades, formas de interação social e existencial, 

para Lovecraft, representavam o período adequado para situar suas fantasias de modo 

seguro, sem sobressaltos modernos. Mas isso não bastava: a imaginação fulgurante do 

autor não se contentava apenas com um salto para o passado, que ele considerava 

inviável, ao fim e ao cabo. As descobertas da física e da astrofísica do século XX o 

fascinavam e sonhava, igualmente, com abismos de tempo, acelerados para o futuro ou 

para o passado, em escala geológica e cósmica, ahistórica. Nessa outra dimensão de fuga, 

projetava seus monstros horrendos, fantasias advindas de seus pesadelos alimentados por 

almanaques baratos, literatura romântica e panfletos racistas, verdadeiro frisson da época. 

Mas esses monstros gelatinosos e velhos como a galáxia, contudo, eram tudo o que ele 

havia projetado como além-do-homem: hieráticos, amorais, naturais, eternos. Assim, 

projetava o bem nas figuras míticas de um passado histórico igualmente mítico, e o mal 

em figuras não-humanas cultuadas e poderosas como deuses bárbaros. Em ambas 

figurações, reconhecia a si próprio e se permitia fugas mais ou menos extensas dentro de 

uma topografia imaginária cada vez mais complexa. Poucos autores comprovaram com 

tamanha clareza a concepção freudiana de Unheimlich como o estranho que foi, certo dia, 

familiar, como uma espécie de negativo desse familiar. 

 O insight freudiano sobre a natureza ambivalente do Unheimlich, contudo, abre 

espaço para considerações sobre o elemento topográfico da narrativa lovecraftiana. O 
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espaço dessa narrativa é elemento decisivo26, tanto quanto seu tempo e suas criaturas, a 

tripla unidade de elementos que viabiliza a construção de um mito dentro do campo de 

um complexo narrativo27 como o “ciclo de Cthulhu”. Se Lovecraft procedeu à duplicação 

do tempo ideal e do tempo maldito para, ao final, unificá-los no universo do imaginário, 

procedeu da mesma forma com seu bestiário e com o espaço. A diferença é que no campo 

“espaço”, Lovecraft é muito mais preciso e imaginativo que nos outros dois: o bestiário é 

evocado por uma adjetivação proliferante que nunca coloca em relevo diretamente a 

criatura, mas a impressão que ela causa em seu espectador – um efeito de decréscimo, de 

empobrecimento da linguagem descritiva não pela falta de informações, mas pelo excesso 

de qualificativos; o tempo, em geral, ainda que cuidadosamente reconstruído no corpo 

mesmo da linguagem de seus contos, um castiço inglês colonial, não é o foco, pois as 

memórias reais e o passado factual logo se confundem com os pesadelos ideológicos do 

autor e as caças a bruxas do passado transformam-se de tortura de mulheres e homens 

para obtenção de confissões forjadas para manter uma sociedade repressora nos eixos em 

cruzadas justificadas diante do Mal maior. O espaço, em Lovecraft, é subversivo: ele 

busca nas frestas da grande cidade, bem como nas ruínas das pitorescas cidades 

provincianas da Nova Inglaterra – pelas de construção do chamado american gothic – 

uma outra cidade, ou mais especificamente, um outro espaço. Em uma de suas narrativas 

fora do ciclo de Cthulhu, o já citado conto “Entre as paredes de Eryx” – escrito em 

parceria com Kenneth Sterling – temos uma ficção científica de raiz Wellsiana: a poética 

onírica do espaço construído torna-se evidente: o personagem central, um explorador-

cientista em Vênus, é pego por uma armadilha cruel dos alienígenas hostis – que povoam 

o lugar e se revoltam contra a exploração dos terráqueos brancos de olhos azuis –, um 

                                                
26 Poderíamos mesmo afirmar que as narrativas do autor são uma forma curiosa de transtornar espaços 
racionais e euclidianos com a possibilidade de outros espaços multidimensionais que, no obstante, 
permanecem latentes em cada momento de inquietação que temos dentro desses espaços de fronteira – 
falaremos disso adiante – nos quais o espaço outro poderia se manifestar. Sobre isso, escreve Maurice 
Lévy: “Os contos de Lovecraft nnada mais são que, de certa forma, uma vasta tentativa de dramatização do 
espaço, tornaod angustiante por sua dinâmica, fantástico por sua medida, no qual metamorfoses 
imprevisíveis surgem para destruir a ordem euclidiana das coisas”s. 
 
27 Por esse conceito – que utilizamos amplamente em nosso trabalho, utilizando as vezes “projeto 
narrativo” como sinônimo – entendemos a unidade de elementos – topografia, personagens, tema e tempo – 
que um determinado autor utiliza como mais um dispositivo de expressividade de sua narrativa. É o que 
ocorre com o ciclo de narrativas de Gabriel García Marquez em torno da localidade imaginária de Macondo 
ou a Europa lotada de chics e especuladores do mercado de arte nas narrativas de Patricia Highsmith em 
torno de seu personagem Tom Ripley. No cinema, como herança da literatura em geral popular, os 
complexos narrativos são particularmente apreciados desde o cinema silencioso. 
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labirinto invisível. Não se trata mais, como nos contos de Guy de Maupassant ou de Fitz-

James O’Brien, de uma criatura, fruto de sonho, conjura do inconsciente ou loucura – 

individual e de massa – , mas de uma construção, um edifício, resultado de um 

planejamento, ainda que delirante. O impacto do flâneur baudelairiano, da visão 

apocalíptica das grandes metrópoles “racionalizadas” que cresciam tentacularmente no 

início do século XX, a Londres noturna, cheia de armadilhas, das narrativas de Arthur 

Machen e os universos imaginários e sonhados por Lord Dunsany confluem na obra 

lovecraftiana, colaborando para tornar a noção de espaço do autor tão rica e complexa. 

 

A topografia como personagem fantástica 

 

 Quase todas as narrativas do autor ocorrem na Nova Inglaterra, espaço 

privilegiado no imaginário lovecraftiano, terra-mãe na qual a tradição é enraizada, em 

oposição às metrópoles modernas como Nova Iorque, onde os esforços são dirigidos para 

uma expansão aérea, simbolizada pela profusão vertiginosa de arranha-céus28. Lovecraft, 

que amava o período colonial norte-americano e desprezava a independência do país, 

sentia-se mal em uma metrópole excessivamente cosmopolita, na qual as temidas “raças 

inferiores” circulavam perdidas em um mar humano no qual não era possível assegurar 

qualquer traço de distinção, preferindo imaginar que isso ainda era possível em sua 

Providence natal, em Salem, Marblehead, Newport e em outras localidades ancestrais na 

história americana. Isso não que dizer, contudo, que não ambientasse suas narrativas em 

outras localidades e mesmo na detestada Nova Iorque. “He” e “The Horror at Red Hook”, 

contos escritos em 1925 – período conhecido como o “exílio” nova-iorquino de Lovecraft 

– são ambientadas naquela metrópole, e são extremamente reveladores sobre os processos 

de localização espacial das narrativas empregados por Lovecraft. O foco do autor, nesses 

contos, não é a cidade moderna: não se trata de narrativas como Manhattan Transfer de 

John dos Passos, Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin ou os contos temáticos 

enfeixados em Dubliners de James Joyce, narrativas que desde seus títulos, passando 

pelas referências, personagens e estruturas narrativas, têm a clara intenção de retratar a 
                                                
28 É o próprio autor quem escreve na abertura do conto “He”: “My coming to New York had been a 
mistake; for whereas I had looked for poignant wonder and inspiration in the teeming labyrinths of ancient 
streets tha twist endlessly from forgoteen courts adn squares and waterfronts equally forgotten, and in the 
Cyclopean modern towers and pinnacles that rise blackly Babylonian under waning moons, I had found 
instead only a sense of horror and opression which threatened to master, paralyse, and annihilate me.” 
(LOVECRAFT, 1999, p. 119). 
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cidade moderna em seu presente, no momento imediato da escritura. Na Nova Iorque 

lovecraftiana, há uma obsessão por escavar um passado nebuloso e sobrecarregado, 

mítico em suma, que só pode vir à tona depois de lenta prospecção, uma vez que a 

metrópole aérea ignora, suprime e sufoca esse suposto passado. Assim, eventos sinistros 

ocorrem em vielas perdidas no famoso subúrbio de Greenwich Village (“He”), vielas 

estas que só são acessíveis a partir do momento em que o personagem central se perde, 

não reconhecendo mais o traçado urbano definido, catalogado e cartografado. Em “The 

Horror in Red Hook”, por outro lado, o maligno passado mítico está soterrado por slums 

insalubres e miseráveis, guardado pelas “raças inferiores” tão detestadas por Lovecraft e 

pronto para evocação por esses misantropos ocultistas vítimas de sua própria magia, um 

dos tipos mais comuns do ciclo de Cthulhu. 

 Frisamos o verbo “escavar” e “prospectar” no parágrafo anterior porque o 

processo todo, de tonalidade quase arqueológica – e que lembra algo do flâneur 

baudelairiano – é completamente imaginário e a Nova Iorque “ancestral” buscada é, na 

verdade, criada por essas narrativas, uma vez que nunca existiu. Trata-se de uma Nova 

Iorque de pesadelo, subterrânea ou, para ser mais exato, um duplo da grande metrópole, 

uma porção fabulosa só acessível a iniciados ou aos que conhecem seus segredos. Diante 

de uma cidade tão imensa e antiga, essa possibilidade não é factível? A idéia de que uma 

segunda cidade, cheia de mistérios e horror, existiria por baixo de uma primeira versão 

não é muito comum? O “ciclo de Cthulhu” se beneficiaria dessas descobertas e 

experiências sobre as questões espaciais, topográficas, de uma narrativa – embora as 

idéias do autor sobre esse tema devam ter surgido antes do “exílio” nova-iorquino, ainda 

em seus primeiros contos mais maduros, como “Dagon” (1917). Assim, o autor criou 

suas cidades e localidades imaginárias situadas, contudo, dentro do amplo espaço 

concreto que é a Nova Inglaterra: Arkham, Dunwich, Miskatonic, Innsmouth29. Esses 

                                                
29 A primeira aparição das localidades imaginárias com as quais Lovecraft duplicava geograficamente a 
realidade da Nova Inglaterra ocorreu no conto “The Picture in the House”, publicado pela primeira vez na 
National Amateur em julho de 1919 e republicado, em versão corrigida, na revista Weird Tales em janeiro 
de 1924. A correção efetuada eliminou alguns erros narrativos bastante graves – no momento em que o 
narrador descreve um velho diabólico, proprietário da velha casa na qual se encontra, Lovecraft destrói a 
progressão climática do suspense ao denunciar “manchas de sangue” na barba do velho, indicando suas 
práticas canibais de modo óbvio, grosseiro e prematuro. Contudo, Lovecraft não concertou o problema da 
leitura de segunda mão que faz da obra Regnum Congo, de Pigafetta, da qual, baseando-se em um apêndice 
de um livro de Thomas Henry Huxley, transforma em leit motiv uma gravura que, na edição original, é 
completamente diferente (os dois erros são apontados por JOSHI, 1999, p. 370 e segs). É interessante 
destacar, contudo, que nesse conto – escrito provavelmente em 1918 – o autor cita a região de Arkham e o 
rio Miskatonic, invenções de seu universo particular, de forma muito discreta, quase velada, secundária, 
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pontos imaginários são a síntese e, ao mesmo tempo, o local de encontro e confluência de 

todas as velhas cidades da Nova Inglaterra, seus mitos, sua história, sua superstição: em 

Arkham está a vegetação exuberante que, à época de Lovecraft, ainda existia entre 

Providence e outras cidades da região, mas muito mais exuberante que foi em qualquer 

momento de sua história; também estão presentes a perseguição às bruxas, tal qual 

ocorreu em Salem e que o autor buscava justificar desde seu ponto de vista “super-

natural”, e as velhas construções de estilo colonial, já um pouco apodrecidas pelo tempo e 

por “miasmas” e “emanações” imaginárias inventadas pelo autor. São locais cuja curta 

antigüidade de cidades criadas pela metrópole inglesa no século XVI ou XVII – ou seja, 

com bem menos “história” que os edifícios e cidades européias retratadas por escritores 

góticos – é recriada e manipulada por Lovecraft para a criação do efeito atmosférico de 

estranhamento sobrenatural que o autor tanto buscava. Mas, como no caso de suas 

narrativas nova-iorquinas, isso não bastava e ele multiplicou as cidades, criando 

localidades novas ainda mais sobrecarregadas de elementos necessários para os efeitos 

pretendidos, locais cuja malignidade só pode ser construída pela ficção: assim, Lovecraft 

duplica a Nova Inglaterra como faria com Nova Iorque, criando um território de sombra, 

de cidadezinhas decadentes perdidas na imensidão do território norte-americano que se 

confundem com as cidades reais. Aqui, percebemos novamente o mecanismo 

ambivalente de familiaridade / repulsa identificado por Freud pelo nome de Unheimlich, 

exatamente porque a terra-mãe, tão amada por Lovecraft, torna-se o local de 

manifestação de forças diabólicas temíveis mas que, ao fim e ao cabo, pareciam 

desejáveis aos olhos niilistas do autor.  

 O universo espacial lovecraftiano, contudo, não se dispersa pela Nova Inglaterra 

afora, pois é denso, concentrado em certos locais nos quais o contato com um universo 

sobrenatural, um universo de alhures, é facilitado: locais que o folclore, as superstições, 

as lendas, os contos de terror e outras formas narrativas – que um dia tiveram alguma 

possibilidade de existir como fato na realidade factual, marcando o imaginário – 

consagraram como lugares sinistros e malsãos. Maurice Lévy cataloga alguns desses 

locais onipresentes na obra lovecraftiana: a casa (mansarda velha e decrépita), os 

cemitérios e o mar. Poderíamos alinhavar mais alguns a essa lista: a mata (seguindo a 

                                                                                                                                            
mesclados a nomes de livros, descrições arquitetônicas e, mesmo, uma cuidadosa reconstrução dialetal – 
que ressurgiria, por exemplo, na correspondência dos bruxos em The Case of Charles Dexter Ward – 
cuidadosamente real, verossímil. Essa mistura de realidade e imaginário demarca, desde seus primórdios, o 
projeto narrativo do ciclo de Cthulhu. 
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forte influência que o conto “The Willows”, de Algernon Blackwood, muito apreciado 

por Lovecraft e cuja descoberta teve pronunciado impacto na obra deste último30), a rua / 

viela (entendida por Lovecraft como uma espécie de unidade mínima do tecido urbano, a 

partir da leitura que o autor faz dos contos urbanos de Arthur Machen, que por sua vez 

tomou de empréstimo a verve e a estrutura dos contos urbanos de Robert Louis 

Stevenson; é evidente que essa unidade mínima, em Lovecraft, deve ser sempre 

decadente, apodrecida, degenerada e apenas eventualmente nostálgica) e o apartamento 

(atualizando as matrizes góticas em uma narrativa sui generis dentro da produção 

lovecraftiana, “Cool Air”, na qual a atmosfera, tão importante para o autor, é criada não 

em uma casa velha mas em um apartamento, cercado de signos de modernidade como o 

elemento central da trama, o ar condicionado). A escritora Angela Carter, por outro lado, 

teoriza que o espaço simbólico das narrativas lovecraftianas é o labirinto, destacando, da 

mesma forma o processo de antropomorfização do espaço, com árvores, rochas, casas e 

outros elementos topográficos que adquirem – em contos como “The Colour Out of 

Space”, de fato, não apenas como metáfora – um estatuto de personagem, ameaçador em 

todos os casos: 

 “Os panoramas de cidades em Lovecraft também são labirintos. Um labirinto é 

uma estrutura arquitetônica aparentemente sem qualquer objetivo; seu projeto é 

tão complexo que, uma vez em seu interior, é impossível ou muito difícil sair 

dele. Alguns labirintos antigos parecem ter sido projetados como armadilhas para 

demônios. Uma vez que as criaturas malignas tenham sido atraídas para o seu 

interior, ficam capturadas da mesma forma que um gênio em uma garrafa. Para 

compreender melhor os misteriosos labirintos de Lovecraft, Waldemar Fenn 

acredita que alguns labirintos pré-históricos devam ser interpretados como 

imagens dos movimentos aparentes dos corpos astrais. Em De Groene Leeuw 

existe uma ilustração de Goose van Wreewyk (Amsterdã, 1672) que representa o 

santuário de pedra dos alquimistas rodeada de paredes que são as órbitas dos 

planetas, sugerindo desta maneira um labirinto cósmico. Como um labirinto é um 

símbolo efetivo da angústia existencial, a apresentação de inumeráveis escolhas 

das quais apenas uma pode ser a correta, as cidades labirínticas, povoados e 

                                                
30 “Foremost of all must be reckoned The Willows, in which the nameless presences on a desolate Danube 
island are horribly felt and recognised by a pair of idle voyagers. Here art and restraint in narrative reach 
their very highest development, and an impression of lasting poignancy is produced without a, single 
strained passage or a single false note.” (LOVECRAFT, acesso em 28/10/2004). 
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catacumbas de Lovecraft, transportadas a uma escala cósmica, sugerem a 

possibilidade de um pavor eterno e infinito. O labirinto é o símbolo da 

interioridade, da essência profunda, da viagem atormentada ao centro do 

inconsciente, o núcleo da escuridão. Nesta escuridão, a cegueira é uma 

clarividência: ‘As mais profundas cavernas não são para a compreensão dos olhos 

que enxergam’, cita Lovecraft o Necronomicon do árabe louco. Um dos primeiros 

relatos de Lovecraft começa assim: ‘Estava absolutamente perdido, perdido sem 

esperança no labiríntico nicho da Cova de Mammoth’ (The Beast in the Cave). 

Não existe labirinto sem um minotauro como segredo central.” 

 Sintetizando esses signos espaciais, teríamos duas estruturas centrais, axiais, para 

a cenografia do sobrenatural do autor: espaços abertos e espaços fechados. Entretanto, 

esses espaços não são para a manifestação do sobrenatural nas narrativas do autor: trata-

se, na verdade, de espaços intermediários, limítrofes e fronteiriços, nos quais é possível 

evocar potências infernais e energias alienígenas, ou nos quais essas potências e energias 

podem se manifestar livremente. Assim, todos esses espaços de transição, abertos ou 

fechados, são desfeitos, como miragens ou armadilhas que sempre foram, diante da 

singularidade do fenômeno: quando se desfaz a ilusão espacial que todos temos, 

podemos observar em toda sua glória o espaço do sobrenatural, cujo lugar nunca poderá 

ser exato, rastreável ou codificado; sua natureza é escura, cavernosa, apodrecida, 

barrocamente convulsa e sua estrutura não é redutível às leis conhecidas, mas a uma lei 

outra ainda e para sempre inconcebível pelo intelecto ou pela fé humana. Assim, em The 

Case of Charles Dexter Ward, o subterrâneo do bruxo Joseph Curwen, que surge por 

detrás de uma fresta no porão, é fétido (os cheiros são sua característica mais evidente), 

escuro, e de uma extensão inacreditavelmente extensa. Uma espécie de duplo espacial 

subterrâneo da cidade de Providence, sem dúvida. Mas essa “cidade” povoada de 

monstros indescritíveis encerrados em fossos abissais, sais que invocam criaturas 

estranhas e altares sacrificiais, esse mundo subterrâneo, na verdade, não existe, surge 

apenas em uma região de fronteira e faz parte de uma outra realidade material mais 

temível. Após revelar todos seus segredos, muito convenientemente, essa realidade móvel 

desaparece, levando todas as provas possíveis de sua existência consigo. Esse 

apagamento, contudo, não reforça, como no fantástico do século XIX, a impressão de 

incerteza e de dúvida, mas a certeza completa, assegurada pelo fato de que as 

testemunhas (o pai de Ward e o médico, Dr. Willett) compartilham do “segredo”, como 



 105 

dois iniciados em algum estranho ritual. De qualquer forma, a dupla de testemunhas, 

doravante e até o final da narrativa, estará convencida que a realidade do fenômeno é 

superior à realidade convencional.  

 Gerard de Nerval – em sua novela Aurélia, por exemplo – partiria do mesmo 

princípio; a diferença, contudo, está na natureza perceptiva dessa superioridade, pois o 

poeta francês opta por perceber essa realidade do fenômeno não natural na ordem de uma 

dimensão espiritual diferenciada. Já Lovecraft, na novela que descrevemos e em outras 

narrativas, opta por situar essa superioridade no próprio plano da realidade empírica: o 

sobrenatural, de natureza auto-evidente, sobrepuja o natural porque a possibilidade 

racional de captá-lo é insuficiente. Tratam-se de aparições, apesar de toda a cenografia 

satanista que o autor utiliza – nessa novela e em outros textos – que apenas os sentidos 

podem captar, ainda que imperfeitamente, mas que a razão jamais pode reduzir, por sua 

natureza insuficiente, e que portanto são marcas, feridas, percebidas e provocadas 

diretamente no tecido da realidade, no mundo que conhecemos. O fenômeno sobrenatural 

para Nerval e mesmo para Maupassant ou Henry James era uma fulgurante brecha 

irracional, provocando dúvidas no personagem central – no mais das vezes, o próprio 

narrador – e, por efeito direto de identificação, no leitor: manifestações de mundos 

interiores ou de leis ainda não previstas de um mundo espiritual ou mental por descobrir. 

O fenômeno sobrenatural em Lovecraft é a demonstração da irracionalidade caótica do 

universo, que nossa “lógica” pretensamente explica e reduz, sem esperança sequer da 

dúvida, uma vez que é a realidade usual a destruída por esses espaços de loucura 

conjurados, sem remissão, a partir de uma transcendência que não podemos e não 

devemos compreender. Niilista e cientificista, Lovecraft cria um universo de pesadelo 

fechado adequado às suas visões de mundo, mas o ponto cego desse universo de 

coerência obsessiva é sua própria natureza: por mais que lesse revistas de vulgarização 

científica e utilizasse em sua ficção conceitos tomados das reflexões sobre a quarta 

dimensão e o continuum de espaço-tempo de Einstein, persistia a natureza ficcional de 

todas suas construções. Ou seja, o mundo imaginário tem clara precedência sobre o 

mundo factual, e as prospecções, espaços e criaturas ficcionais do “sonhador de 

Providence” são interessantes e únicas viagens à psiquê e leituras de imagens obsessivas 

do inconsciente social de uma época inteira. Trata-se de uma ironia tremenda: como em 
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uma vingança, o imaginário reprimido retorna com força inaudita no interior mesmo de 

um autor que, em sua vida pessoal, pretensamente o desprezava31. 

 Antes de encerrarmos esta etapa de nosso trabalho, é necessário retomar as 

primeiras citações que utilizamos, que partem de visões de mundo radicalmente 

diferentes (Nietszche e certos grupos de astrofísicos modernos) e que, de certa forma, 

estão próximas das concepções do “anti-mito” de Lovecraft. Assim, a crítica ao 

humanismo ingênuo, desfechada por Nietzsche, converteu-se em uma forma complicada 

de idolatria calcada em teorias científicas. Um percurso semelhante foi o da ficção 

lovecraftiana: a construção do universo de um “anti-mito” tinha por objetivo inicial 

apenas uma eficaz “suspensão voluntária da descrença”, baseada numa leitura 

modernizadora, na qual demônios, bruxas, monstros marinhos e outros elementos 

ganhavam o status de validade garantido por uma narrativa elaborada e pela atmosfera de 

pseudo-ciência que banha tais criações. Ultrapassando essa primeira meta, o “mito de 

Cthulhu”, batizado e conservado por seus discípulos, foi prolongado, modificado, lido, 

relido e estendido constantemente – o processo alcança os dias de hoje. Nesse segundo 

momento, a obra fictícia transforma-se em profecia: tomada de empréstimo por grupos 

contraculturais desde os anos 1960, torna-se fonte de seitas,  e é a principal base 

estruturante de um gênero bastante popular no século XX (a horror story), influenciando 

desde a música pop até filósofos como Gilles Deleuze. É um longo percurso constituído 

de leituras e mais leituras; por fim, o ficcionário lovecraftiano criou, em seu curioso 

laboratório narrativo, algo que só os mitos tradicionais conseguiram até então, “(...) um 

                                                
31 A natureza desse retorno do imaginário reprimido em obras que se pretendem “fiéis”, “realistas” ou 
“factuais” ainda precisa ser melhor estudado e analisado de forma aprofundada. Mas essa reflexão nos foi 
sugerida a partir da leitura de um trecho em que o historiador Luiz Nazario afirma algo semelhante sobre o 
filme The Fly, de David Cronenberg, no qual o diretor canadense pretendia “aparar arestas” do filme 
original (com o mnesmo título, dirigido por Kurt Newman em 1958), e torná-lo mais “verossímil”: “Para 
Cronenberg, a história original do cientista que, experimentando transportar objetos por desintegração e 
reintegração, sofre um acidente e troca de cabeça com a mosca, era ‘inverossímil’” (NAZARIO, 1988, p. 
214). Nazario destaca que o universo criado por Cronenberg continua tão absurdo quanto o de Newman, só 
que “atualizado”, mais violento e apelativo. Contudo, no processo de adaptação criou uma das imagens 
mais temíveis de um topoi clássico da ficção fantástica, a transformação do cientista em monstro: no filme, 
o cientista é um personagem cuja lenta e torturante degradação resulta em um monstro completo – moral e 
fisicamente uno. Fixado nesse topoi, Cronenberg abandona seu fascínio pela ciência e pela 
“verossimilhança”, optando por degradar seu personagem em um calvário sofrido de mutações imaginárias, 
tão fantasiosas quanto as discretas e instantâneas mutações do filme original. Como Lovecraft, a obsessão 
pela verossimilhança realista na construção de uma ficção fantástica resultou não em uma ficção mais 
próxima do factual, mas na perfeita caracterização, dialeticamente contraditória, das obsessões e neuroses 
de uma época marcada pela diluição de crenças cientificistas e pela destruição do universo da transcedência 
e das possibilidades de redenção, seja ela política, social ou do campo do sagrado. Esse é o mundo que 
emerge do filme de Cronenberg e, em certo sentido, das narrativas de Lovecraft. 
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vasto canteiro de experimentação, até mesmo de jogo, com as hipóteses as mais variadas 

e as mais fantásticas.” (RICOEUR, 1988, p. 27). 
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Estrutura dos pesadelos 

 

Exegese 

 

 The Case of Charles Dexter Ward foi escrito durante todo o ano de 1927, um 

período particularmente produtivo e agitado. Seguindo a cronologia estabelecida por 

Francis Lacassin, no dia 24 de março desse ano Lovecraft confidenciava a seu amigo 

Clark Ashton Smith que acabara de finalizar o conto “The Colour Out of the Space” – nas 

palavras do autor, um “estudo de atmosferas”– , uma de suas narrativas mais conhecidas 

e melhor estruturadas, que seria recusada pela revista pulp Weird Tales e, posteriormente, 

em fins de junho de 1934, aceita por outra publicação similar, de nome Amazing Stories. 

Trata-se de um dos períodos mais produtivos na carreira de Lovecraft: o autor acabara de 

sair de um período de cerca de dois anos (1924-1926), no qual morou em Nova Iorque, 

período atribulado no qual, embora não deixasse de produzir ficção cada vez mais 

amadurecida (como testemunham narrativas como “He” e “Horror in Red Hook”, a 

despeito do racismo virulento e dos estereótipos primários construídos em ambos os 

contos), as perspectivas de “ganhar a vida” pareciam diminuir vertiginosamente. É 

verdade que a idéia do que seria o núcleo da narrativa – estabelecida a partir da citação, 

que serve à narrativa de epígrafe, escrita pelo médico e scholar Petrus Borel (1620-1689), 

autor de tratados sobre medicina e história natural, que Lovecraft descobriu em sua 

edição da Magnalia Christi Americana de Cotton Mather, em um apêndice (denominado 

“Pietas in Patriam”) ao segundo volume daquela obra do teólogo dos EUA colonial – data 

de 1923. Em 1925, quando o autor ainda vivia no Brooklyn, surgiu-lhe a idéia de realizar 

uma novela ambientada em Salem e, em setembro desse mesmo ano, o autor fez uma 

descoberta decisiva na biblioteca pública de Nova Iorque: o estudo Providence in 

Colonial Times (1912), de Selwyn Kimball. O árido estudo histórico incendiou a 

imaginação do autor, que transferiu sua narrativa sobre feitiçaria de Salem – que, contudo 

ainda está presente em The Case of Charles Dexter Ward como uma fantasmagórica 

presença evocada pelos personagens-bruxos e para eles se referir – para sua terra natal, 

Providence. 

 O período nova-iorquino correspondeu, da mesma forma, ao tempo em que 

Lovecraft esteve casado com a judia descendente de russos Sonia Greene. Após o 

fracasso de seu “exílio” novaiorquino, a volta para sua Providence é sentida como um 
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retorno de natureza mística: o retorno do príncipe ao reino natal, o retorno ao seio 

materno. Viajante imaginário, Lovecraft dava ao seu périplo Nova Iorque e seu posterior 

retorno uma aura de viagem exploratória e iniciática, na mesma escala da vasta viagem 

pelo oriente empreendida pelo pintor expressionista Emil Nolde em 1913. Na verdade, o 

significado místico dessa viagem para o “monista agnóstico” – como gostava de se 

autodenominar – é muito similar a um deslocamento da cidade como pequena unidade 

quase familiar para o grande e voraz moloch que são as metrópoles, algo que lembra o 

tema central do filme Sunrise (1927), de F. W. Murnau, baseado em uma narrativa de 

Hermann Südemann, mostrando a contraposição entre a vida na cidade e a vida no campo 

como uma espécie de arquétipo. Tal como no filme, Lovecraft abandonou sua cidade 

natal para “experimentar” a grande cidade e a relação conjugal; ainda que ele tenha se 

divorciado legalmente apenas em 1928, é evidente que a vida de casado do autor não 

durou sequer o período em que esteve na big city –, sendo posteriormente “salvo” pelo 

amigo Frank Belknap Long, retornando ao seio da terra natal. Desse processo todo, o 

autor obteve impressões apocalípticas, que aproveitaria largamente em sua ficção. 

Assim, The Case of Charles Dexter Ward torna-se a narrativa de um retorno a um 

universo sentido como vital: as paisagens da Nova Inglaterra compõem o universo da 

novela. Nessa criação fabular de um espaço, era necessário, por outro lado, que um tempo 

ficcional surgisse da mesma forma, e o tempo escolhido por Lovecraft foi o século XVIII. 

Lovecraft desprezava a independência colonial, tão importante para seus antepassados, 

em mais uma de suas idiossincrasias; como Edgar Allan Poe, a incompreensão de sua 

obra por uma larga porcentagem do público norte-americano o impelia a desprezar não 

apenas esse público, como o próprio país. Portanto, Lovecraft considerava-se mais inglês, 

mais europeu, que norte-americano. E, uma vez que a instituição democrática e 

republicana tornou-se, graças à independência, o traço de distinção par excellence da 

cultura política norte-americana, nada mais adequado a outsiders do calibre de Poe e de 

seu discípulo aplicado, Lovecraft, que a desprezava, atacando-a violentamente com 

esdrúxulas concepções políticas1: é Raymond Foye quem destaca que as “idéias 

                                                
1 Uma das mais esdrúxulas e curiosas posturas políticas de Poe encontra-se em seus cadernos – nessas 
“câmeras secretas de sua mente” (nas palavras de Baudelaire), as Notas Marginais ou Marginália: trata-se 
de um pequeno aforismo no qual Poe defende a causa da mudança do nome da jovem nação norte-
americana para “Apaláchia”, a partir da proposta, bem anterior, do escritor Washington Irving. O texto, que 
culmina com a defesa da sonoridade esdrúxula de “Apaláchia” como melhor argumento para a escolha 
desse nome, está repleto de observações saborosas; possui contudo alguns trechos que denotam uma 
coerência política mais profunda que a aparente inconsistência: “Em terceiro lugar, ao empregarmos esta 
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antidemocráticas de Poe persuadiram Baudelaire a abandonar seu socialismo, e se estes 

dois homens partilhavam uma única preferência política era a monarquia.” (FOYE, 1989, 

p. 92). O conservadorismo político repleto de boutades facistóides de Lovecraft é uma 

leitura e uma atualização das posturas de seu mestre no século XIX e nisso, de fato, 

seguia a trilha de Poe, ao menos na impressionante leitura de Baudelaire, que imortalizou 

o autor de Ligéia e de contos terroríficos obsessivamente centrados no pavor ao 

enterramento prematuro nos seguintes termos: 

“Que tragédia lamentável a vida de Edgar Poe! (...) De todos os documentos que li 

me resultou a convicção de que os Estados Unidos não foram para Poe mais que 

uma vasta prisão que ele percorria com a agitação febril de um ser feito para 

respirar em um mundo mais aromal – que uma enorme barbárie iluminava a gás – 

e que sua vida espiritual interior de poeta ou de bêbado não era mais que um 

esforço perpétuo em escapar à influência dessa atmosfera incompatível. Que 

impiedosa ditadura é a opinião pública nas sociedades democráticas; não se lhe 

implore nem caridade, nem indulgência, nem a menor flexibilidade na aplicação 

de suas leis aos casos múltiplos e complexos da vida moral.” (BAUDELAIRE, 

1989, p. 96-97). 

 Essa citação de Baudelaire caberia como uma luva às atribulações da vida de 

Lovecraft. Como no caso de Poe e também de Baudelaire, o autor de Providence se 

confrontava com a notória incompreensão de seu público – o público das revistas pulp 

baratas e sensacionalistas: muitas vezes, suas narrativas eram recusadas ou editadas – 

tendo títulos alterados e trechos suprimidos. 

 Existem algumas relações interessantes entre a novela The Case of Charles 

Dexter Ward, escrita logo após o “retorno” de Lovecraft à sua terra natal, e algumas 

obras que lhe serviram de base. O pesquisador S. T. Joshi cita, como primeira influência 

literária mais notável, uma narrativa de Walter de la Mare, The Return (1910), que 

Lovecraft leu em 1926, que o autor comenta em seu ensaio Supernatural Horror in 

Literature. Joshi também destaca que a novela – The Case of Charles Dexter Ward foi a 

mais extensa narrativa escrita por Lovecraft – retrabalha temas como a essência perversa 

de um bruxo “refinado” e branco em contato e comércio com misteriosos e terríveis 

poderes advindos de práticas blasfematórias, identificadas à cabala, e ao pacto 

                                                                                                                                            
palavra, honramos os Aborígines [grafado no original com inicial maiúscula], a quem, até aqui, temos sob 
todos os aspectos espoliado, assassinado e desonrado impiedosamente.” (POE, 1989, p. 61).  
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demoníaco; o casamento como camuflagem social dessas atividades; o surgimento de um 

“adversário”, igualmente branco, que dará combate ao inimigo e que, por isso, 

contemplará igualmente o Mal metafísico. Apenas o rico painel temático do duplo, nessa 

comparação inicial entre as duas narrativas lovecraftianas, destaca-se com clareza na 

novela. Assim, o foco temático principal a partir do romance de Walter de la Mare é o da 

fina camada que separa o duplo da possessão o bruxo Joseph Curwen vampiriza – a 

expressão usada, para descrever Curwen e seus associados, é ghoul2, de origem árabe, 

designando espíritos malignos que roubam e se alimentam de cadáveres – Charles Dexter 

Ward e ocupando seu lugar, mas mantendo a aparência de que Ward permaneceria vivo, 

uma vez que ambos, o bruxo e o jovem possuído/vampirizado, são idênticos. Trata-se do 

tema da “sombra que substitui o corpo”, de ressonância ampla, que sempre foi muito 

utilizado em narrativas que tendiam à alegoria de fundo moral – ou seja, tramas nas quais 

o convencimento não era o alvo mais importante. Um exemplo inicial poderia ser o conto 

“A sombra”, escrito por Hans Christian Andersen em 1847, ponto de chegada de uma 

longa tradição de narrativas sobre homens que perderam a sombra  – Peter Schlemill 

(1813) de Adelbert von Chamisso e “A noite de São Silvestre” (1817), de E. T. A. 

Hoffmann, são as obras que reiniciaram, dentro de um contexto romântico atualizado, 

esse velho tema. Tanto na novela de Chamisso quanto no conto de Hoffmann, a perda da 

sombra ou do reflexo simbolizam a perda da alma: no caso de Chamisso, a idéia é bem 

clara, pois a sombra foi vendida ao diabo, numa alusão à forma mais comum de se perder 

a alma; já na leitura de Hoffmann, o reflexo do personagem central foi aprisionado por 

uma feiticeira, por ele apaixonado. No conto de Andersen ocorre, uma alteração temática: 

a sombra substitui a pessoa que a projeta, não sem antes transformá-la em escrava e 

prisioneira, exatamente como ocorre na novela de Lovecraft. O reencontro com a sombra, 

nos dois casos, não significa a obtenção da alma perdida, o momento eufórico – de 

redenção – e de unidade do herói da narrativa, mas a perdição definitiva, a morte. Embora 

possamos perceber as metas claramente irônicas e satíricas tanto no texto de Chamisso 

quanto no de Hoffmann, o que facultaria uma interpretação que as afastasse de uma 

                                                
2 Trata-se de uma criatura cara ao bestiário lovecraftiano, mas caracterizada freqüentemente de maneira 
muito ampla, parte vampiro e parte lobisomem. Aparece em outras narrativas, do autor, como no conto 
“Pickman’s Model”, tendo aí bastante destaque. 
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concepção apenas alegórica3, é evidente que ambos autores utilizam uma concepção 

funcional de duplo mais antiga – o roubo da sombra ou do reflexo – para criar suas 

fantasias. Ou seja: ainda que o significado possível dessas obras seja mais amplo, seu 

ponto de partida é estrito, obedecendo aos parâmetros imaginativos já anteriormente 

conformados. Isso não significa, contudo, que as tramas tecidas por Chamisso e 

Hoffmann sejam qualitativamente inferiores ou menos criativas: a diferença é que esses 

dois autores não alteraram a estrutura da narrativa fabular originária – a perda da sombra 

ou do reflexo, duplo roubado por uma autoridade diabólica –, optando por aproveitar o 

modelo originário sem maiores alterações, concentrando-se mais nos desdobramentos 

fabulares.  

Nesse sentido, a inversão no desfecho efetuada por Andersen é bem mais 

alegórica, preservando certa tonalidade irônica. Não há nada de irônico, em uma primeira 

leitura, na crispada narrativa de Lovecraft, com o duplo e sua vítima comerciando 

cadáveres e monstros, bem como pouco resta de alegórico: Lovecraft quer, com efeito, 

que nossa leitura seja direcionada a entender os fatos descritos como, ao menos na esfera 

da novela, reais. Contudo, a relação ainda que indireta entre as duas obras parece 

evidente, e mesmo que Lovecraft não cite Andersen nem em seu ensaio sobre a ficção 

sobrenatural nem em uma boa parte de sua correspondência, não é improvável que o 

autor americano tivesse lido contos de Andersen na infância – uma vez que sempre nutriu 

grande admiração por Grimm, Dunsany – este último decididamente influenciado pelo 

autor dinamarquês4 – e outros autores que não desdenhavam da estrutura nem do 

conteúdo de rica fantasia dos contos de fadas. Portanto, o ponto de partida da narrativa de 

Lovecraft encontra-se aqui, no momento em que Andersen, ao criar uma sombra que 

substitui seu antigo dono em todos as suas atividades: a sombra roubada torna-se figura e 

personagem ativa, transmutando-se em uma espécie de vampiro (uma vez que sua função, 

de natureza destrutiva, será roubar a vitalidade de seu antigo amo). 

 

 

 
                                                
3 Thomas Mann, ao escrever sobre o Peter Schlemihl, postulou o seguinte: “O Schlemihl não é uma 
alegoria e Chamisso não era o tipo de homem a quem algo espiritual, uma idéia representasse a coisa 
primeira em sua produção.” (MANN, 1989, p. 108). 
 
4 Em carta endereçada a Frank Harris, Dunsany escreve: “Eu comecei lendo Grimm and Andersen. 
Recordo-me de ler ambos no final da tarde, com o crepúsculo se aproximando.”a  
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O duplo, a sombra 

 

 Mas o tema do duplo não permaneceria, ao longo do século XIX, restrito à 

sombra ou ao reflexo roubados ou animados de uma estranha vida própria. A evolução 

desse tema, processada a partir das narrativas do romantismo, transformou o duplo em 

um motivo multifacetado e bastante funcional: da consciência moral desdobrada em uma 

agressiva e ameaçadora duplicata de carne e osso (no conto “William Wilson”, de Edgar 

Allan Poe) à materialização física de uma ambição ou de um desejo cuja natureza 

obsessiva o torna perverso (Frankenstein de Mary Shelley e The Private Memoirs and 

Confessions of a Justified Sinner de James Hogg), alcançando até mesmo a percepção 

viva da mutilação do “eu”, social ou psicologicamente falando, e da subseqüente e inútil 

tentativa de reconstrução (“O Nariz” de Nikolai Gogol e “A mão encantada” de Gerard 

de Nerval). Mesmo gêneros literários que empregam esquemas narrativos diferenciados 

daqueles da literatura fantástica – como as diferentes facetas do realismo em literatura – 

se beneficiaram e enriqueceram o tema do duplo, em narrativas como O Duplo de 

Dostoievski. Esse desenvolvimento fulgurante do tema teve, contudo, um ápice bastante 

definido: as narrativas do escocês Robert Louis Stevenson, nas quais os elementos 

anteriormente desenvolvidos em torno do duplo são refinados, alcançando nova 

dimensão. Narrativas como o conto “Markheim” ou a novela The Strange Case of Dr. 

Jekyll and Mr. Hyde, apesar de não acrescentarem nenhuma inovação de grande monta ao 

tema, condensam todas as tradições anteriores, tornando-se, portanto, algo como o 

arquétipo do duplo que, logo, seria explorado no cinema. Após Stevenson, o duplo não 

cessaria de se expandir, em leituras diferenciadas que vão da retomada poética dos mitos 

mais primitivos em torno da aparição do outro que é o mesmo (a essência do efeito de 

estranhamento do duplo) como The Picture of Dorian Gray de Oscar Wilde e A mulher 

sem sombra de Hugo von Hoffmansthal, e a aparição do fantástico “Le Horla”, de 

Maupassant, presença imaterial mas enlouquecedora – que persegue o narrador como 

uma doença mental até o suicídio – um dos contos fantásticos mais tensos e perturbadores 

já escritos. A partir do caminho proposto por Stevenson, James se notabilizaria por suas 

tramas de imensa sutileza, nas quais a natureza, sobrenatural ou não, da duplicação 

permanece sempre em um estado de suspensão que exige ao máximo da leitura – e do 

leitor – para se revelar (é o caso do conto, um dos últimos escritos pelo autor, “The Jolly 

Corner”, no qual o duplo é uma possibilidade não existente, cuja natureza perversa é tão 
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obsessivamente perscrutada pelo personagem principal que se materializa como aparição, 

vida mutilada simbolizada por um dedo decepado – única marca distintiva evidente entre 

o ser existente e o duplo –, em visitas noturnas à mansarda situada na “bela esquina” do 

título, numa espécie de releitura, intimista ao extremo, da relação Jekyll e Hyde de 

Stevenson) e nas complicadas duplicações efetuadas por Jorge Luis Borges, que, por 

exemplo, duplica Cervantes e sua obra como um jogo, um artifício literário, no conto 

“Pierre Menard, autor del Quijote”. Nesse ponto, a narrativa cinematográfica já havia, de 

forma decisiva, alimentado e recriado o doppelgänger. 

 No mundo ficcional de Lovecraft, contudo, o duplo, não chega a ser uma figura 

fantástica sistematicamente utilizada, como em Stevenson. Narrando eventos super-

naturais provocados por criaturas monstruosas de alhures – cuja natureza é 

obstinadamente postergada, é colocada como inapreensível e irredutível à racionalidade 

humana –, a coincidência entre uma pessoa e o fenômeno torna-se muito mais difícil. Por 

outro lado, o fenômeno da duplicação exige uma sutileza na interpretação, pois é um 

fenômeno, em primeiro lugar, de natureza eminentemente visual5: é a visão que 

determina a identidade e dá a certeza da ocorrência do fenômeno. Para Lovecraft, 

contudo, o fenômeno super-natural é de outra natureza: ele é palpável. Em suas 

narrativas, o fenômeno é, sucessivamente, pressentido, percebido, ouvido, cheirado, 

tateado e, numa espécie de momento final e apoteose dos sentidos, visto, mas a última 

etapa costuma ser sempre denegada. Portanto, nada mais contrário do duplo que um 

esquema desses, no qual os personagens vivem literalmente no plano de suas percepções 

e sentidos, tendo um arremedo esquemático de psicologia, utilizando, como justificativa 

de suas ações, as reações instintivas produzidas pelo contato com aquilo que não pode ser 

explicado, descrito ou sequer reduzido e comparado. Isso não quer dizer que Lovecraft 

ignorasse completamente a noção de duplicação do real e que não a empregasse em seus 

sistemas ficcionais: como vimos anteriormente, sua ficção praticamente exige uma 

extensa duplicação da realidade, única garantia que a realidade ficcional criada seja 

                                                
5 Isso explica, em parte, a facilidade do cinema em lidar com a representação do doppelgänger, mas antes, 
ainda no campo das artes plásticas, o tema era visitado. Uma das representações mais significativas é a do 
pintor e poeta Dante-Gabriel Rosseti, How They Met Themselves (1860). As roupagens e estilo geral do 
quadro são deliberadamente dated, mas a imagem central não deixa dúvidas: um casal encontra a si mesmo 
em um aparente passeio no bosque. Quase não é possível distinguir as aparições de seus modelos, mas o 
desmaio da moça original e a reação de surpresa violenta do rapaz – que empunha a espada de modo 
impreciso, como se perturbado pelo medo – dinstinguem o real da cópia no campo narrativo do quadro. 
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crível, uma vez que ela não apenas se sobrepõe, como substitui o mundo factual nos 

momentos de clímax narrativo. Mas essa extensa duplicação é de caráter estrutural e 

cenográfico6, não tendo ressonâncias diretas na criação de personagens: assim, no 

bestiário lovecraftiano, no qual se há bastante espaço paras as tradicionais bruxas e 

feiticeiros tanto quanto para aparições e monstros alienígenas, quase inexistem 

doppelgänger.  

 Esse, contudo, não é o caso de The Case of Charles Dexter Ward. Nessa novela, 

Lovecraft utilizou como elemento central um duplo, enquadrado dentro de seu próprio 

mundo narrativo. Mas a verdade é que a abordagem de Lovecraft já é uma estilização, 

uma leitura do tema do duplo, cujo desenvolvimento autônomo foi bastante rico: o tema 

do retrato. No século XIX, esse tema foi muito explorado: o retrato como algo de sinistro, 

imortalizando a beleza ou a feiúra, e capturando a alma do retratado. Tais imagens foram 

tão populares no século XIX que, já no século XX, ganharam os cinemas – como o 

demonstra La Chute de la Maison Usher, de Jean Epstein, menos uma adaptação do 

famoso conto de Edgar Poe que um pot-pourri temático desse autor americano, com o 

tema do retrato roubando almas em primeiro plano – e mesmo os desenhos animados 

mais populares da televisão, nos quais sempre existe um quadro sinistro cujos olhos 

acompanham os personagens, sem que estes percebam, prenunciando algum ataque ou 

acontecimento funesto. De certa forma, a idéia do retrato é a mesma do espelho, com a 

diferença evidente da imobilidade perene do segundo; trata-se de um espelho que congela 

o tempo e o espaço, numa expressão para sempre idêntica a si mesma. Por ser obra do 

talento, da arte ou de um fenômeno químico induzido (no caso da fotografia), o retrato 

coloca outras questões em pauta, pois representa a realidade através da imaginação do 

artista que o realiza, melhorando-a ou acentuando seu grotesco. É bem verdade que os 

espelhos turvos alteram a imagem, os foscos obscurecem o reconhecimento do reflexo, os 

fragmentados revelam o reflexo como estilhaço e assim por diante. Mas a natureza 

eminentemente fluída das imagens refletidas em espelhos anula o impacto e a 

permanência da imagem capturada pelo retrato. Essa capacidade de recriação, ampliação, 

melhoria e ridicularização permanentes do real garantida pela arte figurativa, e a 

                                                
6 A importância da duplicação com caráter cenográfico já foi sublinhada anteriormente: Lovecraft duplica a 
Nova Inglaterra, a literatura ocultista, a ciência eisteiniana e, logo, a própria realidade em desdobramentos 
multidimensionais.  
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autonomia imediata que essa criação ganha, os elementos que sempre foram execrados 

por iconoclastas de todos os tempos e lugares.  

 

A reprodução como duplicação 

 

 No século XIX, momento da criação da fotografia e do cinema, as manias 

audiovisuais em voga sempre tiveram por meta a captura do movimento, do volume e da 

consistência dos objetos reais através de máquinas, projeções e outros inventos, cuja 

natureza e descrição à época são quase faustianos. Uma descrição curiosa e fascinada de 

uma dessas máquinas é oferecida por Balzac, que assistiu ao espetáculo conhecido como 

diorama7 nos meses de julho-agosto de 1822, em carta a Laure Surville de Bayeux: 

“Vi o Diorama [...] Daguerre e Bouton deslumbraram toda Paris; mil problemas 

são resolvidos, quando, diante de uma tela estendida, acredita-se estar numa igreja 

[e] a cem passos de tudo. É a maravilha do século, uma ‘conquista do homem’ 

que eu não esperava de modo algum. Esse diabólico Daguerre desatrelou uma 

invenção que lhe dará uma boa parte do dinheiro desses gaiatos parisienses.” 

(BALZAC apud MANNONI, 2003, p. 198). 

 Com o rápido desenvolvimento da fotografia, a natureza sinistra dos retratos e 

mesmo das mais diferentes figurações foi acentuado. A mania da fotografia chegaria a tal 

ponto que institucionalizaria hábitos bizarros: se, por um lado, burgueses se faziam 

fotografar em diversas poses para espalhar entre seus amigos cartões de visita 

fotográficos, por outro lado, famílias mandavam fotografar, em poses suaves, seus 

mortos, para que deles se conservasse, à guisa de último registro, um sinistro e eficaz 

memento mori. Assim, todos esses desenvolvimentos citados logo apareceram, 

transfigurados de diferentes formas, na ficção fantástica8. 

                                                
7 Invenção criada por Louis Jacques Mandé Daguerre – depois, imortalizado pela invenção do 
daguerreótipo, processo fotográfico tremendamente popular em todo o século XIX – e Charles Marie 
Bouton, que consistia de uma adaptação de “métodos cenográficos do teatro ao velho panorama [outra 
invenção ilusionista da época, que consistia em uma construção circular na qual uma pintura estática, 
composta em 360º, simulava alguma paragem como uma igreja, ruínas romanas etc.], acrescentando-lhe os 
efeitos especiais das caixas ópticas do século XVIII, com mudanças de luz e passagem gradual do dia para 
a noite, ou vice-versa.” (MANNONI, 2003, p. 196). 
 
8 Modernas mutações desse tema aparecem mesmo em sítios da Internet. Em um endereço especializado na 
difusão de repulsivas e horripilantes fotos sempre relacionadas com a obscena destruição do corpo, por 
exemplo, existe a suposta foto – na verdade, aparentemente, um trabalho de composição e efeitos usando 
softwares de edição de fotografia – tirada de um corredor de hospital nas Filipinas, no qual teria ocorrido 
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 No século XIX, a primeira narrativa que utiliza como leit-motiv o tema de um 

retrato sobrenatural é o conto “Retrato del diablo” (Portrait du diable), publicado em 

1839 no periódico La Presse. A autoria do relato só foi definida com certeza em nosso 

século, graças aos estudos de Jean Richer que demonstrou que o conto pertencia a Gerard 

de Nerval, incluindo-o na terceira edição das obras completas do autor publicada pela 

séria “La Pléiade” (cf. MOLINA-FOIX, 1980, p. 20-21). Ambientado na Inglaterra, o 

conto é composto pelas reminiscências de um pintor – narradas em primeira pessoa – 

para um seu amigo, confessando uma terrível história na qual um quadro fictício, mas 

maldito, ocupa o ponto central, o clímax. A narrativa de um Nerval ainda jovem é muito 

bem articulada: um deslocamento narrativo faz com que o narrador principal reproduza 

um diálogo entre ele e o pintor – o personagem na verdade central da narrativa –, criando 

um curioso distanciamento em relação ao que é narrado, distanciamento reforçado pelo 

evidente tom irônico de todo o conto, dentro de uma tradição muito cara a Nerval, que 

vinha de Hoffmann. Um pintor inglês, vítima da pobreza súbita, perde a oportunidade de 

se casar com a filha de um oficial importante. Perseguindo a moça por Paris, para onde 

ela e o pai se mudaram por uns tempos, procura chamar a atenção dela com um quadro 

especialmente feito para ela exposto em uma galeria para estrangeiros. Mas isso pouco 

adianta e, após uma crise de loucura, o pintor acaba estraçalhando seu próprio quadro. 

Para fugir da rejeição, viaja para Veneza e, lá, acaba obcecado por nova busca 

aparentemente infrutífera: o quadro Desposada do diabo, cuja terrível imagem central 

havia custado a razão de seu criador, obrigando a Igreja a esconder o quadro. Mas essa 

busca é bem-sucedida e o pintor inglês consegue ver a fatídica tela e nela a esposa do 

título é sua própria amada que o havia preterido; ao final do conto, poucos dias após essa 

confissão, o pintor comete suicídio. Essa narrativa de Nerval antecipa e prefigura 

praticamente toda a ficção fantástica tecida em torno do topos “retrato fantástico”: na 

estrutura, a aparição final – para a qual confluem os dois objetos de desejo do pintor, de 

seus objetos de buscas e obsessão – é, em sua aparente passividade, o motor da ruína 

final. O ato de contemplar, aparentemente inocente e desprovido de qualquer perigo 

imediato, é transformado em uma espécie de porta aberta do sobrenatural, do fator de 

desequilíbrio, da brecha. O pintor, em verdade, não descreve exatamente o que vê, mas 

                                                                                                                                            
um massacre horrendo. Nessa absurda “foto de corredor” (qual seria o motivo de batê-la?), um espectro, na 
descrição da foto, surgiu do nada, flutuando no ar. Esses espectro sem pupilas provocaria, naqueles que 
ousassem contemplá-lo, os mais variados “efeitos colaterais”, que vão da loucura à morte, previnem 
marketeiramente os responsáveis pelo sítio. 
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sim impressões vagas, que se diluem em torno da figura central do quadro, sua amada. 

Teria acaso sido delírio? Loucura ocasionada pela perda de um amor tão sentido? Ou, de 

fato, a natureza maldita do quadro seja essa projeção do ente amado como personagem da 

perdição? Nada disso fica claro, e o trabalho de “suspensão da descrença”, neste caso, é 

acionado exatamente por essa dúvida/ambigüidade. 

 Nos Estados Unidos, o tema do retrato sobrenatural seria muito apreciado. Edgar 

Allan Poe utiliza o tema do retrato que captura a vida no conto “The Oval Portrait”, de 

1842. Hawthorne retoma a idéia da pintura cercada de mistério e lenda em “Edward 

Randolph's Portrait”. Já na primeira década do século XX, o contista norte-americano O. 

Henry reelaboraria o tema com “The Last Leaf”, invertendo a equação clássica lançada 

por Nerval e por Poe: nessa curta e tocante narrativa, O. Henry descreve a quase mortal 

pneumonia de uma jovem artista, cujo estado mórbido ela concebe, imaginariamente, 

vinculado à queda de folhas de uma árvore ao lado de sua janela. Todos os dias, a jovem 

conta quantas folhas restam, em uma contagem regressiva que culminaria com a “morte” 

da planta e a sua própria. Um pintor fracassado, vizinho da moça, contudo, pinta sua 

única obra prima: uma magnífica e vistosa planta que persiste, verde e viva, do lado de 

fora da janela. A moça abandona a morbidez e consegue forças para se recuperar da 

pneumonia, mas o velho pintor, exposto ao tempo trabalhando do lado de fora do 

apartamento, acaba sucumbindo à mesma doença. Nesse conto simples, breve, quase 

abstrato, O. Henry não apenas inverte a equação aplicada por Poe como desenvolve um 

fantástico cotidiano: os elementos fantásticos estão completamente diluídos, mas existe a 

sugestão, muito sutil, de uma ligação real entre a jovem e a árvore que sobreviveu apenas 

como simulacro. Embora o burlesco médico declare para a moça com a qual a doente 

divide o pequeno quarto, que a cura se deveu à alimentação e aos bons cuidados, é 

evidente que “Mr. Pneumonia” (O. Henry segue, com mais sutileza, uma técnica herdada 

de Oscar Wilde e novamente de Poe: antropomorfizar aspectos mórbidos em figuras 

alegóricas) deixou o lar da jovem artista para “visitar” seu vizinho que percebemos, no 

tocante parágrafo final, ter optado pelo sacrifício para salvar a moça da morte, pintando 

sua única opus magnus e transferindo, de certa forma, ao realizar sua pintura ao frio 

relento, o ônus da doença para si próprio9.  

                                                
9 Esse conto, que se passa em Greenwich Village (conhecido e histórico bairro de Nova Iorque), 
exatamente como “He”, de Lovecraft, fornece-nos alguns elementos de comparação interessantes entre os 
dois autores. O. Henry, que amava Nova Iorque e sua tensão cosmopolita – a própria cidade é uma espécie 
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 O caminho da diluição do fantástico vai ainda mais longe, de forma mais clara e 

sistemática, em outro conto sobre retratos mágicos: “O Retrato Encantado”, de Stéphane 

Mallarmé, enfeixado em sua coletânea Contos Indianos. Essa coletânea preciosa, 

provavelmente escrita na última década do século XIX, permaneceu inédita até 1927. No 

intricado conto de Mallarmé, um casal de príncipes destinado ao casamento é separado 

pela aparição de um tirano, que usurpa a coroa, aprisiona os verdadeiros reis, condena ao 

exílio o filho, Uphara, e encerra sua jovem pretendida no seu próprio harém. Retornando, 

incógnito, ao país natal, o jovem príncipe descobre, para sua sorte, que sua antiga ama é 

uma das escravas do harém. Através dela, consegue se reencontrar, em um jardim 

secreto, com sua antiga pretendente e lá estabelecem um plano de ação. Sabendo que uma 

das fraquezas do tirano é seu medo da velhice e da morte, além do fato deste acreditar em 

toda sorte de superstições, crendices e feitiçarias, resolvem convencer o usurpador que 

um retrato de Uphara adulto seria encantado, possibilitando a este trocar de corpo por 

obra de magia, abandonando o invólucro envelhecido e torpe por outro, belíssimo e novo 

em folha. O velho tirano cai na armadilha, pois sua jovem esposa, seguindo as 

orientações de Uphara, o convence a executar o encanto em um local isolado ao lado do 

fogo. Uphara, escondido, aparece então diante do confuso tirano e, de posse da cimitarra, 

atravessa o corpo de seu odiado inimigo. A passagem entre a percepção do logro e sua 

concretização, situações subjetivas dentro do conto, é, narrativamente falando, tão veloz 

que provoca no leitor, que é plenamente consciente da trapaça do casal enamorado, uma 

fulgurante sensação de fantástico a partir de dados completamente distantes disso. É que 

essa passagem se dá por um entrecruzamento de percepções: a do tirano, vítima do logro, 

de Uphara e de um narrador – que ocupa, de certa forma, o espaço do leitor implícito – 

onisciente que contempla, ao longe, a cena. Esses pontos de vista jogados de relance 

cruzam-se no mesmo espaço, diante de um mesmo objeto, materializando a perplexidade, 

que sempre acompanhou o fantástico, concretamente10: 

                                                                                                                                            
de personagem de muitas de suas narrativas – abraçava um otimismo sincero, embora algumas vezes 
ingênuo, de raiz dickensiana. Os aspectos mórbidos que o niilismo de Lovecraft traria ao primeiro plano 
são sumariamente ignorados, predominando uma atmosfera de contos de fada, de sonho, não de pesadelo. 
De certa forma, ambos se assemelham ao utlizar procedimentos sistemáticos retirados de uma literatuira 
pulp de consumo (os finais de reviravolta, em Henry; a adjetivação e a diluição dos diálogos, em 
Lovecraft), mas o ponto de partida ideológico estabelecia uma diferença radical. Tanto que O. Henry nem 
mesmo é citado no cuidadoso ensaio de literatura fantástica de Lovecraft, The Supernatural Horror in 
Literature. 
10 As conclusões do filósofo Clément Rosset a partir do conto de Mallarmé são muito interessantes: “A 
impossibilidade de ser ao mesmo tempo isto e aquilo, si próprio e o outro, é o tema principal deste conto 
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 “Com um pronto golpe de cimitarra, atravessa o corpo do miserável que talvez 

tenha acreditado, durante o tempo de um relâmpago, na fulgurante consumação de 

sua metamorfose: ao menos, por caridade, assim supôs aquele que o tirano tomava 

por uma visão de sua próxima beleza e que era o próprio herói” ( MALLARMÉ, 

1994, p. 44). 

 Este recenseamento do tema “retrato encantado/maldito” – necessariamente 

limitado e parcial, por não ser o tema mesmo deste nosso trabalho – foi necessário para 

que pudéssemos situar The Case of Charles Dexter Ward dentro de sua própria tradição 

temática. O próprio Lovecraft, aliás, se aventurou pelo universo das ilustrações que 

evocam terrores e são a porta para o sobrenatural no conto “The Picture in the House”, 

cuja primeira versão foi publicada em 1919. Nesse conto, um pesquisador, impelido por 

uma tempestade, entra em uma velha e aparentemente abandonada casa no mais típico 

american gothic. Lá, encontra volumes de livros estranhos e um velho, reduzido a um 

estado repulsivo de quase mendicância. O clímax ocorre quando o pesquisador, que narra 

a trama em primeira pessoa, descobre os hábitos alimentares canibais de seu anfitrião, 

sublimados em uma temível gravura – supostamente de autoria dos irmãos De Bry e 

retirada do livro Regnum Congo, de Pigaffeta mas, na realidade, retirada do volume 

Man’s Place in Nature, de Thomas Henry Huxley, com gravuras apenas baseadas no 

trabalho dos De Bry, com grandes discrepâncias11, realizadas por W. H. Wesley – que 

                                                                                                                                            
cruel, cuja crueldade reside paradoxalmente no seu próprio êxito: porque, ganhando aquilo, perde-se 
necessariamente isto... A estrutura oracular é reduzida aqui a sua expressão mais simples, por um atalho 
irônico que leva diretamente da coisa que se quer evitar à coisa que se quer obter, porque é a mesma. O 
acontecimento se produziu: ‘eu’ tornou-se ‘um outro’, e o monarca rejuvenescido possui todas as 
qualidades que se esperava da metamorfose: jovem, agradável e belo. A viagem encantada que conduz de 
um ao outro, do único ao seu duplo, chegou aqui ao seu termo: mas, no intervalo, o viajante morreu” 
(ROSSET, 1988, p. 71-72 – grifos do autor). É curioso destacar que a estrutura narrativa da novela The 
Case of Charles Dexter Ward possui muitos elementos em comum com o conto de Mallarmé, inclusive 
essa idéia de materialização do duplo-substituto ocorrer de forma, em maior ou menor grau “perfeita”: 
Ward – tal qual Lovecraft, ocupando, portanto, um espaço inicial de duplicação por paralelismo de 
referência do próprio autor – sonha com um passado mítico, fabuloso, que pretende alcançar 
imaginariamente, coletando informações e materiais relacionadas aos seus antepassados (ontogenia) e ao 
passado em si (filogenia). No meio do percurso, topa com um ilustre predecessor: Joseph Curwen. Na 
tentativa de quebrar o silêncio tecido em torno dessa ambígua figura, Ward inicia pesquisas que abandonam 
a esfera da história e da arqueologia, mergulhando no universo do ocultismo (já por inspiração sobrenatural 
do velho bruxo Curwen? Isso não é explicitado). A obsessão por reter o passado transforma-se em obsessão 
por evocar esse passado: Ward, então, praticará os mesmos rituais que seu antepassado e, ao final da 
jornada, será igualmente substituído por ele. Aqui é o jovem que aspira ao passado, que o sente mais vivo 
que os tempos atuais, e que, na tentativa de alcançá-lo, será esmagado por esse passado. 
 
11 Joshi cita que Wesley havia errado ao caracterizar as tribos descritas no livro de Pigaffeta para a obra 
antropológica de Huxley: os negros ganharam traços caucasianos que são o combustível de uma estranheza 
de Lovecraft e dos seus personagens no conto, que a toda hora a mencionam: o próprio mecanismo de 
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ganha, graças a isso, uma certa propriedade sobrenatural. Lovecraft não limitou sua 

excursão por esse domínio temático, retomando-o, de uma forma muito mais complexa, 

na novela The Case of Charles Dexter Ward.  

 

Dorian Gray 

 

 Mas, antes de abordarmos essa obra, é necessário abordarmos uma outra obra que 

desenvolve tal temática, obra essa que, pela própria popularidade, tornar-se-ia símbolo de 

narrativas sobre retratos encantados e malditos: trata-se de The Picture of Dorian Gray, 

de Oscar Wilde. Lovecraft leria essa obra e o desenvolvimento do tema o inspiraria a 

criar um dos núcleos narrativos de The Case of Charles Dexter Ward: as relações entre o 

personagem central e seu antepassado retratado em um antigo quadro, a ele idêntico 

como um duplo, Joseph Curwen. A novela de Wilde, publicada em 1892, manteve seu 

frescor por colocar o tema em uma trama cuja elaboração barroca remete constantemente 

às duplicações provocadas por espelhos. É fato que Lovecraft admirava a obra de Wilde: 

consultando o índice remissivo da tradução brasileira de The Supernatural Horror in 

Literature, constatamos que o autor de The Picture of Dorian Gray é citado nada menos 

que quatro vezes: logo no primeiro capítulo (em uma passagem na qual comenta a larga 

influência de Charles Maturin e de seu personagem Melmoth na literatura de língua 

inglesa), no sétimo capítulo, especialmente dedicado a seu ídolo Edgar Allan Poe (ao 

citar os melhores e mais ricos exemplos da continuidade de uma tradição, segundo 

Lovecraft, inaugurada por Poe de apropriação criativa de formas poéticas de feição 

bíblica), no nono capítulo (dedicado a uma tradição britânica do fantástico mais 

contemporânea do próprio Lovecraft, quando comenta elogiosamente The Picture of 

Dorian Gray12) e ainda nesse mesmo capítulo, ao comentar a tradição de escritores 

                                                                                                                                            
espelhamento da narrativa só funciona se esses “caucasianos” canibais e primitivos existirem como uma 
transferência em forma de gravura de um processo que se desenrolava fora do desenho, encarnado pelo 
velho canibal. É notável que as gravuras feitas pelos irmãos De Bry, segundo Joshi, fossem corretas e 
representassem os traços dos negros africanos com exatidão. 
 
12 O comentário de Lovecraft é necessário para entermos a apropriação que faz de elementos da novela 
wildeana em sua própria novela: “Oscar Wilde may likewise be given a place amongst weird writers, both 
for certain of his exquisite fairy tales, and for his vivid Picture of Dorian Gray, in which a marvellous 
portrait for years assumes the duty of aging and coarsening instead of its original, who meanwhile plunges 
into every excess of vice and crime without the outward loss of youth, beauty, and freshness. There is a 
sudden and potent climax when Dorian Gray, at last become a murderer, seeks to destroy the painting 
whose changes testify to his moral degeneracy. He stabs it with a knife, and a hideous cry and crash are 
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irlandeses que traduzem e transcrevem lendas locais sobre aparições e fantasmas, 

incluindo em tal tradição Lady Wilde – mãe de Oscar. A admiração de Lovecraft pelo 

decadentismo estético e minuciosamente calculado de Wilde é tão forte que muitas de 

suas obras podem ser lidas em comparação com obras de Wilde, como concretizações, 

dentro da mitologia peculiar de Lovecraft, das narrativas alegóricas e abstratas de Wilde. 

Segundo Joshi, o escritor inglês Colin Wilson, por exemplo, realizou essa comparação, 

lendo um dos mais famosos contos de Lovecraft, “The Outsider”, como uma composição 

que desenvolveria de forma mista temas herdados de “William Wilson” de Poe (o duplo) 

e de “The Birthday of the Infanta”, de Oscar Wilde (o tema do monstro que não conhece 

a própria natureza de sua monstruosidade até deparar-se com o espelho, duplicação 

reveladora do mundo). Mas a influência se torna mais óbvia quando constatamos que 

Wilde é citado no corpo mesmo da narrativa da novela The Case of Charles Dexter Ward. 

Reproduzimos o trecho abaixo: 

“From that time on the obliteration of Curwen's memory became increasingly 

rigid, extending at last by common consent even to the town records and files of 

the Gazette. It can be compared in spirit only to the hush that lay on Oscar Wilde's 

name for a decade after his disgrace, and in extent only to the fate of that sinful 

King of Runazar in Lord Dunsany's tale, whom the Gods decided must not only 

cease to be, but must cease ever to have been.” (LOVECRAFT, 1965, p. 48). 

 Nesse trecho, que fecha o longo segundo capítulo, quase um mini-conto, no qual 

as peripécias e o apocalíptico fim do bruxo Joseph Curwen são narradas, Lovecraft utiliza 

uma de suas técnicas para alcançar um efeito de clivagem entre o universo real e o 

universo ficcional dentro de um todo narrativo. O autor utiliza a mescla, sem 

interrupções explicativas, de uma fonte historicamente factual e de outra imaginária, 

colocando dois ou mais eventos, locais ou dados (no caso, a condenação de Wilde pela 

sociedade vitoriana por pederastia e o desaparecimento de um personagem de conto de 

Dunsany) em uma relação de equivalência. Mas, para nós neste momento, é mais 

interessante perceber que, ao citar Wilde, ou, para ser mais específico, um fato biográfico 

do autor irlandês, o escândalo que fez com que fosse apagado da vida social de seu país 

                                                                                                                                            
heard; but when the servants enter they find it in all its pristine loveliness. ‘Lying on the floor was a dead 
man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of visage. It was 
not until they had examined the rings that they recognised who he was.’” (LOVECRAFT, acesso em 
28/10/2004). 
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tal qual a memória do bruxo Curwen seria da comunidade de Providence, Lovecraft torna 

evidente a fonte de seu relato: nem tanto o corpo narrativo em si da novela wildeana, mas 

a idéia mesma de espelhamento, de correspondência direta entre ficção e existência, o 

grande tema da novela The Case of Charles Dexter Ward, ainda que esse tema esteja 

mascarado por vários cacoetes da literatura de consumo então em voga. 

 Obra filosófica, satírica, elegante e alegórica que utiliza um enredo pré-textual de 

natureza fantástica: um jovem muito belo, orientado por uma visão hedonista, perverte 

essa percepção amoral, transformando-a em uma ação imoral, concretizando aquilo que 

é do domínio estético-filosófico no domínio ético-prático, com resultados trágicos para si 

e para os outros; a novela pode ser lida, da mesma maneira – trilhando o caminho aberto 

por Stevenson na novela Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde e, posteriormente, por 

Henry James no conto-testamento “The Jolly Corner” –, como o dilema esquizofrênico 

de todo homossexual em uma sociedade aberta ou veladamente repressiva, obrigado a 

duplicar seu “eu” em dois pedaços: o “belo” (socialmente aceito), à vista de todos, e o 

“monstruoso” (socialmente reprovável), escondido em recessos noturnos. Portanto, a 

novela de Wilde, enquanto concepção narrativa, pouco interessou Lovecraft para a 

composição de seu The Case of Charles Dexter Ward: embora, como vimos acima, 

admirasse as requintadas criações e decadente, cínica, atmosfera das narrativas 

wildeanas, são os pontos de clímax que mais interessam ao “sonhador de Providence”. 

Acostumado à demanda de um público consumidor de revistas e cultuador da subcultura 

pulp povoada de monstros, guerreiros e seres alienígenas e sobrenaturais de uma natureza 

fantástica gráfica e esquemática, Lovecraft dificilmente poderia, como Wilde, construir 

um fantástico sutil, baseado em elementos de composição menos pesados e óbvios. 

Portanto, será na questão do tema, que para Wilde era mais pré-textual, do “retrato 

maldito”, que os estudos e a referência de Lovecraft convergem. O problema era, dentro 

dessa tradição extremamente sugestiva, criar um esquema narrativo a um só tempo 

convincente e que não repetisse outros, mais desgastados. Diante desse problema, 

Lovecraft se debruça sobre a novela de Wilde: nela, verdadeiro resumo do tema desde 

sua origem ainda dentro do campo temático do roubo da sombra/reflexo até os primeiros 

desdobramentos, com Nerval. Nela, Wilde coloca seu personagem central, Dorian Gray, 

como um personagem cujo princípio ativo é descarregado no retrato encantado; este 

último, passivo, recebe os golpes de uma vida degradada que deveriam atingir o 

elemento ativo. O quadro não é, em si, um elemento animado: o feitiço que o torna 
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especial só se manifesta pela mutação lenta e indefectível da figura retratada, como um 

espelho vivo que é, simultaneamente, a testemunha muda e passiva de crimes que são 

negados pela aparência “socialmente aceitável. É apenas ao final da narrativa – 

identificada com acerto por Lovecraft como um momento de clímax, de fato, perturbador 

pela força do solilóquio enlouquecido de Dorian Gray, que relembra seus crimes com o 

prazer do criminoso impune – que a mutação do quadro se dá de forma simultânea aos 

planos de fuga de um Dorian Gray assassino, que acabara de matar o pintor que, de certa 

forma, criou involuntariamente seu lado monstruoso, Basil Hallward.  

 Wilde, provavelmente, conhecia o relato especular “William Wilson”, um dos 

mais densos contos de Edgar Allan Poe, influência perene de inúmeras recriações que 

tenham o tema do doppelgänger (influência que atinge “The Outsider” de Lovecraft e o 

filme Der Student Von Prag roteirizado pelo escritor poeano e anti-semita alemão Hanns 

Heinz Ewers), pois dotou o final dessa atmosfera de justiça moral operada pelo duplo, 

que age como superego repressor desdobrado, autônomo, diante do personagem. A 

diferença é que o superego de Dorian Gray é de essência indicial: mudo, ele apenas 

indica os crimes, marcados em sua carne como uma lepra deformante. Essa carne 

fantástica é constituída pelas texturas pinceladas de um artista, Basil Hallward, sucedâneo 

brilhantemente concebido da desgastada imagem do “cientista louco”, cunhada pelo 

Frankenstein de Mary Shelley e tão funcional – até os dias de hoje – que dela Lovecraft 

não pode escapar. De qualquer forma, o espelho da alma de Dorian Gray, seu retrato, é o 

alvo do ódio que o personagem não é capaz de dirigir a si mesmo: o suicida ataque final 

ao quadro fica, assim, completamente verossímil.  

 A idéia do desdobramento de um duplo que se manifesta fisicamente – como 

vimos, tendência crescente das narrativas tendo por foco o tema do “retrato encantado” – 

mesmo não sendo, inicialmente, um ser vivo mas apenas um retrato particularmente bem 

feito deve ter fascinado o “sonhador de Providence”. A questão era: como fazer um 

duplicação tão passiva quanto um retrato adquirir a poderosa sugestão climática obtida 

pela narrativa de Wilde? Para resolver o problema, Lovecraft devia “driblar” a repetição 

de um esquema narrativo, de uma fórmula de sugestão fantástica, garantida pelo caráter 

indicial do retrato de Dorian Gray, que este compartilha com todo e qualquer retrato: a 

indicação sempre é “ali esteve essa pessoa”, fisicamente captada e imortalizada pela tinta 
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ou, no caso da fotografia, pela emulsão química fotossensível13. Os ensaios iniciais – os 

contos “The Outsider” e “The Picture in The House” – são dotados já de muita 

inventividade, pois são recriações extremamente habilidosas, ainda que dentro do 

universo conhecido da reflexão: o objeto replicador reflete dada monstruosidade, embora, 

no caso dos dois contos citados acima, já exista a contribuição decisiva de Lovecraft ao 

tema – transformando gradativamente, em The Case of Charles Dexter Ward, o retrato 

em ser, convertendo-o ao eixo de atividade – eles complementam a mensagem indicial, 

dotando a atmosfera de terror de significado mais efetivo. Assim, em “The Picture of The 

House”, a gravura do matadouro dos Anziques, tribo canibal representada erroneamente 

com caracteres caucasianos, é desdobrada com o aparecimento de um velho sinistro que, 

de fato, encarnará com exatidão a figura central, um canibal com traços caucasianos. As 

evidências disso são as obsessivas referências do velho ao que é descrito na imagem, 

referências expressas em um curioso dialeto primitivo. O ponto decisivo de fusão, o 

clímax, é a gota de sangue que cai sobre a gravura maldita, colorindo o matadouro. A 

trama toda gira em torno da gravura, ela mesma uma espécie de duplo do sinistro velho, 

que no clímax se mesclam: a autonomia dos dois personagens centrais diminui, pois eles 

transformam-se nos elementos anunciados e longamente descritos na gravura que articula 

toda a narrativa. Já em “The Outsider”, temos uma trama com tendência mais forte à 

abstração: desde a epígrafe de abertura do texto, retirada do poema The Eve of St. Agnes, 

de John Keats, até o desenvolvimento atemporal da trama e a linguagem mais rebuscada 

que o usual, temos elementos indiciais do que poderia ser uma alegoria ou conto de fadas. 

Embora exista a espacialidade alucinatória, presente em muitas narrativas do autor, essa 

espacialidade é mais solta, menos circunscrita aos territórios prediletos do autor, de seus 

ciclos narrativos ambientados no duplo da Nova Inglaterra – Arkham, Dunwich, etc. 

Nessa narrativa, o narrador, um ser indeterminado e sem lembranças, busca escapar dos 

calabouços subterrâneos de uma estranha torre invertida para sair do mundo subterrâneo 

– povoado de carcaças, esqueletos, ratos, aranhas e outros signos referenciais do mundo 

                                                
13 Roland Barthes captou com muita acuidade a sensação fatalista que o retrato fotográfico transmite, ao 
comentar o retrato do condenado à morte Lewis Payne, realizado por Alexander Gardner em 1865: “Diante 
da foto de minha mãe criança, eu me digo: ela vai morrer: estremeço, tal como o psicótico de Winnicott, 
por uma catástrofe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia é essa 
catástrofe.” (BARTHES, 1984, p. 142 – grifos do autor). Não seria absurdo postular a hipótese que o 
percurso temático do “retrato maldito” fosse uma tentativa, no campo literário, de dotar todo e qualquer 
retrato da possibilidade desse pressentimento funesto, dessa fantasmagoria. Assim, o retrato mágico agiria à 
revelia do retrato, de forma passiva ou ativa, com a finalidade de destruí-lo, substituí-lo.  
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subterrâneo, infernal e físico – mas, fora do seu mundo escuro e sem superfícies de 

reflexo, ele faz a descoberta da própria monstruosidade, que é o núcleo temático da 

narrativa. Percebe-se, por essa rápida sinopse, como “The Outsider” ocupa, na produção 

lovecraftiana, um local que faz jus ao sentido da expressão inglesa que lhe serve de título, 

não redutível imediatamente aos ciclos narrativos que fizeram a fama do autor, e com 

pretensões filosóficas diferenciadas. Joshi, nas notas explicativas sobre o conto, refaz o 

périplo de influências que, condensadas, o estruturam: “William Wilson”, de Poe, e “The 

Birthday of the Infanta”, citados no estudo de Colin Wilson; “Fragments from the Journal 

of Solitary Man”, de Hawthorne, com um episódio sonhado muito semelhante ao conto 

de Lovecraft, conforme aponta George T. Wetzel; e o próprio Joshi aponta a óbvia 

semelhança entre o núcleo central da novela Frankenstein e “The Outsider”, a descoberta 

da monstruosidade involuntária pela visão do reflexo em um espelho – elemento comum 

de todas as narrativas citadas14. Joshi, contudo, sublinha a influência de Poe na 

composição do conto, citando uma carta de Lovecraft que é muito interessante, pois a 

sinceridade do autor diante do texto se faz sublinhando outros elementos – como a 

artificiosa linguagem em prosa poética empregada –, que considera o texto quase um 

pastiche derivado da influência onipresente de Poe: 

“To my mind this tale... is too gimbly mechanical in its climatic effect, & almost 

comic in the bombastic pomposity of its language. As I re-read it, I can hardly 

understand how I could let myself be tangled up in such baroque & windy rhetoric 

as recently as ten years ago. It represents my literal though unconscious imitation 

of Poe at its very height.” (LOVECRAFT, 1999, p. 373-374). 

 Em The Case of Charles Dexter Ward, Lovecraft opera uma guinada temática 

decisiva. O retrato de Joseph Curwen é animado: ele atua e é percebido pelos 
                                                
14 O espelho – tema de incrível força e persistência em termos narrativos, não restrita ao universo fantástico 
– funciona como um elemento revelador, passivo em essência, tal qual o retrato pintado e encantado, 
embora, no caso narrativa de Lovecraft, e de muitas outras, o espelho que revela a monstruosidade não é 
qualquer espelho: grande, com as laterais decoradas, solene. A visão do reflexo é o momento de 
coincidência entre a monstruosidade no plano físico-objetivo com a monstruosidade no plano subjetivo-
psicológico, o que, de certa forma, dota o espelho de certo caráter ativo. Ele é a porta, pela qual o 
perturbador e vivo, animado, reflexo pode entrar. A análise existencial do monstro, empreendida por Luiz 
Nazário, é muito significativa, nesse sentido: “Contudo, mais do que um duplicador do mundo ou porta 
para outro universo, o espelho é um instrumento de educação e repressão, fazendo-nos ver tal qual somos 
vistos pelos outros, socializando o inconsciente. O espelho é o olhar dos outros sobre mim; ele me dá tal 
como sou visto, e não como me imagino: conforma a subjetividade à objetividade. Dada a raridade da 
beleza, o espelho tem, para quase todos, um sentido castrador: o da humilhação do eros narcisista... Ele 
existe para lembrar-nos de que o que conta nas relações mundanas é nossa presença objetiva, e não as 
sensações de juventude, beleza e integridade que carregamos até uma idade avançada e mesmo depois de 
irreversíveis mutilações.” (NAZARIO, 1998, p. 288). 
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personagens como, de fato, mais um personagem e sua desintegração não é sua derrota, 

mas a passagem decisiva efetuada entre o mundo da representação bidimensional e a 

realidade que o cerca. Ou seja: o retrato vive, o que representa um deslocamento a partir 

do eixo que a concepção de “retrato maldito” ocupava na novela de Wilde – de 

passividade acusadora, como um superego projetado – para uma segunda unidade de 

consciência que duplica o protagonista malgré lui. Assim, o retrato Curwen sofre uma 

série de metamorfoses – nisso, exatamente como o retrato de Dorian Gray – 

transformando-se ao final no ser Curwen, desdobrado na sombria figura do doutor Allen, 

que, após um processo de mimetismo e vampirismo, assume o lugar do ser Charles 

Dexter Ward. Também é notável que o retrato de Curwen – que, por espelhismo narrativo 

baseado nas noções biologizantes da moda, batizadas de atavismo, também é o retrato de 

Charles Dexter Ward – é, desde o princípio, animado e ativo, interferindo nos 

personagens que dele se aproximam, colocando a idéia, depois amplamente explorada em 

filmes, de que os olhos do retrato podem perseguir alguém, como se a fixidez do suporte 

– tinta ou emulsão química – e do momento da pose eternizada, carregassem algo da vida 

do retratado, algo que se manifesta através dos olhos. O processo é interessante e, de fato, 

Lovecraft atingiu sua meta: a concretizacão do duplo no retrato, apesar de todos os 

cacoetes de literatura pulp empregados pelo autor – o doutor Allen, alter-ego de Joseph 

Curwen, utiliza como disfarce uma barba postiça e óculos escuros, uma caracterização 

das mais grosseiras15 – não está distante da sofisticação do conto “O Retrato Encantado”, 

de Mallarmé, no qual o duplo “abandona” seu retrato – na projeção da vítima – e ocupa o 

lugar do rei, após exterminá-lo. Considerando que a obra de Mallarmé ficou muito tempo 

perdida, é evidente que Lovecraft chegou a resultados semelhantes sozinho, pela análise 

cuidadosa da novela já citada de Oscar Wilde. Como ocorre em muitas narrativas do 

autor, a partir de uma sugestão inicial, de natureza temática, estrutural ou narrativa, 

resultante de suas constantes “buscas” pelo modelo literário que lhe parecia perfeito – 

                                                
15 O disfarce quase carnavalesco do Dr. Allen – ou seja, de Curwen dominando já o corpo de Ward – 
impressiona pois antecipa e está em estreita comunicação com uma série de mascaradas que, no cinema, 
teriam vida longa, começando pelos filmes de Fritz Lang como a série de Dr. Mabuse: dividida em várias 
partes, duas delas, Dr. Mabuse, Der Spieler e Ein Bild Der Zeit, são anteriores à novela de Lovecraft. Teria 
o “sonhador de Providence” visto os filmes de Lang? É uma questão interessante, uma vez que paralelos – 
superficiais mas estimulantes – entre a cinematografia do diretor austríaco e a obra do escritor norte-
americano chegaram a ser estabelecidas pela escritora Angela Carter: “Aqui encontramos, uma vez mais, 
um labirinto de ‘massas de pedra geometricamente desritmadas’ constituindo uma ‘diabólica violação da lei 
natural’. Nenhuma mão humana ajudou a congelar as pedras dessa vasta cidade abandonada. E também – 
mais uma vez – sua arquitetura apresenta torres e pontes suspensas: Lovecraft deve ter admirado a 
arquitetura futurista do Metrópolis, de Fritz Lang.”b 
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aquele que, como percebemos em The Supernatural Horror in Literature, é capaz de 

evocar o pavor que o próprio autor sentia e fabulava constantemente, em seu íntimo, do 

vácuo absoluto da existência humana em um cosmo negro –, Lovecraft procedia à 

ampliação, distorção e reestruturação daquela sugestão inicial, resultando em um 

elemento no mínimo novo, quando não completamente original, como no caso do tema 

ficcional “retrato encantado”. Contudo, uma das metas narrativas da novela é manter em 

suspense a eliminação de Ward por seu duplo (Curwen) como uma possibilidade não dita 

até o final. Para que essa possibilidade continue sendo remota, não dita, o narrador 

procura despertar outras hipóteses no decurso da narrativa. Aqui, vemos esse processo em 

funcionamento, num momento de quase clímax/finalização, com o Dr. Willett, contra 

todas as evidências materiais possíveis, encarando a possibilidade de um seqüestrado 

Ward servir de “amanuense” do bruxo Curwen: 

“In the other hand, there were literally reams of symbols and formulae, historical 

notes and philosophical comment, in a crabbed penmanship absolutely identical 

with the ancient script of Joseph Curwen, though of undeniably modern dating. 

Plainly, a part of the latter-day programme had been a sedulous imitation of the 

old wizard's writing, which Charles seemed to have carried to a marvelous state of 

perfection. Of any third hand which might have been Allen's there was not a trace. 

If he had indeed come to be the leader, he must have forced young Ward to act as 

his amanuensis.” (LOVECRAFT, 1965, p.108). 

 

Construção 

 

 Contudo, as referências utilizadas por Lovecraft em The Case of Charles Dexter 

Ward não se limitam apenas à novela de Wilde. Aliás, não estão sequer confinados a um 

único campo semântico ou figura de linguagem definida, desdobrando-se em elementos 

aparentemente estranhos e figuras de linguagens imprevistas: a ironia, por exemplo. Uma 

ironia curiosa, fora de lugar, repentina, que nos pega de surpresa durante a leitura: é o 

caso dessa referência, saborosa e completamente inadvertida, pois surge num dos 

momentos mais terríveis de provação dos personagens, ao Waste Land de T. S. Eliot. Mas 

a ironia nunca surge de si por si, ela está sempre conectada a algo narrativamente falando 

funcional: aqui, é para sublinhar o aspecto "automático" das orações e pensamentos de 
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Willet, conduzidos, aparentemente, pelas potências infernais16. Ironia semelhante ocorre 

quando Ward, já substituído pelo bruxo Curwen, caracterizado de forma caricatural e 

exagerada, afirma que o rangido de uma tabuleta pertencente a um estabelecimento 

comercial produzia ruídos semelhantes ao de um sucesso de jazz que todas as rádios de 

Pawtuxet estavam tocando17. Nesses dois momentos, o caráter tradicional da referência 

externa em Lovecraft – o reforço da verossimilhança – é minimizado, quase 

desaparecendo. O peso narrativo, aqui, é completamente constituído pela ironia, pela 

tentativa, que atinge seu alvo, de constituir caricaturas. A vontade caricatural é tão 

acentuada que extravasa o arco referencial, atingindo os personagens e outros elementos 

da narrativa propriamente dita: assim, Curwen/Ward, antes de se referir ao jazz, tece 

tantos comentários exagerados do passado que estamos quase diante de um personagem 

saído de uma peça do teatro do absurdo. Por outro lado, o leitor que acompanha o Dr. 

Willet, acossado pelas potências infernais em um dos momentos climáticos decisivos do 

último capítulo da novela, se espanta ao encontrar essa tirada que ridiculariza a obra de 

Eliot, comparando-a aos mantras fictícios que o personagem entoa para evocação. São 

momentos esparsos na produção lovecraftiana: no extenso conto “The Dunwich Horror”, 

que guarda muitas semelhanças com a novela The Case of Charles Dexter Ward, ocorre 

um estranho momento cômico quando os camponeses que ajudam os heróis em sua luta 

contra um monstro invisível – meio alienígena e meio humano –, deixados para trás, 

disputam uma luneta para contemplar o confronto: o absurdo dessa pequena luta pelo 

objeto utilizado para ver mais longe fará com que os camponeses percam a luta. Trata-se 

de um senso de ironia clivado, indireto, que surge repentinamente como uma espécie de 

ruído, uma interferência no cerrado processo mítico que a produção lovecraftiana exigia. 

Esses momentos nos quais a tessitura narrativa, tão sistemática no caso do autor, se esvai, 

                                                
16 “These words hummed in the doctor's mind as he rocked to and fro, squatting on the nitrous stone floor. 
He tried to drive them out, and repeated the Lord's Prayer to himself; eventually trailing off into a 
mnemonic hodge-podge like the modernistic ‘Waste Land’ of Mr. T. S. Eliot, and finally reverting to the 
oft-repeated dual formula he had lately found in Ward's underground library: 'Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth' 
and so on till the final underlined Zhro.” (LOVECRAFT, 1965, p. 113). 
 
17 “It was not wholesome to know so much about the way the fat sheriff's wig fell off as he leaned over at 
the play in Mr. Douglass's Histrionick Academy in King Street on the eleventh of February, 1762, which 
fell on a Thursday; or about how the actors cut the text of Steele's Conscious Lover so badly that one was 
almost glad the Baptist-ridden legislature closed the theatre a fortnight later. That Thomas Sabin's Boston 
coach was "damn'd uncomfortable" old letters may well have told; but what healthy antiquarian could recall 
how the creaking of Epenetus Olney's new signboard (the gaudy crown he set up after he took to calling his 
tavern the Crown Coffee House) was exactly like the first few notes of the new jazz piece all the radios in 
Pawtuxet were playing?” (LOVECRAFT, 1965, p. 91). 
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ainda que momentaneamente, em favor de outras possibilidades – satíricas e irônicas – 

demonstra que a obra do autor, como querem alguns pesquisadores – Colin Wilson, por 

exemplo –, seria talvez mais rica ou, pelo menos, menos dependente dos clichês da 

literatura voltada ao mercado pulp se o autor abandonasse as próprias obsessões e 

escrevesse com mais liberdade o que bem quisesse: um viés de caricaturista, com fortes 

traços expressivos, poderia ter emergido, nessa suposição. 

 Mas o trabalho de construção referencial não se esgota aqui: os exemplos acima, 

embora demarcando possibilidades temáticas múltiplas, no corpo geral da obra obedecem 

a um outro processo de criação da atmosfera de terror, tão importante para Lovecraft. 

Que é aquilo que poderíamos chamar de mescla de universos referenciais. 

Deliberadamente, Lovecraft confunde a percepção do leitor, misturando o universo lateral 

de referências, duplicando elementos e criando outros completamente novos, fazendo uso 

das pesquisas de antropologia modernas – incluindo obras de autores como Frazer – 

mesclados com tratados inquisitoriais, análises sobre o folclore e notícias extraídas de fait 

divers sensacionalistas, obras existentes e inexistentes, territórios fictícios e reais, 

referências sardônicas às vanguardas artísticas do início do século XX e recuperação de 

obscuras obras de pintores e escritores norte-americanos, referências aos mais modernos 

meios tecnológicos da época – à análise espectral de cores em “The Colour Out of 

Space”, ao fonógrafo em “The Whisperer in Darkness” e ao ar condicionado em “Cool 

Air” – e vasta e confusa referência às mais disparatadas práticas de magia iniciática. O 

impacto dessa maçaroca confusa, desse caldo cultural que, qual uma bolha de ficção 

científica, parece pretender abarcar o universo, marca uma função de convencimento em 

Lovecraft. Como bem percebeu o editor Lacassin: 

“Nessas linhas – que fazem o percurso de vinte séculos do cristianismo – 

Lovecraft nos revela a chave daquilo que se chama ‘mito de Cthulhu, e ao colocá-

lo a serviço de um fatalismo cósmico, realiza uma síntese fulgurante de mitos, 

lendas e superstições que assombram o espírito humano desde o começo dos 

tempos: da queda dos anjos à destruição de Atlântida, dos abismos temporais da 

filosofia hindu aos monstros marinhos, do deus-serpente dos astecas ao bode 

negro do sabá das bruxas, da civilização de Thule aos djins orientais, do 

abominável homem das neves ao vodu haitiano. Tudo aquilo que foi utilizado 

para encantar ou aterrorizar os homens, tudo o que faz sonhar ou vibrar sob todas 
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as formas, e em todos os tempos, não são nada mais que uma manifestação – 

adaptada às circunstâncias locais – de um fantástico desígnio cósmico.”c 

 Assim, a anti-mitologia de Lovecraft, além de aglutinante e múltipla, busca o 

equilíbrio da coerência perante material multifacetado, completo e contraditório. Trata-se 

de conferir às referências externas a regularidade explicativa necessária para que o 

universo narrativo lovecraftiano funcione: como ocorre com os “sistemas” dos 

paranóicos, o fantástico de Lovecraft é baseado no estabelecimento de conexões entre 

elementos disparatados, conexões estas que crescem com fúria exponencial, abarcando 

mais e mais dados do mundo referencial. Esse modelo, como vimos anteriormente, não é 

exatamente novo. Arthur Machen e M. R. James foram os primeiros autores a configurar 

o universo de referência cruzada e de instabilidade entre o que é ficcional e o que não é, 

caro a Lovecraft.  Em termos de estrutura ficcional, o mar de referências lovecraftianas 

culmina em dois pontos: por um lado, a natureza descritiva e documental de uma 

literatura que se pretende quase um testemunho e, por outro, pela profusão e 

artificialidade de sua “selva de adjetivos”, a fuga da confrontação descritiva direta, pela 

valorização do elemento sensorial (do leitor e dos personagens). Em Lovecraft, o ponto 

de vista dos personagens, aquilo que eles contemplam e testemunham, corresponde à 

realidade, uma realidade ainda não totalmente domada pela Ciência e pela cognição 

humana. Por sua natureza, o evento sobrenatural é materializado: assim, o sabá das 

bruxas, na narrativa sobre Charles Dexter Ward, possui uma natureza concreta, a ferida 

simbólica factual, estampada nos corpos daqueles que dela participam, como manchas 

estranhas e cicatrizes; e abstrata, a ferida simbólica virtual, expressa na loucura de 

Ward/Curwen, debatida por médicos e psiquiatras. Evidentemente, Lovecraft não 

abandona a ambigüidade, mas a reduz, deslocando-a para elementos secundários. Se em 

narrativas-modelo do fantástico do século XIX, como The Turn of Screw, de Henry 

James, a ambigüidade se concentrava na natureza da aparição sobrenatural, no núcleo 

mesmo da narrativa, em The Case of Charles Dexter Ward e em outras narrativas de 

Lovecraft, o foco é inquestionável, mas outras questões e ambigüidades surgem: a 

destruição dos vilões – que não obedeceu os desígnios apontados – foi efetiva ou apenas 

temporária? As pesquisas iniciais do jovem Ward eram inspiradas pela “influência 

indireta” do bruxo em estado de animação suspensa ou por um atavismo biológico 

(revelado pela semelhança física absoluta)? Muitas outras perguntas poderiam ser feitas, 
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mas nenhuma delas seria em relação à existência de potências infernais que, na narrativa, 

interferem diretamente na realidade. 

 

O mundo externo 

 

 O uso funcional do referente ao mundo externo – nunca pré-definido como real ou 

imaginário – surge, em The Case of Charles Dexter Ward, já na abertura: na epígrafe de 

um certo Borellus, autor místico medieval, sobre os sais mágicos, usados para condensar 

o corpo e o espírito dos mortos e de outras criaturas apenas vislumbradas e vagamente 

nomeadas no decorrer da narrativa, em misteriosos sais que, utilizados com os 

componentes químicos corretos e as práticas evocatórias adequadas, serviria para fazer 

viver novamente a criatura morta18. A epígrafe de abertura existe não apenas em The 

Case of Charles Dexter Ward: é um recurso narrativamente funcional bastante usado por 

Lovecraft. Como vimos, o conto “The Outsider” abre com uma epígrafe de Keats, 

epígrafe essa que serve com um indicador/sumário da estrutura narrativa desenvolvida no 

conto. Outro conto que utiliza uma epígrafe de abertura é o extenso conto – quase uma 

pequena novela “The Dunwich Horror”: a citação é de Charles Lamb, escritor do século 

XIX, famoso por trabalhos sobre Shakespeare, sobre a factualidade da fonte dos 

arquétipos imaginários. Ora, em contraste, o Borellus de The Case of Charles Dexter 

Ward é ficcional: o autor e a obra citada não existem fora do contexto ficcional da 

novela. A epígrafe serve, assim, em primeiro lugar, para obter certa legitimidade em 

Lovecraft como em qualquer autor que as utilize; mas o americano vai além e, depois de 

utilizá-la também como elemento narrativo, como uma espécie de sumário e resumo 

estrutural, ele ainda utiliza como um elemento da própria narrativa, uma parte dela 

destacada pela forma da epígrafe, que em geral não se confunde com a própria ficção. A 

confusão entre ficcional e factual se dá também nesse domínio: de um lado, o discurso 

que utiliza um referencial externo como baliza de verossimilhança e como introdução 

prestigiosa para um determinado assunto e, de outro, um discurso ficcional que 

ficcionaliza até mesmo as próprias balizas e referências. Esse processo se estende ao 

                                                
18 “The essential Saltes of Animals may be so prepared and preserved, that an ingenious Man may have the 
whole Ark of Noah in his own Studie, and raise the fine Shape of an Animal out of its Ashes at his 
Pleasure; and by the lyke Method from the essential Saltes of humane Dust, a Philosopher may, without 
any criminal Necromancy, call up the Shape of any dead Ancestour from the Dust whereinto his Bodie has 
been incinerated.” (LOVECRAFT, 1965, p. 5).  
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corpo da narrativa: ao descrever o processo de destruição dos vestígios da existência de 

Joseph Curwen, o narrador compara esse processo (ficcional) ao realizado para varrer da 

face da terra a memória de Oscar Wilde, caído no opróbrio pelo “crime” de pederastia 

(factual – é importante que Lovecraft não cita a natureza da “queda” de Wilde, limitando-

se a um elíptico “disgrace”) e com o destino do rei de Runagur (ficcional, retirado de uma 

narrativa de Lord Dunsany)19. Em outro momento, é um dos personagens, o dr. Willett, 

que cita um personagem lovecraftiano, Randolph Carter, e todo outro ciclo de histórias a 

ele relacionadas20. Essas referências que se imbricam em si mesmas, que evocam mundos 

externos e internos do universo narrativo, criam uma espécie de mise en abyme, um curto 

circuito entre real e ficcional que facilita a verossimilhança das mais enlouquecidas 

visões barrocas. Jorge Luis Borges e Italo Calvino, além do moderno cinema de terror, 

entre outros, se beneficiariam do caminho de síntese e convergência de uma literatura que 

se coloca como realidade alternativa, factível.  

 A utilização de citações e referências, como vimos, em Lovecraft transforma-se 

em pilar não apenas da unidade ficcional, mas uma estratégia de conversão do vasto 

material referencial em ficção e vice-versa, uma vez que o material mítico do ciclo de 

Cthulhu, nas mãos de Lovecraft, “salta” para a realidade circundante, mesclando-se com 

ela, contaminando-a. Nesse sentido, o autor pode não ser original: como vimos, os temas 

desenvolvidos por ele, até com um formato semelhante, já estavam presentes em outras 

obras, e alguns de seus precursores – na questão das referências, notadamente Arthur 

Machen e M. R. James – anteciparam suas técnicas. Mas o “sonhador de Providence” 

soube levar esses elementos às suas últimas conseqüências: a mescla com a realidade foi 

tão perfeita que, como vimos no capítulo anterior, muitos consideram suas obras quase 

proféticas, enquanto não poucos “buscam” elementos de suas jornadas imaginárias, como 

o livro maldito Necronomicon, na realidade. A manipulação de um caudaloso mar de 

referências – dentro de um contexto de asserções que não admitem ambigüidade ou 

                                                
19 “From that time on the obliteration of Curwen’s memory became increasingly rigid, extending at last by 
common consent even to the town records and files of the Gazette. It can be compared in spirit only to the 
hush that lay on Oscar Wilde’s name for a decade after his disgrace, and in extent only to the fate of that 
sinful King of Runazar in Lord Dunsany’s tale, whom the Gods decided must not only cease to be, but must 
cease ever to have been.” (LOVECRAFT, 1965, p. 48).  
 
20 “It was the sign of Koth, that dreamers see fixed above the archway of a certain black tower standing 
alone in twilight - and Willett did not like what his friend Randolph Carter had said of its powers.” 
(LOVECRAFT, 1965, P. 118). 
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contradição, baseadas que são nessa mescla de referências reais e imaginárias – foi 

necessária para que esse efeito fosse alcançado. 

 

Novela de horror 

 

Na produção ficcional de Lovecraft, The Case of Charles Dexter Ward ocupa uma 

posição curiosa, especial. Trata-se de um dos poucos materiais narrativos criados pelo 

autor dotado de uma extensão mais expressiva, podendo ser colocado na categoria 

novela. Por questões profissionais e estilísticas, Lovecraft optou sempre pelos contos – 

existe também uma produção poética, menos conhecida e bem mais restrita – com 

algumas poucos exceções: além de The Case of Charles Dexter Ward, temos The Dream-

Quest of Unknown Kadath e At the Mountains of Madness, todas pequenas novelas, e 

“Dunwich Horror” e “The Shadow Over Innsmouth”, contos mais extensos. Sublinhamos 

essas diferenças de extensão por um motivo central: elas determinam alterações 

estilísticas muito importantes na obra lovecraftiana. A questão central é: a extensão 

possibilita variações que o autor de Providence não conseguia explorar no formato 

tradicional dos contos de horror, as horror stories. O formato de novela permitia muitas 

possibilidades a serem utilizadas, e Lovecraft seguia um meticuloso procedimento nesse 

formato, coisa análoga ao que fazia em seus contos: todas as três novelas de Lovecraft – e 

isso ocorre também em seus contos mais extensos, em menor grau – possuem uma 

organização mais rigorosa e inventivas soluções de foco narrativo e de estruturação do 

enunciado narrativo. Assim, por exemplo em At the Mountains of the Madness, o autor 

cria um efeito de dispersão da figura do narrador central com o recurso de quebrar seu 

discurso e colocar como enunciatários outros personagens, que falam através do discurso 

centralizador desse narrador cujo nome não é sequer mencionado – a não ser 

indiretamente por outro personagem que toma a posição temporária de narrador –, 

desestabilizando o narrador “confiável”, em primeira pessoa, é quase um elemento 

indispensável, indicando os caminhos futuros da horror story. Tais novelas são 

rigorosamente divididas em capítulos e subcapítulos – no caso de The Case of Charles 

Dexter Ward, como veremos, essa divisão rigorosa possibilitou um efeito curioso de 

atomização da narrativa, tornando os capítulos pequenas unidades quase autônomas, um 

formato no qual parece que cada capítulo, intitulado de modo particular, pudesse ser lido 

como um conto atomicamente ligado a um todo, submetido à estrutura geral de uma 
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narrativa maior. Sem dúvida, esse procedimento não é novo – novelas folhetinescas 

costumam ter essa compartimentalização – e é ideal para uma narrativa longa que deveria 

ser cortada em diversos pedaços para ser publicada em revistas pulp, dividindo seu 

espaço com diversas outras narrativas; contudo, Lovecraft aproveita as vantagens do 

formato modular para intercalar narrativas e referências, duplicando instâncias, situações 

e personagens e reforçando o elemento que mais valorizava em qualquer ficção: a 

atmosfera – que, veremos com mais calma, não era, para o autor, apenas uma palavra de 

efeito mas um arcabouço teórico-estético que se refletia tanto no plano da expressão 

quanto no plano do conteúdo. Mas o aproveitamento da forma mais extensa da novela 

não se resume à utilização criativa das possibilidades de compartimentalização da 

narrativa. Ela também se reflete na escolha do foco narrativo adotado, o narrador 

onisciente, o predileto de Lovecraft, e aquele que o afasta automaticamente da tradição 

fantástica do século XIX, na qual o caráter de testemunho era muito importante.  

 O primeiro elemento significativo a nos chamar a atenção foi o próprio índice da 

obra: o fato é que narrativas mais extensas do autor, como At the Mountains of Madness, 

prescindem completamente de subtítulos para os capítulos. Portanto, os subtítulos usados 

em The Case of Charles Dexter Ward possuem funcionalidade: são pares de palavras que 

seguem uma gradação, iniciando-se pelo mais abstrato – o primeiro capítulo recebe o 

título “A Result and a Prologue” – e culminando no mais concreto, “A Nightmare and A 

Cataclysm”. Trata-se de pares de palavras que dialogam entre si e que estabelecem as 

gradações e transferências entre instâncias abstratas e concretas. Através desses 

subtítulos, surgem, bem precisos, os contornos expressivos da narrativa pelas palavras-

conceitos chave ao redor dos quais o autor articula seu universo fabular: o passado 

(antecedente), a pesquisa, a mutação e o cataclisma; essa gradação é um clímax indireto, 

uma forma de acompanhar a narrativa indiretamente. Ao mesmo tempo, duas  expressões 

que surgem logo nesse primeiro contato com o texto, “Antecedent” e “Mutation”, já 

definem a possibilidade de se reduzir a forma de um ancestral morto ao reino mineral, ao 

domínio químico dos sais, introduzem, logo de saída, o elemento biológico, muito 

importante às narrativas lovecraftianas em geral e a essa em particular, que gira em torno 

justamente da fatídica carga genealógica do personagem central21. O horror evocado – e, 

                                                
21 A questão da mutação, por outro lado, nos traz uma outra questão dentro da dinâmica desenvolvida pelas 
Horror Stories: a mutação é uma alteração que pode ser sentida a partir do exterior – e aqui entram as 
mudanças sociais, a miscigenação, aquilo que poderia ser sentido por uma sensibilidade conservadora e/ou 
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naturalmente, sentido – por Lovecraft, retoma obsessivamente aquilo que poderíamos 

reduzir estruturalmente a dois denominadores comuns: Herança e Mutação (no sentido de 

mestiçagem, de mescla, de impureza). O terror evocado por Lovecraft surge dessa dupla 

expressão que era, para o autor, a essência mesma dessa decadência exemplificada pela 

vida nas grandes metrópoles. 

 No primeiro capítulo, Lovecraft já inicia o desenvolvimento de algumas noções-

chave – no que tange às questões de verossimilhança e percepção – que se repetirão 

ciclicamente no decorrer da narrativa. Esta se apresenta em um curioso esquema de vasos 

comunicantes: cada capítulo – especialmente o segundo em relação aos demais –, sozinho 

ou unido a um ou outro mais, poderia ser uma unidade autônoma, um conto, mas todos 

estão articulados em um esquema progressivo. Assim, inicialmente, temos a insistência, 

por parte dos personagens, em ignorar a estranheza dos fatos descritos, aderindo da 

maneira mais mecanicista que se possa imaginar ao racionalismo factual redutor. Assim, 

no capítulo inicial, Ward desaparece misteriosamente do manicômio no qual estava 

internado, mas como ele aparentava estar curado, não há qualquer movimento para tentar 

solucionar o mistério. É evidente que o desaparecimento não é usual, e a loucura do 

personagem, cercada de mistério desde este primeiro momento, também não pode ser lida 

como um distúrbio qualquer, mas como um fenômeno sobrenatural: inicia-se a 

construção do extraordinário pela denegação, pela tentativa visivelmente fadada ao 

fracasso de colocar o extraordinário em algum dos campos disponíveis do factível. 

 

Arquitetura de sonho e de pesadelo 

 

 Também no primeiro capítulo surgem as interferências autobiográficas, que 

marcam com muita peculiaridade The Case of Charles Dexter Ward: existem referências 

e evocações de Providence estruturadas a partir de imagens de forte apelo poético. É 

importante destacar que o autor, apenas um ano antes, ainda estava em seu “exílio nova-

iorquino”, encarado por ele como o próprio inferno e descrito com imagens vivas. O 

retorno, após testemunhar uma sociedade mestiça e degenerada, aos olhos de Lovecraft, 

traria seqüelas físicas: a idéia obsessiva de Lovecraft configurava-se na forma de 

                                                                                                                                            
racista como alteração negativa – e também a partir do interior, da subjetividade, especialmente marcada 
pela velhice, pelas mutilações e deformações de nosso corpo, fatores que alteram a percepção do nosso Eu. 
Lovecraft mescla as duas possibilidades interpretativas da mutação no personagem Charles Dexter Ward e 
seu duplo, Joseph Curwen. 
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sintomas biológicos, o contato com o Mal resultando em feridas nada simbólicas. Assim, 

a saúde física e mental do personagem que combate mais diretamente o Mal na novela, o 

Dr. Willett, é duramente afetada pelo embate: “Those  investigations and discoveries 

have left their mark upon him; so that his voice trembles when he tells them, and his hand 

trembles when he tries to write of them.” (LOVECRAFT, 1965, p. 9). De qualquer forma, 

o confronto inicial entre a pureza da terra nativa e a decadência das cidades é denegado: o 

pesadelo já está no interior, no coração de Providence, e isso desde tempos coloniais. 

Com o esmero masoquista que parece caracterizar a fantasia lovecraftiana, o autor desfaz 

a própria utopia, fazendo o Mal penetrar, aos poucos, saindo da região portuária – ponto 

de entrada de toda a forma de tráfico e de estrangeiros e mestiços, que serão abundantes 

como personagens secundários da trama – e seguindo, lenta mas inexoravelmente, para o 

centro WASP, branco e equilibrado do mundo de Charles Dexter Ward que é a mansarda 

de seus pais. Michel Houellebecq percebe nisso uma “função arquitetônica”: 

“As demenciais e ciclópicas estruturas figuradas por HPL chocam o espírito 

violenta e definitivamente, tanto ou mais que (e isso é paradoxal) a magnífica 

arquitetura desenhada por Piranesi ou por Monsu Desiderio. Nós sentimos que já 

visitamos essas cidades gigantescas em nossos sonhos … Depois, ao observar 

uma construção arquitetônica particularmente imensa, pensamos ‘isto é bem 

lovecraftiano’… Pois, como as grandes catedrais góticas ou barrocas, a 

arquitetura de sonho que esse autor descreve é uma arquitetura total.”d 

 Assim, podemos refazer nossa hipótese sobre a redução do campo perceptivo da 

visão nas narrativas de Lovecraft – uma vez que o clímax, o momento da aparição da 

criatura e seu desvelamento absoluto, é sempre denegado –, explicitando que não se 

tratou de uma redução mas de um deslocamento: a percepção visual está toda 

concentrada na atividade passiva de contemplar edificações alucinantes por natureza ou 

transfiguradas por um olhar poético, no limiar do alucinado. Essas visões poéticas e 

arquiteturais são uma das jóias da estrutura narrativa montada por Lovecraft: da Nova 

Iorque de pesadelo de “He” ao labirinto invisível de “In the Walls of Eryx”, a imaginação 

espacial de Lovecraft – para além de sua funcionalidade, que vimos no capítulo anterior – 

gerava a descrição de paisagens frenéticas, que quase poderiam ganhar autonomia e 

indicar um caminho mais próximo ao surrealismo, o núcleo mesmo da estrutura mítica 

para esse autor que, teimosamente, optava por enxertar esses monumentos imaginários e 

discursivos na teia de narrativas mais fixas e menos livres, sacrificando a inventividade 
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pela coerência e regularidade de seus bestiários e de suas criações22. Contudo, podemos 

destacar dois desses momentos de predomínio da visão arquitetural em The Case of 

Charles Dexter Ward – o primeiro deles, logo no início da narrativa, com o personagem 

central descrevendo, com uma poesia não muito distante do êxtase:  

“When he was larger his famous walks began; first with his impatiently dragged 

nurse, and then alone in dreamy meditation. Farther and farther down that almost 

perpendicular hill he would venture, each time reaching older and quainter levels 

of the ancient city. He would hesitate gingerly down vertical Jenckes Street with 

its bank walls and colonial gables to the shady Benefit Street corner, where before 

him was a wooden antique with an Ionic-pilastered pair of doorways, and beside 

him a prehistoric gambrel-roofer with a bit of primal farmyard remaining, and the 

great Judge Durfee house with its fallen vestiges of Georgian grandeur. It was 

getting to be a slum here; but the titan elms cast a restoring shadow over the place, 

and the boy used to stroll south past the long lines of the pre-Revolutionary homes 

with their great central chimneys and classic portals. On the eastern side they were 

set high over basements with railed double flights of stone steps, and the young 

Charles could picture them as they were when the street was new, and red heels 

and periwigs set off the painted pediments whose signs of wear were now 

becoming so visible.” (LOVECRAFT, 1965, p. 11). 

 Bem mais adiante, no capítulo final da narrativa, surge o subterrâneo maldito do 

bruxo Joseph Curwen, descrito com acuidade. Percebe-se a fusão de elementos 

arquitetônicos tradicionais (as portas, em estilo colonial) e os extraordinários (as 

abóbadas “ciclópicas”, um dos adjetivos prediletos de Lovecraft cujo efeito sonoro e de 

evocação são bem mais efetivos que seu significado amplo e impreciso); a arquitetura 

perde sua utilização meramente estrutural ou funcional, ganhando uma função 

imaginária, localizada na fusão do aparentemente usual e do já fantástico: 

                                                
22 Se a forma arquitetônica ganha tal destaque na narrativa lovecraftiana, o que dizer da cor, da forma 
pictórica? É novamente Michel Houellebecq quem nos traz alguns insights interessantes: “Um arquiteto por 
natureza, Lovecraft não tinha muito de pintor: suas cores não são cores de verdade, mas sim tons ou, mais 
exatamente, luzes, cuja função única é destacar a arquitetura descrita.”e Mas é evidente que Lovecraft, que 
transformou a cor em mais um elemento de seu bestiário, ultrapassou seu comentarista contemporâneo: as 
cores chegam a uma tal concretização em algumas de suas narrativas, que ganham os atributos de 
emanações, e mesmo de seres, como no conto “The Colour out of Space”, talvez a melhor narrativa já 
escrita pelo autor de Providence, as cores do núcleo de um misterioso cometa. indescritíveis e iridescentes, 
são o próprio centro de uma insidiosa e mortal contaminação, convertendo-se, ao final, em monstros 
primitivos, quase em seres unicelulares gigantescos, aglutinando e consumindo tudo ao seu redor. 
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“Was it for this that Ward had seemed to listen on that day he was removed? It 

was the most shocking thing that Willett had ever heard, and it continued from no 

determinate point as the doctor reached the bottom of the steps and cast his 

torchlight around on lofty corridor walls surmounted by Cyclopean vaulting and 

pierced by numberless black archways. The hall in which he stood was perhaps 

fourteen feet high in the middle of the vaulting and ten or twelve feet broad. Its 

pavement was of large chipped flagstone, and its walls and roof were of dressed 

masonry. Its length he could not imagine, for it stretched ahead indefinitely into 

the blackness. Of the archways, some had doors of the old six-panelled colonial 

type, whilst others had none.” (LOVECRAFT, 1965, p. 106-107). 

 

A cognição lovecraftiana 

 

 Assim, se em Lovecraft o sentido da visão é ativado de forma contemplativa e 

total diante de seus monumentos imaginários, os monstros que povoam suas narrativas 

possuem variedade e amplitude expressivas, embora neles a visão seja um auxiliar 

indireto: a visão é a porta para o reconhecimento, a redução e a comparação. Lovecraft 

opta por nublar esse sentido ao apresentar seu bestiário, utilizando duas estratégias 

(ambas bastante presentes em The Case of Charles Dexter Ward): simplesmente 

suspendê-la através de algum recurso referencial, como o adjetivo “indescritível” ou 

transferi-la para a percepção através de outros sentidos (o olfato e a audição, 

especialmente), uma percepção tão poderosa e detalhada que sugere uma tentativa de 

redução comparativa, mas que, por sua própria natureza, não é uma percepção decisiva 

para a conceituação. Mais que isso, a fauna monstruosa é complexa porque múltipla, 

abraçando diferentes tipos de monstros, caracterizados de diversas maneiras. A dispersão 

da monstruosidade é uma das inovações narrativas instituídas por Lovecraft, pois no 

fantástico canônico do século XIX, o fenômeno não-convencional – fosse ele 

sobrenatural ou não – estava naturalmente concentrado em um personagem, circundando-

o (como ocorre com Alphonse Van Worden em O Manuscrito Encontrado em Zaragoza 

ou em certas narrativas de James Hogg e Charles Brockden Brown) ou brotando de seu 

próprio corpo, na forma de um duplo. De qualquer forma, a monstruosidade era uma 

exceção: era o choque com a normalidade que tornava o efeito de estranhamento do 

fantástico tradicional verossímil, funcional. Em Lovecraft, a dispersão monstruosa por 
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uma miríade de entidades diversas, que atuam diretamente no corpo da narrativa ou 

indiretamente (através de alusões, citações retiradas de obras ficcionais etc.), serve como 

demonstração categórica de que a monstruosidade do universo é a regra, sendo a 

racionalização a ilusão confortadora que garante um momento de estabilidade em um 

universo constituído essencialmente pelo caos. O choque que garante o efeito de 

estranhamento, em Lovecraft, se dá entre o universo da própria narrativa e o universo 

fora dela (o que seria o nosso “real”, ou verossímil): esse choque do estranhamento – 

ampliado, a partir de bases mais universais, posteriormente nas ficções de um Jorge Luis 

Borges – é bem mais eficaz, pois escapa da armadilha do real que Todorov percebe 

existir, seguindo um insight de Jean-Paul Sartre, na narrativa fantástica tradicional. 

Assim, tomando de empréstimo um exemplo de Sartre, escreve Todorov: 

 “Com Kafka, somos pois confrontados com um fantástico generalizado: o mundo 

inteiro do livro e o próprio leitor são incluídos. Eis um exemplo claro deste novo 

fantástico improvisado por Sartre para ilustrar sua idéia: ‘Sento-me, peço um café 

com creme, o garçom me faz repetir três vezes o pedido e o repete para evitar 

qualquer risco de erro. (...) Afinal, um quarto garçom volta e diz: ‘pronto’, 

colocando um tinteiro em minha mesa. (...) Se o leitor puder pensar, lendo contos 

dessa espécie, que se trata de alguma farsa dos garçons ou de alguma psicose 

coletiva (...), perdemos a partida. Mas se soubermos lhe dar a impressão de que 

lhe falamos de um mundo em que manifestações absurdas figuram a título de 

conduta normal, então ele se encontrará de uma vez mergulhado no seio do 

fantástico’ (pp. 128-129). Eis em resumo a diferença entre o conto fantástico 

clássico e as narrativas de Kafka: o que era uma exceção no primeiro mundo 

torna-se aqui uma regra.” (TODOROV, 2003, p. 182). 

 Se tomarmos as opções pensadas por Sartre/Todorov – aplicadas por ambos ao 

caso de Kafka, um escritor que seguramente Lovecraft ignorava e que desprezaria, se o 

conhecesse, como desprezou Freud, por violar os princípios de seu jogo imaginário e 

narrativo – e as aplicarmos a Lovecraft, teremos alguns efeitos curiosos: é como se o 

autor de Providence optasse pelos dois caminhos, por perder o jogo “de saída” (uma vez 

que, de fato, se se tratasse de uma trama lovecraftiana, a conspiração entre os garçons, 

“fachada” de alguma potência de indescritível poderio, seria o caminho mais lógico para 

a trama) e por criar no leitor o impacto de penetrar em um mundo inteiramente fantástico 

(o fato inicial de situar boa parte de sua ficção na “terra de ninguém” imaginária que é 
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Arkham funciona como prova disso). Em The Case of Charles Dexter Ward, por 

exemplo, feiticeiros diabólicos torturam almas e corpos para obter conhecimento. Tais 

feiticeiros, unidos, formam suas próprias agremiações de culto e marcam a história do 

mundo, pois eventos como a caça às bruxas promovida em Salem, no século XVII, nada 

mais seriam que manifestações das atividades dessas bruxas e feiticeiros. Como Kafka, 

Lovecraft inverte a posição do leitor e o transforma em item dentro do mundo imaginário 

criado; mas, diferente de Kafka, que nos deixa em um mundo absurdo porque jamais 

explicado, Lovecraft se esmera em estruturar um universo radicalmente fechado, do qual 

nada, dentro ou fora dele, possa escapar à teia de referências. Essa é a grande diferença 

entre esses dois autores: para Kafka, a realidade é apreensível a partir de um universo 

fragmentário e temível, no qual a estrutura mítica, a teogonia, está irreparavelmente 

perdida, sobrando ao autor apenas a função de tecer alegorias deslocadas daquilo que 

poderia ser seu significado unívoco, um universo de deslocamento contínuo, pois o autor 

tcheco apaga a teogonia de seus mitos nada heróicos, contando-os como se relatasse um 

evento banal, tornando-se modelo para aqueles universos ainda mais radicais de 

escritores como Ionesco ou Samuel Beckett; em Lovecraft, a base caótica do universo 

está a todo momento emergindo para a superfície de uma narrativa alegórica que, pelo 

contrário, insiste com fanatismo em seu estatuto de verossimilhança, citando tratados de 

Cabala imaginários e livros de antropologia reais, manuais inquisitoriais e a vida 

escandalosa de autores de sucesso à época. O fanatismo do projeto narrativo de Lovecraft 

era tamanho que conseguia – e consegue – convencer seus leitores de que alguma base 

factível em todos esses delírios de estudada arquitetura é, de alguma forma, real. Em 

Lovecraft, uma nova e terrível teogonia/teodicéia ao mesmo tempo científica, materialista 

e sobrenatural ganha a autonomia extrema de coisa dada, de elemento do mundo, não 

apenas de um duplo. A sufocante materialidade do mito de Cthulhu acabaria por afogar a 

ficção de Lovecraft, que abandonaria sua obsessão nos últimos anos de vida, ao mesmo 

tempo em que abandonava a narrativa, trocando-a pelo comentário político. 

 

Estrutura de um bestiário moderno 

 

 No caso do bestiário lovecraftiano, esse corte epistemológico que representaria 

uma revolução metodológica na narrativa fantástica mais popularesca – materializada 

pela ficção científica e pela nascente Horror Story – está ainda mais claramente 
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representado. Os monstros cientificizados do autor de Providence foram o modelo para 

sucessivos autores que, desprezando toda e qualquer ambição por profundidade 

psicológica em seus personagens, optaram por construir monstros perceptíveis, 

apavorantes por não se enquadrarem em qualquer esquema cognitivo possível a não ser – 

por comparação indireta e imperfeita – aos animais primitivos e repulsivos que são os 

insetos e os moluscos. Mas mesmo a tranqüilizadora idéia de que tais animais são de 

porte bem pequeno e irracionais é suspensa em Lovecraft, que os torna 

verossimilhantemente inteligentes, predadores eficazes; além disso, a comunidade 

humana, prioritariamente branca e anglo-saxã, não é um bloco uniforme de resistência ao 

monstruoso, pois os aparentes demiurgos das forças demoníacas, fascinados demais para 

parar suas pesquisas, mergulham como drogados: esse é o caso de Charles Dexter Ward e 

de Walter Gilman, entre muitos outros personagens centrais. Eles acabam transformando-

se em monstros portadores de uma máscara humana, denunciada por índices demoníacos 

que apenas alguns personagens privilegiados conseguem perceber. Assim, o bestiário da 

novela The Case of Charles Dexter Ward apresenta algumas particularidades que 

devemos destacar. Já discutimos a primeira delas anteriormente, a presença de um duplo 

inspirado pelo Dorian Gray de Oscar Wilde. Os monstros imediatos e mais temíveis nessa 

novela não são as aparições extra-dimensionais ou demoníacas, mas seus emissários 

imediatos: os humanos que por um contato conspurcador com as entidades maléficas, 

mesclaram seu sangue com o sangue de raças desconhecidas. Os feiticeiros de The Case 

of Charles Dexter Ward, como Joseph Curwen, demonstram a essência demoníaca por 

estigmas físicos, contraídos de comércios infernais de clara conotação sexual. Assim, o 

demônio que atuava em Salem, citado na novela, deixava uma imensa e repulsiva marca 

no peito do iniciado – que lembra um tumor cancerígeno – e uma cicatriz acima do olho 

direito). Esses personagens são brancos e pertencem, ainda que depois sejam renegados, à 

sociedade humana. Em segundo lugar, temos os monstros caracterizados por sua 

mestiçagem, uma mestiçagem racial, não apenas simbólica e fantástica, estão mais 

distanciados da sociedade humana conforme era vislumbrada nas narrativas 

lovecraftianas. A partir desses elementos percebidos na constituição de personagens que 

são portadores ou representantes do Mal na novela citada, podemos estabelecer uma 

pequena taxonomia que abarque esses personagens e sua função: 

a) monstros com pleno uso da palavra e interação completa com os demais personagens: 

os bruxos Curwen, Orne e Hutchinson ocupam este espaço. É evidente, contudo, que a 
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essência monstruosa, incontrolável, surge nesses personagens através de signos físicos: a 

voz cavernosa e sussurrada de Curwen, a cicatriz em forma de tumor no peito – em outro 

momento da narrativa, identificada ao sinal com o qual os bruxos eram marcados por 

Satã na noite do Sabá iniciatório – a forma da letra e os arcaísmos da escrita na 

correspondência trocada entre os três. Coerente com seu pensamento racista, a 

monstruosidade, o Mal, em Lovecraft23, sempre carrega alguma marca distintiva: 

monstros inteiramente subjetivos – como o “pecador justificado” e seu duplo no romance 

homônimo de James Hogg – ou fisicamente não apenas agradáveis, mas belos – como o 

Dorian Gray de Oscar Wilde – não eram comportados pelo universo ficcional de 

Lovecraft, contaminado a um só tempo pelos maneirismos da subliteratura pulp e por 

uma ideologia racista de base, que nega ao “outro”, monstrificado, as características 

agradáveis que destina ao “mesmo”, heroicizado; 

b) monstros cujo uso da palavra e interação com os demais personagens é reduzida: nesse 

caso, o “português mestiço” Gomes – caracterizado como “half-caste” e “mulatto” no 

mesmo parágrafo. Em Lovecraft, os agentes são sempre aqueles que dispõem do domínio 

da palavra e das vantagens da civilização como esse autor a entendia: o livre curso e 

negociação com os humanos, ou seja, com aqueles que pertencem à mesma casta racial 

dos personagens centrais, brancos e aristocráticos. Auxiliares voluntários como Gomez 

ou involuntários como os escravos sacrificados por Curwen em seus rituais são 

designados por sua incapacidade de comunicação direta, são soturnos por não lhes ser 

permitida – ou, para ser mais exato, por não lhes ser possível – a livre troca com a 

comunidade de fato humana, aos olhos do autor; 

c) monstros que não utilizam a palavra humana em nenhum momento e cuja interação 

com os demais personagens é indireta, acidental, rápida e enlouquecedora: os monstros 

subterrâneos e famélicos, escravizados por Curwen para propósitos escusos, e as criaturas 

evocadas pelos sais especiais do bruxo, além da monstruosa presença apenas designada, 

                                                
23 Como outros homens de seu tempo, Lovecraft provavelmente estava familiarizado com o conceito de 
“criminoso nato e hereditário” – indivíduo cuja fisionomia era marcada por sinais visíveis, regulares, 
identificáveis e descritíveis de degeneração –, cujas bases foram lançadas pelo patologista italiano Cesare 
Lombroso na obra L’Uomo Delinquente (1876), bem como com as teorias parcialmente conectadas de 
degeneração (Entartung) de Max Nordau. As teses de Lombroso e Nordau, a taxonomia e fisiognomia de 
aparência rigorosa que desenvolveram – para compensar o fundo completamente descabido – seduziram 
outros autores do fantástico, que não apenas Lovecraft, a criar personagens negativos ostentando algumas 
(ou várias) características do criminoso hereditário lombrosiano. O biólogo Stephen Jay Gould, citando o 
trabalho Annotated Dracula de Leonard Wolf, ressalta o fato de que Bram Stoker utilizou as descrições do 
criminoso nato para a caracterização de seu Drácula (cf GOULD, 1999, p. 121 e segs.). 



 144 

numa opacidade completa, nas incompreensíveis palavras mágicas usadas em bruxedos 

durante a novela The Case of Charles Dexter Ward, Yog-Sothoth, entram nesta última 

categoria. Aliás, a criatura Yog-Sothoth surge em alguns outros contos de Lovecraft, 

especialmente “The Dunwich Horror”, “The Horror in the Museum” e “Through the 

Gates of the Silver Key”, freqüentemente caracterizada de forma ambígua, ampla, 

algumas vezes dentro de fórmulas ritualísticas imaginárias. Contudo, em “Through the 

Gates of the Silver Key” Yog-Sothoth é caracterizado de forma mais completa: trata-se de 

uma divindade alienígena cultuada por uma raça de crustáceos inteligentes, que entendem 

tal divindade como “All-in-One and One-in-All of limitless being and self”, um ser que 

não é apenas um ente dado do contínuo espaço-temporal, mas um ser caótico que está 

além e que implode essa continuidade. Percebe-se, entre a novela The Case of Charles 

Dexter Ward e o conto “Through the Gates of the Silver Key” – separados por cerca de 

seis anos – um desenvolvimento mais claro e uma contextualização menos diluída dessa 

deidade, com a nítida influência de Einstein24 substituindo a vasta utilização de tratados 

místicos, cabalas imaginárias e livros de folclore largamente usados como fonte para o 

bestiário da novela. De qualquer forma, as descrições desses monstros inexistem: o 

conflito com eles, que constituiria o provável clímax, desaparece: sobram adjetivos, 

empregados de forma cumulativa, cuja funcionalidade não é classificatória, explicativa 

ou aproximativa, mas o inverso disso: a diluição conceitual de uma forma não conhecida 

e que não pode ser conhecida e catalogada. A comunicação com seres desse porte é 

completamente inconcebível: assim, a confusão do Dr. Willett, que acreditava que os 

gritos das criaturas informes enjauladas em buracos, auxiliares de Curwen, eram de uma 

fome específica e pontual, e não de um certo tipo de fome mais amplo, um apetite 

exacerbado apenas imaginável; trata-se de um erro na interpretação de Willett. Da mesma 

forma, a potência sobrenatural que orienta Willett em como destruir Curwen o faz por 

uma carta escrita em idioma antigo e quase desconhecido, um papel embrulhado no bolso 

de Willett que se transforma na única prova de sua visita aos subterrâneos de Joseph 

                                                
24 O imenso fascínio que a teoria da relatividade exerceu em Lovecraft necessitaria de um estudo mais 
pormenorizado – incluindo a consulta ao acervo bibliográfico que o autor utilizava para verificar quais 
obras sobre o assunto ele chegou a consultar –, mas é interessante destacar que em The Case of Charles 
Dexter Ward, novela de 1927, pelo menos uma referência a Einstein como uma espécie de demiurgo 
místico abalando estruturalmente o universo conhecido aparece: “He was seeking to acquire as fast as 
possible those neglected arts of old which a true interpreter of the Curwen data must possess, and hoped in 
time to made a full announcement and presentation of the utmost interest to mankind and to the world of 
thought. Not even Einstein, he declared, could more profoundly revolutionise the current conception of 
things.” (LOVECRAFT, 1965, p. 62). 



 145 

Curwen. Entramos no bestiário sugerido, indireto e completamente exterior à realidade 

comunicativa humana, na qual os elementos percebidos podem ser organizados e 

reduzidos explicativamente. Como podemos observar nessa pequena tipologia – 

aplicada à novela que estamos analisando, mas que poderia ser extrapolada para outras 

narrativas do autor –, existe uma inflação monstruosa nas obras lovecraftianas: um 

número alarmante de entidades não-humanas pululam pelas páginas de seus contos e 

novelas, como uma duplicação das massas humanas que povoam as metrópoles modernas 

como numeroso exército de reserva da produção, e que se afiguravam ao autor como uma 

imagem de pesadelo. No caso de The Case of Charles Dexter Ward, o bestiário é não 

apenas quantitativamente relevante, como também o é no sentido qualitativo, uma vez 

que poucas narrativas do autor apresentam esse bestiário pessoal com sua tipologia 

completa. Se compararmos essa novela de Lovecraft com obras mais extensas do 

fantástico tipicamente “século XIX”, perceberemos alguns contrastes interessantes no que 

se refere ao bestiário utilizado, principalmente pelo surgimento mais seguro e definido de 

entidades que vivem em uma espécie de dimensão completamente não-humana, com a 

qual só é possível uma comunicação parcial e imperfeita. Mas essa taxonomia que 

determinamos acima deve estar submetida ao princípio geral de composição da 

monstruosidade existente nas narrativas lovecraftianas, de um modo geral: a noção de 

degeneração, interligada à outra noção que, para o autor, era correlata e gêmea, a 

miscigenação. Essas duas noções gêmeas representavam o grande fantasma que 

assombrava o ficcionário de Lovecraft, gerando monstruosidades mais e mais 

alucinantes, barrocas e complexas, cuja própria função narrativa – esse é o caso das 

criaturas subterrâneas clamando por comida nos subterrâneos do diabólico Curwen – 

acaba diluindo-se numa espécie de abstração do terror, de fascínio permanente, extático, 

pelas formas e variações possíveis do horrível. Maurice Lévy percebe bem que essa 

noção e essa possibilidade são o fantasma produtor de monstros do bestiário de 

Lovecraft, que entendia – baseado nas obras de raciologia que consultava e que 

constituem uma das bases de sua visão de mundo – essa degeneração como um princípio 

ativo e destrutivo, que se espalhava contaminando tudo o que tocava. A idéia de 

contaminação – desenvolvida de forma surpreendentemente moderna – é o próprio tema 

do conto “The Colour Out of Space”; assim, escreve Lévy: 

“Mais frequentemente, os monstros de Lovecraft não se afastam tão radicalmente 

da forma humana. Eles conservam a configuração humana de forma geral, mas ao 
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mesmo tempo são dotados de atributos que os aproxima de uma espécie animal 

diferente. Caracterizam-se sobretudo por seu hibridismo – um hibridismo que não 

é apenas a simples justaposição de elementos disparatados, como ocorre com 

certos monstros antigos, mas o resultado de uma espécie de contaminação, de 

poluição coletiva.”f 

 Mas esse é ainda o primeiro passo analítico do estudioso francês: mais adiante, 

nesse mesmo capítulo de análise do bestiário lovecraftiano – denominado “Le Bestiaire 

de l’Horreur” – Lévy aborda explicitamente a politização do imaginário monstruoso 

efetuada por Lovecraft, destacando que o hibridismo antes mencionado é, na verdade, 

uma das máscaras para miscigenação: 
g“Assim, sem preconceitos para com interpretações ulteriores ou contraditórias, é 

possível investir legitimamente o monstro lovecraftiano de uma significação 

política, de um sentido que se elabora em um nível de consciência difícil de 

precisar, mas que permanece sempre inteiramente dependente das teses racistas e 

fascistas do autor. O monstro não se origina apenas de um comportamento 

patológico : ele também é projeção, na câmera escura de um cérebro doentio, do 

ódio e da repulsa lançada contra o outro (the outsider), e sua presença, no coração 

da civilização americana, é profanação e ameaça de corrupção”.  

 Lévy fecha o círculo: as modalidades do monstruoso de Lovecraft girariam em 

falso, como num esquema em curto-circuito, em torno de suas próprias obsessões 

neuróticas. Os monstros criados por Herbert West – cientista e “sábio” lovecraftiano – 

criaturas compósitas, grotescas e desagregadas, colagens orgânicas de partes diferentes e 

díspares que, ao final, punem o criador de forma temível: esse seria o sumário da 

imagética e das criaturas do “sonhador de Providence”. Ou Wilbur Whateley, 

literalmente apenas metade humano – já que uma abundante fauna de tentáculos se 

desprende de sua cintura – e seu irmão invisível e monstruosamente imenso, no longo 

conto “The Dunwich Horror”, frutos bastardos e assustadores de comércios sexuais entre 

uma louca, fruto de uma família de degenerados, e seres alienígenas. Mas existem alguns 

elementos que impedem que o círculo de monstruosidades lovecraftiano se feche assim 

tão rápido: contrariando Lévy, algumas das mais apavorantes criaturas de The Case of 

Charles Dexter Ward, os bruxos como Curwen e as criaturas subterrâneas, não são seres 

compósitos ou híbridos. Curwen, aliás, é um representante da master race que Lovecraft 

tanto prezava, cooptado para a causa do Mal: apenas uma cicatriz misteriosa acima do 
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olho direito e um mancha repulsiva no peito denunciam seu comércio demoníaco e o 

diferenciam, inicialmente, de Charles Dexter Ward – diferença que se nublará aos poucos 

até inexistir. Portanto, existe a contradição entre os diferentes projetos – narrativo, 

político e filosófico – levados a cabo por Lovecraft: os monstros, deformações 

patológicas da visão de mundo do autor americano, crescem concentricamente ao sabor 

de um imaginário mórbido e feroz, que não conhece os limites usuais do estereótipo 

tradicional. Depois de determinado momento, esse crescimento começa a ganhar a 

velocidade de inércia garantida pela visão apocalíptica e niilista que Lovecraft cultivava: 

a raça humana, pequena e inútil, se esfacela diante do pântano de forças irracionais e 

cósmicas que a cercam. É bem verdade que esse movimento centrípeto deixa alguns 

traços de sua origem como desenvolvimento de neuróticas fantasias raciais: afinal, o Mal 

absoluto, o caos sem forma das deidades primordiais inventadas por Lovecraft, possui 

adoradores humanos que precedem seus intermediários mais sofisticados (como o bruxo 

Curwen): povos primitivos, raças inferiores, adeptos de obscuras crenças idólatras; um 

pot-pourri humano que coincide com as descrições apocalípticas que o autor fez de Nova 

Iorque em sua correspondência. A imaginação de Lovecraft faz coincidir, portanto, em 

uma espécie de ponto de fuga, três projetos sustentados por contraditórias visões de 

mundo que acabam por se anular, criando, para o leitor, um efeito de estranhamento, uma 

sensação de falta, que nada tem a ver com as certezas do estereótipo tradicional, embora 

dele provenha e nele se sustente. Bem antes do fantástico e da ficção científica 

politizados, surgidos durante a paranóia da Guerra Fria entre EUA e URSS, Lovecraft já 

criava monstros absolutos – contra os quais não há possibilidade de vitória definitiva –, 

devoradores do corpo e da alma dos heróis e da sociedade circundante. Densos e opacos, 

as monstruosidades de Lovecraft exigem que os heróis se entreguem à manipulação para 

o bem das mesmas forças destrutivas que os personagens malévolos fazem irromper no 

mundo25. Portanto, os princípios de composição e a taxonomia do bestiário lovecraftiano, 

embora sejam devedores de um inegável lastro ideológico, vinculado umbilicalmente ao 

                                                
25 Assim, em The Case of Charles Dexter Ward, é pela feitiçaria que o Dr. Willett vence o temível Curwen, 
uma feitiçaria que só pode ser utilizada graças à ajuda de uma criatura sobrenatural tão tenebrosa que, dela, 
o próprio Curwen tinha receio. O mesmo processo se repete em “The Dunwich Horror”, com a cena final, 
na qual os campônios disputam uma luneta para ver a destruição do invisível Curtis Whateley. Ou, em “The 
Whisperers in Darkness”, é um instinto o que salva o narrador do engano projetado por aparatos de 
gravação e reprodução da voz humana, uma vez que por pouco não é abduzido por estranhos insetos 
espaciais, os Yuggoths. O efeito é muito similar à da moderna ficção científica e de terror politizada pelo 
Macartismo, cujas características foram rastreadas por pesquisadores como Luiz Nazario e Susan Sontag.  
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racismo do século XIX, também apresenta elementos de contradição e conflito. Como 

vimos em relação à topologia do mito de Cthulhu, as criaturas que vivem nesses topoi 

são, igualmente, seres mestiços que presentificam as angústias do autor e personificações 

de um Mal amoral e anti-humano, que fascinava, pelo poder de sugestão, o filósofo 

niilista que habitava a mente do “sonhador de Providence”. 

 Os monstros cósmicos de Lovecraft são muito semelhantes às suas descrições, por 

carta, da impressão viva de horror que sua mentalidade racista nutria diante das massas 

compósitas de metrópoles cosmopolitas como Nova Iorque: tentaculares, gelatinosas, 

contaminadoras, indefiníveis entre o estado líquido e sólido, fétidas e diabólicas. Mas 

algo muda e estiliza a caricatura – seu tom hierático, seus nomes tão estrambóticos que 

soam, realmente, mágicos: Cthulhu, Sothoth, Yuggoth etc. Esse grau de estilização, no 

qual a mensagem surge mais obscura e clivada, permitindo a leitura de maior amplitude e 

o descolamento conceitual do bestiário lovecraftiano de sua fonte panfletária, paranóica, 

pseudo-científica e ideológica, também possibilitou um desdobramento estrutural 

interessante: a necessidade de resolver um problema de representação narrativa, a saber, 

“como representar o irrepresentável?”  

 

Os sentidos como arma 

 

 O problema da percepção e dos sentidos na construção de objetos – cotidianos ou 

fantásticos – no corpo mesmo da narrativa ocupa um plano de destaque na ficção de 

Lovecraft. Já postulamos que Lovecraft imaginava, para a confrontação direta com suas 

entidades fantásticas, a visão como o mais limitador dos sentidos. Isso não quer dizer, 

como também explicitamos, que o sentido da visão ocupasse um lugar inteiramente 

secundário ou negligenciado: na arquitetura dos sentidos evocada pelas narrativas de 

Lovecraft, a visão é captada em toda sua passividade descritiva essencial; assim, os 

resultados indiretos e fascinantes do sobrenatural – como a arquitetura, as cores, as 

formas gerais etc. – são testemunhados pelos olhos, como se parte da grandeza 

apocalíptica fosse destinada a um efeito visivelmente estético, o mesmo que encontramos 

no êxtase religioso. Para efeitos de sugestão, ele se concentrava na audição e no olfato; 

para exemplificar, utilizaremos dois trechos retirados do The Case of Charles Dexter 

Ward: 
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 “One night late in March he left the house after midnight, and did not return till 

almost morning; when his mother, being wakeful, heard a rumbling motor draw 

up to the carriage entrance. Muffled oaths could be distinguished, and Mrs. Ward, 

rising and going to the window, saw four dark figures removing a long, heavy box 

from a truck at Charles's direction and carrying it within by the side door. She 

heard laboured breathing and ponderous footfalls on the stairs, and finally a dull 

thumping in the attic; after which the footfalls descended again, and the four 

reappeared outside and drove off in their truck.” (LOVECRAFT, 1965, p. 69). 

 Neste trecho, Lovecraft constrói todo um universo descritivo constituído apenas 

de impressões auditivas e imprecisas reminiscências visuais. Trata-se de um trecho – 

muitos outros poderiam ser destacados – extraordinário por anular quase que 

completamente a função visual, concentrando-se em impressões advindas da audição. A 

discreta construção é perfeitamente verossímil, criando o efeito desejado ao caracterizar 

as vampirescas atividades noturnas de Charles Dexter Ward/Joseph Curwen 

indiretamente. Mas quando Lovecraft se dedica à descrição de sensações olfativas, aí sua 

capacidade de abandonar a visão, adotando uma narrativa constituída de sensações que a 

substituem, torna-se ainda mais evidente: 

“The odours occasionally wafted from the laboratory were likewise exceedingly 

strange. Sometimes they were very noxious, but more often they were aromatic, 

with a haunting, elusive quality which seemed to have the power of inducing 

fantastic images. People who smelled them had a tendency to glimpse momentary 

mirages of enormous vistas, with strange hills or endless avenues of sphinxes and 

hippogriffs stretching off into infinite distance.” (LOVECRAFT, 1965, p. 68). 

 A descrição dos odores lembra narrativas simbolistas e decadentes, influência 

certa no caso de Lovecraft, especialmente narrativas inteiramente baseadas nos sentidos 

como Às Avessas26 de Huysmans. As propriedades sinestésicas dos cheiros sentidos nas 

                                                
26 J. K. Huysmans, ‘trânsfuga” do naturalismo, é um dos autores mais representativos da escola/momento 
cultural e histórico que convencionou-se chamar “decadentismo” da virada do século XIX. Abaixo, um 
pequeno trecho – a descrição de certas bebidas alcoólicas que o personagem emprega para aliviar suas 
dores estomacais – que revela essa passagem do odor para o espaço amplo da associação imaginária, 
presente na obra de Huysmans, em tradução de José Paulo Paes: “Esse vinho, cor de casca de cebola um 
tudo-nada queimada, lembrando o málaga envelhecido e o porto, mas com um buquê açucarado, especial, e 
um ressaibo de uvas de sumos condensados e sublimados por sóis ardentes, havia-o reconfortado e por 
vezes infundido, amiúde, até mesmo uma nova energia ao seu estômago debilitado (...); mas o cordial, de 
ordinário tão fiel, malogrou dessa vez. Esperou então que um emoliente pudesse quiçá refrescar os ardores 
que o requeimavam e recorreu ao nalifka, um licor russo contido numa lustrosa garrafa de ouro fosco; esse 
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proximidades do laboratório de Ward são bastante exageradas, no limiar da caricatura, 

mas, por trás do exagero e da deficiência estrutural, existe um outro objetivo: caracterizar 

esses odores como substâncias físicas, concretas mesmo, aproximando o leitor da 

experiência sensorial pura. Essa experiência cuja descrição se dá por uma hipérbole 

sinestésica – como podemos ver no exemplo acima – é a única forma de aproximar o 

leitor da experiência indescritível do fenômeno sobrenatural do qual ele recebe o 

testemunho indireto dos personagens centrais ou secundários que entraram em contato 

com este (transformando-se, portanto, também em uma testemunha indireta). A utilização 

do odor e da audição como os sentidos primordiais para essa paciente tarefa de evocar 

uma forma monstruosa não pela própria materialidade brutal dela – que é testemunhada 

pela visão – mas pelos efeitos indiretos que esta provoca, odores e ruídos, está 

relacionada com a própria forma como Lovecraft estruturava suas percepções do mundo. 

Em seu “exílio” nova-iorquino, o autor entrou em contato com os odores de uma 

populosa metrópole: nos transportes coletivos, nas filas de emprego, nos bairros 

degradados. Esse estímulo negativo, posteriormente, foi ampliado intensamente, 

mesclado a outros elementos imaginários e transformado nos trechos que podemos ler 

acima. Nessa passagem, o sentido do odor ganha atributos interessantes, como o de 

projetar paisagens imaginárias e oníricas, qual droga alucinógena: o cheiro dispara 

coordenadas mentais para a construção desses edifícios imaginários hiperbólicos. Se 

pensarmos na forma como um Proust utiliza os sentidos como o gosto e o olfato para 

disparar lembranças estruturadas, seria possível construir algumas analogias com 

Lovecraft, com a diferença de que o autor norte-americano não utiliza memórias e 

reminiscências associadas à percepção do sabor ou do cheiro, como Proust, e nem mesmo 

um processo de associação através de imagens coordenadas a esses sabores/odores, como 

Huysmans, mas paisagens imaginárias para cheiros igualmente imaginários e 

indefiníveis, que são reduzidos pela adjetivação proliferante de Lovecraft a um binômio: 

nauseabundo/extraordinário. Trata-se de um processo que começa pela expansão, pela 

estruturação de um universo a partir de um vago odor nauseante ou incomum, e termina 

pelo fechamento, com a multiplicação adjetival restringindo o universo descortinado pela 
                                                                                                                                            
xarope untuoso e aromatizado com framboesas revelou-se de igual modo ineficaz” (HUYSMANS, 1987, p. 
202-203). A verdade, contudo, é que Huysmans utilizava os efeitos sinestésicos de forma muito mais 
ampla, utilizando todos os sentidos em uma espécie de confluência, de harmonia, para gerar o efeito 
desejado; Lovecraft partia do handicap de suas concepções teóricas limitadoras, limitando as possibilidades 
evocatórias a um quadro sensorial bem definido, restrito, como vimos, à náusea e à maravilha evocadas por 
cheiros desconhecidos e desconectados do continuum sensório convencional. 
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fixação de um binômio de significados. Trata-se de uma técnica improdutiva, no sentido 

em que existe um inevitável fechamento, uma perda do universo sensório múltiplo 

disparado por uma percepção superficial, não-identificável e negativa – trata-se sempre 

de um odor nauseabundo, agressivo, que não desperta a memória (como em Proust) nem 

a associação livre entre efeitos sinestésicos (como em Huysmans). 

 Mencionamos, acima, a questão do acúmulo de adjetivos: trata-se de um dos 

efeitos mais conhecidos do arsenal empregadop por Lovecraft, e um dos mais polêmicos. 

Essa descrição hiperbólica, que representa objetos pelo excesso de qualificativos – 

excesso que não é utilizado de forma parcimoniosa, surgindo imprevistamente nas mais 

diversas situações – até o limite que estes possam comportar, é freqüentemente visto 

como a grande deficiência da linguagem desenvolvida pelo autor, sua maior fraqueza, e 

serviu de munição para Jorge Luis Borges, no epílogo de sua coletânea de contos El 

Libro de Arena, qualificar Lovecraft de “parodiador involuntário de Poe”, enquanto 

outros críticos, menos enfáticos – como S. T. Joshi, que destaca os pontos positivos da 

prosa lovecraftiana, defendendo-a da condenação universal de um Edmund Wilson, mas 

postulando que há, nela, momentos ruins nos quais predominam “o pomposo e o 

bombástico” (JOSHI, 1999, p. xviii-xix) –, identificam nesse traço estilístico as fraquezas 

impostas pelo modo de produção, por assim dizer, do universo das popularescas revistas 

pulp. Por outro lado, o escritor francês Michel Houellebecq considera, em seu 

ensaio/homenagem a Lovecraft, de forma polêmica, que esse traço específico, 

contrariando noções estabelecidas de bom gosto, é o que faz viva a prosa de Lovecraft, 

valorizando a “intuição” de seus leitores/fãs advindos justamente do universo pulp, que 

apreciam esses exageros, essa pompa lingüística superficial e feita de elementos pobres, 

mas suficientemente luminosa para chamar a atenção como belo ornamento: 

“Essas passagens infladas de forma tão enfática representam, para os leitores 

eruditos, pedras no sapato. Mas é necessário assinalar que são essas passagens que 

os verdadeiros fãs mais admiram. Lovecraft jamais foi superado nesse registro. 

Sua maneira de utilizar conceitos de matemática, suas indicações precisas de 

topografia em cada locação para uma narrativa, sua mitologia, sua imaginária 

biblioteca demoníaca, tudo isso foi pego de empréstimo. Mas ninguém tentou 

imitar essas passagens nas quais todas as restrições estilísticas são colocadas de 

lado, e os adjetivos e advérbios são empilhados uns sobres os outros até o ponto 

da exasperação. (...) É possível afirmar que a única razão da por vezes sutil e 
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sempre elaborada estrutura dos “grandes textos” de Lovecraft era fornecer a base 

para a explosão estilística das passagens citadas. (...) Aquilo que opõe Lovecraft 

aos representantes do bom gosto é mais que uma questão de detalhes. HPL 

provavelmente consideraria um fracasso uma história na qual não pudesse ir 

muito além algumas vezes.”h 

 Evidentemente, as posições acima revelam, na verdade, simpatias e rejeições que 

vão muito além da defesa ou da condenação parcial ou in totum da obra de Lovecraft. A 

posição de Borges, por um lado, revela uma certa questão em torno da elaboração de um 

autônomo, particular, universo simbólico que é uma das bases de sua literatura, e que 

estudou cuidadosamente na obra de, por exemplo, William Blake; Borges rejeita as 

técnicas e soluções “fáceis” de Lovecraft, adotando outro caminho para a fabulação 

mítica de uma realidade narrativa que se entrelaça com a realidade extra-narrativa (como 

podemos observar no conto “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”). Nesse sentido, e de certa 

forma, Lovecraft é um precursor de Borges, fato que o escritor argentino utilizará como 

matéria narrativa de um conto que se pretende um póstumo do próprio Lovecraft, 

utilizando a ironia como veículo privilegiado, especialmente quando declara, no já citado 

“Epílogo”, que o conto em homenagem a Lovecraft, “There Are More Things”, foi 

“perpetrado” como “un cuento póstumo de Lovecraft” (BORGES, 1996, p. 72); ou seja: o 

conto de Borges apresenta-se como um conto de Lovecraft “do além-túmulo”, ou de um 

de seus fanáticos seguidores (como August Derleth, sempre “completando” por sua 

própria conta narrativas lovecraftianas)27. Já Houellebecq, no lado completamente oposto, 

                                                
27 As relações entre Borges e seu precursor Lovecraft, embora fortuitas, são complexas e merecem um 
trabalho de pesquisa e análise muito mais extenso e profundo. Borges, de fato, não apreciava o autor de 
Providence da mesma forma que outros autores: Stevenson, Melville, Enrique Banchs, Leopoldo Lugones, 
entre muitos outros citados em poemas e em ensaios. Segundo o ensaísta Alberto Manguel, leitor de Borges 
durante a adolescência, “sua irritação com Lovecraft (cujas histórias me fez começar e abandonar meia 
dúzia de vezes) levou-o a criar uma versão ‘corrigida’ de um conto de Lovecraft e publicá-la em O informe 
de Brodie.” (MANGUEL, 1997, p. 32-33). O conto “There Are More Things”, dedicado, não sem ironia, 
“A la memoria de Howard P. Lovecraft” (conforme está grafado na epígrafe) é, de fato, uma ardilosa 
leitura do universo ficcional lovecraftiano, talvez uma das mais instingantes. Seu ponto central: articular 
um universo ficcional e narrativo próximo ao de Lovecraft sem, contudo, cair numa espécie de compulsão 
por clonar conceitos e nomes advindos diretamente dos “mitos de Cthulhu”, buscando essa artificial 
continuidade que, como vimos antes, é o grande fator redutor que restringe excessivamente a ficção dos 
discípulos de Lovecraft, obrigando-os – como foi o caso dos mais brilhantes, Robert Bloch ou Frank 
Belknap Long – a buscar outros caminhos. No conto de Borges, um jovem filósofo argentino, ao retornar 
de uma longa temporada de estudo no exterior, encontra a casa na qual passou sua infância vendida para 
um misterioso estrangeiro, que atira para a rua todos os antigos móveis e objetos, iniciando uma misteriosa 
“reforma” para, depois, abandonar a casa semi-destruída e, aparentemente, vazia. Na pista de determinar o 
que aconteceu à casa, o jovem filósofo acaba descobrindo as “muitas formas da abominação”, que um dos 
personagens, arquiteto, menciona. O mais interessante dessa leitura borgeana, que se pretende obra de um 
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pretende deixar claro que “estilo”, em literatura, vale muito pouco: trata-se, enfim, de 

uma boutade, uma provocação, anti-intelectual ao colocar a intuição de seus leitores 

supostamente mais “desarmados” criticamente como o pólo magnético mais adequado a 

se seguir para interpretar Lovecraft. Mais que isso: Houellebecq entende que a crítica de 

Lovecraft ao horror “too diffuse, too unctuously urbane, and too much addicted to 

subtleties of speech” (LOVECRAFT apud HOUELLEBECQ, 2005, p. 89) de Henry 

James deve ser entendida como essa defesa de uma certa selvageria do imaginário, 

exposta exatamente pelo uso ostensivo e exagerado de adjetivos. É bem verdade, 

contudo, que o elogio de Houellebecq perde o impacto ao percebermos que a selvageria 

imaginária que ele imputa a Lovecraft se perde exatamente em fórmulas de terror 

calculadas, estabelecidas na diluição em que antes percebemos que a imensa vegetação 

adjetival acaba se conformando. A posição polêmica de Houellebecq, antes de mais nada, 

dirige-se ao universo literário que o cerca, e sua defesa de Lovecraft equivale a um libelo 

de defesa de sua própria estética romanesca, da mesma forma que a crítica borgeana tem 

a ver com a defesa de uma outra forma de realizar o intento de mesclar o factual e o 

ficcional. 

 

Pilhas sobrepostas 

 

 Portanto, devemos entender a questão das “pilhas sobrepostas” de termos 

acessórios (adjetivos e advérbios) na ficção lovecraftiana como um recurso consciente 

utilizado pelo autor, resultado de certas opções estéticas definidas, e não apenas o 

                                                                                                                                            
“Lovecraft póstumo”, é a forma como Borges atendeu todas as demandas estéticas típicas de uma narrativa 
lovecraftiana, de forma condensada – assim, temos a casa que se transforma em foco do sobrenatural e do 
extraordinário; a presença de estrangeiros como evocadores diretos do mal (o caso do personagem Max 
Preetorius, que inclusive é caracterizado como um “judeu” por um dos personagens); a coleta de 
informações através de testemunhas indiretas incapazes de compreender a totalidade do horror que 
confrontaram; abundantes referências ao universo referencial externo da narrativa; a contemplação final de 
algo cuja lógica humana não logra abarcar – ao mesmo tempo em que utiliza, com perfeita consciência, os 
recursos narrativos que consagraram sua prosa – as referências ao universo externo são de filósofos 
(Schopenhauer) e escritores (James Hinton, William Morris, H. G. Wells) reais, cuja obra transfigura-se em 
imaginária –, “corrigindo” os aspectos que não aprovava na escritura lovecratiana – um exemplo é a forma 
polida que o conto possui, sem a adjetivação ostensiva, como podemos observar no desfecho, no qual 
objetos não-humanos são descritos e a criatura monstruosa se revela, que transforma-se em uma espécie de 
comentário sobre a percepção e que finaliza com uma elipse completa e elegante. Borges, abandonou 
completamente nesse processo, as ilações sinestésicas de Lovecraft, essa “herança” mais evidente do 
decadentismo e um dos traços mais fortes e complexos de seu universo narrativo mas também optou, de 
forma muito inteligente, por não nomear as entidades imaginárias criadas para esse conto, evitando alguma 
“recuperação” de suas criações dentro do sufocante universo dos mitos lovecraftianos, tratados 
freqüentemente de forma religiosa e como “realidades” místicas efetivas. 
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limitador recurso utilizado por um autor limitado para resolver alguns problemas bastante 

complexos (como a representação indireta de objetos que devem ser entendidos como 

entidades incompreensíveis e irredutíveis à racionalidade tradicional) nem a opção por 

um radicalismo barroco diante dos ditames de intelectuais para um estilo acético imposto 

ou bem aceito. Como vimos, os adjetivos são uma forma de construir a atmosfera pela 

descrição indireta de objetos fantásticos: trata-se do estabelecimento de analogias 

tateantes. A outra forma, como já vimos, são os percursos construtivos sensórios, por 

sinestesias e associações. Esses dois procedimentos são, ao final, combinados para o 

efeito final, como podemos ver nos exemplos abaixo, retirados da novela The Case of 

Charles Dexter Ward:  

“For some time the nocturnal arrival of motor trucks at the Pawtuxet bungalow 

had been commented upon, and at this juncture an unforeseen hitch exposed the 

nature of at least one item of their contents. In a lonely spot near Hope Valley had 

occurred one of the frequent sordid waylaying of trucks by "hi-jackers" in quest of 

liquor shipments, but this time the robbers had been destined to receive the greater 

shock. For the long cases they seized proved upon opening to contain some 

exceedingly gruesome things; so gruesome, in fact, that the matter could not be 

kept quiet amongst the denizens of the underworld. The thieves had hastily buried 

what they discovered, but when the State Police got wind of the matter a careful 

search was made. A recently arrived vagrant, under promise of immunity from 

prosecution on any additional charge, at last consented to guide a party of troopers 

to the spot; and there was found in that hasty cache a very hideous and shameful 

thing. It would not be well for the national – or even the international – sense of 

decorum if the public were ever to know what was uncovered by that awestruck 

party. There was no mistaking it, even by those far from studious officers; and 

telegrams to Washington ensued with feverish rapidity.” (LOVECRAFT, 1965, p. 

82-83). 

 No trecho acima, no qual caminhões carregados de cadáveres para as experiências 

de Curwen/Ward são descobertos pela polícia, o autor utiliza uma técnica peculiar para 

elidir os detalhes e deixá-los em suspenso: ele troca os substantivos (que poderiam definir 

e qualificar o objeto) por seqüências ou blocos de adjetivos. O resultado é curioso, 

bizarro, quase surreal. De certa forma, a ardilosa construção de Lovecraft vai contra a 

corrente dos anos 1920, na qual muitos autores radicalizavam as premissas do 
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naturalismo e descreviam, com rigor fotográfico, cenas moralmente proibidas. Por outro 

lado, a adjetivação excessiva – com termos como “hideous”, “shameful”, “gruesome”, 

entre outras – que aparecem com tanta freqüência nesta novela e em seus textos, de um 

modo geral, que as descrições perdem sua funcionalidade, servindo apenas para criar um 

“halo” de pavor forçado pela subjetividade da linguagem da narrativa. 

 Mas se, algumas vezes, a proliferação adjetival resulta em um efeito surrealista, 

em outros, torna-se quase uma paródia: “There was something hideous, blasphemous, and 

abnormal about it, and but for a cry from his recovering wife which cleared his mind by 

arousing his protective instincts it is not likely that Theodore Howland Ward could have 

maintained for nearly a year more his old boast that he had never fainted.” 

(LOVECRAFT, 1965, p. 74). Nesse trecho singular: a profusão de adjetivos do campo 

semântico do horrível é tamanha que ameaça pulverizar a estrutura narrativa, que serviria 

mais como um satélite ao redor de expressões bombásticas que de um todo coerente. Ao 

final da frase, contudo, uma sutil ironia quebra o involuntariamente grotesco. Parece-nos 

a demonstração que o próprio Lovecraft conhecia os limites de seu “método” de criação 

narrativo: as estranhas construções que surgem repentinamente, que ressoam a ironias 

inadvertidas, seriam a demonstração algo lúdica da consciência diante dessa limitação. 

Mas ainda podemos nos questionar: por que Lovecraft optou por utilizar, em geral 

mesclando, os dois caminhos mencionados para a utopia da representação sensorial de 

elementos irrepresentáveis porque não passíveis de uma redução racional? Por que não 

utilizar a elipse – eliminando o fluxo adjetival e concentrando-se nos efeitos sinestésicos 

– para isso? 

 

O problema da ambigüidade 

 

 A resposta parece estar nessa, já comentada, obsessão pela coerência: foi essa 

obsessão que gerou o ciclo de mitos de Cthulhu, e foi ela também que determinou essa 

forma de “castração” do imaginário auto-imposta, tendo em vista alcançar determinados 

efeitos desejados. Houellebecq percebe bem esse apego de Lovecraft por um “sistema” 

narrativo mais ou menos perfeito: “E ainda, Lovecraft não era completamente indiferente 

à questão da técnica de composição. Como Baudelaire e Edgar Poe, era fascinado pela 

idéia de que a perfeição poderia ser alcançada através da rígida aplicação de certos 

esquemas, fórmulas e simetrias”i. Também no ensaio sobre o horror sobrenatural em 
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literatura, Lovecraft esboça a necessidade de um “sistema” de estruturação das narrativas 

que, mesmo não sendo completamente rigoroso, fosse ao menos preciso na criação de 

uma atmosfera que suscitasse o terror advindo da incompreensão, da falência da redução 

operada pela racionalidade diante de forma exterior ou de uma potência não natural: 

“Há que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicável ante 

forças externas ignotas; e tem que haver uma alusão, expressa com a solenidade e 

seriedade adequada ao tema, à mais terrível concepção da inteligência humana – 

uma suspensão ou derrogação particular das imutáveis leis da Natureza, que são a 

nossa única defesa contra as agressões do caos e dos demônios do espaço 

insondado. (…) Portanto, uma peça do gênero deve ser julgada não pela intenção 

do autor, nem pela simples mecânica do enredo, mas pelo plano emocional que 

ela atinge em seu ponto menos trivial.” (LOVECRAFT, 1987, p. 5 – grifos 

nossos). 

 Assim, para Lovecraft, a estrutura narrativa interessava tanto quanto a 

intencionalidade, a meta em si, da narrativa: muito pouco. Para alcançar esse efeito 

escorregadio que ele denominava “atmosfera”, era preciso um clímax, um “plano 

emocional” nada trivial, mas adequado para a representação de novas leis da natureza, 

leis que destroçam as concepções nas quais nossos sentidos estão assentados. Para 

Lovecraft – em posição diametralmente oposta à de um Borges, por exemplo – esse 

“plano emocional”, ao ganhar uma representação literária, exigia uma estrutura solene, 

ornada de som e fúria – para os sentidos – de herança decadentista: daí a acumulação 

sistemática de adjetivos e advérbios, a repetição insistente deles, e a dispersão do 

elemento narrado no escopo do “horror sobrenatural”, que acaba limitado ao horror da 

repetição de horrores anteriores – já evocados – que vão se repetindo e permutando ao 

longo das narrativas do “ciclo de Cthulhu”, até o limite da familiaridade. De fato, a ficção 

lovecraftiana – e de alguns de seus discípulos, epígonos, continuadores e leitores – é a 

demonstração de que o teorema exposto em seu ensaio literário é completamente válido e 

aplicável: Lovecraft sacrificou algo da intencionalidade e da estrutura, ou “mecânica”, do 

enredo em troca da coerência perfeitamente “atmosférica”, ressonante, de seu universo 

ficcional. Os adjetivos, aqui, e as técnicas sinestésicas, são a representação pela palavra 

desse novo universo marcado pela “suspensão das leis imutáveis da natureza”, que é o 
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universo lovecraftiano28. Todo esse esforço de impor uma natureza outra sobreposta à 

natureza referencial teve, como conseqüência, uma reformulação de coordenadas do 

efeito par excellence do fantástico, e cuja naturalidade e aceitabilidade estruturavam o 

gênero durante todo o século XIX: a “suspensão da descrença”. 

 Se seguirmos as concepções de Todorov o fantástico teria pretendido, entre 

meados dos séculos XVIII e XIX, assegurar uma espécie de concepção outra da 

realidade, ainda que determinada e limitada pelas concepções correntes em torno dessa 

realidade, aquilo que o crítico russo evoca ao qualificar o fantástico de mera 

“propedêutica da realidade”. Assim, usualmente, o escritor fantástico narrava fatos dentro 

de um frame da realidade trivial que, pela aparição de um fenômeno incomum, torna-se 

de repente instável, mas que, pela solução final – tendendo para o maravilhoso puro, com 

o fenômeno impondo-se como real, ou tendendo para o estranho, com o fenômeno 

diluindo-se no sonho, loucura e alucinação – voltava a se impor de uma forma ou de 

outra, seja como redução daquele fenômeno ao universo natural pela trapaça e pelo 

engano, seja através da ampliação ilimitada da realidade trivial, que abarcaria o fenômeno 

– assim, o sobrenatural, uma vez explicado, deixa de ser um fenômeno não convencional. 

                                                
28 Uma concepção de “Language is a Virus” avant la lettre – antecipando essa afirmação, de William S. 
Burroughs, em décadas – alimentou e alimenta muitos dos discípulos diretos e indiretos de Lovecraft. Isso 
é bastante perceptível na coletânea de jovens autores ingleses e norte-americanos Starry Wisdom, 
explicitamente denominada, logo na capa e a guisa de subtítulo, “a tribute to H. P. Lovecraft”. É verdade 
que o editor, D. M. Mitchell, deixe bem claro que seus objetivos não são “literárias em primeiro lugar”, 
mas sim “prospecções, para ultrapassar o superficial e encontrar os canais subterrâneos dos arquetipos e da 
inspiração com os quais Lovecraft estava conectado”j e que, por outro lado, a participação do próprio 
Burroughs (com o conto “Wind Die. You Die. We Die.”) reforça essa associação. Assim, na irregular 
coletânea que busca aglutinar as mais obscuras referências, há textos – como o conto “Extracted From the 
Mouth of the Consumer, Rotting Pig” do roqueiro Michael Gira – cujo surrealismo “biomecânico” e 
repulsivo não agradaria jamais Lovecraft. Uma boa parte deles, contudo, tematiza a linguagem como 
portadora da possibilidade alucinatória de alteração da realidade: esse é o caso de dois dos contos mais 
fortes da coletânea, “Lovecraft in Heaven” de Grant Morrison (cujos aspectos biográficos já foram 
comentados no início de nosso trabalho) e “The Courtyard” de Alan Moore. Os dois contistas que, não por 
acaso, são roteiristas de quadrinhos famosos, criam universos nos quais a palavra está associado ao 
distúrbio biológico do câncer (na narrativa de Grant Morrison) ou da distorção/degeneração/aceleração 
evolutiva (no conto de Moore), unificados sob o signo geral da mutação. No conto de Moore, um policial 
segue pistas de crimes ilógicos e tenebrosos de assassinato, unificados por uma droga, comercializada no 
submundo, que é, na verdade, uma linguagem alienígena, atávica e não-humana. Flashes de referências  
aleatórias retiradas das narrativas do universo lovecraftiano (e de alguns de seus discípulos também) 
lampejam pela narrativa, que utiliza, de forma inteligente, a sensação de desagregação da lógica 
comunicativa da linguagem como fato narrativo. Outra interessante leitura da mutação é propiciada por “A 
Thousand Young”, de Robert M. Price, no qual os corpos engatados em complicadas posições eróticas 
sugerem – e, ao final, se revelam – formas monstruosas. A sutileza e a ironia de Price são ainda maiores: o 
título, parte de uma espécie de denominação mágica de uma das entidades monstruosas do bestiário de 
Lovecraft (Shub-Niggurath) que vemos, por exemplo, no conto “The Dreams in the Witch House”, sugere a 
cena final, o engate de milhares de corpos criando ou dando forma material ao monstro demoníaco, numa 
espécie de mutação total do ato em si, das formas, do tempo e do espaço. 
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Lovecraft, leitor precoce de ficção fantástica – o impacto causado pela leitura de As Mil e 

Uma Noites, por exemplo, o faria considerar-se árabe por algum tempo – provavelmente 

percebia o problema, destacado por Todorov, e não aceitava a resolução ao meio-termo 

adotada pelos escritores do fantástico em todo o século XIX. Assim, Lovecraft desloca a 

questão da verossimilhança para um campo novo, diferente: o fato, em seus escritos, 

costuma ser narrado nesse tom entre o relato jornalístico e a metódica descrição de 

campo de um cientista, já não se coloca mais como alvo de especulação ou de dúvida. 

Lovecraft não escreve imaginando que a ambigüidade – entre o real e o imaginado, o 

vivenciado e o ficcional – de sua trama causará um efeito de estranhamento esperado no 

leitor, mas esperando que a enormidade monstruosa de um universo no qual a regra é o 

caos torne-se patente, irrefutável e inescapável. Portanto, enquanto o fantástico 

tradicional privilegia o aspecto lúdico e construtivo da narração, Lovecraft o coloca em 

uma espécie de combate, de dialética de choque/superação agressiva, com o aspecto 

didático. Porque seu exercício de demonstração, utilizando a noção de asserção como 

ponto de partida29, é transmitida desde o início de dada narrativa como um dado do 

                                                
29 Segundo Roland Barthes, a rede estrutural da retórica, dividida em cinco partes sucessivas (Inventio, 
Dispositio, Elocutio, Actio, Memoria), inicia-se, com a Inventio, com seu foco centrado em dois efeitos 
cruciais: convencer (cuja funcionalidade é lógica) e comover (de essência psicológica). Nesse sentido, a 
narrativa lovecraftiana acompanha a seguinte progressão: do mais convincente ao mais comovente, em idas 
e vindas constantes (representadas pela tensão entre a proliferação de termos acessórios e a tendência do 
relato ao fait divers empregado em materiais de divulgação científica, primando por um descritivismo 
exasperado). Seguindo o raciocínio de Barthes, quando este aborda a questão das “provas fora-da-technè 
(ou seja, os elementos de convencimento que estão fora do escopo do discurso em si, relacionando-se com 
referenciais do universo factual): “São fragmentos de real que entram diretamente na dispositio, mediante 
um simples fazer-valer, não por uma transformação; ou ainda: são elementos do ‘dossiê’ que se pode 
inventar (deduzir) e que são fornecidos pela própria causa. (...) Essas pisteis atechnoi são classificadas da 
seguinte forma; há: 1. os praejudicia, sentenças anteriores, a jurisprudência (...); 2. os rumores, o 
testemunho público, o consensus de toda uma cidade; 3. as confissões sob tortura (tormenta, quaesita) (...); 
4. as peças (tabulae): contratos, acordos, transações entre particulares, até as relações forçadas (roubo, 
assassínio, assalto, afronta); 5. o juramento (jusjurandum): é o elemento de todo um jogo combinatório, de 
uma tática, de uma linguagem: pode-se aceitar jurar ou recusar, aceita-se ou recusa-se o juramento do 
outro, etc.; 6. os testemunhos (testemonia) (...) [que] são polis preferencialmente ‘citações.’” (BARTHES, 
2001, p. 53). Ou seja, Lovecraft utiliza abundantemente esse recurso da comprovação advinda do exterior, 
baseada na axiológica clássica da retórica jurídica, para comprovar de saída suas narrativas, reforçando a 
noção de que a narrativa não é ambígua, mas realista nos limites desse universo inteiramente imaginário 
por ele criado. Como vimos pela classificação proposta por Barthes, as provas externas dos fatos narrados 
pelos personagens de Lovecraft passam por todos os processos comprobatórios exigidos para a prova fora-
da-technè, daí a solidez e a ressonância comovedora – no sentido de provocar no leitor a emoção que o 
retor-escritor espera que tal narrativa tenha: o medo. Intuitivamente – nada nas obras de Lovecraft supõem 
que esse autor estudou retórica com alguma profundidade, ainda mais que no início do século XX essa 
teoria do discurso já estava virtualmente aniquilada –, Lovecraft se moveu para solucionar o problema que 
encontrava nas narrativas fantásticas usuais, que o autor censura violentamente em um Henry James, a 
ambigüidade, justamente a essência da literatura fantástica desde seu surgimento. A obsessão pela 
coerência de um universo fechado que levasse o leitor (ou seja, que o comovesse), tarefas as quais 
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universo empírico, como debate, descrição, diário de campo, nota jornalística: trata-se de 

evidências apreendidas e verificáveis pelos sentidos. Em um dos momentos culminantes 

de The Case of Charles Dexter Ward, momento no qual Willett sofre um desmaio, nos 

subterrâneos maléficos nos quais Joseph Curwen realizava suas experiências, a passagem 

para esse universo extraordinário e anti-humano – uma vez que o personagem que 

representa a humanidade, Willett, mal consegue ficar lá e manter sua sanidade – 

encontra-se não apenas fechada, mas aparentemente inexistente.  

In the bright noon sunlight the bungalow was unchanged since the previous 

morning. Willett's clothing bore no disarrangement beyond certain smudges and 

worn places at the knees, and only a faint acrid odour reminded Mr. Ward of what 

he had smelt on his son that day he was taken to the hospital. The doctor's 

flashlight was missing, but his valise was safely there, as empty as when he had 

brought it. Before indulging in any explanations, and obviously with great moral 

effort, Willett staggered dizzily down to the cellar and tried the fateful platform 

before the tubs. It was unyielding. Crossing to where he had left his yet unused 

tool satchel the day before, he obtained a chisel and began to pry up the stubborn 

planks one by one. Underneath the smooth concrete was still visible, but of any 

opening or perforation there was no longer a trace. Nothing yawned this time to 

sicken the mystified father who had followed the doctor downstairs; only the 

smooth concrete underneath the planks - no noisome well, no world of subterrene 

horrors, no secret library, no Curwen papers, no nightmare pits of stench and 

howling, no laboratory or shelves or chiselled formulae, no ... Dr. Willett turned 

pale, and clutched at the younger man. ‘Yesterday,’ he asked softly, 'did you see it 

here ... and smell it?' And when Mr. Ward, himself transfixed with dread and 

wonder, found strength to nod an affirmative, the physician gave a sound half a 

sigh and half a gasp, and nodded in turn. 'Then I will tell you', he said.” 

(LOVECRAFT, 1965, p. 123). 

 Contudo, nesse momento no qual Lovecraft utiliza estruturas que remetem à 

tradição do fantástico desde Hoffmann e antes dele, o autor de Providence realiza um 

movimento, uma torção, inusitados no campo da narrativa: a nova realidade é 

maravilhosa, mas de um maravilhoso tão desesperadamente crispado pela percepção que 

                                                                                                                                            
Lovecraft se dedicou com afinco, resultaram, de fato, nesse novo horizonte narrativo encarnado pela horror 
story. 
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a própria realidade não é recuperada de forma equilibrada. Por um pequeno momento, 

Lovecraft retrabalha a noção antiga de ambigüidade. A diferença é que, aqui, a destruição 

do fenômeno e a aparência de acontecimento imaginário que ele assume é, na verdade, 

mais uma forma de reafirmar sua existência (a existência de poderes que alteram a 

realidade). O Mal abissalmente profundo evocado ou manipulado, cujas forças 

sobrepujam e ultrapassam seus supostos manipuladores, distorce a noção em si de 

realidade de tal forma que a racionalidade não consegue reduzi-lo ou recuperá-lo, mas 

apenas, com concessões desse universo não-humano do Mal abissal, expulsá-lo 

temporariamente: as cíclicas aparições de Joseph Curwen e de seus aliados na bruxaria, 

em The Case of Charles Dexter Ward, têm esse sentido. Para a obtenção de tal efeito que 

praticamente inaugura a ficção de terror – cujo foco passa a ser não mais a ambigüidade 

do real, mas a presença decisiva, sobrenatural ou não, de um Mal que pode ser 

destruído/afastado apenas pela conjunção de forças diversas ou por sacrifícios 

extraordinários –, Lovecraft apela para um assalto aos sentidos: como vimos, a conjunção 

da utilização intensa de adjuntos de qualificação, como adjetivos e advérbios, criando 

uma espécie de esvaziamento de sentido dos objetos sobrenaturais; a manipulação, 

retomando técnicas e matrizes decadentistas, de sinestesias e distorções estratégicas da 

percepção dos personagens; e a utilização de uma linguagem deliberadamente factual, 

abstrata, próxima, em muitos casos, de um relatório de campo redigido por antropólogo; 

tais foram as metodologias utilizadas por Lovecraft para a criação, dentro do longo 

complexo narrativo que é o “mito de Cthulhu”, desse universo rico na evocação do “pior 

dos mundos possíveis” – se recuperarmos e invertermos a máxima leibniziana. 

 Um elemento significativo final, que devemos destacar, é a disposição dos títulos 

de cada um dos cinco capítulos na novela de Lovecraft. Cada um dos cinco capítulos 

apresenta uma expressão dual que converge para um determinado efeito de sentido: os 

títulos são divididos em dois núcleos, dois substantivos, cada qual apresentando 

substâncias contínuas, cuja progressão é significativa. Trata-se de uma versão 

radicalmente condensada não apenas da estrutura narrativa adotada na novela, mas da 

própria narrativa, fragmentada assim em temas articulados em um efeito de clímax 

bastante claro. Começamos com “A Result and a Prologue”, e terminamos com “A 

Nightmare and a Cataclysm”, tendo pelo meio “An Antecedent and a Horror”, “A Search 

and an Evocation” e “A Mutation and a Madness”. As duplas de substantivos levam a um 

processo discernível: a mutação. Narrativa cuja citação alquímica, que lhe serve de 
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abertura, é essencial, a novela The Case of Charles Dexter Ward poderia ser resumida ao 

percurso/calvário da iniciação de um jovem interessado em magia, cujo final será sua 

morte efetuada, de certa forma, por ele mesmo e por Outro. No meio do caminho, 

paradas, desvios, becos-sem-saída; trata-se do processo criativo lovecraftiano em sua 

plena encarnação, ao apelar para uma função extra-narrativa: a demonstração da falência 

da redução racional e dos sentidos – e da Moral e dos esquemas filosóficos e explicativos 

– diante de um admirado e espetacular, ainda que essencialmente indescritível, Caos 

primordial da Natureza. 
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Vestígios 

 

 Após o desenvolvimento de todo nosso itinerário, é chegado o momento de 

arriscarmos algumas conclusões e realizarmos o balanço final de nosso trabalho. 

Utilizamos, aliás, o verbo “arriscar” na frase anterior porque sabemos que nossa 

abordagem, limitada pelo escopo proposto, será parcial e aberta a posteriores tarefas de 

correção e ampliação, uma vez que obras como a de Howard Phillips Lovecraft propõem 

leituras analíticas nas mais diversas direções. A verdade é que essa riqueza analítica foi 

assegurada pela capacidade de Lovecraft em reorganizar fontes e influências narrativas 

diversas em um corpus claro e articulado, buscando projetar, para além da perceptível 

falência do fantástico tradicional no princípio do século XX, novas formas de apreender a 

vertigem e a percepção de ruptura e quebra do eu que autores do século XVIII e XIX, de 

Potocki a Maupassant, de Beckford a Henry James, fizeram com eficácia. Essa percepção 

de ruptura, de corte epistemológico herda diversas características daquilo que havia antes, 

mas institui ampliação nos campos estético, narrativo e literário. Assim, em primeiro 

lugar, precisamos finalizar a questão, que retomamos sistematicamente ao longo do 

trabalho, das leituras lovecraftianas. Por leitura, entendemos o processo, empregado por 

Lovecraft, de centralizar tendências diversas e tradições divergentes em uma estrutura de 

maior coerência – coisa que fez em suas narrativas, cartas e no ensaio The Supernatural 

Horror In Literature – e também a técnica de rearticular um universo temático fixo e 

definido, dotando-lhe novamente de um sentido estético e lúdico. O peso e a coesão desse 

universo atraem novas leituras: a mais comum é a tentativa de fazer o universo daquele 

escritor novamente vivo. Tratamos de algumas dessas leituras na introdução, mas 

reservamos alguns comentários sobre duas delas, das mais importantes, para o final: o 

cinema e a filosofia. No primeiro caso, apesar da rica imagética de Lovecraft – na 

refinada construção de seus cenários para a aparição do sobrenatural, esse sim, elíptico e 

mais sugerido que representado diretamente – os filmes daí derivados são, em geral, 

decepcionantes.  

 As adaptações começaram a surgir nos anos 1960, com a assinatura do diretor de 

filmes de terror B Roger Corman, que inaugura o ciclo de adaptações justamente com o 

filme The Haunted Palace (1963), uma adaptação bastante livre de The Case of Charles 

Dexter Ward, com Vincent Price no papel duplo de Charles Dexter Ward/Joseph Curwen 

e Lon Chaney Jr. como o demoníaco Simon Orne (que na narrativa é apenas uma 
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“criatura epistolar” sem forma física direta). Corman desviou a questão narrativa proposta 

por Lovecraft (o duplo, que se torna o mesmo, e sua hedionda carreira de crimes e 

vampirismo), concentrando-se em uma convencional narrativa sobre uma mansão/castelo 

mal-assombrado. Seguindo esse espírito, outros filmes surgirão ao longo das décadas, 

cuja “influência” lovecraftiana se resumia a um título, nomes de personagens ou tema de 

partida – por vezes, o nome de Lovecraft sequer era creditado, como ocorre no filme 

Curse of the Crimson Altar (1968), de Vernon Sewell, baseado no conto “The Dreams in 

the Witch House”. O último filme, é uma produção para a televisão – reunindo “mestres 

do horror”, como diz o título da série – realizada pelo seu velho seguidor cinematográfico 

Stuart Gordon, adaptando o conto “The Dreams in the Witch House”. O currículo de 

Lovecraft enquanto fonte cinemática é pobre, concentrada que está em diluições que 

perpetuam uma fantasia velha de tonalidades quase góticas, que o autor repudiaria. Mas 

existem exceções, representadas por obras apenas indiretamente influenciadas pelo autor 

de Providence que, entretanto, recriam o universo deste com muito mais potência de 

convencimento, o que, de fato, era o elemento de avaliação crucial para o autor. A série 

de TV Night Gallery, apresentada por Rod Serling, apresenta um universo em si 

lovecraftiano (com seus horrores brotando de um cotidiano mais ou menos oculto pela 

normalidade), além de eficazes adaptações de contos como “Cool Air” ou “Pickman’s 

Model”. Esse também é o caso de Alien (1979), de Ridley Scott que, por sua mescla de 

futurismo e visual de terror gótico e pela criatura – desenhada pelo artista plástico e 

designer de produção H. R. Giger, cuja admiração por Lovecraft era intensa e que 

batizara seu portfólio com o título Necronomicon – são muito próximos das exigências 

draconianas do autor de Providence em relação ao seu “horror metafísico”. Outro filme 

que pega de empréstimo o universo de Lovecraft para leitura mais pessoal do diretor é In 

the Mouth of Madness (1994), de John Carpenter que, desde o título (uma alteração do 

título da última narrativa extensa de Lovecraft, At the Mountains of Madness), propõe-se 

a ser uma leitura lúdica, recheada de referências, das obras de Lovecraft. No filme de 

Carpenter1, um agente de seguros precisa encontrar um escritor de narrativas de terror 

                                                
1 Um dos poucos cineastas de fato lovecraftiano é, sem dúvida, John Carpenter, justamente por utilizar o 
temário do autor de Providence com desenvoltura e criatividade. Assim, sua leitura de um filme B dos anos 
1950, de péssima qualidade, transforma-se em uma apavorante aventura no ártico, com cientistas 
enfrentando um pavoroso organismo multiforme e referências diretas a At the Mountain of Madness (em 
The Thing). Já em The Fog, a invasão de uma cidade por mortos-vivos envoltos em uma densa e 
sobrenatural neblina alude diretamente ao conto “The Shadow Over Innsmouth”. 
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desaparecido – premissa lovecraftiana em essência – e, para tanto, se embrenha em 

cidades interioranas marcadas por rituais maléficos e em alucinações/sonhos temíveis. 

Nessas andanças, descobre que o autor desaparecido, Sutter Cane, possui o poder de 

enlouquecer e viciar aqueles que lêem seus livros de terror, provocando nestes estranhas 

mutações genéticas. Quando os livros de Cane são adaptados para o cinema, estabelece-

se o apocalipse, de conseqüências vastas e imprevisíveis. Contudo, apesar do peso 

criativo dessas poucas exceções, a verdade é que a narrativa lovecraftiana não estimulou 

o cinema de forma decisiva, como a de seus discípulos Robert Bloch, Ray Bradbury e 

mesmo Stephen King: todos eles encontraram traduções visuais de suas obras mais 

marcantes que, transplantadas ao novo meio narrativo, funcionaram à perfeição. No caso 

de Lovecraft, o estímulo visual, servindo apenas como isca e armadilha para a percepção 

lacunosa dos fenômenos sobrenaturais, a transposição para o cinema só funciona como 

reinvenção/recriação dentro de um universo narrativo distinto. Mais que isso: a técnica 

simultaneamente sensorial ao extremo e lacunosa nos detalhes e momentos cruciais que 

Lovecraft utiliza em suas narrativas, facilitando a sugestão, são sutis demais para a 

tendência do cinema de mostrar tudo aquilo que a tecnologia de simulação e efeitos 

visuais permite mostrar. Assim, as conclusões de Luiz Nazario – que o francês Michel 

Houellebecq2 subscreve – resume bem essa questão, ao descrever os problemas em se 

adaptar outro autor, Edgar Allan Poe: 

“Raramente, porém, os filmes tirados de seus contos seguiram o enredo original: o 

cinema apenas aproveitou alguns de seus temas, quando não somente alguns de 

seus títulos, usando o nome do autor – definitivamente ligado ao macabro – como 

um chamariz. Adaptar Poe [ou Lovecraft] para a tela exigiria um primoroso apuro 

visual, determinado por sua narrativa barroca, em que a sugestão desempenha 

papel principal.” (NAZARIO, 1998, p. 230). 

 Esse “fracasso” nas leituras realizadas dentro do universo cinematográfico – 

embora não completo, uma vez que, como apontamos, algumas leituras indiretas e 

rearticulações mais interessantes existem –, por outro lado, é compensado pela riqueza de 

leituras em diversos campos especulativos da filosofia ou de tendências esotéricas 
                                                
2 Segundo o escritor francês: “Lendo tais descrições, que são em um primeiro momento estimulantes, mas 
que desencorajam quaisquer tentativa de adaptação visual (pictória ou cinematográfica). As imagens 
alimentam a consciência, mas nenhuma parece fantástica o suficiente, nenhuma alcança os pontos mais 
elevados da imaginação. Da mesma forma que no caso das adaptações arquitetônicas reais, nenhuma ainda 
obteve êxito completo”a. 
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contemporâneas, pós-modernas. O primeiro autor que nos vem à mente, nesse contexto, é 

Gilles Deleuze, especialmente nas esquizo-análises da obra Mil Platôs, na qual narrativas 

como “The Outsider” 3 ou a novela The Dream-Quest of Unknown Kadath são evocadas 

para a constituição de complexos construtos conceituais. Isso ocorre no “platô de 

intensidade” denominado “Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir Imperceptível”, no qual o 

filósofo francês define, a partir de Lovecraft, entre outras coisas o anômalo, sua leitura 

personalíssima do Outsider: 

“O anômalo não é indivíduo nem espécie, ele abriga apenas afectos, não comporta 

nem sentimentos familiares ou subjetivados, nem características específicas ou 

significativas. Tanto as ternuras quanto as classificações humanas lhe são 

estrangeiras. Lovecraft chama de Outsider essa coisa ou entidade, a Coisa, que 

chega e transborda, linear e no entanto múltipla, ‘inquieta, fervilhante, marulhosa, 

espumante, estendendo-se como uma doença infecciosa, esse horror sem nome.’” 

(DELEUZE, 1997, p. 26). 

 É bem verdade que Deleuze admirava a literatura em língua inglesa em geral e a 

norte-americana em particular, mas essa utilização sistematizadora do pensamento 

conceitual de Lovecraft, pensamento esse que estruturava seus contos e que, como vimos, 

revela uma visão de mundo que costuma ser subestimada ou desprezada por muitos de 

seus analistas e comentaristas, é notável. É bem verdade que o “abraço radical da 

multiplicidade” – para usarmos a expressão de Erik Davis – que Deleuze/Guattari 

percebem e louvam em Lovecraft é, em parte, trabalho de reconstrução imposto pela 

leitura dos autores franceses e o próprio Lovecraft, confrontado com esse viés 

interpretativo feroz, provavelmente não se sentiria muito confortável. Em oposição ao 

cinema, nos campos dominados pela abstração teorizante ou pelo lúdico – como vimos na 

introdução – o material narrativo do autor de Providence oferece um material dúctil e 

instigante, como na chamada “magia do caos”, um ecletismo místico pós-moderno que 

mistura diversas tendências da magia negra como aquelas advindas de ordens de 

iniciados – como a Thelema – e do satanismo com a metafísica Ocidental e Oriental. 

Pensadores existencialistas que abandonaram os projetos mais árduos de pensar o mundo 
                                                
3 É importante notar que o existencialista britânico Colin Wilson – cujo livro de estréia chamava-se The 

Outsider e foi escrito antes do autor entrar em contato com a obra lovecraftiana – também sentiu um insight 
ao ler a obra de Lovecraft a partir desse crucial conto que é “The Outsider”: “O título [The Outsider and 

Others] impressionou-me por uma razão muito simples. Uns três anos antes, eu ficara famoso pelo suecesso 
inesperado do meu primeiro livro, The Outsider, um trabalho bastante pesado sobre filosofia existencial.” 
(WILSON, 1977, p. 6). 
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– notadamente, o sartriano – para abraçar o misticismo como chave interpretativa – e não 

crença explicativa absoluta – do mundo, à moda de um Colin Wilson, são precursores 

dessa forma de pensar a ritualística da magia. Nas palavras de Erik Davis: 

“Para os magos do caos contemporâneos, não existe ‘tradição’. Os símbolos e 

mitos de incontáveis seitas, ordens e crenças são construções, ficções úteis, 

‘jogos’. Esse tipo de magia trabalha com o fato de que não há nada a fazer com as 

afirmações de que todas essas crenças seriam verídicas, concentrando energias na 

questão da experiência do mago. Reconhecendo a possibilidade distintiva de 

navegar em um cosmos mecânico e destituído de sentido, no qual a imaginação e 

vontade humanas são vagos golpes de sorte (o ‘indiferentismo cósmico’ que o 

próprio Lovecraft professava), o mago aceita sua falta de base na qual se afirmar, 

abraçando a caótica auto-criação que o afasta de si mesmo. (…) Da mesma forma 

como observamos nos cultos e grimórios ficcionais de Lovecraft, os magos do 

caos recusam a hierarquia, simbologia e preconceitos monoteístas do esoterismo 

tradicional. Como a maioria dos magos do caos, o ocultista britânico Peter Carroll 

gravita em torno das potências negativas, não que seu desejo seja apenas uma 

inversão satânica da cristandade, mas porque ele busca o núcleo xamânico e 

amoral da experiência mágica – um núcleo que Lovecraft conjura com suas orgias 

de tambores, cantos guturais e trombetas escorchantes. Ao mesmo tempo, magos 

do caos como Carroll também mergulham em ciências abstrusas, como a física 

quântica, as teorias da complexidade e prometeanismo tecnológico. Alguns magos 

do lado negro acabam consumidos pelas forças atávicas que eles próprios 

desencadeiam, ou terminam adeptos no estereótipo do anti-heróis satânico. Mas 

os mais sofisticados adotam uma expressão equilibrada de existencialismo 

gnóstico – que coloca todas as construções em questão ao mesmo tempo em que 

recusa o conforto gelado da razão cética ou do niilismo suicida – e um pragmático 

e empírico xamanismo que ressoa tanto no materialismo intransigente de 

Lovecraft quanto em seus horrores.”b 

 Assim, chegamos aos limites interpretativos – se é que podemos assim nos referir 

ao momento de ruptura em que as leituras de Lovecraft criam um universo quase que 

completamente novo e desconectado daquele do autor de Providence –, o ponto em que 

Lovecraft pode ser enquadrado como autor místico, adotado e reivindicado por grupos de 

magos e iluminados que duplicam, no universo factual, as ordens e seitas existentes no 
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universo ficcional lovecraftiano. O autor de Providence surge, da mesma forma e no 

artigo já mencionado de Erik Davis, como um precursor imediato de certas noções da 

pós-modernidade, da noção moderna de alien ao hiper-espaço e à realidade virtual, das 

novas formas perceptivas dos “magos do caos” ao horror tecnológico dos games, do 

cinema fantástico contemporâneo e das HQs. Alan Moore – autor cuja homenagem, em 

forma de conto, a Lovecraft comentamos em capítulos anteriores –, por exemplo, no 

poema “Zaman’s Hill”, caracteriza um sabá de bruxas como um evento intimamente 

conectado a uma alucinada paisagem subterrânea entre o mineral e o animal4. A capa e o 

poema de Moore se encontra foram ilustradados pelo artista Juan Jose Ryp (reproduzimos 

a capa da edição Yuggoth Cultures and the Other Growths, abaixo). 

 

Trabalho do ilustrador Juan Jose Ryp para a HQ de autoria de Alan Moore: a multiplicidade das 

formas do anômalo torna-se entretenimento de massa. 

                                                
4 Esse poema de Moore é finalizado com os seguintes versos: “In shower-spattered streets / Bellow ground, 
/ Dim, pellucid, /  Our fingers trace wet shapes / The cold, / Pregnant message / Of R’lyeh”. Em nossa 
tradução feita por nós: “Nas ruas densamente enlameadas/No subsolo/Turvo, pelúcido/Nossos dedos 
traçam formas úmidas/A fria/Fecunda mensagem/De R’Lyeh”. A última palavra do poema, o topônimo 
imaginário – criado por Lovecraft como moradia de seu monstro/divindade Cthulhu – estabelece a 
ressonância e a conexão final entre o universo do poema de Moore e o universo lovecraftiano. A relação, 
contudo, já estava claramente estabelecida nos desenhos que ilustram o poema. 
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 Este é o ponto em que devemos abandonar as leituras, uma vez que elas perdem 

todo e qualquer contato com a figura que as gerou e com seu significado, diante da 

contínua enxurrada de textos em torno de Lovecraft em fóruns, comunidades, listas e 

grupos de discussão, abordando temas tão diversos quanto RPGs, misticismo e cinema de 

horror trash. Lovecraft converte-se em figura vazia, preenchida por significações que a 

multiplicidade de leituras pretende conceder e depende delas para sobreviver. O autor 

sucumbe ao próprio mito que criou, transformando-se apenas em medium – talentoso e 

privilegiado, mas ainda assim um medium – de misteriosas potências desconhecidas: a 

fantasia é atualizada e concretizada em uma alucinatória realidade, e Lovecraft, graças 

aos seus discípulos místicos, transforma-se em um personagem de si mesmo. É o 

resultado final de um processo gerado a partir da posição ocupada por aquele autor em 

relação à literatura de fantasia. 

 Essa posição está relacionada com as formas de representação desenvolvidas por 

Lovecraft, que desembocam em sua concepção de fazer literário. Nesse momento, 

reencontramos algumas das questões que levantamentos durante nosso trabalho, 

concernentes especificamente ao fantástico em Lovecraft e suas noções críticas em 

relação à sua própria obra e ao contexto geral da história da literatura. Nesse campo, a 

opinião mais corrente – que costuma seguir as refutações que Todorov apresentou ao 

autor de The Supernatural Horror in Literature – é generalizar muitas de suas ingênuas 

passagens como crítico ou criador de poéticas, acentuando a questão de entender o 

fantástico como gênero definido “pelo sangue frio do leitor”, como queria Todorov, que o 

colocava ao lado das interpretações cheias de “falácia da intencionalidade” de Caillois. A 

estudiosa Selma Calasans Rodrigues, por exemplo, ao levantar a questão do chamado 

fantástico stricto senso, afirma: 

“Para H. P. Lovecraft, romancista e teórico, o fantástico se situa na experiência do 

leitor real, que deve ser a do medo, a da intensidade emocional provocada pela 

intriga [a autora logo coloca uma passagem do ensaio de Lovecraft sobre literatura 

fantástica citada de segunda mão, a partir da versão apresentada no livro de 

Todorov] (...) Todorov critica Lovecraft muito justamente, dizendo que, para ele, 

o fantástico dependeria do ‘sangue frio do leitor’. Mas depender da hesitação do 

leitor não seria também pouco para definir um tipo de narrativa?” (RODRIGUES, 

1988, p. 29). 
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 Já analisamos essas questões em outros momentos de nosso trabalho e não 

pretendemos repeti-las todas novamente, mas é preciso frisar que, e acreditamos ter 

demonstrado isso em nossas análises, Lovecraft não estava rastreando, com finalidades 

classificatórias, um passado literário específico – e que o influenciara – mas buscando 

fontes para uma nova forma de narrativa que, ao estruturar-se basicamente na percepção 

– completa ou lacunosa – de fenômenos desestruturantes, só poderia guiar-se pelo efeito 

desses fenômenos no leitor: a horror story. Vimos, da mesma forma, que esse tipo 

específico de narrativa não é, necessariamente, uma narrativa fantástica tradicional, com 

suas regras de composição estruturadas em torno da ambigüidade. Lovecraft sempre 

apostou todas as suas fichas na certeza fenomenológica que seus leitores encontrariam 

nos eventos descritos/narrados, ainda quando – em algumas de suas narrativas – emulasse 

a metodologia do fantástico tradicional. A verdade é que Lovecraft sempre se considerou 

um monista, um materialista que pautava suas narrativas em – hoje, consideradas 

completamente falhas – hipóteses antropológicas e científicas sérias, além de documentos 

antigos (como o Magnalia Christi Americana, de Cothon Mather, um dos volumes 

prediletos do autor), representantes da Tradição, igualmente tratados com seriedade. 

Lovecraft chegou, segundo fontes apresentadas por S. T. Joshi, a alterar trechos que 

considerava superados de sua obra At The Mountains of Madness, eliminando uma das 

hipóteses, tornada obsoleta pelas descobertas de meados da década de 1930, que aparece 

na narrativa, antes dela ser publicada na revista pulp Astounding Stories
5; ele também 

considerava que muitas de suas narrativas (como é o caso de “The Festival”) possuíam 

uma base teórica, antropológica, válida, garantida pelos estudos de Margaret A. Murray, 

enfeixados no volume The Witch-Cult in the Western Europe (1921), no qual a autora 

defende a hipótese de que os cultos de magia, tanto na Europa quanto na América, teriam 

origem em uma raça pré-ariana conduzida aos subterrâneos e ainda em atividade em 

alguns recantos mais ermos e obscuros do nosso planeta6. Essa cientifização raciocinada 

                                                
5 Segundo Joshi: “A Ciência de HPL nesta novela é aquela de sua época, embora descobertas subseqüentes 
tenham tornado uns poucos elementos obsoletos. O autor estava tão preocupado com a autenticidade 
científica de seu trabalho que, antes de ser publicado pela Astounding Stories, fez algumas revisões 
eliminando a hipótese que ele havia feito de que o continente Ártico era na verdade constituído de duas 
massas separadas por um canal gelado entre Ross and Weddell Sea – um hipótese que foi derrubada pelo 
primeiro vôo de aeroplano pelo continente, realizado por Lincoln Ellsworth e Herbert Hollick-Kenyon no 
final de 1935.”c  
 
6 As idéias de Margaret A. Murray seriam influência contínua na obra de Lovecraft, como demonstra a 
carta a seguir – citada por Joshi – datada de 1933: “In intimating an alien race I had in mind the survival of 
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do fantástico, esse culto do universo referencial do fato dentro de narrativas em nada 

factuais, é tão extremada em Lovecraft que nem mesmo autores imediatamente anteriores 

da nascente ficção científica, como H. G. Wells, a seguiram com tamanho fervor. Se 

pensarmos em uma fórmula de fantástico proposta por Selma Calasans Rodrigues – a 

partir de um trecho de E. T. A. Hoffmann e das teses de Irène Bessière – de que “é 

preciso compreender o fantástico como um substituto da crença, mas como sua crítica, 

como sua paródia” (RODRIGUES, 1988, P. 32), Lovecraft investiria, com suas 

narrativas, em um caminho diferente daquele adotado pela ficção fantástica e do chamado 

neo-fantástico, pois o autor de Providence pretende que seus leitores acreditem em suas 

narrativas, não como imagem, símbolo, alegoria, mas como presença biologicamente 

qualificável e, portanto, real. A teoria da linguagem e a poética lovecraftiana, 

desenvolvidas em paralelo, poderiam ser resumidas ao seguinte pressuposto: o desejo de 

uma – utópica – verossimilhança absolutamente perfeita entra em choque com as 

necessidades narrativas de uma literatura que se pretenda evocadora de um horror 

metafísico mais que do horror físico ou do nojo fisiológico. A contradição se estabelece 

porque os modelos perfeitos de seus monstros só existem no imaginário: representá-los 

diretamente é destruí-los, relegando-os aos domínios da rede de associações padronizada 

que delineia o Mal no Ocidente cristão há séculos. Lovecraft buscou outra fórmula para 

solucionar o problema: trata-se de uma fenomenologia do choque sensorial, cujos 

resultados – no cinema do terror – são conhecidos7. Chegamos ao ponto em que a 

                                                                                                                                            
some clan of pre-Aryan sorcerers who preserved primitive rites like those of the witch-cult – I had just been 
reading Miss Murray’s The Witch-Cult in Western Europe.” (LOVECRAFT apud JOSHI in 
LOVECRAFT, p. 385, 1999). As obsessões racistas, simbolizadas pela teoria de povos “aliens”, de 
biologia desconhecida e anti ou sub-humana incógnitos no “corpo social” das cidades e do campo, idéias 
que Lovecraft narrativizou e teorizou, encontraram terreno fértil na obra de Murray. 
 
7 Essa fenomenologia, cujo caminho foi aberto por Lovecraft, permite as mais diversas configurações que 
atinjam esse efeito de desrealização do factual pelo pavor, pelo pânico sensorialmente sentido diante da 
contemplação nua do Mal (mais que a ambigüidade nocional/existencial ou dissolução dele, como no 
fantástico tradicional ou no neofantástico, respectivamente). Assim, o uso de fait divers e da sordidez dos 
motéis de beira de estrada de Robert Bloch/Alfred Hitchcock em  Psycho contrariam o “horror metafísico” 
lovecraftiano apenas superficialmente, uma vez que o recurso da violência sangrenta – que o próprio 
Lovecraft nunca negligenciou, utilizando freqüentemente como sinais do Mal metafísico/racial o 
canibalismo, o vampirismo, a necrofilia etc. – é necessário para que o leitor/espectador penetre no núcleo 
do Mal absoluto que é a mente do psicopata. O psicologismo, superficial, é apenas uma técnica discursiva 
para a representação de um grand guignol enigmático e estilizado, com uma ampla possível significação 
sexual, psicanalítica e simbólica. Essa interiorização dos temas lovecraftianos – largamente aproveitada 
desde então em filmes, HQs e literatura de terror – é a demonstração clara do campo descortinado pelo 
autor de Providence na cultura de massa e que, negligenciado, começa a ser descoberto e estudado a partir 
dos trabalhos pioneiros de Luiz Nazario e Noël Carroll. 
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literatura sensorial de Lovecraft se assume como realista, isso segundo as próprias 

palavras do autor. No conto extensamente metaliterário – no qual a poética de Lovecraft 

surge com freqüência – denominado “Pickman’s Model”, o autor fala explicitamente da 

força de convencimento da “matéria real”, da descrição de fatos fantásticos do mundo 

(em oposição à criação puramente imaginativa) ao descrever a força dos quadros de 

“ghouls” do pintor Pickman que não eram apenas visões subjetivas – para as quais 

sempre existe o recurso defensivo da interpretação – mas cenas vislumbradas e pintadas a 

partir de modelos reais: 

“It was not any mere artist’s interpretation that we saw; it was pandemonium 

itself, crystal clear in stark objectivity. (...) The man was not a fantaisiste or 

romanticist at all – he did not even try to give us the churning, prismatic ephemera 

of dreams, but coldly and sardonic reflected some stable, mechanistic, and well-

established horror-world which he saw fully, brilliantly, squarely, and 

unfalteringly. God knows what that world can have been, or where he ever 

glimpsed the blasphemous shapes that loped and trotted and crawled through it; 

but whatever the baffling source of his images, one thing was plain. Pickman was 

in every sense – in conception and in execution – a thorough, painstaking, and 

almost scientific realist
8.” (LOVECRAFT, 2005, p. 86 – grifo do autor). 

 Essa dessacralização funcional do fantástico, transformado no fato objetivo capaz 

de provocar terror, é a base teórica que Lovecraft aplica ao material lingüístico e 

literário, moldado em suas narrativas. Trata-se de uma base completamente diferente da 

idéia do fantástico tradicional de marcar pela ambigüidade os fenômenos do mundo e do 

Eu. Essa nova concepção, que Lovecraft não cria – ela já estava em pleno 

desenvolvimento no seio das novelas vitorianas de terror e dos autores que, como vimos 

anteriormente, foram seus precursores decisivos –, mas aglutina, teoriza, estrutura e 

populariza, será a base da vasta produção de literatura popular de terror e fantasia 

(inclusive há uma perene influência do “sonhador de Providence” no campo da ficção 

científica) e do cinema de terror – que adotou e radicalizou as premissas de Lovecraft, 

sem as suas preocupações metafísicas, expondo o horror em uma nudez gradativamente 
                                                
8 Em uma reveladora carta de 1929, citada em nota por S. T. Joshi, Lovecraft compara seu trabalho ao de 
Clark Ashton Smith, um autor mais próximo do maravilhoso puro, escrevendo definições bem diretas para 
o seu estilo: “you are fundamentally a poet & think first of all in symbols, clour, & gorgeous imagery, 
whilst I am fundamentally a prose realist whose prime dependence on the building up of atmosphere 
through the slow, pedestrian method of multitudinous suggestive detail & dark scientific verisimilitude.” 
(LOVECRAFT apud JOSHI in LOVECRAFT, 2005, p. 387). 
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maior, em conformidade com o domínio técnico dos efeitos especiais – até os dias de 

hoje. Mas, apesar de todas essas utopias e sonhos cientificistas de uma representação 

perturbadora de uma realidade idem, a narrativa de Lovecraft escapa do sensacionalismo 

fácil e da naturalização pura e direta de seus referentes porque o autor chegou a esse 

estranho realismo sensorial e alucinatório em sua busca desesperada por verossimilhança 

e “suspensão da descrença”: o contraditório “realismo” lovecraftiano é a descrição 

utópica daquilo que sequer pode ser imaginado, caracterizado ora por uma torrente anti-

funcional de adjetivos, ora pelo vazio total como signo de inquietação (a visão final da 

janela no insólito conto “The Music of Erich Zann”, que, aberta para a luz da cidade de 

Paris, é vazia e negra). Assim, Lovecraft escora-se em um contraditório e pantanoso 

terreno literário no qual mesmo as distinções tradicionais de realismo/fantástico se 

diluem e reconfiguram. Sem dúvida, apenas as opções e preferências estéticas do autor 

não o teriam levado tão longe: a visão de mundo filosófica de Lovecraft, marcada pela 

adesão ao niilismo, como opção política e como forma de entender o mundo, 

configuraram seu imaginário. 

 Portanto, chegamos ao terceiro ponto que foi alvo de nossas considerações e 

análise: a questão ideológica em Lovecraft – ao menos, até o ponto em que essa questão 

se torna um elemento importante na criação literária desse autor. Como vimos nos 

capítulos anteriores, a ideologia racista, materialista – até os limites do biologizante –  e 

niilista de Lovecraft conforma boa parte de seu universo narrativo – coisa que levou 

Michel Houellebecq a afirmar: 

“A outra causa de minha surpresa foi seu obsessivo racismo. Nunca, ao ler suas 

descrições de criaturas de pesadelo, pude imaginar que a fonte delas poderia ser 

encontrada em seres humanos reais. Durante a última metade do século, as 

análises de racismo na literatura foram focadas em Céline, embora o caso de 

Lovecraft seja mais interessante e mais típico. Em seus escritos, os construtos 

intelectuais e análises sobre a decadência ocupam um lugar secundário. Como um 

autor de ficção de horror (e um dos melhores) ele brutalmente reduz o racismo ao 

seu essencial e mais profundo núcleo: o medo.”d 

 Portanto, é no campo de um niilismo radical, conservador e tradicionalista, que 

encontramos nosso autor. Acompanhamos um pouco do desenvolvimento desse 

pensamento no plano narrativo, percebendo que o niilismo cientificizado que caracteriza 

o pensamento de Lovecraft possui uma forte raiz naquilo que alguns pesquisadores – 
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como Pierre-André Taguieff – chamam de “conservadorismo de segunda geração”, cujo 

primeiro e principal expoente é Nietszche: trata-se de um conservadorismo com laivos 

modernizantes graças ao aspecto ativo que toma. Os representantes desse 

conservadorismo up to date – que outro pesquisador, Jeffrey Herf, chamaria 

“modernismo reacionário”, expressão que consideramos mais adequada e que 

utilizaremos a partir daqui – abandonam tanto a posição passiva ou contemplativa diante 

da diagnosticada – nisso, coincidem com o conservadorismo tradicional – “decadência do 

mundo”, eliminando a tendência ao fechamento consolador em um universo puramente 

quietista da religião, apostando na ciência, na técnica e na política – incluindo aqui a 

defesa da tirania e o desprezo por qualquer forma de governo mais popular ou aberta – 

como vetores necessários para, se não deter o processo de decadência radical, torná-lo ao 

menos palatável. É bem verdade que os lugares-comuns do conservadorismo desde o 

início do século XIX – com Joseph De Maistre – e suas prerrogativas biologizantes (ao 

falarem de degeneração da sociedade moderna) estruturam discursos cujo foco já é 

alucinatório e apocalíptico. No trecho citado abaixo por Pierre-André Taguieff, retirado 

do texto intitulado “Sobre os últimos acontecimentos” do conservador francês Louis de 

Bonald, vemos a caracterização extremista da “aberração” que é a Civilização moderna 

como algo “literalmente inominável”: 

“Creio que nunca se viu no mundo nada de parecido. (...) Uma nação tão nova por 

seu nome quanto por sua origem, ou antes uma nação para a qual seria preciso 

inventar um nome tão novo quanto ela mesma, uma raça de homens fora da 

humanidade e para quem seria impossível formar uma sociedade; uma nação que 

se pode dizer sem deus e dentro em pouco sem homens.” (BONALD apud 

TAGUIEFF, 1993, p. 236) 

 Pelo trecho acima, podemos perceber claramente que Lovecraft narrativizava uma 

determinada visão de mundo conservadora, que do repúdio ao mundo moderno que 

encontramos em Joseph de Maistre, Donoso Cortés e Bonald e seus valores – 

notadamente, a democracia, o liberalismo e o socialismo – desemboca em variações 

como a noção de superação do niilismo e da decadência (em Nietzsche) e da 

inevitabilidade do Ocaso do Ocidente (em Spengler), passando pela sistematização do 

racismo – com a miscigenação vista como uma das causas da decadência – em Gobineau 

e o estabelecimento, com mais clareza, da identificação dessa decadência como elemento 

biológico inserido no corpo das culturas através do conceito de Entartung, título de uma 
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obra de Max Nordau. Contudo, a visão de Lovecraft não é modificada apenas pela forma 

de expressão que ele utiliza – a prosa narrativa – mas, como destacam tanto Houellebecq 

quanto Maurice Lévy, porque Lovecraft, alimentado por tais ideologias, confrontou o 

mundo real de degradação e miséria, seja na megalópole, seja no interior da América: 

essa confrontação faria surgir nele um ódio irracional ao Outro, ódio que explode, como 

vimos, em cartas inflamadas, povoadas de paisagens apocalípticas descritas com a 

adjetivação proliferante típica do autor, nas quais esse Outro – denominado pelo autor, 

em geral, “italo-semítico-mongolóides”, mas Lovecraft freqüentemente incluía os negros 

nesse rol – é transformado em entidade tentacular diante da qual a única ação possível é o 

extermínio em massa de suas “unidades” menores, o que o autor de Providence sugere 

seja feito com gás cianeto. O sentimento de inferioridade de Lovecraft foi aguçado pela 

temporada nova-iorquina, na qual o autor empobrecido enfrentava o desemprego perdido 

em uma massa humana indistinta na qual suas pretensões aristocráticas eram 

completamente anuladas. Mais que isso: via-se sobrepujado por sua esposa, Sonia 

Greene, uma mulher mais velha, experiente e decidida, que perdeu e arranjou empregos 

enquanto nosso autor permanecia em uma espécie de dolorosa incapacidade por 

incompreensão e rejeição do mundo ao seu redor. Era fácil ao autor se recolher a um 

consolador universo imaginário, no qual acertaria contas com representações 

subjetivantes daqueles que, para ele, eram a causa de seu mal. Isso, de fato, ocorreu, 

como muitos comentaristas sublinharam: os monstros repulsivos, inumanos, eram 

derivações enlouquecidas e alucinantes das massas – compostas por emigrantes pobres – 

que povoavam os cortiços mais infectos tanto das megalópoles nascentes, quanto das bem 

estabelecidas e aparentemente distantes cidades de antigüidade colonial do interior dos 

EUA. Ao narrativizar as teses racistas nas quais acreditava, o autor de Providence 

excedia os limites possíveis – como pudemos ver, ao reproduzir algumas de suas cartas 

nos capítulos anteriores – em seus escritos íntimos; esse material temível, contudo, 

filtrado pela lente empregada no processo de ficcionalização, de criação de um universo 

paralelo, transforma-se num universo cujo horror absoluto é quase completamente 

desvinculado da carga preconceituosa que lhe serviu de base. Sem dúvida, existe um 

elemento que evita que essas cartas e textos pessoais carregados de ódio se transformem 

em panfletos, elemento muito bem percebido por Houellebecq: um inescapável e intenso 

masoquismo, que o fazia, de certa forma, gozar a decadência que ele mesmo, de forma 

delirante, fabulava como teratologia e monstruosidade causada pelas causas que as 
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diversas vertentes do pensamento conservador costumava identificar como sintomas 

clássicos da decadência causada pela modernidade – especialmente a miscigenação racial 

–, mas de forma tão radical, absoluta e paralisante que a monstruosidade toma dimensões 

de um inaudito cósmico e não mais como metáfora – esse é o caso da epígrafe citada de 

Bonald. Mas quando a vontade narrativa de Lovecraft se apagou, quando ele racionalizou 

suas demandas políticas em um projeto mais coerente e abandonou o raivoso, delirante e 

apocalíptico racismo. Contudo, seu pensamento político se alterou: a racionalização não 

mudou sua postura preconceituosa em relação às minorias e seu “socialismo” era uma 

versão adaptada ao mundo político norte-americano de um autoritário “socialismo de 

Estado” no qual as raças ocupariam um lugar determinado pela planificação 

racionalizada. A partir dessa mudança ideológica, sua narrativa perdeu muito de seu 

interesse, ao ponto de muitos de seus críticos – como Michel Houellebecq e Maurice 

Lévy – considerarem “The Shadow Out of Time”, a última de suas narrativas do ciclo de 

“Cthulhu”, o último texto válido do autor. 

 Nesse ponto, não seria ocioso tentarmos localizar o local ocupado por H. P. 

Lovecraft no cânone geral da literatura universal, esse museu imaginário cujas fronteiras 

e extensão territorial autores como Kierkegaard acreditavam essencial definir. Em nosso 

percurso analítico, vimos as muitas limitações estilísticas e narrativas de Lovecraft, 

essencialmente vinculadas ao processo castrador que suas obsessões impunham ao seu 

imaginário. Mais que as dificuldades econômicas e a sensação de ser um Outsider, de 

não-pertencer – causas sustentadas por Colin Wilson e Michel Houellebecq, por exemplo 

–, as limitações no ficcionário lovecraftiano advém da dificuldade daquele autor em 

superar a visão de mundo que regia, com mão de ferro, seu universo. É bem verdade que 

vários elementos dessa visão de mundo – como o racismo ou a concepção de que a raça 

branca possuía uma qualquer superioridade incontestável advinda biologicamente – eram 

não apenas populares à época em que Lovecraft viveu e escreveu – entre o final do século 

XIX e a década de 1930 – mas definidos em termos de Ciência. Essa visão de mundo 

castradora, contudo, continha os germes de um certo tipo de superação: no confronto 

tático que a mente de Lovecraft estabeleceu entre a fabulação fragorosa, delirante, e a 

ordenação política, mesmo a panfletária, a fabulação venceu quase sempre. E nos 

momentos em que o campo fabular ganha um espaço mais amplo, as narrativas 

lovecraftianas transformam-se em exercícios de pura liberdade imaginativa e a opacidade 

diante de seu mundo formatado e limitado é quase total. Em meio à sistemática das 
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repetições e rearranjos de fórmulas, a “pobre” matéria-prima de muita literatura menor, 

Lovecraft descobria elementos inusitados e possibilidades novas. Autor cujo 

“mapeamento” no museu do cânone é bastante difícil, Lovecraft permaneceu sua vida 

alguém que desejava a inclusão no rol do canônico mas que, igualmente, conhecia as 

inúmeras limitações de seu projeto narrativo. Impulsionadas pelo desejo pela ascenção e 

combalidas pelas profundezas de abismo da ideologia e das neccessidades do demi monde 

das revistas pulp, a literatura de Lovecraft permanece única por encontrar-se na fronteira, 

do cânone, da literatura de massa, do mundo diluído da multimídia, da magia, da 

ideologia racista. A imprecisa fronteira que o desejo de Lovecraft criou, plasmada em seu 

apocalíptico universo de monstros. 

 Assim, o mundo de Lovecraft era constituído de sombras apavorantes que 

funcionavam como fantasmas metafísicos que o assombravam, pela lembrança traumática 

de um confronto direto. Essas assombrações pessoais eram racionalizadas e 

transformadas em artifícios literário-narrativos, com o ponto de partida político apagado 

durante o processo, resultando em cosmogonias temíveis, cuja amplitude criava um efeito 

de ponto de fuga que parecia, pela inventiva capacidade do autor em explorar a 

linguagem dos enunciados pulp, atravessar como um relâmpago a história humana e do 

planeta nos momentos em que alguém lia seus textos. Se eliminar, de forma absoluta, a 

descrença do leitor diante de uma narrativa é fazer o leitor sentir os mesmos pavores e ver 

o mundo que o autor via – a medida de ouro da horror story desde então –, então 

Lovecraft teria conseguido, ainda que de forma limitada, por contágio, evocar as visões 

terríveis e alucinantes do outrismo que ele mesmo alimentava. Mas ao transformar sua 

derrota diante de um mundo incompreensível em matéria fabular, ao projetar seu 

medíocre preconceito nas formas tentaculares de terror fora-do-tempo, ao transformar o 

ódio em visão indescritível, ao, enfim, transformar o horror político em horror narrativo, 

apostando no imaginário, o autor transformava em polissemia o fechamento de sentido de 

todo discurso autoritário, trocando as temíveis fantasias exterministas por imagens – nem 

sempre bem conseguidas – sugeridas, amplas, enigmáticas, um mundo fantástico e livre 

no qual o autor poderia, enfim, se reconciliar e, como seu Outsider que assombra o 

poeano conto de mesmo nome, observar a própria monstruosidade denegada em um 

espelho. E esse espelho, na verdade uma chapa fotográfica, captou uma sombra cuja 

descrição estimulou – e continua estimulando, direta ou indiretamente –, por si mesma, os 

mais inusitados campos de exploração do imaginário. 
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Apêndice – Citações 

 

 Neste apêndice, reproduzimos as citações – traduzidas por nós no corpo de nosso 

trabalho – em seu idioma original, para facilitar a pesquisa e o cotejamento. As entradas 

são organizadas, aqui e no restante de nosso trabalho, por ordem alfabética dentro de cada 

capítulo, o que acreditamos deva facilitar a busca. As citações de Lovecraft em seu 

idioma original, o inglês, bem como as citações retiradas de material já traduzido 

permaneceram no corpo do texto, com suas referências indicadas logo depois delas. 

 

Introdução 

 
a“Luego del examen de las diferentes posibilidades, propongo con ese fin una división en cuatro 

secciones principales según que, en los juegos considerados, predomine el papel de la competencia, 

del azar, del simulacro o del vértigo. Las llamo respectivamente Agon, Alea, Mimicry e Ilinx. Las 

cuatro pertenecen claramente al terreno de los juegos: se juega al fútbol, a las canicas o al ajedrez 

(agon), se juega a la ruleta o a la lotería (alea), se juega al pirata como se interpreta [on joue] a Néron 

o a Hamlet (mimicry) y, mediante  un movimiento rápido de rotación o de caída, se juega a provocar 

en sí mismo un estado orgánico de confusión y de desconcierto (ilinx). (...) Así, al mismo tiempo se 

les puede situar entre dos polos opuestos. Casi por completo, en uno de los extremos reina un 

principio común de diversión, de turbulencia, de libre improvisación y de despreocupada plenitud, 

mediante la cual se manifiesta cierta fantasía (...) [la] paidia. En extremo opuesto, esa exuberancia  

traviesa y espontánea casi es absorbida o, en todo caso, disciplinada por una tendencia 

complementaria, (...) [que] llamo ludus.” (CAILLOIS, 1994, p. 41-42 – grifos do autor e do tradutor). 

 
b“la ambición de procurar una solución necesaria y científica, más allá de toda controversia, a 

dificultades concretas pero cuantificables al menos de manera aproximativa.” (CAILLOIS, 1994, p. 

283). 

 
c“Uno de los adversarios pode ser miope o padecer de astigmatismo. Puede ser distraído o 

neurasténico, puede picarle una avispa, hacerle trastabilizar una raíz. En fin, puede tener deseos de 

morir.” (CAILLOIS, 1994, p. 285). 

 
d“I wrote at the time that there was something ‘not really literary’ about Lovecraft’s work. This has 

since been bizarrely confirmed. At book signings, once in a while, young people come to see me and 

ask me to sign this book. They have discovered Lovecraft through role-playing games or CD-ROMs. 

They have not read his work and don’t even intend to do so. Nonetheless, oddly, they want to find out 
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more – beyond the texts – about the individual and about how he constructed his word.” 

(HOUELLEBECQ, 2005, p. 24-25). 
e“Pero los Estados Unidos no tienen ningún templo donde haya un ‘rincón de los poetas’, y el que fue 

el primero de sus poetas cuya fama transpuso los confines de la patria, Edgar Allan Poe, tiene una 

tumba que no es, por cierto, ni digna ni apropriada. (...) Edgar Allan Poe tiene una tumba soberbia 

como pocos grandes hombres la tienen, en un soneto de Stephane Mallarmé (...)” (PRAZ, 1988, p. 35 

e segs). 

 
f“This is the dead end where, arriving by different roads, Romanticism and Naturalism meet, blend 

and vanish: deterministically helpless, compulsively evil characters go through a series of inexplicably 

exaggerated events and engage in purposeful conflicts without purpose... Beyond this point, the field 

of literature, both ‘serious’ and popular, is taken over by a genre compared to which Romanticism and 

Naturalism are clean, civilized and innocently rational: the Horror Story. The modern ancestor of 

these phenomena is Edgar Allan Poe; its archetype of purest esthetic expression is Boris Karloff 

movies... Popular literature, more honest in this respect, presents its horrors in the form of physical 

monstrosities. In ‘serious’ literature, the horrors become psychological and bear less resemblance to 

anything human; this is the literary cult of depravity... The Horror Story, is either variant, represents 

the metaphysical projection of a single human emotion: blind, stark, primitive terror. Those who live 

in such terror seem to find a momentary sense of relief or control in the process of reproducing that 

which they fear –as savages find a sense of mastery over by enemies by reproducing them in the form 

of dolls. Strictly speaking, this is not a metaphysical, but a purest psychological projection; such 

writers are not presenting their view of life; they are not looking at life; what they are saying is that 

they feel as if life consisted of werewolves, Draculas and Frankenstein monsters. In this basic 

motivation, this school belongs to psychopatology more than to esthetics.” (RAND, 1975, p. 112-113). 

 
g“The easily-accessible medium of television has been bringing horror – real horror, that is, the horror 

of death, destruction and war – into our homes for over a quarter of century; while the cinema just a 

street or two away has made much the same available for perhaps three times that period. It is a fact of 

life that most people are now almost immune, able to watch unmoved while film cameramen bring 

back pictures from the very centre of some nationalistic war, or view at first hand rampaging terrorism 

in the heart of so-called civilized cities. The very word horror now has so many connotations that they 

have virtually obscured its original meaning.” (HAINING, 1976, p. 6). 

 
h“L‘auteur lui-même n’échappe pas à ce processus et devient, dans les récits de ses épigones, un 

personnage ‘réel’, servant de caution à la fiction des autres ou un personnage fictif, ce qui souligne 

l’élément ironique et parodique latent dans l’œuvre et met en évidencele jeu incessant entre réalité 

biographique et activité imaginative.” (MENEGALDO, 1988, p. 77). 
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i“In 1936 Lovecraft made what to us seems the astonishing assertion that ‘I'm farther from doing what 

I want to do than I was 20 years ago’ (SL 5.224). Lovecraft may have gained some pleasure at finally 

moving into a historic house at 66 College Street in 1933 (the house dates to ca. 1825) and at his 

increasing glorification by the early fantasy fandom movement; but one wonders whether the sense of 

frustration pervading his later work had anything to do with his failure to seek medical help for the 

cancer of the intestine that ultimately killed him, and whose symptoms had begun to be evident at 

least two years before his death. Or did he fear a repetition of the bungled operation that had robbed 

him of his mother? In any case, when Lovecraft entered Jane Brown Memorial Hospital on 10 March 

1937, all that could be done was to give him morphine to ease the pain. He died five days later and 

was buried in the Phillips family plot in Swan Point Cemetery. Only recently has a separate marker 

been erected on his grave, the funds contributed by many of his posthumous admirers; the stone reads: 

‘I am Providence.’” (JOSHI, acesso em 01/05/2005). 

 
j“Who cares? In the end critics always recognize their mistakes; or, to be more exact, in the end critics 

die and are replaced by others. So, after thirty years of scornful silence, ‘intelectuals’ decided to take 

an interest in Lovecraft.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 87) 

 
k“He faced death with courage. Struck by intestinal cancer that spread to his entire upper body, he was 

transported to the Jane Brown Memorial Hospital on March 10, 1937. He was an exemplary patient, 

polite, affable, whose stoicism and courtesy impressed all the nurses, in spite his very intense physical 

suffering (thankfully attenuated by morphine). He underwent the pangs of death with resignation and 

perhaps with a certain secret satisfaction. This life that was living behind its carnal envelope was his 

old enemy; he had denigrated it, fought it, he had not utter a single word of regret. And he passed 

away, without further incident, on March 15, 1937.”  (HOUELLEBECQ, 2005, p. 117-118). 

 
l“Stories disintegrate and fill the room like flying ash. Ash in his head. A blizzard of atomic debris, 

stories tearing themselves apart, reconfiguring, creating new stories endlessly. A carrion storm of 

words eating him from within, descending upon him from outside. His soul, at last, faces annihilation” 

(MORRISON, 1994, p. 14) 

 
m“Primitive socities chose their shamans from the ranks of the sick, the deranged, the outsiders. Such 

people can always be recognised. Frail and disconnected, they are the tenous physical expression of 

the portals. In this way, all the doors are in plain sight, yet hidden.” (MORRISON, 1996, p. 17). 

 
n“El romanticismo inglés había tenido sus montañas, pero volcanes todavía no. Ese volcán fue Byron. 

Su altura es inferior a la de los montes vecinos, pero lo que no tiene de altura lo tiene de rareza y de 
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virtuosidad. Ese volcán tiene un perfil bastante menos armonioso que los demás montes, pero su cresta 

extravagante y osada atrae la mirada, su columna de humo durante el día y su columna de fuego 

durante la noche son un punto de referencia en el horizonte, guían generaciones de hombres de modo 

más seguro que las armoniosas cordilleras, cuyas cimas de diamante sólo son perceptibles a los ojos 

más dotados de penetración. (...) Edgar Allan Poe pertenece, pues, a esta categoría de genios 

mensurables no tanto con el lente implacable de la rigurosa indagación estética como por una mirada 

de conjunto. Y esta mirada de conjunto deja una fuerte impresión. Se diría que nos encontramos ante 

un coloso.” (PRAZ, 1988, p. 42-43). 

 

Lovecraft e seus precursores 

 
a“En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla 

de toda conotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 

Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar  el futuro. En esta correlación 

nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres.” (BORGES, 1996, p. 90). 

 
b“Ailleurs, il cite Saint-Simon, Fourier, Auguste Comte, Robert Owen, Marx, Engels, H. G. Wells et 

Bertrand Russell parmi ceux qui ont prolongé, aux 19e et 20e siècles, l’esprit des Lumières cher à 

Voltaire et Diderot. Ou encore, après avoir dit son opposition au communisme orthodoxe, il se situe 

parmi les socialistes fabians, se découvrant des identités de vues avec Wells, Shaw, Norman Thomas 

et Bertrand Russell.” (LÉVY, 1988, p. 70-71). 

 
c“Although he had predecessors, such as the many exploiters of Arthurian legend and lost-Atlantis 

theme, Dunsany was the second writer (Morris being the first) fully to exploit the possibilities of 

heroic fantasy – adventurous fantasy laid in imaginary lands with pre-industrial settings, with gods, 

witches, spirits and magic, like children’s fairy but on a sophisticated, adult level.” (CAMP apud 

TREMAYNE, 1979, p. 205). 

 
d“It was not a mask. It was a face – large, smooth and pink. She remembers the minute drops of 

perspiration which were starting from its forehead: she remembers how the jaws were clean-shaven 

and the eyes shut. She remembers, also, and with an accuracy which makes the though intolerable to 

her, how the mouth was open and a single tooth appeared below the upper lip. As she looked the face 

receded into the darkness of the bush. The shelter of the house was gained and the door shut before 

she collapsed.” (JAMES, 1999, p. 115). 
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e“I am sure – I know... that there is a God – a dreadful God – and that retribution follows guilt, in 

ways the most mysterious and stupendous – by agencies the most inexplicable and terrible...” (JAMES 

apud COX, 1999, p. xxviii). 

 
f“His characters no longer required it [psychological differentiation]; all they need was functional 

sensory equipment. Their sole function, in fact, would be to perceive.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 

68). 

 
g“He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incensante de incontrolables y 

infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, 

pienso que la única posible honradez está con el segundo. Quede el primero para la simulación 

psicológica.” (BORGES, 1996, p. 232). 

 

Uma anti-mitologia 

 
a“Enfance solitaire, passé en compagnie d'adultes, de vieillards, loin des jeux des garçons de son âge. 

On l'envoya à l’école: mais sa mauvaise santé l'obligea à de longues absences. Il suppléa aux leçons 

du maître par d'abondantes lectures, faites au hasard, dans la riche bibliothèque familiale. Très 

précoce, un peu génial, il fut tout jeune pris d'une passion pour Grimm, pour Poe, pour Hawthorne, 

dont il dévora les œuvres. Il s'enthousiasma aussi pour la mythologie gréco-latine, qui éveilla son 

imagination: à l'âge où d'autres jouent au cerceau, il bâtissait des autels où il offrait divers sacrifices à 

Pan, Apollon et Minerve. A huit ans, il s'intératoire de chimie au sous-sol, où il fit d'étranges 

expériences. A douze ans, il possède un petit télescope et scrute le ciel où il sait déjà reconnaître les 

constellations. L'attrait pour les mondes lointains et les gouffres insondables du Cosmos éclipse pour 

un temps tous ses autres intérêts: il édite une revue, Le Bulletin Astronomique de Rhode Island, 

entièrement rédigé de sa main. A articles sur le ciel et les astres dans plusieurs périodiques de 

Providence.” (LÉVY, Maurice, 1972, p. 19-20). 

 
b“(...) whereas most of the religions and mythologies in human history seek to reconcile human beings 

with the cosmos by depicting a close, benign relationship between man and god, Lovecraft’s pseudo 

mythology brutally shows that man is not the center of the universe, that the ‘gods’ care nothing for 

him, and that the earth and all its inhabitants are but a momentary incident in the unending cyclical 

chaos of the universe.” (JOSHI, 1999, p. XVII). 

 
c“At the intersections of these channels of communication, man has erected giant ugly metropolises 

where each person, isolated in an anonymous apartment, in a building identical to the others, believes 

absolutely that he is the center of the world and the measure of all things. But beneath the warrens of 
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these burrowing insects, very ancient and very powerful creatures are slowly awakening from their 

slumber. During the Carboniferous age, during the Triassic and the Permian ages, they were here 

already; they have heard the roars of the very first mammals and will know the howls of agony of the 

very fast.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 46). 

 
d“Celui-ci fait donc partie des nostalgiques d’un temps légendaire qui protège partiellement du spectre 

de la mutabilité mais, paradoxalement, au lieu de créer une mythologie ‘positive’ rassurante, il 

s’ingénie à projeter dans son univers fictionnel toutes les terreurs et les angoisses du monde dans 

lequel il vit et qui est en proie, justement, à des mutations profondes et de tous ordres.” 

(MENEGALDO, 1988, p. 78). 

 
f“A quelques exceptions près, le résultat est décevant. (…) Ce type de création imaginative, très ancré 

aussi bien dans l’époque que dans le subconscient de son auteur, se dévalue s’il est perpétué par 

d’autres, dans un contexte différent. On assiste ainsi à une standardisation du mythe que Lovecraft lui-

même aurait déploré.” (MENEGALDO, 1988, p. 85). 

 
g“Acordamos que yo dirigiriá mis esfuerzos a personas o personajes sobrenaturales o, al menos, 

románticos, aunque de modo que se lograra suscitar un interés humano y una apariencia suficiente  de 

verdad como que el lector de estas sombras de la imaginácion estuviera dispuesto a esa voluntaria e 

momentánea suspensión de la incredulidad que constituye la fe poética.” (COLERIDGE, 1975, p. 52). 

 
h“A propos du Necronomicon, juste ciel! J’étais persuadé que vous saviez qu’il s’agissait d’un 

ouvrage purement imaginaire! L’annonce où vous avez lu qu’il était a vendre au prix de 1,45 dollars 

était une plaisanterie: je ne sais pas qui l’a fait, mais je soupçonne cependant le jeune [Robert] Bloch. 

Tout les mystérieux livres maudits cités dans les magazines d’histoires fantastiques sont imaginaires. 

J’ai inventé le Necronomicon, Clark Ashton Smith a imaginé le Livre d’Eibon, Robert E. Howard est 

responsable de l’Unausspreschlichen Kulten, Searight a ‘découvert’ les Eltdown Shards, Bloch est à 

l’origine de De Vermis Mysteriis de Ludwig Prinn, comme du choquant Culte des goules, et ainsi de 

suite...” (LOVECRAFT, 1991, p. 1048-1049). 

 
i“Oui, il est bien triste que ces ouvrages maudits et infernaux n’existent que dans la bibliotèque de la 

Miskatonic University ou dans des endroits du même genre, et j’aimerais vraiment que quelqu’un de 

competent trouve le temps de les écrire... Je fais allusion à des écrits de tradition orientale, comme 

ceux cités par Sinnett dans Esoteric Buddhism (ce genre des choses dont se sont servis les théosophes 

pour fabriquer leurs pseudo-traditions), et à quelques bribes de rituels européens, des incantations 

datant pour la plupart du Moyen Âge et servant à invoquer différents esprits comme on en trouve 
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reproduits dans les traités sur la magie d’A. E. Waite et Eliphas Levi (Alphonse-Louis Constant).” 

(LOVECRAFT, 1991, p. 1049). 

 
j“Et par-dessus tout, il n’est pas possible de créer un objet qui dégage une horreur même dix fois 

moindre que celle qu’il est censé suggérer. Si on tente d’écrire effectivement le Necronomicon, le 

résultat será une deception pour tous ceux qui ont tremblé à la lecture des allusions obscures faites à 

son sujet.” (LOVECRAFT, 1991, p. 1049). 

 
k“Mon Dieu, quel cul de basse fonde répugnant! Je savais que Providence avait ses taudis, tout comme 

l’antique Bostonium. Mais du Diable si j’ai jamais rien vu de comparable à cette porcherie grouillante 

de bas-quartiers de l’East Side! Nous avons marché, à ma suggestion, au milieu de la rue, car il n’était 

d’aucune façon souhaitable d’entrer en contact sur le trottoir avec ces êtres hétérogènes que 

dégurgitaient leurs repaires de briques, incapables de contenir tous. Et pourtant, par endroits, il y avait 

des espaces déserts: ces porcs ont d’instinctifs mouvements grégaires, qu’aucun biologiste ordinaire 

ne saurait sans doute expliquer. Dieu seul sait de quoi ils sont faits – un bouillon immonde où se 

mêlent des morceaux de charogne sans intelligence, qui offense la vue, l’odorat et l’imagination. Plût 

au ciel qu’un jet bienfaisant de gaz cyanogène vînt asphyxier cette gigantesque fausse-coche, mˆt fin à 

cette misère et nettoyât le quartier”. (LÉVY, 1972, p. 35).  

 

“Ces Choses organiques – ces Italo-semitico-mongoloïdes – qui habitent ce lieu infernal qui peuvent, 

quelque soit l’effort d’imagination que l’on fasse, mériter le nom d’humains. Ce sont des composés 

monstrueux, nébuleux, du pithécanthrope et de l’amibe. Vaguement pétris dans la boue visqueuse et 

puante que produit la corruption de la terre, ils filtrent suintent dans les rues répugnantes par les 

fenêtres et par les portes d’une manière qui évoque surtout le grouillement des vers dans la charogne, 

ou les entités déplaisantes des mers profondes. Ces êtres – ou plutôt le bouillon de gélatineuse 

dégénérescence qui les composent – semblaient suinter, s’enfiltrer, s’égoutter à travers les lézardes 

béantes de leurs horribles demeures... Ils me firent penser à des rangées de tonneaux cyclopéens et 

pestilentieux, pleins jusqu’à en donner la nausée de pourriture gangreneuse sur le point d’éclater et 

d’inonder le monde sous un flot d’immondices à demi liquides. De ce cauchemar d’infecte perversion, 

je ne pus rapporter le souvenir d’un seul visage humain. L’individualité grotesque de chacun se 

trouvait noyée dans une ravageante entité collective qui ne laissait sur la rétine que la vague, spectrale 

impression de l’esprit morbide de la désintégration et de la dégénérescence: un masque jaune et 

grimaçant, avec des écoulements d’humeurs acides et gluantes aux yeux, aux oreilles, au nez et à la 

bouche, des suintements anormalement abondants aux plaies monstrueuses, incroyables, dont leur 

corps était recouvert.” (LÉVY, 1972, p. 35-36). 
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l“(...) onirise ses répugnances et avec quelle richesse verbale il délire, à partir de données purement 

sensorielles” (LÉVY, 1972, p. 36). 

 
m“Sa réaction, par example, au wagnérien, ou il s’extasia devant les hauts faits du guerrier blond, 

grand exterminateur de monstres et a asservisseur de rois, et fut transporté par une musique où 

s’exprimait l’âme des dieux ancestraux, froids géants aux yeux bleus dignes de l’adoration d’un 

peuple de conquérants.” (LÉVY, 1988, p. 66). 

 
n“Sa réaction, par example, au wagnérien, ou il s’extasia devant les hauts faits du guerrier blond, 

grand exterminateur de monstres et a asservisseur de rois, et fut transporté par une musique où 

s’exprimait l’âme des dieux ancestraux, froids géants aux yeux bleus dignes de l’adoration d’un 

peuple de conquérants.” (LÉVY, 1988, p. 66). 

 
o“Je suis loin d’être un nazi, et je me ferais probablement jeter hors d’Allemagne à coups de pieds en 

raison de mes opinions concernant l’univers, les faits de la science et le droit à la libre expression dans 

le domaine de l’art. Mais en même temps, je refuse de faire chorus avec le troupeau aveugle et plein 

de préjugés, contre un ‘honnête clown’ dont les objectifs de base sont tous sains.” (LOVECRAFT 

apud LÉVY, 1988, p. 68). 

 
p “Imaginada de golpe, su concepcíon de un padre, de un hijo y un espectro, articulados en un solo 

organismo, parece un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de una 

pesadilla pudo parir. El infierno es una mera violencia física, pero las tres inextricables Personas 

importan un horror intelectual, uina infinidad ahogada, especiosa, como de contrarios espejos.” 

(BORGES, 1996. p. 359). 

 
q“The film, or its ambience, reminded me of The Godfather, both being afflicted with the same pious 

ambiguity. Ambiguity is not quite the word, for the film’s intention is not at all ambiguous; yet, 

hypocrisy is not quite the word, either, since it suggests a more deliberate and sophisticated level of 

cunning. The Exorcist is desperately compulsive, and compulsive, precisely, in the terror of its 

unbelief.” (BALDWIN, 2000, p. 122). 

 
r“D’une certaine manière je ne peux m’intéresser vraiment qu’à ce qui suggère la présence, au coin de 

la rue, d’incroyables merveilles: des cités glorieuses, éthérées, aux toits d’or et terrasses de marbre, 

par delà le soleil couchant, ou encore des présences cosmiques, vagues et obscures, qui s’accrochent 

de leurs griffes menaçantes au mince rebord qui sépare l’univers connu des gouffres extérieurs. Le 

monde et ses habitants me frappent par leur incommensurable insignifiance, aussi aspirai-je sans cesse 
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à des systèmes plus vastes et plus subtils que ceux qui concernent l’homme.” (LOVECRAFT apud 

LÉVY, 1972, p. 45). 

 
s“Les contes de Lovecraft ne sont, d’une certaine manière, qu’une vaste entreprise de dramatisation de 

l’espace, rendu angoissant par sa dynamique, fantastique dans la mesure où ses imprévisibles 

métamorphoses viennent  troubler l’ordre Euclydien des choses.” (LÉVY, 1972, p. 72-73). 

 
t“Los panoramas ciudadanos de Lovecraft también son laberintos. Un laberinto es una estructura 

arquitectónica, aparentemente sin objetivo alguno; su diseño es tan complejo que, una vez en su 

interior, es imposible o muy difícil salir de él. Algunos antiguos laberintos parecen haber sido 

diseñados como trampas para demonios. Una vez las malignas criaturas han sido atraídas a su interior, 

quedan atrapadas lo mismo que un genio en una botella. Para comprender mejor los misteriosos 

laberintos de Lovecraft, Waldemar Fenn cree que algunos laberintos prehistóricos deberían 

interpretarse como imágenes de los movimientos aparentes de los cuerpos astrales. En De Groene 

Leeuw hay una ilustración de Goose van Wreewyk (Amsterdam, 1672) que representa el santuario de 

la piedra de los alquimistas rodeada de paredes que son las órbitas de los planetas, sugiriendo de esta 

manera un laberinto cósmico. Como un laberinto es un símbolo efectivo de la angustia existencial, la 

presentación de innumerables elecciones de las cuales sólo una es o puede ser la acertada, las 

laberínticas ciudades, pueblos y catacumbas de Lovecraft, transportadas a una escala cósmica, 

sugieren la posibilidad de un pánico eterno e infinito. El laberinto es el símbolo de la interioridad, de 

la esencia profunda,. del atormentado viaje hacia el centro del inconsciente, el núcleo de la oscuridad. 

En esta oscuridad, la ceguera es una claridad: ‘Las más profundas cavernas no son para la 

comprensión de los ojos que ven’, cita Lovecraft del Necronomicon del loco árabe. Uno de los 

primeros relatos de Lovecraft empieza así: ‘Estaba absolutamente perdido, perdido sin esperanza en el 

laberíntico nicho de la Cueva de Mammoth’ (‘The Beast in the Cave’). No existe ningún laberinto que 

no tenga un minotauro como secreto central.” (CARTER, acesso em 15/04/2005). 

 

Estrutura dos pesadelos 

 
a“I began reading Grimm and Andersen. I remember reading them in the evening with twilight coming on.” 

(Material citado em sítio sobre Lovecraft (Miskatonic University Campus Events) no link: 

http://www.yankeeclassic.com/miskatonic/dliterature/authors/dunsany/bio/dunsany.htm.) 

 
b“Aquí encontramos una vez más un laberinto de "masas de piedra geométricamente eurítmicas" 

construido en ‘diabólica violación de la ley natural’. Ninguna mano humana ayudó a cincelar las 

piedras de esta vasta ciudad abandonada. Y también una vez más, su arquitectura presenta torres y 
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puentes de enlace; Lovecraft debió haber admirado la arquitectura futurista de Metrópolis, de Fritz 

Lang.” (CARTER, acesso em 15/04/2005). 

 
c“En ces quelques lignes – qui tirent un trait sur vingt siècles de christianisme – Lovecraft livre la clé 

de ce qu’on a appelé le ‘mythe de Cthulhu’, et, en les mettant au service d’une même finalité 

cosmique, il réalise une synthèse fulgurante des mythes, légendes et superstitions qui hantent l’esprit 

humain depuis le commencement des temps: de la chute des anges à la chute de l’Atlantide, des 

abîmes temporels de philosophie hindoue aux monstres marins, du dieu-serpent des Aztèques au bouc 

noir du sabbat des sorcières, de la civilisation de Thulé aux djins orientaux, de l’abominable homme 

des neiges au vaudou haïtien. Tout ce qui a pu charmer ou terroriser les hommes, tout ce qui a fait 

rêver ou frémir sous quelque forme que ce soit, où que ce soit, et en tout temps, n’est que la 

manifestation – adaptée aux circonstances locales – d’un fantastique dessein cosmique.” (LACASSIN, 

1993, p. 3). 

 
d“The demented Cyclopean structures envisioned by HPL shock the spirit violently and definitively, 

more so even than (and this is paradoxical) the magnificent architectural drawing of Piranesi or Monsu 

Desiderio. We feel already visited these gigantic cities in our dreams… Later on, when looking at a 

particularly grand architectural monument we find ourselves thinking ‘this is rather Lovecrafttian’… 

For, like the great gothic or baroque cathedrals, the dream architecture he describes is a total 

architecture.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 64-65 – grifos do autor). 

 
e“An architect  by nature, Lovecraft was not much of a painter; his colors are not really colors; rather, 

they are moods, or to be exact, lightning, whose only function is to offset the architecture he 

describes.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 64 – grifos do autor). 

 
f“Le plus souvent, les monstres de Lovecraft ne s’écartent pas radicalement de la forme humaine. Ils 

en conservent de la forme humaine. Ils en conservent l’allure générale, la silhouette, mais sont dotés 

en même temps d’attributs qui les apparentent à une espèce animale différente. Ils se caractérisent 

avant tout par leur hybridité – une hybridité qui n’est pas la simple juxtaposition d’éléments disparates 

comme chez certains monstres antiques, mais résulte d’une sorte de contamination, de pollution 

collective.” (LÉVY, 1972, p. 76-77 – grifo do autor). 

 
g“Ainsi, sans préjuger d’interprétations ultérieures complémentaires ou contradictoires, il peut paraître 

légitime d’investir le monstre lovecraftien d’une signification politique, d’un sens qui s’élabore à un 

niveau de conscience pour l’instant difficile à préciser, mais qui reste toujours dans l’étroite 

dépendance des thèses racistes et fascistes de l’auteur. Le monstre n’a pas sa seule origine dans un 

comportement pathologique: il est aussi la projection, dans la chambre noire d’un cerveau malade, de 
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la haine et du dégoût éprouvés pour l’étranger (the outsider), dont la présence, au cœur de la 

civilisation américaine, est souillure et menace de corruption.” (LÉVY, 1972, p. 87 – grifo do autor). 

 
h“Such emphatically inflated passages evidently present a stumbling block to erudite readers; but it is 

imperative to point out that it is these very passages that true fans prefer. Lovecraft has never been 

rivaled in this register. His way of using mathematical concepts, of precisely indicating the 

topography of each location of drama, his mythology, his imaginary demoniac library, have all been 

borrowed; but no one has ever attempted to imitate these passages where he sets aside all stylistic 

restraint, where adjectives and adverbs pile upon one another to the point of exasperation. (...) One 

might even say that the only reason for the often subtle and elaborate structure of Lovecraft’s ‘great 

texts’ is to lay the groundwork for the stylistic explosion of these passages. (...) What opposes 

Lovecraft to the representatives of good taste is more than a question of details. HPL would probably 

have considered a story a failure, if in writing it he did not have a chance to go overhead once at 

least.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 88-89 – grifos do autor). 

 
i“Still, Lovecraft is not entirely indifferent to the question of compositional technique. Like Baudelaire 

and Edgar Poe, he is fascinated by the idea that through the rigid application of certain schemas, 

certain formulas, certain symmetries, perfection may be accessed.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 48) 

 
j“(...) primarily literary (...) to dig deeper, to bypass the superficial and access the subterranean 

channels of archetype and inspiration with which Lovecraft was connected.” (MITCHELL, 19994, p. 

9) 

 

Vestígios 

 
a“Reading these descriptions is at first stimulating, but the discourages any attempt at visual 

adaptation (pictorial or cinematographic). Images graze the consciousness but none appear sufficiently 

fantastic; none come close to the pinnacle of dreams. As for actual architectural adaptations, none 

have as yet benn undertaken.” (HOUELLEBECQ, 2005, p. 64). 

 
b“For today's Chaos mages, there is no ‘tradition’. The symbols and myths of countless sects, orders, 

and faiths, are constructs, useful fictions, ‘games’. That magic works has nothing to do with its truth 

claims and everything to do with the will and experience of the magician. Recognizing the distinct 

possibility that we may be adrift in a meaningless mechanical cosmos within which human will and 

imagination are vaguely cosmic flukes (the ‘cosmic indifferentism’ Lovecraft himself professed), the 

mage accepts his groundlessness, embracing the chaotic self-creating void that is himself. (…) As we 

find with Lovecraft’s fictional cults and grimoires, chaos magicians refuse the hierarchical, symbolic 
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and monotheist biases of traditional esotericism. Like most Chaos magicians, the British occultist 

Peter Carroll gravitates towards the Black, not because he desires a simple Satanic inversion of 

Christianity but becuase he seeks the amoral and shamanic core of magical experience—a core that 

Lovecraft conjures up with his orgies of drums, guttural chants, and screeching horns. At the same 

time, Chaos mages like Carroll also plumb the weird science of quantum physics, complexity theory 

and electronic Prometheanism. Some darkside magicians become consumed by the atavistic forces 

they unleash or addicted to the dark costume of the Satanic anti-hero. But the most sophisticated adopt 

a balanced mode of gnostic existentialism that calls all constructs into question while refusing the cold 

comforts of skeptical reason or suicidal nihilism, a pragmatic and empirical shamanism that resonates 

as much with Lovecraft's hard-headed materialism as with his horrors.” (DAVIS, acesso em 

01/05/2005). 

 
c“HPL’s science in this novel is sound for its period, although subsequent discoveries have made a 

few points obsolete. He was so concerned about the scientific authenticity of the work that, prior to its 

first publication in Astounding Stories, he inserting some revisions eliminating a hypothesis he had 

made that the Antartic continent was in fact two masses separated by a frozen channel between the 

Ross and Weddell Sea – a hypothesis that had been proven false by the first airplane flight across the 

continent, by Lincoln Ellsworth and Herbert Hollick-Kenyon in late 1935.” (JOSHI in LOVECRAFT, 

2005, p. 420). 

 
d“The other great cause of my surprise was his obsessive racism; never in the reading of his 

descriptions of nightmare creatures could I have divined that their source was to be found in real 

human beings. For the last half-century the analysis of racism in literature has focused in Céline, yet 

Lovecraft’s case is more interesting and more typical. In his writing, intellectual constructs and 

analysis about decadence play but a very secondary role. As an author of horror fiction  (and one of 

the finest) he brutally takes racism back to its essential and most profound core: fear.” 

(HOUELLEBECQ, 2005, p. 24). 
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