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Resumo

O trabalho que desenvoivo sugere gue, no bojo do que a critica e
a historia literaria brasileiras chamam de romance de 30, ird surgir um tipo
especifico de narrativa que identifico como romance da urbanizacgdo. Este
romance problematizaria em diferentes niveis de sua construg@o formal os
impasses e as contradicdes da transicéo - sempre inconciusa - do Brasii agrario,
rural, para um pafs em vias de urbanizaco e industrializac&o. Tempo, espaco,
enredo e personagens vao rearranjar-se no sentido em que a coexisténcia e/ou a
justaposicdo de duas formacdes sociais distintas, no planc da representacio
ficcional, irdo solapar, num determinado grau, a estrutura do romance brasileirc
real-natﬁrafista‘

Trata-se, portanto, de um lado, de redisculir a guestdo do
romance enquanto génerc narrativo no contexto da histéria da literatura
brasileira; de outro, paraieiamente e por conseqiéncia, trata-se de analisar o
romance da urbanizacio no contexto do Modernismo brasiieiro 8, no mesmo
passo, reavaliar este periodo da nossa literatura a fuz de cenos pressupostos
histdricos e estéticos a partir da configuracdo do conceito de romance da
urbanizagdo. A meu ver, ¢ romance da urbanizacdo pde em suspensdo uma
das premissas basicas do Modernismo brasiieirc em suas diferenies
perspectivas, em particular, & da fiterstura brasileira, de um modo geral, desde o
Romantismo. que é a formulacio de projetos e/ou de sinteses fundadoras de
identidades brasileiras, que tém nas nogdes de progresso e modernidade um dos

seus elementos-chave. A “Histdria inacabada’, “o inacabado™ e o “inacabavel” de
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nosso desenvolvimento histdrico-social, para se usar as expressfes de um
secidlogo, vistumbrados na estruturacoe das obras que compdem ¢ romance da
urbanizagdo, faz com que a Histdria nacional deixe de ser vista como a “histéria
da espera do progresso’ e/ou como & formuiacio e concepcdo desse mesmo
progresso e modernidade.

Para tanto, detenho-me na analise de trés textos: Os rafos
{1935), de Dyonélio Machado;, Angustia (1936}, de Graciltano Ramos; e O
amanuense Belmiro (1837), de Cyro dos Anjos. Mostro que a elaboracao destes
romances estiliza o impasse histérico, acima mencionado, que se formaliza com

perspectivas, ainda gque diferentes, compiementares.

Palavras-chave: Literatura brasileira: Romances brasileiros:

Modernismo (literatura) - Brasil



Nota Explicativa

A expressdc romance da urbanizacdo, cue da titulo a este
tfrabatho, até onde consigo localizar, fol utilizada por Roberto Schwarz no ensaic
"Sobre O amanuense Beimiro”, do livro Q pai de famifia e outros estudos. O termo
& empregado pelo autor de modo, por assim dizer, apenas alusivo e indicativo, a
partir da anglise realizada da obra de Cyro dos Anjos. Nao ha, nesse estudo, a
preocupacéc de delimitd-lo de forma mais rigorosa, ainda que os elementos
interncs ao exame do romance ja nos déem pistas interessanies para a
formuiacao de uma hipotese mais geral.

Isto ndo significa dizer que 0 bindmio romancefurbanidade, ou
mais genericamente romance/cidade. n&o seja presenga anferior e constante na
critica e na histéria da literatura brasileira. Ao contrério, pode-se dizer que,
muitas vezes, numa relagdo direta de complementaridade e/ou de contraposicac -
segundo a perspectiva em questdo - a um outro bindmio, 0 de romance/ruralidade
ou romance/campo, esta duplicidade conceitual constitui as duas faces da moeda
corrente com que a critica e a histéria literarias pagam o entendimentc de nossa
formacao literaria' .

No casc especifico deste trabalho, a idéla de romance da
urbanizacio relaciona-se a dois niveis que se mostram indissociaveis. De uma

lado, ele significa “um (re)corte da vida social”, isto &, uma forma literaria que

" Ver, neste sentido, por exemplo, a nogéo de “bifurcacfio sentimental”. de Agrippine Grieco, in
Evolugdo da prosa brasifeira. 3% ed. Rio de Janeiro: José Clympio, 1947, ou a idéia de “linhas
divisdrias liforaifsertdo, Norte/Sul’, de Alceu Amoreso Lima, in infrodugdo & iiteratura brasileira.
Rio de Janeiro: Agir, 1956, e também “as duas correntes” gue Afranio Coutinho aporta como
formadoras de nossa tradig8o ficcional, in A jiteratura no Brasil. Rio de Janeiro: Editoriat Sul
Americana, 1870, v. 5.
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capta e estiliza uma experiéncia historica especifica cujo carater virtual figura o
antagonismo e 0 chogue constituintes de duas temporalidades histéricas
Irreconciliaveis na experiéncia de vida de noSsos personagens, embora
constituintes de um mesmo articulado processo social @ o mundo rural j& em
dissolugdo e portanto ligado mais ao passado. conguantc que ainda mais ou
menos iatente como referéncia, e o mundo wbano, formador da experiéncia no
presente. De outro, pretendo que a idéia de romance da urbanizagdo traduza
em si um compiexo técnico-formal que talvez impligue uma mudanca da forma
histérica do romance dentro da tradicio da prosa ficcional brasiteira”.

Trata-se ainda de uma experiéncia histérico-literaria fundada no
contexto do Modsrnismo brasiieiro, ainda que transborde o ideario dominante do
nosso Modernisme ao, por exemplo, colocar sob suspeita, no interior da estrutura
formal de composicio de seus romances, a nogéo de modernidade,

Veja-se, portanto, que ¢ termo romance da urbanizagio ss quer
uma calegornia mediadora que é, a um 86 tempo, expressdo historica, expressdc
esfética e contextualizacéo literaria.

Os trés romances que ser@o analisades, O amanuense Beimiro,
Angustia € Os ratos, estabeiecem, no plano das formas concretas, a diversidade
de aspectos que da feicdo as questdes aqui discutidas. Entretanto, como se
buscarg mostrar, esta diversidade compde uma unidade, uma vez gue 3
diferenciacdo assenta-se numa mesma relacéo estrutural entre principio formai e

probiema histérico de base.

* E Marisa Lajolo, no ensaic “Literatura e Mistdéria da Literatura: Senhoras muito Intrigantes”, que
aponta as instfncias extra e intraliterdria - ndo necessariamente interfigadas - comoQ nexos
operadeores de sentide para a histdria litergria, in Histdria Liferdris. Campinas: Unicamp, 1834, p.
22
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[.LUMA HISTORIA SEM FUTURO: O MODERNISMO
BRASILEIRQO E O ROMANCE DA URBANIZACAO

A histdria contemporénea do Brasil tem sido a hisitria
da espers do progresso.

José de Souza Martins




No ensaio “A Elegia de Abril’, de 1941, Méric de Andrade , ao

ser convidado para falar sohre a nova inteligéncia brasiieira & revista Clima,
assinalava que a intelectualidade brasileira da época “se ajeitou facil”, numa
atitude conformista em relagdo a sua fungdo social. Esse comporiamento
domesticado teria come razéo principal a sujeicdo do intelectual ao que o escritor
modernista denomina de “imperativo econdmico da inteligéncia’. ou o0 que talvez
mais moderna e tecnicamente se chame hoje de cooptacdo, realizada & sombra
do Estado. Mas o olhar pessimista e algo queixoso que o autor langa sobre ¢ seu
periodo torna-s& mais interessante, para nossos objetivos. guando procura
mostrar como esse estado de espirito penstra na ficgéo.

A contrapartida lterdria dessa atifude de acomodagao seria o
surgimento de um novo herdi na fiteratura brasifeira que os melhores escritores
nacionais se puseram a cantar nos anos trinfa-guarenta: o tipo do fracassado.
Segundo o autor de Macunaima, os grandes personagens da literatura ocidental
eurapeia, como Dom Quixote, Otelo ou Madame Bovary, se fazem grandes por
serem dotados de ideais, de ambicSes, de forcas morais, generosas ou
perversas, que entram em conflito com o mundo, Sao figuras vitais que se
impdem e que somente sdo derrotadas e fracassadas porque se defrontam com
forgas maiores. O conirario ocorre na representacdo do fracassado em nossa

fiegdo; ndo se frata de duas forgas em iuia, mas da

descricdo do ser sem forga nenhuma, do individuo desfibrado,

incompeterte para viver, @ que ndo consegue opor efemento
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pesscal nenhum, nenhum ago de carater, nenhum musculo
comoe nenhum ideal. contra a vida ambiente. Antes, se entrega

3 sua conformista insciubiiidade’ .

Interessante notar que Mario de Andrade acredita que "o
fendmeno ndo tem raizes que ndo sejam contempordneas e ndo profonga
gualquer espécie de tradicdo”. Apontando um cenjuntc de obras bastants
dispares entre si, o autor diz ainda gue muito possiveimenie o personagem
Carlos, de José Lins do Rego, seja o primeire caso do tipo fracassado, seguindo
também como exemplos os perscnagens de Angustia, de Gracilianc Ramos, de
Mundo perdido , de Fran Martins, de Um homem fora do mundo, de Osvaido
Alves, entre outros®.

Ja Antonio Candido, num artigo escrito num pericdo n&o muito

distante do de Mario de Andrade, 1945, observava gue

oS romancistas da geracdo de Trinta, de cerfo modo,
inauguraram o rormance brasileiro, porgue tentaram resolver a
grande contradicdo que caraclenza a nossa cuitura, @ saber, a
oposicdo entre as estufuras civilizadas do Jiforal e as
camadas humanas que povaam ¢ inferior - entendendo-se por
jtoral e interior rmenos as regides geograficamente
correspondentes do que tipos de existéncia, os padrbes de

. . . e el
culfura comumente suberifendidos em fais designactes™ .

" Andrade, Mdrio de. “Elegla de Abnil". In Aspectos da fteratura brasifeira. 5% ed, 8¢ Paulo:
Martins, 1974, p. 190.
id., ibid., pp. 180-91.
? Carwiido, Antonio. “Poesia, Documento e Histéria”, in Brigada figeira e outros ensaios. S30
Faulo; Unesp, 1992, p. 45.
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Candido diz ainda que enquanto essa dualidade cultural ndo for
resolvida ndo poderemos falar em civilizacéo brasileira, Entretanio, para o autor,
essa dualidade tende a ser solucionada econdmica e sociaimente, com *a
integrac&o de grandes massas da nossa populacdo a vida moderna™ .

Na diferenca de animo ¢ de esperanca com que cada um dos
autores empreende a sua visio do presente, ou do passado literario ndo muito
distante, talvez possam existir coisas muito mais comuns do gue se pode
imaginar a primeira vista. A maneira desencantada com que Mario de Andrade
percebe a vida intelectual e, 0 que nos interessa mais de perto, a produgio
literaria dos anos 30-40 ndo embota a sua sensibilidade com relagio ao
presente. A ideia do herdr fracassado nzo s é um belo achado iterario, um
insight de gquem ainda olha gs coisas com os othos de ver, como também
expressa, ao mesmo tempo e significativameante, o sentimento do nosso
modemista da primeira hora. Que, gquem sabe, porgue n&o mais
macunaimicamente herdico, agora se acha cansado e desiludide. Mas de gue
desilusdo? Se formos desentranhar as razdes profundas desse sentimento {alvez
ndo nos depararemos apenas com “ps imperativos econdmicos’ que subjugam o
aspirito de independéncia de nossos escritores. O desencanto mario-andradiano
e 0 herdi fracassado, faces diferentes de uma mesma moeda, encontram © seu
leitc comum, muito provavelmente, na dualidade cultural, apontada por Antonio
Candido. Dualidade essa gue se afigura, & compreensdo de muitos escritores,
como obstaculo, a principio, a4 formagdo de um ethos nacional (a civilizag&o
bragileira). No tic-tac descompassade de nossa vida cultural e historica, entre o

moderno e o arcaico, 0 novo & ¢ antigo, a civilizagdo e a barbarie, 0s nNoOssos

*1d., ibid., p. 45,
iz



madernistas jogaram todas as suas fichas ora no primeirc elemento de cada par,
ora na demonstragdo euférica da compatibilidade cultural de ambos.

Neste sentido, a emergéncia de uma figura como s do
personagem fracassado, na literatura brasileira, somente pode ser vista com mal-
estar por quem havia figurado ¢ pais como um “mitc enorme, protéico™ | extensdc
de um sonho polimorfo, com potencialidades muitipias e inesgotaveis. Pois para o
Medernismo herdico de 22, o salto para tras, em direcdc ao passado pré-
industrial e pré-urbano, somente faz sentido porque desse retorno se pode fixar
certa imagem do pais no presente, que aponta em direcdo a um futuro
positivamente investido . A busca das raizes primordiais. e supostamente mais
originais de nossa cultura, significava "o remonte as origens histdricas de nossa
nacionalidade, ao momento mitico do encontro do indio com o europeu’, o que
por sua vez corresponderia “a um banho lustral daguele ‘estado de inocéncia’ do
primitivo e da crianga que um dos incisos do Manifesto da poesia pau-brasil de
1824 aproximava do estado de graca™ . A crenga e o culto as origens nacionais
colocam sob suspeita o passado mais proxime (o nosse lado doutor, a retdrica
bacharelesca), ao mesmo tempo que engendram o olhar & ¢ caminho para ¢

futuro,

tanto assim que (...} propuseram-se eles (0s escrifores de 22)
a conjugar sem copfradicdc a inocénefa de  barbéne

reconguistada & sabedoria pragmatica da tecnologia da

A expressfio é de Alfredo Bosi no ensaio “Modernc e Modernista na Literatura Brasileira”, in
Cau, infermo. 530 Paulo; Atica, 1988, p. 119
® Paes, José Paulo. “Cinco Livros do Modemismo Brasileiro™. in A aventura literdria: ensaios de
ficcdo e ficgdes. 840 Paulo: Companhia das Letras, 1880, p, 6.
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modermnidade para poderem ser com isso ‘08 brasileiros da

nossa época” .

Deste modo, pode-ge dizer que as vanguardas de 22 incluem em
sua perspectiva, num certo sentido, a incontemporaneidade do contemporaneo,
ou seja, ‘o8 que vem & frente e os retardatarios séo presentes simuitaneamente

em todos os momenios do processo’, concretizando “o futuro no presente, o

L)

adiantar-se no curso da histéria™ . Por consequéncia, os escritores da primeira

hora do Modernismo brasifeiro tomaram

a sf yma missdo civilizatdria que acabou representandoc um
projefe nacional de modernidade e, assim, (puderam) se
constituir virtualmente em agente daguilc que Antonio
Candido formulou como a fradicdo empenhada da Literatura
Brasileira, cuja latitude de sentido deve ser atnbuida a fung¢éo
sogial qua o artista tem sido chrigado a desempenhar nas
condicbes do subdesenvolvimento, ao fongo das vanas

estagbes do atraso brasileiro’.

Assim, as transformagdes histdricas da virada do século XX e do
pds-guerra, muitc mais do que ruptura e chogue com o passade cultural e

historico, tinham para as vanguardas de 22 um sentido explicito de construgéo. A

" ., ihid., p. 68,
* Enzensberger, Hans Magnus. "As Aporias das Vanguardas”, in Com raiva € paciéncia: ensaios
sobre liferatura, politica e colonialismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 58,
* Simon, umna Maria. “Esteticismo e Participacgao”, in Novos Estudes Cebrap, n° 20, S&o Pauio,
marge 1990, Embora a observacie da auiora se refira & vanguarda brasileira dos anos de 1954.
1989, e sem portanto querer Jevar para o dmbito de nossa analise todas as implicagbes e
conclusdes do estudo, acredito todavia que o argumento permaneca valido também para as
vanguardas de 22, J& pars a questdio da tradigdo empenhada na literatura brasileira, ver Antonio
Candido, Formagdo da ifferatura brasileira, v. 1.
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sua atitude de negacéo - e portanto o que ela pudesse conter de revoita -
somente obtinha o seu real resultado quando a expressédo da liberdade artistica
conguistada se desdobrasse em afirmacgéo de forgas até entdo reprimidas ou, na
feliz express&o de Antonio Candido, de nosso desrecalque localista, visto agora
positivamente, como o que pode e deve ser assumido por nossa modernidade.

Trata-se mesmo da criagdo de um projeto estético que, embors
muitifacetado e descontinue em seus propositos e interesses, trazia em seu bojo
a vontade de redesenhar o mapa historico e cultural do pais e da nacionalidade.
No amaigama de projeto estético e projeto nacional, a consciéncia modemista
espetacuiariza a sua propria visdo da nacionalidade na qual o sentido literat do
termo projefo - o de langar para diante -, potencia, nos dois planos, uma espécie
de porta aberta para o futuro, na medida em que este uitimo se faz a partir da
insergdo da redescoberta de nossa “singuiaridade” nacional no cenario de
progresso e moderidade instalado no Ocidente do pos-guerra.

Deste modo, como ndo compreender ¢ sentimente de espanitc e
perplexidade com gque Mério de Andrade vé o surgimento de uma figura como a
do personagem fracassado?'® Este parece, aos seus ofhos. - se a comparagéo
ndo for por demais exagerada - uma espécie de retorno do reprimido. de nossa
inferioridade, de nosso conformismo, de nosso provincianismo, numa palavra, da
atraso em “estado pure’, sem o charme do “bérbaro tecnizado” ou o glamour de

“um tupi tangendo um alaude”.

'® Parece mais ou menos clarc gue naquela altura da sua vida (1941}, em plena maturidade
intefectual, Mario de Andrade tivesse pouca ilusfo em relaglo ao que significou o Modemismo
para si ¢ sua geracdo, 0 que vai se evidenciar com todas as letras na famosa conferéncia do
“Movimento Modernista”, no ane sequinte. Entretanto, Mario de Andrade nunca imaginou abrir
méo da vitalidade literaria conquistada por sua geragdo para a literatura brasifeira, frente a qual
personagens desfibrados como Luls da Silva, de Angasfia, somente poderfic significar um
retrocesso”, em que, ‘se o complexe de inferioridade sempre foi um das grandes fathas de nossa
inteligéncia nacional, ndo sei s¢ as angustias do tempe de agora e suas ferozes mudangas vieram
segredar aos oUvidos passivos dessa mania de infericridade ¢ convite a desisténcia & a nogao de
fracasso total” | in Andrade. Mario, op. cit., p. 181,

16



Se a tradicdc empenhada da geracdo de 22 expressou a busca
da remissdo de nosso arcaismo a partir da idéia de que ele continha aigo de
nossa originalidade civilizacional cujas energias viriam a tona por meio das novas
formas de expresséo'', ndo ha como deixar de notar que o estudo de Antonio
Candido, acima citado, reflete ainda o desdobramento posterior deste mesmo
processo. Apesar dos mais de vinte anos que separam o texto de Candido da
época do primeirc Modernismo e dos cerca de quinze em relacdo & Revolucao de
1930, as proposigdes iniciais de seu texto j@ contém tracos daquilc que o proprio
autor, em frabaiho posterior, irig formular como uma das carateristicas centrais da
vida intelectual brasileira dos anos trinta: a pré-consciéncia social do
subdesenvolvimento'? . Assim, pensar o pais como dualidade real, bem como a
idéia de que a integragdo das grandes massas a vida modema é a saida para
nossos disparates historico-culturais, indiciam uma mudanca de Gtica de nossos
escritores e intelectuais na maneira de ver. compreender ¢ interpretar a realidade
nacional. Quero dizer com isso que esta atitude significa um deslocamento de
uma viséo estetizada do pais para uma vis&o politizada de seus problemas.

Como bem observou Jodo Luiz Lafeta, este deslocamento ndo
representou ‘uma mudanca radical no corpo de doutrinas do Modernismo, da

consciéncia ofimista e anarquista dos ancs vinte & pré-consciéncia do

" Ou na ja ciassica e precisa equagio de Aptonio Candide, em parte j& referida; “desrecalque
localista; assimitagio da vanguarda européia”. in Liferatura e scciedade. 5 ed. Sdc Paulo:
Macionat, 1976, p. 121,
" Candido. Antonio, “Literatura e Subdesenvolvimento”, in A educagdo pela noite e outros
ensajos, S8o Paulo: Atica, 1987

17



subdesenvolvimento hé principaimente uma mudanca e énfase’. Em

consequéncia dessa politizagdo dos anos trinta,

nac se trata mais, nesse instante, de ‘ajustar 0 quadro cultural
do pais & uma realidade mais moderna, trata-se de reformar
ou revolucionar essa realidade, de modifica-la profundamente,

para além (ou para aquém...) da proposicdo burguesa’™ .

Note-se que a nog@o e a crenga na necessidade de um projeto
nacional, capaz de dirimir nossos impasses culturais, sociais e econémicos,
persiste, s6 que agora a consciéncia euférica do modernisme herdico dard fugar
& uma consciéncia social, pofitizada. Isto significa dizer que a pauta central de
nosso Modernismo e de nossa Modernidade - a busca de um projeto que plasme
a identidade nacional do pais - permanece inalterada; no entanto, sua
consecucdo ndo vai ser mais buscada em alegorias utdpicas de adesdo aos
valores da civilizagdo técnico-industrial conjugados ao desrecalque das
componenies localistas, mas sim nos caminhos gue se supdem ser o da Histdria,
0 da realidade concreta e que configuram o espaco social e objetivo dos
individuos,

Esta nova postura parece estar indissociavelmente ligada as
transformac@es histdricas por que o pais vinha passando ja na década de vinte e
gue viria culminar na Revolucdo de 30. Nio cobstante seu jogo complexc e
heterogénec de interesses nacionais, regionais e de classe, a Revolugdo de
Qutubro imprimiu em seu andamento historico um sentido & um sentimento de

integracée e unidade, “projetando na escala da Nagao fatos gue antes ocorriam

¥ Lafetd, Jodo Lujz. 793¢: a critica e 0 modemismo. Sao Paule: Duas Cidades, 1974, pp. 18-14.
1%



no ambito das regiées™*. No centro desta mudanga de perspectiva esta o papel
que o Estado passa a ter como agente centralizador, coordenador e arientador
das demandas nacionais. A ele é atribuido - 20 mesmo tempo em gue este atribui
a sl mesmo - 0 pape{ principal de forca motora capaz de gerar o desenvolvimento
€ a modernidade sociais e econdmicos do pals no mesmo instante em que, a0
assumir esta misséo, acaba também por expressar e representar, no imaginario
politico e ideolbgico, seja de esquerda ou de direita, a propria nacionalidade.
Este duplo papel do Estado - de gerenciador da modernidade e de simbolo da
nacionalidade - ndo pode ser desprezado porque, até certo ponto, & este fator
que, servindo comoe amaigama a um movimento de unificacdo do que até entio
se percebia e se compreendia sob a dtica fragmentaria do federalismo
oligarquico, imprimiu um senso de realismo, de objetividade e de concrecdo
histdrica a consciéncia dos escritores e intelectuais brasileiros nos anos trinta.

De outra parte, ndo se pode ag menos deixar de assinalar que as
observacbes acima sugeridas ndo se ddo num quadro intermo isolado. O
acirramento das nacionalidades - @ por consequéncia dos nacionalismos - é um
processo ja de longa maturagdo, sobretudo na Europa, e se coloca no bojo das
disputas e dos conflitos interimpertalistas das poténcias do capitalismo centrai,
cujos desdobramentos extremos sdo, como se sabe, as Primeira ¢ Segunda
Guerras Mundiais. Nas duas décadas gue antecedem esta ultima, agudizam-se
os conflitos politicos e ideolégicos em gue a Wita de classe interna e politica,
nesses paises, entre liberais, sociais-democratas, fascistas, nazistas, socialistas,
comunistas e anarquistas corresponde ¢ recrudescimento dos conflitos no piano
internacional. Tal situagdc ndo tem como deixar de se refletir, de um mode

especifico, no Brasil. Vale ac menos sublinhar gue é nesse periodo que ocorrem

' Candido, Antonio. “A Revoiucio de 30 e g Cultura”, in A educagdo pela noite, pp. 1812,
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no Brasil a criacdo do Partido Comunista, as revoltas operarias em S&o Paulo, a
Coluna Prestes, a formagdo da Alianca Nacional Libertadora e da Acgdo
Integralista, assim como & Revolucio de 30 e a instalacdo da ditadura do Estado
Novo por Getdlio Vargas.

QO palco das transformacdes, neste sentide, é dado pelo
movimento concreto da Histéria, isto &, a partir da nog8o de realidade e de
realismo que esta engendra na consciéncia dos homens como consciéncia social,
A idéia de revolucdo ressurge como paradigma do desenvoivimento histérico no
qual a noglo de ruptura garante o seu sentido de continuidade. O saito
revolucionario, a quebra da velha ordem, € a expressdo de que a Histéria anda
inexcravelmente para a frente | e nela as massas s&o vistas como sujeitos ativos.
De outra parte, sendo a revoiucdo, a nacéo e a raga serao, ainda nas primeiras
irés décadas do séculoc XX, os componentes fundamentais da formulacdo do
sentido histdrico nacionais para as sociedades ocidentais capitaiistas. Eniretanto,
num caso ou noutro, o futuro & cantado no devir da Histdria.

Do ponto de vista estélico, a perspectiva intelectual de politizagao
& conscientizagdo social de nossos escritores apresenta consequéncias
significativas para a ficgdo brasileira. Como hipbtese e fator derivado dessa
postura, o realismo literario se apresentara como elemento narrativo dominante
no que a histdria literdria convencionou chamar de romance de 30. A um
determinado nivel de preocupagdo e reflexdc socials correspondera uma
producdo literéria que procurara formalizar e fixar em suas composicdes “a

realidade histérica, em seus elementos econdmicos e sociaig’, a qual

é agora parte que integra de forma imediata - sendo muitas

vezes a mais importante - o enmgdo. (...) Os personagens s&c
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integrantes destas estruturas (histdricas), aceitando-as,

lutando par transformé-las ou sendo suas vitimas *°.

Portanto, a premissa basica dos acontecimentos narrados e da
insercé&o dos personagens neles é o processo histérico formaiizado no plano da
narrativa, o que acaba por imprimir uma ‘representacdo de continuidade vertical,
tsto @, uma dimensdo temporal que pesa na constituicdo da narrativa @ se baseia

"8 O discurso narrative do

no antes {(causas) e no depois {consequéncias)
romance de 30, com isso. pressupde, predominantemente, uma consciéncia gue

creia na sua capacidade de racionafizar o mundo de uma forma holistica e giobal,

atribuindo explicagdes e justificativas para os seus sentimenios e suas relacdes

sociais. Neste sentide, como bem observou José Hildebrando Dacanai,

se a ryséna, os conflifos e a violéncia existern, tudo isto pode
ser efiminado, principalmente  porque o  mundo  é
compreensivel. E, portanto, reformavel, se precisc e quando
preciso. Baste a vontade dos individuos e/ou do grupe social
para que a consciéncia, que domina ¢ real, o transforme. Esta
fé na possibilidade de apreender o mundo, esta inocéncia
para a qual néo hd civagem entre ¢ real 2 o racional (7), €
vice-versa, € um dos slemenios mais caracteristicos das

grandes obras do romance de 30"

* Dacanal, José Hildebrando. O romance de 30. 2° ed, Porto Alegre: Mercado Aberto, 1886,
p.14-15.
P_f’ Candide. Antonio. Vdrios escrifos. 2° ed. S50 Paule: Duas Cidades, 1977, p. 82
" Dacanal. José Hitdebrando, op. cit. , p. 15.
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Esta claro que no nivel das formas ficcionais concretas, esta
tentativa de representagdc surge de modc mais matizado, diversificado e
heterogénec na estruturac8o dos varios romances. O que acredito todavia nao
invalidar a busca de definicdo das linhas de forcas gerais que compdem o
chamado romance de 30. Enfretanto, nesta diversidade de fato existente pode-se
notar que a visdo de mundo expressa nessas obras oscila entre uma consciéncia
ingénuo-ctimista da realidade e uma consciéncia meiancélico-nostalgica, o que
ndo impede gue o vetor dominante e configurador das duas consciéncias seja o
mesmao.

Os romances de Jorge Amado e José Lins do Rego talvez sejam
os malhores exempios disto que estou sugenindo. Os dois escritores, nas suas
obras que nos interessam mais de perto, deram o carater de ciclo a construgdo
de seus romances, os chamados ciclos doc cacau e da cana-de-agucar,
respactivamente.

No caso de Jorge Amado, os romances Cacau (1933), Terras do
sem-fim (1942} & Sdo Jorge dos lthéus (1944) formam a frilogia na qual ¢ auter

baiano tentoy

fixar, com imparcialidade e paixdo, ¢ drama da economia
cacaueira, a conquista da lema pelos coronéis feudais ne
principio do século, a passagem das terras para as maos

dvidas dos exportadores nos dias de ontem’” .

Desta maneira, g organizagéo do constructo ficcional se pretende

homobioga ac gue se supde seja 0 andamentc do processo historice, e este teria

" Amado, Jorge. S4o Jorge dos fihéus. 25° ed. Sdo Paule: Martins, s.d.
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nao s um ponto de partida definido - "a conquista da terra pelos coronéis
feudais” -~ como também um ponto de chegada @ estabelecido, cuja euforia

otimista esta presente tanto na voz do narrador guanto na fala do personagem:

Joaquim fafava com convicgdo, a voz profunda que parecia
chegar do coragdo plenc de fé:

- Primeiro a terra foi dos fazendeiros que corquistaram ela,
depois mudou de dono, caiu na mio dos exporiadores, que
vao explorar ela. Mas um dia, companheiro, a terra ndo vai ter
mais dono...

Sua voz subia para as estrelas, cobria as luzes da cidade:

- ...nem mais escravos.,.”’

A ‘representacdo da continuidade vertical”, aqui, constituinte da
narrativa, carrega e projeta em si, mesmo que de um modo bastante simplificado,
a pretensdo de dialética de um desenvolvimento histdrico. A dimensao temporal
desenrola-sg ao mesmo tempo como desenvolvimenio e libertagdo das forgas
produtivas, O futuro abre-se como dimensdo do progresso histdrico, decorrente
da supressdo da propriedade privada e do fim da mercantilizagdo da forga de
trabalho. A forca quase cdsmica que toma as palavras de Joaquim (“Sua voz
subia para as estrelas, cobria as luzes da cidade.”) impde uma percepcdo em que
a realidade se descortina para um horizonte social e histérico aberto e prenhe de
esperanca, ¢ gual pressupde ndc s6 a quebra da velha ordem oligarguico-

patriarcal como também a ruptura do capitalismo mais modermno - simbolicamente

' Amado, Jorge, op. cit., p. 336.
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representado pelos exportadores - em diregdo a um novo e mais avancado passo
de processo histdrico, o socialismo.

J& os romances do chamado ciclo da cana-de-aglcar™,
principio, podem nos fazer acreditar. ndo sem rgzéo, que se trata de uma
trajetoria narrativa cujo andamento se estrutura no sentido inverso da de Jorge
Amado. O cunho memorialistico da obra de José Lins do Rego pde no centro da
narrag&o a voz de um personagem gQue procura recuperar € reter a sua
experiéncia pessoal no mundo rural das grandes plantagbes de cana-de-agucar.
Esse elemento estrutural da narrativa faz com que ¢ desdobramentc da obra seja
sentido e compreendido como reconstituicdo de um fempo pessoal e privado,
pois a fala de Carlos de Melo, sobretiudo nos dois primeires romances, Menino de
engenho (1932) e Doidinho (1933), persegue a recuperagdo de sua propria
identidade, isto . a recuperagdo daquilo que € ou imagina ser. Entretanto, essa
consciéncia n&o se projeta no planoc estrito da subjetividade do personagem, pelo
contrario, ela é constanie e permanentemente tensionada peia temporalidade
histérica. Pode-se dizer que a consciéncia de continuidade do personagerm se
desdobra e se preenche no interigr da sucessdo do tempo histdrico e, mais do

que isso, na transformagéc que este impde ao mundo e aos individuos®'

* Os romances que compdem este ciclo s8c Menino do Engenho, Doidinho, Bangté, O moleque
Ricardo, Usina; e embora tratando da mesma tematica mas com uma autonomia estrutural maior
em relaglo aos anteriores se tem ainga Fogo morto,
* Nesta mesma quadra da literatura de José Lins do Rego, mas guardando a sua especificidade,
acredito situar-se também o chamado Movimertto Regionalista-tradicionalista do Nordeste, com o
qual o proprio autor de Ooidinho manteve retagfes estreitas e cujo principal representante é
Gilberto Freyre. Baseado ng vaiorizacio dp regionalismo e do fradicionalismo, em Gujas noges se
bustam recuperar o vetho brithe do “impérig dos plantadores de cana®, o Movimenic Regionatista
nao se distancia das premissas basicas que temos em vista: sle (a) “ndo ocore necessariaments
am detrinanto ou em contraposiclc a projeto nacionat, Afinal, as diversas oligarquias prepunham,
e propBem, na lyta politica, uma perspectiva nacional. E nesse sentido nAo sera de se estranhar
que seus filhos produzissem, e ainda produzem, obras em que se aprimora a nogdoc de ‘cultura
nacional' % e crou-se, nas palavras de um entusiasia da fundacfo do Centro Regionaiista do
Nordeste {1824}, na perspectiva de que “fosse (b) um auxilio dos governos nas medidas de
progresso e engrandecimento da regido” (grifos meus, F.C.G.). Respectivamente, in Mota, Carios
Guitherme. Jdeclogia da cultura brasifeira (1933-1974). 5° ed. SHo Paulo: Atica, 1985, p.78;
D'Andrea, Moema Selma. A tradig§o re(des)coberta: Gitberto Freyre e a literatura regionaiista.
Campinas: Unicamp. 1992, p.64. Sobre o Movimento Regionslista ver ainda o trabatho de
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Dois momentos ilustram o que estou pretendendo demonstrar.
Em Doidinho. o trecho referente ao instante em que o personagem estd voltando,
de férias, a fazenda Santa Rosa: *Mas nem a estrada de ferro, nem o mundo por
onde corria o trem existiam de verdade para mim. S6 o Santa Rosa estava na
minha frente’® . J& em Bangié, © mesmo personagem-narrador diz ac final do

romance:

O Santa Rosa se findara. E verdade gue com um enterro de
fuxo, com um caixo de defunto de trezenios contos de réis.
Amanhd, uma chaminé de usina dominana as cajazeiras. Os
paus-d'arcos ndo darfam mais flores porque precisavam de
lerra para a cana. £ os cabras de gito acordarnam com ¢ apito
grossc da usina. £ a terra ira saber 0 que erg {rabalhar para

usina® |

Trata-se de dois momentos diferentes da vida do personagem
Carlos de Melo que pontuam e sintetizam em si 0 que chamaria - sem muita
precisdo - de uma espécie de entrecruzamenio temporal no qual o carater
afirmative e positivo do primeiro trecho € colocado em suspenso jd na sequnda
passagem. Quer dizer, o recuo memoriaiistico, com a presenga de uma

consciéncia subjetiva e de uma experiéncia pessoal que se conta e é contada, se

Neroaido Pontes de Azevedo, Medermnismo e regionaiisme. Jo%o Pessoa: Secretaria de Educagao
e Cultura da Paraiba, 1984, e de José Mauricin Gomes de Almeida, A tradigdo regionalista no
romance brasifeiro. Rio de Janeiro: Achiamé, 1980. Ha ainda um interessante estudo de José
Horta Nunes, "Manifestos Moedemistas: a identidade Nacionat no Discurso € na Lingua”, no quat o
autor faz uma analise comparativa, demonstrande que o Manifesto de Gilberto Freyre ¢ o
Manifesto anfropofdagice de Oswald de Andrade, embora por caminhos diversos, articulam
discursas sobre a fundagde de identidades brasifeiras, in Orlandi, Eni Puccinelii (org.). Discurso
fundador: a formagdo do pafs e a construgdo da identidade nacional. Campinas: Pontes, 1983,

* Rego, José Lins do. Doidinho. 32° d, Rio de Janeiro: José Olympio, 1994, p. 83,

- Rego, José Lins do. Bangué. 9° ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 208,
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perfaz na linearidade e na irreversibilidade de um processo histdrico cujo impulsc
cortinue € o de fangar-se sempre & frente, deixando sobre 0 caminho marcas
indeléveis de transformacdc e mudanga. E se estas Gltimas sBo vistas com
melancolica nostaigia, pelo que vio levando consigo, € porgue os ventos da
Historia pouco guardam em si do passado, muitc embora o pressuponham, de
modo inexcravel, em seu proprio movimento. Desta forma, pode-se dizer que a
consciéncia privada de Carles toma feic80 ao compor - e compor-se a si propria -
{njuma historicidade especifica gue se centra num doloroso sentimento de traicéo
de st mesma ao se perceber impotente em faca do trem da Histdria que j§ néo faz
com que todos os caminhos levem ao paraiso de Santa Rosa, ainda que ele siga

sempre & sempre em frente, o que ndo se deve esquecer,

Assim, estas duas breves leituras de Jorge Amado e José Lins do
Rego parecem referendar a hipdtese de que o romance de 30, numa visada
otimista ou melancolica, tem o pé fincade na Histéria. Quero dizer com isso que
esta ficgdo ndo s6 se estrutura a partir da perspectiva e da concepgdo do
desenvolvimento de uma ldgica histérica mas gue - mais importante ainda - essa
jogica reconhece em si, “explicita ou implicitamente, alguma nogdo de progresso
como componente da lei historica™®. Essa idéia de progresso, de que a Histéria
caminha irreversived, continua e linearmente para estagios mais avancados e
modernos de desenvoivimento da sociedade, configura uma compreensdo

teleolégica da propria Histdria™ . Em face de nosso atraso histérico e secular néo

** Meyerhoff. Mans. Q tempo na iteratura. S3o Paulo: McGraw-Hill do Brasii, 1976, p. 84.

* Trata-se - subfinhe-se - de uma nocdc de progresso diferente daquela que permeava o
cientificismo da segunda metade do século XIX e que sefviu de premissa para ¢ romance
naturalista. Nesse, a existéncia dos individuos e da sociedade estava previamnente estabelecida
em razdo sobretudo das condighes do meio e da raga, A concepgdo organicista da sociedade que
as teses cientificistas imprimiam a textura social fez cem que ¢ maierial fiterario fosse ordenado a
pariir dessa &tica numa espécie de experimento comprobatorio desses pressuposics. No
destocamento transati§ntico do evolucionismo e do positivismo deteérministas, aquilo que eram
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ha outro caminho nacional a ser seguido sendo o do progresso, © 4o
desenvolvimento e o da modernidade sociais. Essas idéias podem contempiar
projetos politicos variados e matrizes sociais diferentes, bem como formas de
consecugdo diversas - do estatismo ‘intervencionista autoritario 2 la Getdlio 2
revolugdo de Prestes e sua Coluna. Entretanto, o seu empuxo, em qualquer uma
das vertentes, é determinado pela idéia de que o fulurc se abre como horizonte

inexaurivel de possibilidades sociais e histdricas para o pais™ .

Isto posto, podemos levar mais adiante © nosso argumento e
sugerir a seguinte equagao com relagdo ao Modernismo brasileiro. Em suas
tendencias iiterarias dominantes, este tinha como um dos eixos basicos de
preocupacdo em suas producdes artisticas a problematica da identidade nacionat,

que foi formulada destacadamente de dois modos.

indices justificadores e legitimadores civilizacionais do jade de I& serdo, aqui, com nossa
“sensualidade fropical e mestiga” - e mestica em todos vs sentidos -, elementos que buscario
explicar nosso atraso. N30 que a idéia de progresso se desfaga a0 aportar deste lado, mas ela
toma as finturas de um pessimismo desabonador em face de nossa interdigdo ao progresso. Para
um quadro histdrico ampio dessas idéias no Brasil, ver ContribuicZo a histéria das idéias no Brasi,
de Judo Cruz Costg. 2® ed. Rio de Janeiro; Clvilizacio Brasileira, 1967, Ja para ¢ naturalismo e
em claves diferentes: ¢ Naturalismo no Brasi, de Nelson Wemeck Sodré. Rio de Jangiro:
Civilizagdo Brasiieira, 1965; o ensaio “De Cortigo a Corligo”, de Antonio Candido, in O dispurso
a civade. S&o Pauio: Duas Cidades, 1993; e ainda Ta/ Brasil, qual romance?, de Fiora Slissekind,
fiio de Jansiro: Achiamé, 1984,

5 Acredito que também a charnada literatura catolico-espiritualista dos anos 30 é centrada numa
visdo teleoldgica do mundo e da sociedade, seja no que eia tem de reacdo 4 modernidade, seja
pefo gue possui de afirmacdo teoldgica e transcendental em sua visdo de mundp. Daniel Pécaut
nos sugere esta idéja; “Os espirftualistas mostravam-se dispostos a reconhecer nos positivistas o
mérito de darem primazia ao conjunto orgdnico da sociedade. Tanto Jackson de Figueiredo
quanto Alceu Amorose Lima fizeram de positivismo um ‘catolicismo sem Deus’ . Uns e ouiros
foram solidarios em reieitar a ‘onipoténcia do individuo', bermn como 2 aceitagdo de ‘maiorias
gcasionais’. O fato de que poder representasse a unidade do socigl podia provir de fundamentos
{30 diversos quanto a saber, a transcendéncia. o direito natural oy a vontade nacional expresss
pelas elites( . )", in Os infelectuais e a politica na Brasil - enfre o pove € a NEGEC . Sédo Paulo:
Atica, 1994, p. 51.
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No primejro, a recuperacdc de nossas origens culturais, pré-
burguesas e em certos momentos pré-cabralinas, potenciariam, juntamente com
os ganhos da ciéncia técnica da sociedade industrial, as energias necessarias
para O salto & frente da nacionalidade no concerto das nacbes ocidentais
definidas pela modernidade capitalista - ainda que no plano ideoldgico a intengéo
dos escritores modernistas, na maioria das vezes expressa de modo contraditério,
fosse romper com a “pura légica da sociedade capitalista’, do “burgués-niquel’, do
‘burgués-burgués’. Na quadra das vanguardas de 22, entdo, ‘o Brasil pré-
burgués, guase virgem de puritanismo e céalculo econdmico, assimila de forma
sabia e poética as vantagens do progresso. prefigurando & humanidade pos-
burguesa. desrscalcada e fraterna; além do que oferece uma plataforma positiva
de onde objetar a sociedade contempordnea™ . Desta maneira, a formuiagao
gstética do "Modernismo herdico” levou a uma sintese gue alcou a dualidade
estrutural do pais - arcaismo e progresso - a atributo positivo da nacionalidade,
entendendo essa dualidade como a prépria natwreza e especificidade desta
nacionalidade. o que pressupunha ainda um desatrelamento da linguagem literaria
das formas de expressdo fradicionais. originarias da poesia parnaso-simbolista
da ficgao real-naturalista.

No segundo modo, os impasses da nacionalidade ser@o fiitrados
pela otica da consciéncia social e politica, 0 gue exigiréd e configurard uma
temporalidade histérica bastante acentuada no plano da criag@o literaria. A
formutacdo de grandes cicios no romance de 30 remete justamente 2

representacdo, no nivel simbdlico, das transformacbes historico-socials pelas

* Bchwarz, Roberto. “A Carroga, 0 Bonde e 0 Poeta Modemnista®, in Que horas sdo? Sio Paulo:
Compantia das Letras, 1987, p. 13. A observagiio do autor se referg 3 poesia Pau-brasii | de
Oswald de Andrade: sntretanto, acredito que ndo se cofrem grandes risces de equivocos ao se
generalizar tal colocacéo.
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quais diferentes regites do pais passaram do final do século XIX até os anos 30-
40, quando ndo mais. conforme ocorre em O tempo € o vento, de Erico Verisaimo,
Agora, ¢ atraso € visto como resultado das forgas histdricas em jogo e tende a
cessar no proprioc movimento interno de superacéc e avango dessas mesmas
forgas, ainda que na criagdc dessa tensdo o mundo passado possa ser
descortinado com o othar melancdlico da nostalgia. Entretanto, se assim &, esta
atitude decorre mais do desenvolvimento de “uma ‘logica historica desdebrando-
se a si mesma inexoravel e aparentemente além do alcance dos deseios e
propdsitos humanos™® do que da privacao de movimento das coisas e do mundo.
A consecucao da nacionalidade. neste lado, esta associada & idéia de que tal fato
somente se tornard vidvel a partir de um desenvelvimento geral e homogéneo das
forgas produtivas, pois sé com “a integracdo de grandes massas a vida moderna’
& que se podera falar em “civilizagdo brasileira”.

Deste ponto de vista, esses dois momentos diferentes do
Modernismo brasileiro ndo se excluem, mas seguem uma linha de continuidade e
de complementaridade entre si. A visdo encantada e a visdo realista do Brasil, ndo
cbstante responderem a contextos e momentos diferentes da realidade sociaf e
cuiturai do pals, guardam em si marcas de um mesmo Processo historico mais
geral e complexo, cujas premissas se epconiram em nossa propria formagao
histérico-social. Qtacvio Paz, no ensaio ‘Literatura de Fundagio’, talvez nos dé

algumas pistas para se compreender este Gitimo ponto. Diz 0 ensaista mexicans:

Antes de ter existéncia historica proprid, comegamos por ser
uma idéia européia. Ndo e possivel entender-nos se se

gsquece de que somos um capitulo da histora das ulcpias

¥ Meyerhoff. Hans. op. cit., p. 85.
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européias. (...) Na Europa a realidade precedeu ao nome. A
América, pelo contrdrio, comegou por ser uma idéia. Vitdra do
nominalismo. © nome engendrou a realidade. O continente
amerncane ainda ndo havia sido inteiramente descoberto e j&
fora batizado. O nome que nos deram nos condenou & serum

mundo nove. Terra de elei¢do do futyro: antes de ser, a

América jé sabia como iria ser. Mal se transplantoy para as
riossas terras 0 emigrante europeu ja perdia a sua realidade
histbrica: deixava de ter um passado e convertia-se em um
projétif do futuro, Durante mais de trés sécuios a palavra
americano designou um homem gue nae se definia pefo

que fizera e sim pelo que faria. Um ser que nio tem

passado, gue ndo tem mais do que futuro (..} Nosso nome

nos condenava a ser © projeto histérico de uma

consciéneia alheia: a européia™ . (Grifos meus. F.C.G.)

Como se depreende do texto de Paz. naoc ha como deixar de
assinalar, aqui, que a nogéo de que a Histéria possa ser fida teleclogicamente no
sentido de um progressc permanente ndo & apanagio de uma concepgac nacional
nossa, mas coloca-se no centro de uma concepcdo de mundo moderna gue pode
ser datada, cornforme o interesse, desde o Renascimento ou ¢ Romantismo do
seculo XIX ou ainda das proprias vanguardas do Modermnismo. Entretanto, o que
ha de especifico no nosso caso € que as duas facetas do Modernismo brasiieiro

expressam o retorno de nosso estigma de sermos um sempiterno projeto histérico,

Ou seja, algo que ndo estd e ndo se concretiza no presente, mas gque se janga no

espaco futuro a ser construido perpétua e continuamente. Ac faze-lo, estas

¥ Paz, Otacvio. Signos em rotagdo. Sao Paulo: Perspectiva, 1972, p. 127.
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formulagOes objetivam, num caso ou noutre, sintonizar o passoe do Brasil com a
modernidade dos paises centrais do capitalismo com o sentido fundamental de
tirar 0 pais da irrelevancia histérica. ainda gue para isso muitas vezes fosse
necessario, por paradoxal que possa parecer nUM primeiro momente, glamourizar
esteticamente os elementos histéricos intrinsecos ac atrasc ou famentar a sua
dissolucéo em face do progresso que se arma.

Nesta perspectiva, as vertentes dominantes do Modernismo
brasileiro convergem as suas energias para a constituicdo de um imaginario
pautado pela busca de processos identificatdrios nacionais, o que as coloca na
tradigdo brasileira aa “literatura empenhada’, conforme salientou-se mais acima.
Movendo esta atitude, todavia, esté a crenga de que tal definicdo positiva da
nacionalidade somente seja possivel a partir da insercdo do pais no contexto do
progresso efou dos ganhos da sociedade urbano-industrial. Para isso, 0s
elementos culturais ligados a uma visao de mundo pré-burguesa, supostamente
autdctone ou popular, uma vez purificados pelo filtro da utopia barbara
tecnicizada, da utopia politica revolucionaria e/ou transformadera ou ainda da
simples witalidade intrinseca a dinamica desses elementos, convertem-se &m
fontes - ndo mais do atraso, do passado arcaico e paralisante - liberadoras de
forcas capazes de se tornarem premissas culturais que déem substincia,
significacdo e relevancia ao presente nacional, alem de acertarem as contas com
0s signos positivos da modernidade que nos aguarda e nos acolhera com toda a
sua vitalidade em alguma esquina do futuro.

N&o se frata de dizer gque o projeto histérico do Modernismo
brasileiro, em suas diferentes orientacbes. liberou-se da “consciéncia aiheia’,
mas, seguindo uma aspirac@o que vem desde o nosso Remantismo, a ventade da

constituicdo de uma nova cultura e de uma nova civilizacao nacicnats fol colocada
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a partir de noves pressupostos historicos. Pois se o projeto cultural nacional do
Romantismo se definia e a0 mesmo tempo tinha os seus limites ideolégicos e
praticos impostos pela manutengdo da estrutura social e econdmica dominante
vigente ac periodo anterior & Independéncia e & formac8o do Estado nacional
{economia agroexportadora, dominio oligarquico, maoc-de-cbra escrava e retagdes
sociais clientelisticas e n&o contratuais), pods-se dizer que o Modermnismo
brasileiro, em boa dose ainda alicergado sob o peso predominante desses
mesmos falores historicos, descortinou-se na gQestacdc de um novo horizonte
histérico baseado em fatores internos, dentre os quais destacam-se alguns como
a aceleracadc do processo de industrializacdo, o desenvolvimento e crescimento
dos centros urbanos. o surgimento de novos setores sociais urbanos (profetariado,
setores medios modernos, burguesia urbana etc.), a diferenciacdo interna dos
setores da oligarquia brasileira de um modo geral, com tragos mais acentuados
entre setores tradicionais e setores ‘modernos” ou ao menos mals casmopolitas.
Esté ciaro que a configuracdo ampia e compliexa desse contexto
historico pressupde nac somente a relacdo dindmica - de carater complementar,
concitiatério ou ainda de cunho confraditério e conflifuosc - entre esses fatores,
bem como a sua insercdo na reestruturacdc do capital internacional, no periodo
do entre-guerras. Esta reorientacdc do capital que se inicia nas trés Gltimas
décadas do século XIX e modifica de modo profundo o sistema de produgdce dos
centros capitalistas se centra em elementos estruturais dentre os quais se

salientam

um processo de transformacdo fecnofdgica que deu origem
80s grandes complexos industriais tipicos da econornia de

escala; o crescimento vertical {fconcentracéo e centralizacdal e
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honzontal (abrangéncia de todas as partes do globo terresire)
do sistema capitafista; e a intervencdo do Estade na
determinacdo do rfmo, do alcance e do sentido do
desenvolvimento aconémico, bem como no controle dos seus

efeitos sociais™

C projetos histérico-estéticos das duas tendéncias dominantes do
Modernismo brasileiro aqui sublinhado se mostra indissociavel desse contexto
interno e externo de avango e desdobramento do sistema capitalista. O que esta
longe de significar que esses projetos representem. no plano programatico ou no
arcabouco ideclogico das suas produgdes artisticas. uma adeséo incondicional a
idéias e praticas sociais derivadas da modernidade capitalista. Primeiramente
porque isso simplesmente seria invidvel sob o ponto de vista de nossa formacao
historica especifica no bojo do sistema capitalista internacional; de outra parte, e
por forca desta mesma especificidade histérica, o projeto histdrico dos nossos
modernistas fanca méo justamente da possibilidade de constituicdo de uma
civilizacdo nacional. em cujas formulagdes muitas vezes predominavam formas de
representacio. imagens e idéias “anticapitalistas roméanticas™

Por conseqiéncia disso, pode-se dizer que 0 projetos historicos
das vertentes dominantes do Modernismo brasileiro explicita um paradoxo e uma
contradigdo que estdo na base de seu pensamento social. De um lado, este Gitima
presume a necessidade de um contexto econdmico-estrutural de modernizacac

nas diferentes esferas de atividades sociais, com o eixo de dominancia da

* Seveenko, Nicalau, Literatura como miss§o. 3° ed. S&o Paulo: Brasitiense, 1989, pp, 42-3.
! A expresséo anticapitalismo roméntico é de Cados Eduardo Berriel, E neste sentido que o autor
analisa e compreende, sugestivamente, ¢ idedric modemista de Mario de Andrade, in Dimensies
de Macunaima: filosofia, génerc e época. Campinas: IEL/Unicamp, 1987. Disserlagdo de
mestrado. No caso de Oswaid de Andrade ver o ensaio de Roberto Schwarz, mencionado na nota
27.
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reproducgo do capital se deslocando cada vez mais para a constituicdo de uma
sociedade industrial e urbana. com uma acentuada diviso social do trabalho, o
gue efetivaments estava ocorrendo no pais a partir dos anos vinte-trinta. De outro
lado, este mesmo pensamento estd ainda fortemente assentado nos quadros de
uma sociedade rural e tradicional que cobrava ainda decididamente a presenca da
sua existéncia na vida social®. Deste ponto de vista, a ambiglidade do
pensamento social modernista reside justamente na aspiragdo do resgate ou no
desejo da permanéncia de referéncias e valores tradicionais ora reordenados por
forcas e energias modernizadoras ora impactados por elas™ |

Ja se viu acima. embora esguematicamente, que ¢ sfeito disto
sera variado no plano programatico ou no das formalizacbes estéticas: resta
assinalar, entretanto, que ¢ vetor histdrico resuitante sera o mesmo:  as forgas
vitais e utdpicas da consciéncia encantada e a clarividéncia e o senso de reaiismo
da consciéncia social modernos, com a énfase de ambas as vertenies &
modernidade com tradicéo, engendrariam energias sociais suficientes para romper
definitivamente o “longo (percurso) das vérias estagles do atraso brasileiro”,
possibilitando & constituicdo da “clvilizagdo brasileira” na qual a nossa
particularidade nacional redimensionaria o cardter universal da cultura e da

nag¢do, ao poder fazer frente a0 mundo modermo e civilizado.

* N&o ha como deixar de safientar neste ponto. ac menos como um dos fatores determinantes da
ambiglidade desse pensamento, a origermn rural-gligarquica de muitos dos NOS505 eSCritores
meodernistas, Sobre este ponto @ sobre a relagio dos escritores modernistas com a oligarquia e 0
Estado brasileiro ver intelectuais e c/asse dirigente no Brasit (1920-1945), de Sérgic Micel. Rio de
Janeiro/S#o Paula: Difel, 1979,
830 llustrativos, no primairo caso. a5 seguintes palavras de Mario de Andrade. “Nas j& temos o
passado guacti e bonitdo pesande em nossos gestos; ¢ gue carece é conguistar a consciéncia
desse peso, sistematizé-lo e tradicionalizé~lo. isto &, refer-l0 ag presente”, Citadg por Carlos
Eduardo Berriel, op, cit.. p. 8. No segundo case, toda a obra do ciclo da cana-ga-agucar de José
Lins do Rego. j& mencionado, € um bom exemplo.
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Neste momento, pode parecer um truismo assinalar que o projeto
histdrico do Maodernismo fracassou no que pudesse conter de objetivos libertarios
e progressistas, bem como considerar gue no plano dos meios de expressasc o
seu ganho mostrou-se inconteste e irreversivel para a literatura brasiieira no que
significou de ruptura com a linguagem tradicional, academica e bacharelesca.
Entretanto estas duas afirmacdes, colocadas lado a lado, podem soar paradoxais

num primeire instante. mas nae absurdas se lembramos que

tanfo a etemidade das relagbes sociais de base quanto a
lepidez idecitgica das ‘elites’ eram parte - & parte que nos
toca - da gravitagde deste sistema por assim dizer sofar. e
certamente intemacional, que & o capitalismo. Em
conseqiéneia, um latifundic pouco modificadv viu passarem
as maneiras, neocldssica, roméntica, naturalista, modermista e
outras, que na Europa acompanharam e refletiram

transformacoes imensas na ordem social™ .

Ainda que, até certo ponto, o Modernismo brasileiro. sobretudo
depois de trinta, tenha transbordado de sua origem inicial de classe oligarguico-
cosmopolita, ligada & aristocracia paulista cafeicultora, e tenha se estendido, por
exemplo, a escritores e intelectuais de setores urbanos médios, isto ndo foi

suficients para romper os limites historicos a gue o nosso Modernismo estava

* Schwarz, Roberto, “As idéias Fora do Lugar’, in A¢ vencedor as batafas. 2° ed. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1881, pp. 21.22,




atado e resolver os impasses que se colocavam & si mesmo na tentativa de
conciliar modernidade e tradicso,

Acredito que o brutal mal-estar de Mério de Andrade com relacéo
ae herdi fracassado. apontado no inicio deste texto, provém justamente do fato de
esta figura ficcional conter e refletir, em sua formalizagéo estética mais ampla e
profunda, as antipodas das invencles de brasilidade gue as vertentes do
Modernismo dominantes criaram para si e para o pais— . Matizando methor esta
idéia de herdi fracassado talvez se possa dizer, dentro dos objetivos deste
trabalho, que este herdi fracassado, em sua trajetdria no interior do que
chamaremos de romance da urbanizagéo. descarta de si um dos pressupostos
basicos das tendéncias dominantes do Modernismo brasileiro: @ possibifidade de
construgdes virtuars de um futuro, seja de uma classe social especifica, seja da
propria nacionalidade como um todo.

A perspectiva dos personagens desses romances tem muifo de um
certo sentimento drummondiano do mundo. Ao menos em parte a crigem do
sentimentc € a mesma. Em Drummond, como no mundo por onde fransitam os
personagens gue tenho em mente, o tempo € num mesmo instante estatico e
irreversivel. Na conjuncéo deste tempo emerge. j@ ndo 80 um sentimento, mas

também uma imagem drummondiana: a do bol - que caminha pelas ruas da

¥ Num depoimento esclarecedor, Mério de Andrade diz que “tode o segredo da nossa revolta
estava em dar uma reaiidade eficiente e um valor humano para a nossa consirugho. Ora, o major
probtema atval do Brasil consiste no acomotgaments da nossa sensibilidade nacional com a
realidade brasifeira, realidade que ndo é s feita de ambiente fisico e dos enxeros de civilizacio
que grelam nele, porém comportando também a nossa fungdc historica para COnNosco e social
para com a humanidade. Nos 56 seremos deveras umsa Raca ¢ dia em que nos tradicionalizammos
integralmente e s6 seremos uma Nagfo quande ennguecermos a humanidade com um
contingente original e nacional de cullura. O Moedemismo brasileiro estéd ajudande a conguista
deste dia. E muito, juro pra vocd™. Citado por Carfos Eduarde Berried, op. cit., pp. 7-8. A criaglo e
0 sentimenio desta dialética especifica do particular ao universal - expresséo Gitima de nossa
“fungéo historica” e de nossa ‘razéo social de ser” em  face do reste da humanidade - e a
profissdo de 7é que o autor modemista faz nela estdo carregadas de uma aurg de positividade
historica que faz com que 0 aparecimento de algo como o personagem fracassado somente possa
ser sentido e compreendide comoe uma “aberracdo”, uma “anomatia” histdrica para Mario de
Andrade.
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cidade, que penetra pelas casas da cidads, mas é sempre e sempre o pot do
campo. Ou seja, passado que perfura o presente, que por sua vez articula em si a
imobilidade de todas as coisas.

N3o se frata mais do grande proprietario rural que percebe,
impeotente, o tempo & a modermnidade usurparem a sua posicdo de chefe da
hinterlandia brasileira, e que, a partir dessa posicéo, por assim dizer, rebaixada,
descreve, narra e analisa, com uma visdo desencantada, o mundo agraric em
desagregacio. O nosso personagem tem, muitas vezes, embora nem sempre, a
sua origem sentimental e espinfual na propriedade rural, mas vive agora,
nextricaveimente. preso a cidade e ac seu ritmo (provinciano?). Ele anda por
avenidas, pega onibus ou bonde, trabalha numa repartico publica ou em algum
jornal, porém. 0 seu olhar & langado. voita @ meia, para tras, redesenhando em
tons desbotados o passado, © bol. Este, todavia, nunca se mostra pela memoria,
nem por quaiquer outro meto em sua inteireza; é gpenas entrevisto.

Ha nessa atitude aigo semelhante a do "Angefus Novus’, de Kiee,
mencionada por Walter Benjamin, em “Sobre o Conceito da Histéria”. Como 0 anjo
da Historia. 0 nosso personagem tem o roste voitado para © passade e gostaria de
se deter para acordar os mortos e juntar fragmentos. Mas diferentemente da
maneira como se abate sobre o anjo da Histéria, a guem a tempestade do
progresso impele irresistivelmente para a frente, para o futuro, impedindo-o de
fixar-se em qualguer ponto, o tempo histdrico para o personagem fracassado
perdeu o prumo. J& ndo significa transformacéo radical gue 0 possa colocar em
conflitc consigo e com o mundo. O tempo é mera configuracdo circular do

presente em decomposicdo, no qual ¢ passado agrario ressurge em instantaneos,
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como uma fotografia vetha ¢ esmaecida. Em consegliéncia, como propde Roberto

Schwarz, no romance da urbanizagéo

0 tempo ndo chega a se articular, ¢ subjetivizado, governado
pelo movimento atmosférico da memdna e da divagago. A

sua presenga {.), obsessiva, deve a forga ao que nao

proguziu™

Esta condicao temporal, que acredito instaiar um nove padrdo de
tempo na ficcdo brasileira, estd engastada no mundo da experiéncia social
especifica dos personagens deste tipo de romance, As suas vidas ndo sdo
representadas por alegorias mitico-nacionais ou por ciclas histéricos amplos, em

que se sucedem varias geracbes de familias, como acontece no romance de 30

exemplar, ja mencionade a propésito dos ciclos da cana e do cacau, aos guais se

poderia acrescentar o do estancieirc galcho. O declinio da familia patriarcal rural,

no plano historico. foi o fator principal para a abreviacéo do passado no plano
ficcional em relacdo ac romance da urbanizacdo. Agui, como diz Hans

Meyerhoff,

a vida do individuo € confinada a uma extenséo de tempo
muita mais estrsifa do que guando ele conscientemente
sentia-se como um elc entre véras geragbes sucessivas. Ele

- . 3F
esta crescentemente isolado dentro do momento presente” .

* Schwarz, Roberto. “Sobre o Amanuense Beimire”, in O pai de famnifiia & outras estudos. 2° ed.
Sho Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 20,
7 Meyerhoff, Mans. op. cit., p. 98.
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Digamos, entdo, que enquanto © romance de 30 ciassico tem um
pé no tempo histérico, que é dado peia cczéntinuidade & unidade narrativas
centradas nas transformacgdes do mundo rural, c romance da urbanizagio nada
conta do passado nem tampouco aponta para o future. Neste sentido. penso que
asta ficcdo se situa no limiar da narrativa conteiempcrénea‘ na medida em que ©
encolhimento do passado corresponde a insergééo do personagem em um presente
vazio, ‘nd@o pertencente a lugar nenhum ou reifacionado a coisa nenhuma ou a
ninguém no mundo > .

Dests ponto de vista, a propcssi(;:éo basica deste frabatho & a de
gque existe um romance especifico na ficgdo braéiieira que, gestado no interior do
Modernismo brasileiro. afasta-se de seu ideario {ijcminante para narrar o momento
de transicdo do Brasil agrario, latifundiario e patériarcal para um Brasi urbano, em
vias de industrializacéo, ja descentrado da figuré todo-poderosa do patriarca. Por
conseguéncia, o personagem do romance da furhanizagéo ocupa uma posicdo
especifica na literatura brasifeira. O seu percnéirso j& configura o processc de
desenraizamento e€/ou estranhamentc diante dai realidade. Atitude & sentimento
em face da vida que vir8o g ser caracteristic-ios dos contos & dos romances
contemporaneos dos anos 60, 70 & 80. com Riubem Fonseca, Sérgio Santana,
Murilo Rubido, Jodo Gilberto Noll, entre outros® |

Mas este perfil anunciou-se ahteriormenie a narrativa urbana
contemporéanea, ou seja, nos arredores 4dos ancéns 30, periodo em que estou me
detendo, ja se t&m presentes facos do quie talvez se possa chamar de

desideoiogizagdo do romance. {sto significa dize;r que o protagonista do romance

38
id., ibid., p. 98
Ver sobre ¢ assuntoc meu trabathe A poéfica da cfestrurmdade texfo e ronfexte em Rubem
Fonseca. Porto Alegre: instituto de Lefras/l}mvers:dade Federal do Rio Grande do Sul, 1891,
Dissenacio de Mestraage. :
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da urbanizagéo ¢ a sua relacdo com 0 mundo e com os individuos ndo & mais
mediada por uma visdo, um conjuntc de valores ou uma posicio postos em xeque
em face da realidade. Ha, no plano da construgdo narrativa, como que uma
suspensao da tensdo dramatica, do conflito, pelo fato de ndo haver uma forma de
consciéncia social em choque com o mundo. Esse choque, se ocorre, afigura-se
apenas comoe uma especie de soco ac ventd num momenio em que foram
subtraidos tante o adversario contra quem é {angado o gesto quanto a propria
razdo deste.

Contrariamente ao tradicional romance de 30, em gue uma
consciencia critico-desencantada narra a desintegragdo e o colapsc de um
determinado universo social, apontando implicitamente para as transformacdes
que derivam dessa ordem social em ruinas, no romance da urbanizagdo néo
estdc mais em jogo © sentimento e a visdo de mundo guiada e normatizada por
uma escala de valores a partir da qual o personagem baliza a sua frajetoria e
experiéncia, conformando-se a ela ou com ela entrando em chogue. Por
conseguéncia, pode-se afirmar que o personagem fracassado do romance da
urbanizagdo esta distante da figura do herdi problematico do romance “burgués
classico”.

Esta perspeciiva nos afasta, neste ponto, da bela e sugestiva
analise de José Paulo Paes que tambem examina a figura do personagem
fracassado. denominando tal tipo literario todavia de o pobre diabo. Com muita
pertinéncia e precisdo, 0 autor caracteriza o pobre digbo como um sujeito enfiado
am * ‘incidentes mediocres em si mesmos’, fixados num estiio apropriadamente
‘baco e incolor, de cuja somatdria de insignificancias {ressalta) a significancia do

seu protagenista’. Embora se situe nos estratos inferiores da escala social, ele
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ndo pertence ao proletdric nem ao lumpemproletariado. Na verdade, o pobre

diabo é um

patétice pequenoc burgués quase sempre alistado nas hostes
do funcionalismo publico mais mal pago, (e) vive & beira do
naufrdgio econdémico que ameaca atira-lo a todo instante g
porta da fabrica ou ao desarnparo da sareta, onde tera de

abandonar os restos do seu orgulhe de classe™ .

A partir desta nogdo, o autor rastreia a presenca deste
personagem na ficgdo brasileira na tentativa de sugerir uma articulacéo de obras
que comporia. na realidade, uma certa tradicde na nossa narrativa ficcional. O
corufa, de Aluisic Azevedo, RecordacBes do escrivdo isafas Caminha, de Lima
Barreto, Angostia, de Graciliano Ramos, e Os ratos, de Dyonélio Machado,
formam o espectro das obras analisadas no ensaio. Assim, pelo corpus literario
examinado e pela definicao da categoria central que norteia © trabalho do
ensaista (a nocdo de pobre diabo), pode-se observar que 0s pontos de contato
entre o ensaio de José Paulo Paes e este trabaiho sdo gparentemente proximos.
Entretanto, como ja se viu acima, comegamos par apontar diferengas entre ambos,
0 gue representa um outro modo também de definir melhor a nossa tritha. Sigamos
por ela, entdo.

Depois da andlise dos guatro romances, o autor propde situar o

romance do pobre diaho "no quadro geral do romance como forma®. Para tanto,

* Paes, José Paulo. “O Pobre Diabo na Literatura Brasileira®. op. cit.. p. 41. O autor esclarece
que a expressdo pobre diabo foi vista por ele, pela primeira vez, tendo entdac 0 objetive de
caracterizar determinade tipo de herdi Ifferario no ensaic “Dvonélio Machado, do Conle ao
Romance®, de Moyseés Vellinho, em Letras da provincia,
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utiliza-se de conceitos da Teoria do romance, de Georg Lukacs, a partir dos quais

assinala que no mundo burgués do romance

a incoerencia estrutural do munde ameaca a serenidade da

forma artistica e © propria individuo se problematiza. Ele ja

nao tem wma esséncia definida, pronta a atuaiizar: esta se ira
constituindo ao longo do processo historico da existéncia dele.
Eis por que 0 ‘romance é a forma da aventura, aguela que
convém ao valor prdprio da interforidade; o conteddo consiste
na histdna dessa alma que entra no mundo para aprender a
conhecer-se, que procura aventuras para se experimentar

nefas e, por meio desta prova, dé sua medida e descobre &

sug propria esséncia’. Todavia, 0 rompimento do pacto epico

emre herdi @ ¢ rmundo abnicd uma brecha intransponivel enire

o real @ o ideal(..). Doravante, & juvenil confianca do herdi
épice na sua vocagdo ou destino, sucederd a ironia
mejancofica do herdl romanesco, que bem conhsce o ‘baixe
reves que representa o fato de se adaptar @ um mundo para
quem todo o ideal @ uma coisg estranha e, para triunfar sobre

o real, de renunciar & irreal idealidade da aima'

Ainda segundo Jose Paule Paes, que prossegue nas pegadas de
Lukéacs, a partir desse corte radical entre "a interioridade e a aventura’, o ideal e 0
real, a alma e o mundo, surge a figura do herdi problematico, ‘que & o herdi
romanesco por gdefinicdo”. A este se abrem dois caminhos. O primeiro seria o

chamado romance de formacdo em gue 0 herdi busca, “nas suas peregrinacdes

' td,, ibid.. p. 55.
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pelo munde da reatidade social, um jeito de com ele concitiar os ideais que traz
dentro de si, mas sem trai-los"* . Qutre caminho é o do romance da desilusdo que
‘leva 0 heroi, apds o malogro dos seus ideais, & descrenca na possibilidade de
quaiquer forma de conciliagdo”, restande para ele ou " ‘0 acomodamento com a
sociedade por vig da aceitacio resignada das suas formas de vida' " ou " ‘o recuo

sobre si mesmo e g conservacdo em si de uma interioridade gue s6 se pode

realizar na alma "* .

E desta segunda tipoiogia romanesca que o autor diz se aproximar
o romance do pobre diabo. Este representaria a “forma mais extremada, mais
radical” do romance da desilus&o. Na longa mas esclarecedora passagem do seu

ponto de vista, o autor diz que no romance do pobre diaho

& tensdo entre o herdi & o mundo, tensdo que supunha certo
equiibric de forgas, desaparece. Forgado, como ¢ herdi
desfludido, & aceitagdc de ‘formas de vida’ que lhe sa¢
itmpostas pela sociedade. o pobre diabo j3 ndo tem mais a
forga daguele para recuar sobre si mesmo e conservar infacta
na alma. ainda que frustrada, a interiordade dos seus ideais.
isse porgue as formas de vida social a que esté submetido
sdc as mais tirdnicas delas. A necessidade econdmica em
nivel de quase penuria e a ameaga sempre iminente da
degradacio Oitima de classe fazem dele um joguete sem
vontade. cuja pavidez e a resignacdo rondam os limites da
saturagdo, Daji que a sua ipterioridade enire em processo e

dissolucl0, como a do protagonista de Angustia, ou se

* Id., ibid.. p. 85.
Y id., ibid.. p. 56.
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apague num grau zero gue € a do anti-herdi de Os ratos. O
rompimente  da  tensdo minima capaz de manter a
interionidade reconhecivel em face do real hostil conduz a do
pobre diabo a demonizagde ou reifficacdo: ei-la totalmenie
invadida pelas coisas do mundo - ndo as da natureza, bem
entendide, mas a sua fetichizagdoc em mercadoria ou dinheiro

- @ ponto de delas se tornar indistinguivel™ .

A matizag&0 que Jos€ Paulo Paes faz das idéias lukacsianas para
0 seu ponto de vista € Drithante. A idéia de processo de dissolugcdo ou de
apagamento ac grau zero da interioridade dos personagens deste {ipo de romance
é inatacavel e merece ser levada adiante, como procurarei fazer nas andlises de
Angustia & Os rafos. Entretanto, a ddvida que se pode levantar € até que ponto a
teoria iukacsiana do romance - aparente e sedutoramente bastante abstrata e
portanto com um alto teor sugestive de generalizagdo - é capaz de dar conta do
que creio ser certa especificidade desta ficcdo, na medida em que ¢ autor hingaro
formula & nogdo de herdi problemadtico a partir de um paradigma ficcional e de um
contexto histdrico particulares, qual seja, o romance burgués “classico” gestado no
interior da sociedade capitalista suropéia. Ainda gue se argumente a favor do
caréter internacional do capital e da natureza intrinseca deste Ultimo no processo
de fetichizacdo da vida social - 0 que € corretissimo -, penso todavia que "o
rompimento da tensdo minima capaz de manter a interioridade reconhecivel em
face do reat hostil {que) conduz a do pobre diabo & demonizacdo ou reificacio”,

sugerido por Paulo Paes, ndo € o mesmo agui & no outro lado do Atlantico.

“1d., ibid., p. 56.
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No centro do problema esta justamente a forma de reproducdc
‘combinada e desigual’ do capital que faz com que 0 atraso ndo seja considerado
como arcaismo residual, mas “parte integrante da reproducdo da sociedade

“*° Nesta

moderna, ou seja, indicative de uma forma perversa de progresso
perspectiva, o romance do pobre diabo ou 0 romance da urbanizagdo, como
passei a determinar, formaliza em seu discurso ficcional um momento especifico e
decisivo dessa “forma perversa de progresso”, no qual a propria nogdo de
progresse, categoria-chave da modernidade ocidental como um todo e do projeto
estético-ideoiogice do Modemismo brasileiro em particuiar, & posta em
suspensdo. Nos diferentes niveis de sua estruturacdo e com diferentes
perspectivas ficcionals, o romance da urbanizacao pde entre parénteses uma
forma de concepcdo histdrico-civilizacional construtiva, intrinseca & nocdo de
progresso.

Assim, a interjoridade do personagem que se torna irreconhecivel
em face da realidade hostii apresenta-se como resultado, no romance da
urbanizagdo, ndo de um processo gqualquer de reificagdo, ou de um carater geral
& abstraio dests processo, mas das condictes histéricas especificas de
estruturacéo da subjetividade do sujeito, num contexto onde o atraso é ainda um
dos componentes estrulurantes das diferentes esferas da vida social. Num certo
sentido, estamos aqui nas antipodas do gque decorreu do romance eurcpeu do
herdi probleméatico, ou seja, o romance europeu modernista, Voltaremos a este
ponto no capitulo final deste trabalho. Adiantemos apenas que, no caso da ficgdo
dos paises centrais do capitalismo, & um aprofundamento do carater reificado da

sociedade européia correspondsu, até certo ponto, um acirramento da nogéo de

* Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. S0 Paulo: Duas
Cidades, 1890, pp. 12-3.
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profundidade interior. Uma preocupacéo artistica maior na dialética entre mundo
interior e mundo exterior cofno forma de reflglir e assegurar a0 eu uma
consciéncia de continuidade de sua identidade num contexto crescente de
fragmentacéo da experiéncia e do tempo.

Movimento contrario passa-se com © romance da urbanizagio.
Como se observou acima, se aqui ¢ estreitamento do tempo também se faz
preserte, @ sua conseguéncia ndo sera uma prosa analitica e refletida correlata a
um mergulho no espago interior, mas sim g rarefacao deste espacgo interior, ainda
que, paradoxaimente, ele se mostre impregnado, muitas vezes, de subjetividade e
de um forte tom confessional. No entanto, trata-se de uma voz que, ao falarde sie
do mundo. articula um entrecruzamento temporal, entre passado rural e presente
urbano, cuja resultante € a nulificacdo de gualquer horizonte de expectativa
existencial e social.

Em consegUéncia, os procedimenios técnicos narrativos utilizados
pelo romance da urbanizagdo desempenhardc um papel particular e diferente
nesta quadra do romance ocidental moderno. No caso do romance europeu
moderne, ¢ aparecimento de novas técnicas narrativas {(CoOmo, por exemplo, o
fluxo de consciéncia e © discurso indireto livre} refletiu um aspecto ambiguo e
contraditorio da experiéncia moderna, uma vez que estas técnicas se
transformaram, de um iado, em modoe de producdo de sentido que engendrou a
"desintegracado total do concsito tradicional de individualidade. no sentido de que
a notdo do su, como entidade solida, substancial, tornou-se insustentavel’; de
outro, foram recursos ainda capazes de “transmitir um sentido de continuidade e
unidade do eu a despeito da crescente fragmentagBo do tempo e da

experiéncia™® . Uma linguagem que recupera a queda da experiéncia na cintitacdo

* Meyerhoff, Hans, op. cit., p. 35.
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do proprio processo de desfazimenio desta. Ja no romance da urbanizagio
parece nao haver um lastro de experiéncia a ser repensado, um passado capaz de
colocar sob perspectiva o presente. ou um presente que refiita sobre a
impossibilidade do futuro. E como se ficassemos apenas com o siléncic seco da
queda, sem a consciéncia analitica de seu significado e de sua dimenséo, o que
a0 menoes potenciaimente os procedimentos técnicos wilizades poderiam fornecer.

Um ultimo ponto, neste instante, merece pelo menos ser
assinalade. Significativamente, © romance da urbanizagdo € produzide e
ambientado ficcionalmente fora do eixo econdmico, poiftico e cultural dominante
do pais, isto &, as cidades do Rio de Janeirc e de S&0 Paulo. O seu espacs, ne
duplo sentide apontado, serdo cidades que estao e/ou ficaram a meic passo entre
0 desenvolvimento e g modernizacde urbana € o peso do passado e do atraso
rurais. kntre o bonde e a carroga, digamos assim, para nos valermos de uma feliz
imagem oswaldiana.

E indissociaveimente relacionado a este desiocamenic lalvez
@steja um outro tipo de movimento que se processa em refagdoc & posicdo social
dos nussos autores na estrutura social na época. E Sérgio Miceli gue nos suscita

esta relacdo ao dizer que

0§ escritores que investiram nesse género [o romance] desde
o comego de suas carreiras eram, e sua maiora, letrados de
provincia que estavam afastados dos centros da vida
intelectual e literana, swtodidatas fundamente marcados pelas

novas formas narrativas € em voga no mercado internacional

Nl

" Wiceli, Sérgio. op. cit.. p. 92,
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Eles encontram no género romance o suporte material para

objetivarem a ambigiidade de sug trajetériag social, pois

Pentencendo quase sempre a familias de propriefarios rurals
que se arruinaram, 0 romancistas e seus herdis ndoc tém
oufra possibilidade sendc a de sobreviverem &8 custas de
empregos no service publico, na imprensa. & demais oficios

que se ‘prestam as divagagbes do espinlo’. Dessa posicdo em

falso entre dois mundos, os herdis fe og autores] desses
romances extraem & matéria-prima de que $e nutrem suas

veleidades literarias {..J%.

Esta precariedade da posigdo social, esta “diversidade de
experiéncias de 'degradacado’ social” mosira-se elemente fundamental, ac dar
oportunidade para os escritores “vascuihar[em] as diferentes posicbes de que se

constitui 0 espaceo da classe dirigente”. Assim,

do pontc de vista da producdo infeleciual, esses
des/ocamentos bruscos no espaco da classe dingente e,
sobretudo, os riscos de a famifia ser dai completamente
desaiojada, tendem a enfraquecer os lagos com que seus
filhos se prendem & classe de origem e repercutem sobre Q

modo com que apreendem o mundo social™ .

® |d4., tbid.. p.83.
¥ 1d.. ibid.. p. 96.
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Ceonseqlentemente, e o mais importante a se destacar é que, ao

fim e ao cabe,

essas experiéncias de intimidacéo social {...) séo de moide
nac apenas a desgastar as relacdes que esses futuros
escritores mantém com © seu ambiente de origem mas

fambém a suscitar uma tomada de consciéncia da

heterogeneidade de interesses e da diversidade dos
moveis no interior de sua propria classe, primeira
condicdo para que se possa obietivar as refacoes de
sentidos e as relagSes de forca entre 0s grupos sociais.
Em tais situages, os romancistas véem-se expostos a fodo o
tipo de situaces de crise de que sdo poupados os detenteres

de uma posicdo estavel na hierarquia social”. (Grifos meus,

FCGJ

Penso, pois, que, ao menos parcialmente, este desiocamento, este
descentramento historico-social e eststico cumpre papel nd&c pegueno no gue
muito imprecisa e também contraditoriamente se pede chamar de crise do projeto
modernista brasileiro, cujo pressuposto fundamental de sua formulag@o estético-
ideolbgica € a nogéo de progresso & de projeto nacional. Digo contraditoriamente
porque parece claro que o surgimento e a constifuicdc do romance da
urbanizacdo somente podem se fazer vidveis no bojo do propric Modernismo
brasileiro. A sua forga critica, e também o seu limite, me parecem estar justamente
nesta situacéo de contradic@o e de impasse gue reflete as condigbes com que a

modernidade vai se {re)produzir no contexto histérico especifico do pais.

3d., ibid.. p. 97.
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O possivel argumente de que o romance de 30 tipico, como no
caso das obras de Jorge Amado e José Lins do Rego, surge e espeiha realidades
tambem periféricas do pais, e gue portanto estaria num mesmoe enquadramento,
ndo acredito de todo verdadeiro. Ainda que retratem regides periféricas, a sua
formalizacde estética. como tentei mostrar anteriormente, captura e problematiza
em sua composicdo uma direcdo e um sentido da Histéria, que & o carater
teleotogico de progresso que ela expressa. Carater este que subsiste por resuitar
de uma experiéncia histérica concreta que diz respeito @ uma certa natureza
dindmica que o capitalismo periférico conseguiu implantar na vida social desses
lugares. O que significa dizer que os ciclos historicos do cacau e da cana-de-
acucar foram capazes de engendrar uma visao de mundo projetiva, ainda que a
partir de formagSes sociais capitaiistas precérias e periféricas e, em alguns
momentos, de natureza opositiva a essas proprias formagbes. £, neste sentido, as
estruturas ficcionais deste romance s80 infrinsecas a esta visdo projetiva que &

um dos seus principios organizadores.

Por fim, resta observar que o0 exame das obras que se segue tem
apenas um carater exploratéric e n&o deve ser visto simplesmente como analise
estanque de trés "objstos literdrios” diferentes. A idéia é que se compreenda este
momento como sendo © estudo de um mesmo objeto observado de perspectivas
diferentes, pois é justamente 0 exame da particularidade dessas diferencas que

nos permitird recuperar a totalidade dindmica do objsio que temos em vista,



/. O AMANUENSE BELMIRO E O ROMANCE DA URBANIZACAO



Nas primeiras paginas de O amanuense Beimirp, o personagem-

narrador nes informa que seu desejo ‘ndo é cuidar do presente: gostaria apenas

"' Deste

de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta a meus othos
mode, as suas anotagdes teriam como intensao primeira ser registros da memdria
de um mundo que ndo mals existe: a fazenda, os Borbas, a infancia, as estérias
contadas, o amor da adolescéncia, as festas, 0s aromas, Cores e sons que agora
s80 s0 lembrangas. E esta vontade de revisitar o passado se dé em razdo de um
sentimento bastante claro - ac menos aparentemente - para ¢ NOsso personagem
erm face do presente: "Minha vida parou, e desde muitc me voito para o passado,
perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi’*.

A memdria se transformaria numa espécie de espago
compensatorio para um presente no gqual ¢ personagem nao vé mais sentido,
Entretanto. se o presente parece se descortinar como algo estranho ao
amanuense, também "as imagens fugitivas de um tempo que se foi’ néo
conseguem ou ndo sAc recuperadas no plano da memoria. Estas, na realidade,
acabam por dar lugar a notas do cotidiano do peguenc burocrata publico. Os
encontros e desencontros com os amigos, © seu trabalho na Segéo de Fomento
Animal, o amor piatbnico e mitificado por Carmélia, as discusstes e reflexfes
litero-filosdficas, os vizinhos, a convivéncia com as irmas, a vida na rua kré -

estas cenas e situacbes domésticas ¢ do cotidiano de Belmiro terminam por

preencher as suas preccupagdes. Neste sentido, os registros de Belmirc ndo se

i Anios, Cyro dos. O amanuense Befmiro. 112 ed. Rio de Janeiro: José Olympig, 1980, p. 15.
- id., ibid., p. 15,
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tornam paginas da “exumacéo de tempos idos’, e sim contemporaneas, em sua

grande totalidade.

k-sta oscilagdo e hesitacdo na configuracdo e no direcionamento
da forma do texto surgem, acs 0lhos de Beimiro, antes de tudo como um “conflito
permanente’ que ha dentro de si, ocorride *no dominio do tempo”. Assim & gue

ele expressa este estado de espirito instdvel:

Se, a cada instante, mergulho no passado e nele procuro uma
compensacdo, as secrefas forcas da vida trazem-me de novo
a fona e encontram meic de entreter-me com as
insignificéncias do cotidiano. Pelo oposto, & comum, quando o
atual me reclarma energia ou pensamento. que estes se difuam
e ¢ espinto se desvie para oulras paisagens, nelas buscando
abrige. Tais solicitagbes contranas, em luta constante, levam-
me as vezes a tdo subitineas mudancas de plano, que minha
vida, na realidade, se processa em arances e fugas,
interminavess e sucessivos, tormande-se ficcdo, mera ficgdo,

que se confunde ne tempo e no espaco’

Em meic a “solicitacGes de forgas contrarias”, Belmiro reconhece-
se ainda como ¢ Borba errado, uma verséo “degenerada” de algo que ja teve o

seu britho no passado:

(...) sou um Borba erragdo, Onde estdo em mim a forga, o poder
de expansio, a vitalidade, afinal, dos de minha raga? O pai

tinha razdo, do ponto de vista genealdgico. como Borba, fali.

., ibid., p. 15,
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Na fazenda, na Vila, no curso.(.)} Neguei as virtudes da
estirpe. Sou um fruto chocho do ramo vigoroso dos Borbas,

que teve © seu britho ruraf’ .

Neste ponto, podemos dizer que intrinsecamenie ligada a
questao da feicho formal que tomara o texto de Beimiro Borba subjaz a maneira
peia qual o personagem percebe ou deixa de perceber os limites e a amplitude
de sua experiéncia social. E, como i@ se pode entrever peio que foi posto, esta
experiéncia estara centrada no confiito entre passado (rural) @ presente (urbano)
e se mostrara balizada por um certo grau e tipe de tens@o entre o "merguiho no
passadg”, que viria como compensagde, e a atencdo ao atual, gue reclama do
personagem “energia e pensaments” nas “insignificancias do cotidiang”. Disto
resultard uma perspectiva cambiante e oscilatéria no planc da prosa, cujo vetor
dominante, comg procurarei mostrar, redundara num senso de incompietude que
sugere nada acontecer no que & narrado: nenhuma coisa toma rumo, diregdo e
forma definidos na narragéo.

Deste ponto de vista, acredito gue seja necessario examinar 0s
diferentes niveis de composigdo do romance nos quais encontram-se cifrados 0s
signos da irreglizagdo de O amanuense Belmiro, o$ quais encenam uma
problematizacio estético-historica de larga e profunda amplitude.

Para tanto voltemos A idéia expressa por Belmiro de que ha um
confiito permanante dentro de si no dominio do tempo e de gque, no frigir dos
ovos, as circunsténcias atuais impdem-se, em face do passado, nos
apontamentos feitos em seu didrio. Num certo sentido, a contradicdo que Belmiro

diz sentir em $i expressa a coexisténcia de temporalidades histéricas diversas,

1 id., ibid., p. 10
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que entretanto ndo tomam forma na tessitura do texto. O “pequeno mundo
caraibane” que Belmiro traz dentro de 3i ndo enfra em chogue com o “ritmo
urbano” ne qual o persenagem ieva a sua vida. A nocdo de conflite, creio, define-
se pelo embate, pela contradicdo de forgas de natureza e interesses diferentes,
quando n&o opostas. as quals, por conseguéncia, implem movimento,
desiocamentos, em suma, transformacao, no cendrio em que atuam. Na vida de
Belmiro nem o passado emerge com feicdo definida capaz de se impor ao
presente, nem este atua com intensidade suficiente para tapar de vez as arestas
da memoria. Entretanto, as duas dimensdes est&o ali operando de algum modo.
O importante é tentar compreender como elas agem no plana da estruturagéo e,
par conseguinte. que sentido imprimem 2 vida & & consciéncia de Belmiro.

As lembrancas do personagem, com relag@c ao mundo rural de
Caraiba, permanecem sobretudo na forma de svocagéo nostalgica e saudosista
de um paraiso perdido. A fazenda. o velho Borba, Camila, a infancia caraibana
nac retomam o seu movimento. a sua forga & imagem, proprias de uma
experiéneia particular. No se trata, agui, do espago proustianc em que a
memoria rearticula & totalidede da experiéncia vivida, fazendo com que o©
passado se atualize e se presentifique no plano da narrativa. Reconstitui-se tao-
$Q, Na expressdo de Antonio Candido, a atmosfera ¢araibana, em que "0 passado
- como diz o propric personagem-narrador - apenas aparece aqui e ali, em
evocacdes ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam coisas
de uma época monta”.

Entretanto, este carater evocativo e atmosférico com que o
passado surge possui um tom especifico que é o do lirismo, 0 gue correspeonde a
uma sensibilizacdc e subjetivagdo maior da expresséc romanesca. Desta

maneira, o personagem-narrador € também um eu-lirico que, poetizando a prosa,
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‘desmaterializa® ¢ mundo narrado. Neste processo de “desobjetualizacdo” da
narrativa, de narrar desfazendo ¢ objeto, as lembrangas de Belmiro emergem
como Iimpressées e sensagdes poetizadas. O capilulo dezesseis & bastante
axamplar neste sentido. Belmiro esta andando pelas ruas de Belo Horizonte, num
dia de S&c Jodo, & o clima festivo o remete as festas de S&0 Jodo de Vila

Caraibas, que contudo se mostram j& distantes:

Por que, afinal, essa fogueira, esse baldo que se queima no ar
e os foguetes, que vdo alrds dos balfes, hdo de farer-me
inclinar socbre mim mesmo, para viajar pelo tempo afors,
perdidamente, em busca de um baldc que as mongbes
carregaram para outras latitudes? V& tentativa de reintegracdo
de porgdes que se desprenderam da alma nesse trajeto
imense. Em cada ramo § beira do caminho ficou um pouco de
nossas vestes e é inudlif voltar, porque os bichos comeram o8
frapos gue o vento ndo fevou. (...}

Naguele fempo a fogueira crepitava até horas morlas, e ate
horas mortas um aroma brande de batatas assadas me
mantinha, rente ¢o braseiro, @ pensar nas ferras impossiveis e
no destino fragico da Nau Cafarineta,

Tempo velho. Velho Belmiro. Hoje é o nosso dia. Enquanto a
fogusira funcionar, noés ficaremos de bragos dados, nem
tristes. nem alegres, apenas nos namorando e nos jembrando
daguela moga de cabelos de refrds e de brancas vesies, que

cantava inefavel modinha. () Vamos perambular pela rua,




confemplando as fogueiras e cantando cerfa modinha que

ninguém ouvird®

Num cerfo sentide, o lirfsmo belmiriano tem algo da dicgdo
poética e da experiéncia de mundo bandeirianas ¢ também da experiéncia social
drummondiana. O curioso, entretantp, é que o seu efeito & bem diverso, no
conjunto. No caso de Manuel Bandeira este mesmo lirismo melancélico e

confessional enconira-se no poema Profundamente;

Quando ontem adormedi

Na noite de S8o0 Jedo

Havia alegria e rumor
Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e nisos

Ao pé das fogueiras acesas.

Ao meio da noife desperfel
N&o ouvi mals vozes nem rises
Apenas baldes

FPassavam errantes
Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruido de um bonde

Corfava o siféncio

como wm tunel,

* Anjos, Cyro dos, op. cit.. pp. 38-40.
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Onde estavam os que ha pouco
Dancavam

Cantavam

E nam

Ao pé das fogueiras acesas?

- Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo

Profundamente

Quando eu tinha seis anos
Ndo pude ver ¢ fim da festa de Sdo Jodo

Porgue adommect

Hoje ndo ougo mais as vozes daquele tempo
Minha avo

Meu avd

Toténio Rodrigues

Tomasia

Rosa

Onde estéo fodos eles?

- Estdo tedos dormindo

Estdo todos deitados

Dormindo



Profundamente® .

O nucieo tematico do poema de Bandeira ¢ o mesmo da
passagem transcrita do romance de Cyro dos Anjos: uma noite de S80 Jodo do
passado vem povoar o0 presente do poeta com 0§ seus espectros; cu methor
dizendo, no poema bandeirianco o percurso é inverso; é o presenie gue, no meio
da noite, vem acordar o poeta das cores e dos rumores alegres do passado,
silenciando-os. Siléncio este rompido, apenas de vez em quando, pelo ruido de
urm bonde que o corta como um tunel. Se a experiéncia de vida belmiriana e
bandeiriana pode remeter a um mesmo quadro de referéncia que e constante ¢
significativo na literatura brasiieira, cada um deles todavia sai ou mergulha de
volta nesta experiéncia com perspectivas e sentimentos muito diversos. Para
Bandeira, & impossivel andar de bragos dados com o passado cantando certa
modinha que ninguém ouvira. O bonde bandeiriano néo € transporte de volta ac
passado, mas, ao contraric, imagem de ruptura imposta pelo presente. Sem
conciliagio,

Ja em Drummond, algo proximo e ao mesmo tempo diferente se

pode ler nos versos de Os Rostos imdveis:

Pai morte, namorada morta.

Tia morta, irmdo nascido morto.

Prirmas mortes, amigo morto.

Avé morto, mde mornta

{m&os brancas, retrato sempre inclinado na parede,

fgrdo de poeira nes olhos).

* Bandeira, Manuel, Esfrela de umna vida inteira. Rio de Janeiro; José Olympio, 1886, pp. 12122,
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Conhecidos mortos, professcra morta,
inimigo morto.

Moiva morta, amigas mortas.

Chefe de trem morto, passageiro morto.
rreconhacivel corpo morto; sera homem? bicho?
C&o marto, passarinho morto.

Roseira morta, laranjeiras mortas.

Ar morto, enseada morta.

Esperanga, paciéncia. olhos, sono. mover de mao: mortos
Os mortos passam rapides. 13 ndo ha pegd-los.
Mal um se despe, outro te cutuca.

Acorde! e vi a ciddade:

eram mortos mecanicos,

eram casas de moros,

ondas desfalecidas.

peito exausio cheirando a linos,

pés amarrados.

Dormi e fui a cidade;

foda se queimava,

estafar de bambus,

boca seca, logo crispada.

Sarnhei e voito 8 cidade.

Jé ndo ema a cidade.

ol



Estavam todos mortos, ¢ corregedor-geral verficava
[etiquetas nos cadaveres.

() propric corregedor morera Aa anos, mas sua mao
[continuava implacavel

O mau cheiro em fudo,

Desta varanda sem parapeito contemplo 08 dois crespuscuios.

Contemplo a minha vida fugindo a passo de lobo, querc
[deté-fa, serei mordido?

Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circutam.

Oilho tudo e faco a minha conta, nada sobrou. estou pobra.

[nabre, pobre.

mas ndo quero entrar na roda,

néo posso ficar sozinhuo,

& todos beljarei na testa,

flores amidas esparzired,

depois... ndo ha depois nem antes.

Frio ha por fodos os lados,

& um frio central, mais branco ainda.

Mas fric ainda...
Uma brancura que pega bem nossas antigas céleras
[e amargos...
Sentir-me téo claro entre vos, beijar-vos e nenhuma
{poeira em boca ou rasto.
Faz de finas &rvores,

de montes fragilimos id embaixa, de ribeiras timidas
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{de gestos que jé ndo podem mais imtar,
doce paz sem ofhus. no escuro, no ar.
Doce paz em mim.
amminha famiiia gue velo em brumas sem corte de sof
@ por estradas subterrdneas regressa as suas ithas,
na minha rua, ne mew tempo - afinal concilfado,
na minha cidade natal, no meu quartc alugado,
na minha vida, na vida de fodoes, na suave profunda

[marte de mim e de todas’ .

Em Drummond, a morte esté estampada desde 0 inicio, & & sua
monocordia repetico atesta seu poder extensivo a todas coisas, pessoeas, gestos
g sentimentos @, ac mesmoe tempo, seu intenso poder de penetraclo nestes
mesmas elementos, A presenga da memoria ndo scbrevem apenas como “fixacio
de pessoas e fatos evocados™ : revela em si a maneira pela qual o tempo atua
sobre 0s homens e as coisas - ou seja. a partir da idéia de desgaste®. E, ac agir
assim, define "um estranho movimento que deriva do que & estatico a

"¢ Mais: no todo do poema, a contemplacdo que o

representacédo dos mortos
poeta mantém, da sua varanda sem parapeito, com “os dois creplscuios” sugere
corresponder a um duplo & mais ampio movimento estabelecido pelo tempo como
fator de corrosdo. O passado, neste caso, 880 “incorporagbes da auséncia”’ que
se tornam atos presentes com relacdo & experiéncia de vida do sujeito lirico.

Assim, a tematizacdo do tempo enguanto experiéncia historica e

social mais ou menos comum e semethante nos irés autores, elabora-se, no caso

" Andrade. Carlos Drummond de. Reunido. 8° ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, pp. 68-9.
* Lima. Luiz Costa. Lira e antifira. Rio de Janeiro: Civilizago Brasileira, 1968, p. 218.
° 1., ibid., p. 219.
0., hid., p. 220
Uoid | ibid., p. 221.
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dos dois poetas. significativamente, com sinal invertido em face da prosa de Cyro
dos Anjos. No tratamento do tempo bandeiriano e drummondiano, meméria e
presente, morte e vida, embora com {om poético diferenciado, ndo se opbem &
nem se anutam. A escuta afetiva, mas distanciada e silenciosa de Bandeira ¢
Drummond, projeta-se como abertura & histéria, ainda que o ruido de um bonde
que corta o siléncio como um tunel ou os dois crepiscuios coﬁtempiados possam
corresponder & dissolugdo e ao desfazimentc que o ritmo e ¢ movimente
contemporaneos imprimem a histéria social do sujeito. Ou se}é, a Historia projeta-
se como conflitc e contradiclo na experiéncia pessoal e dai procede uma
perspectiva de transformacéo problematica e amarga ac mesrfm tempo. Ja para o
amanuense, a relacdo enamorada que ele mantém com o péssadc desdobra-se
em visdo encantatdria e sentimental gue nao produz outra coiéa sendo a paralisia
da memdria no presemnte e, nNO MmMesmo passo. a %mobiiidac}e do presente no
passado. Voltarei a questéo'da relag&o entre prosa e pdesi_‘a, no romance da
urbanizagao, no capitulo final. |

Mas na contrapartida do passado liricizado - porém néao oposto a
ele - 380 as cenas e as situacdes cotidianas que ~ como ja se ;d%sse - VAo povoar,
predominartemente, 0s sentidos e 0s sentimentos de Beim:iro, O personagem
mantém com o presente dois niveis de relacdo que devem serj.diferenciadcs, para
termos de analise, ainda que ambos andem junios, rﬁ_ostrando-se como
glemenios de um mesmo quadro de referéncia. Primeirameﬁjte, o gue chama a
atenc@o & gue 0s acontecimentos colidianos narrados peio perscmagem néo se
mostram capazes de impuisionar a historia, isto €, de verter as situagOes
relatadas em conflito, transformar os componentes factuais e ébjetivos das acbes

de Belmiro em nicleo dramatico. Num certo sentido, o ofhar e a atitude de
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Belmiro para o presente n&o engendram agao'” ou conflito psicoldgico, seja na
vida do proprio amanuense, seia ainda na galeria de amigos e parenies que ele
nos apresenta. Assim, a condic&o contemporinea que tomam as paginas do seu
diario ndo implica movimento, deslocamentos, numa palavra, transformacao das
coisas. A cidade, 0s amigos, 0 servico burocratico, todos estes elementos que
850 “exteriores’ ao personagem, mas gue ao mesmo lempo permeiam a sua
experiéncia dando forma e sentido a sua vis&o de mundo, n&o o pdem em
contradicdo consigo e/ou com o mundo. Pode-se falar, sim, num certo sentimento
de inadaptagdo do personagem.

Para ilustrar, relembro as passagens dos capitulos seis e sete,
referentes & festa de camaval, e também © dezoito, em que Belmirc nos conta as
suas impressdes de um baile na casa do senador Furguim, a gue foi convidado
por Glicério, seu amigo e colega de servigo. No primeiro caso, o desdobramento
& 0 encontro com Carmélia,' que se torna um amor platdnico do qual ele nunca
sequer se aproxima e que ac mesmo tempo o remete ao passado, A
Arabela/Camila, mito e amor de infadncia, simuiténsa e respectivamente.
Carmélia, assim, ndo se efetiva como objeto concrets, alvo e movel de seu
investimento afetivo. Ela @ apenas a imagem evanescente de wna fantasia cuja
natureza & ser e fazer-se mesmo inatingivel na medida em que aos olhos de
Belmiro significa ndo projec@o para diante, e sim lance de recuc. Mas come o

recuo, enquanto passado e memorid,- como se mostrou - nunca se descortina em

" isto entendendo-se a nogdo de aglo seja, num sentido mais tradicienal, em que ela ¢
“sonstruida em funcio de uma procura e da resolugdo de certos problemas’, sefa ng sentido da
interacdo de pelo menos trés componentes: “um {ou mais) sujeifo(s) diversamente empenhado(s)
na agdo, um fempo determinado em que ela se desenrsia e as transformagdes evidenciadas peia
passagem de cerios estados a outros estados”, in Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M, Diciondric
de tecria da narmrativa. Sac Paulo; Atica, 1988, p.180. E sobretudo “esta passagem de cerfos
estados a owiros estados™ que se torna problematico em O amanuense Belmire, pois se mostra
praticamente inexistente agui, & isso tanto no nivel objetivamente factual da narracho quanto
tamhém no plano psicoidgico do personagem.
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imagem presentificada, o sentido geral, por consegléncia, serd mesmo de
imobitidade. ("A possivel esposa’ - diz Belmiro - *morreu em 1825, e astd num
cemiteriozinho branco, no Largo do Cruzeiro, em Vila Caraibas. Por que te deixei,
Camila? Na verdade, eu te amava. O que ame nessa Carmélia, que ndo atinjo, é,
talvez, apenas a tua imagem.”" )

De oufra parte, ¢ baile na casa do senador deixa o nosso
burocrata “miseravel, pela sensacio de aposentadoria” em face da juventude
faceira e reluzente que se movimenta, conversa e danga a sua frente. A sua
atitude é nao de confronto, de repuisa a novas geracbes que surgem e lhe

dispuiam espaco, mesmo gue simplesmente ao nivel da reflex@o, O que he é

diferente suscita apenas sua resignagéo e recolhimento:

A quem vai passando, o melhor é esconder-se nas cavernas
do peito & ne)as procurar o pancrama do seu tempo. (...} Meu
lugar € outro @ meu clima & bem diverso do desses saldes a
que ele me fransporta, Meu jugar & nesta Rua Eré, entre
Emilia, Francisquinha. Tomé, Prudéncio Gouveia e o veiho

Giovanni™ .

Note-se, portanto, que o sentimento de inadequagio de Belmire
n@o transborda na busca e na investigagdo de qualguer outra coisa que possa
mudar ¢ rumo de sua vida, Busca e investigacio indicariam um estranhamenio
profundo com a realidade que parece estar muito distante do personagem. Desta
maneira, pode-se dizer que, num plano geral da literatura ccidental moderna, &

nao se estd mais no contexto (e, tratando-se do Brasil, serd que de fato alguma

* Anjos, Cyro dos, op. cit., p. 91.
d., thid., o 43
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vez se esteve?) histarico-literario ne qual o romance € a histéria de uma pesquisa
degradada de valores auténticos em um mundo inauiéntico, para se falar como
Georg Lukacs e Lucien Goidmann, Belmiro n8o & um herdi problematico, pois
aqui j& ndo se tem uma ruptura radical entre herdi e mundo, determinando a
naturegza desta ruptura uma opoesicdo constifutiva da propria forma romanesca. No
plano mais especificamente nacional, por sua vez, esta-se distante, também, do

romance de 30 fradicional, o qual

fixa diretamente estruturas  histonicas  perfeitamente
identificaveis por suas carscteristicas econdmicas e sociais.
Os personagens séo integrantes destas estruturas. aceitando-
as. lutando por transforma-fas ou sendo suas vitimas. (...) A
realidade hisiorics, em seus elementos econdmicos e sociais,
é agui parfe que integra de forma imediata - sendo muita

vezes a mais importante - o enredo™ .

Em O amanuense Belmiro. coma progursl mostrar, esta relacéo
dindmica e organica sociedade/personagem/enredo, existente no romance
tradicional de 30, é desfeita. Aqui, ela ndo produz maobilidade, trajetdria, que, por
definicéo, € 0 que coloca o enredo em movimento e, ac mesmo tempo, ¢ define
como tal. Por outro fado, pode-se ainda acrescentar, seguindo ainda as pegadas
de José Hildebrando Dacanal na caracterizagdo que faz do romance de 30, que
Q amanuense ndg esta impregnado do que chama de um ctimismo gue gualifica

de “ingénug’, tipico do romance de 30. O autor explica:

¥ Dacanal, José Hildebrando. © romance de 30, 2* ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986, pp.
14-5,
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Se a misénria, os conflitos e a vicléncia existem, tudo isto pode
ser efiminado, principalmente pomque o© mundoe &
compreensivel. E, portanto, reformavel, se preciso e gquando
preciso. Basfa a vontade dos individuas e/ou do grupo para
que a consciéncia, gque domina o real, o transforme. Esta fé na
possibilidade de apreender o real, esta inocéncia para a2
gual ndo hé clivagem entre o real e o racional, e vice-
versa, € um dos elementos mais caracteristicos das

grandes obras do romance de 30" (Grifos meus, F.C.G.)

Mo caso do romance da urbanizagdo, de um modo geral, e de O
amanuense, em particular, 0 pensamento racionatizador sobre o real ndo deixou
de fazer parte do escopo do romance. s que ele, agui, se desvincula desta
relag@o “fransparente” e direta com o mundo e mesmo de seu caraler gue,
embora ilusorio muitas vezes, & também transformador/problematizador de uma
realidade adversa. E, neste ponto, chega-se ao segundo nivel de relagdo que ©
personagem mantém com o presente. Este nivel diz respeito justamente ac grau,
a natureza e a funcdc que imprime um certo fipo de racionalidade a prosa
ficcional de O amanuense. Entrecruzando-se a diccdo lirica, acima referida, a
escrita do amanuense se quer também reflexiva. Nesse instante, a prosa ndo
perde a leveza da dicgdo lirica, mas ela se redimensiona uma vez que se afasta
dos fatos, presentes ou passados, para reinseri-ios numa outra esfera, digamos,
mais abstrata de compreensdo das coisas. inerente & propria caracteristica de
didrio, essas reflex0es se tornam um guase-ensaio. gue evoca a feicdo culta e

moderna (7) do amanuense. Antonic Candido ja havia notado a existéncia, nao

1, ibid,, .15,
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s6 do lirico, mas também do “analista” em Beimiro e apontado essa expresséo
{autoreflexiva como um dos problemas centrais da obra, se ndo o central. Diz

Candido:

A atitude belminana resulta de uma aplicagdo do
conhecimento aos atos da vida - entendendo-se neste caso
por conhecimento a atitude mental que subordina a aceitagdo

direta da vida a um processo de reflexdo’ .

S&c inimeras as passagens gue podsriam servir de exemplo
(capitulos cinco, oito, frinta e dois, trinta e trés etc.), porém detenho-me no
capitule trinta e trés. Em tom lirico-melancdiico, o personagem-narrador nos
conta de sua ultima visita a Vila Caraibas, em 1924, (O diario de Belmiro & escrito
entre o final 34 e inicio de 36.) Nessa atitude retrospectiva, Beimiro sente como
va a busca das “linhas, cores ¢ aromas de cada objeto ou de cada perspectiva,
gue se apresentavam, as iinhas, cores ¢ aromas de outros dias, ja ionginquos ¢

mortos”™® . O que o envolve séc apenas espectros:

Vila Caraibas, & menfanha, o rio, o burlizal, a fazenda, a
gameleira solitana no monte - que viviam em mim, iluminados
por um sof festivo de 1910, ou apenas esbogados por um luar
inesquecive! que caiu sobre as coisas, naquela noite de 7907 -
ali ja ndo estavam. Onde prefendi encontrar a alma das

épocas idas, néo encontrei sendo pobres espectros’ .

" candido, Antonio. “Estratégia”, in Anjos, Cyro dos, op. ¢it., p. Xili,
® Anjos, Cyro gos, op. Git., p. 72.
¥ oid.. ibid. p. 72.
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Entretanto, alguns paragrafos além, Beimiro rearrania o seu
discurso em um tom, vamos dizer, analitico, reavaillando e reatualizando, no

plano reflexivo, o passado. O trecho & llustrativo e portanto vale a transcricao:

Néo voltarsi @ Vila Carajbas. As coisas ndo estdo no espago;
as coisas estdo é no tempo. Ha nelas ilusdria permanéncia de
forma, que esconde ume desagregacdo constante, ainda gue
infinitesimal. Mas ndo me refiro & perda da matéria, ne dominio
fisico, e querc apenas significar que, assim como a matéria se
esvai, algo se desprenge da coisa, a cada instante; € o
espinto colidianc, que lhe configura a imagem no tempo, pois
the foge, cada dia, para dar lugar a oulro, novo, gue dela
emerge. E£sse espirito sutif represenia a coisa, no momento
preciso que com ela nos comunicamos. Em v80 0 procuramos
depois; o gue, entdo, se nos depara & tofaimente estranho.

Na verdade, as coisas esfdo & no tempo, & o lermpo estd
dentro de nds. A alma ¢as coisas, em certa manhd de maio ne
ano de 19710, ou em determinada noite primavern! doce,
inesquecivel, fugiu nas asas do tempo e s6 Jdevemos busca-la

na duragdo do nosso espirito™.

0 tom € ensaistico; a tentativa de analise e definicdo do problema
temporal para o individuo predomina. Para o nosso objetive, interessa chamar a
atencéo para as implicacdes desta prosa ensafstica no nivel da composicéo do
romance. £ certo que o cardter ensaistico do trecho, também ele, corrobora o

fravamento do enredo, pois necessariamente ha uma suspensio dos fatos

g ibid., p. 73.
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contados no piano da narragdo, o que, COMO $e viu, j& e probiematico neste
romance. Em vez de contar a experiéncia vivida, o personagem racionaliza a
maneira comao a apreende & a sente, lamentando a impossibilidade de fazé-lo.
Mas o que ha de singular na racionalidade ou na racionalizagdo
de Belmiro é a funcdo contraditoria que ela assume. Se, de fato, o estilpo toma a
forma do processo reflexive, a reflex8o belmiriana todavia € muito rasa e sem
continuidade para se tornar um principio de composicéc dominante da prosa,
fazendo com que o cardter ensaistico submeta ao seu ritmo toda a narrativa, pois

como ohserva Adorng;

E inerente @ forma do ensaio a Sua propria relativizagdo: ele
precisa compor-se de tal modo como se, a todo momento,
pudesse inferromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos
pedaces, assim como a realidade é descontinua; encontra a
sua unidade alravés de rupturas & ndo a medida que as
escamuoteia. {..) A descontinuidade & essencial ao ensaio, seu
assunto é sempre um conflitc suspenso.

{..) O ensaio tem que conseguir que a fotalidade brihe por um
momento em um trago escolhido ou encontrado, sem que se

affrme que ela esteja presente.

Citando Max Bense, Adomo continua;

‘Escreve ensaisticamente aquele que comple
experimentando, quem, portante, vira e revira 0 seu objeto,
quem o questiona, apaipa, prova, reflete; quem ¢ ataca de
diversos lados e reune em seu oihar espiritual aquilo que vé &
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pbe em palavras: tudo o que o objeto permite ver sob as

condicées criadas durante o escrever?' .

Se a escrita belmiriana, de fato, possui algo de descontinuo,
“‘como se a todo 0 momento pudesse interromper-se”, isto esta muito distante de
decorrer de uma forma ensaistica incorporada de modo definitivo a sua
linguagem. O aspecto algo desordenado, que faz com que a narrativa seja como
que movida “aos solavancos” e “aos pedacos”, é determinado aqui ndo por certa
autonomia adquirida pela prosa ensaistica na qual o carater conceitual do texto
passasse a predominar com relagdo aos outros niveis de linguagem, mas
justamente pela mistura de registros de sentimento lirismo, anotagdes banais e
miudas do dia-a-dia, transcricbes de didrios de amigos cuja heterogeneidade,
muito antes de produzir contradicbes e conflito, apenas reafirma de modo
diferenciado e diversificado “o estado de entrega’® de Belmiro.

De outra parte, se a prosa ensaistica define uma certa fisionomia
do personagem, servindo como elemento de caracterizagéo deste, ndo é porem
também suficientemente vigorosa para se abrir em espacgo interiorizado da
perspectiva narrativa, ndo se tem aqui a “elevagdo da consciéncia como coisa

que leva @ mudanca em diregdo & interioridade no romance”®

. Para que isso
ocorresse, 0 que chamei de processo reflexivo deveria se transformar, no nivel
da técnica narrativa, em fluxo de consciéncia, o que ndo acontece. E o que no

romance moderno implica, via de regra, negacéo e ruptura, “transformando a

passividade e a interioridade em pontos de partida, percepcdes, criticas da

' Adorno, Theodor W. “O Ensaio Como Forma”, in Sociologia. (org. Gabriel Cohn). S&o Paulo:
Atica, 1994, p. 180.
# Anjos, Cyro dos, op. cit., p. 21.
# Karl, Frederick R. O moderno e o modernismo: a soberania do artista 1885-1925. Rio de
Janeiro: Imago, 1988, p. 329. Sobre a relagdo entre técnica narrativa e género literario no
romance da urbanizacao, ver capitulo final deste trabalho.
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cultura mais ampla"®.

Quer dizer, a reflexdo belmiriana ndo redunda em
movimento critico nem para um lado nem para o outro; nao se traduz em qualquer
movimento, assim como 0s acontecimentos no presente.

Voltando-se mais especificamente ao trecho acima, que tem
como tema a questéo do tempo, nota-se que ele ndo produz nada com relacéo ao
que é tematizado; o tempo nem se torna mais interiorizado, modificando a nossa
experiéncia de leitura de até entdo, nem tampouco aprofunda sua relagdo com a
“subjetividade reflexiva”, ainda que seja uma obsessdo para o personagem.
Desta maneira, pode-se dizer que a consciéncia de Belmiro apenas “se abre a
objetos e a impressdes que sdo recebidas passivamente - isto &, registrando-os,
sem agir sobre eles”®.

Portanto, como observou Antonio Candido, assim como Belmiro
se entrega ao presente, mas ndo o vive, pode-se dizer também, correlata a esta
atitude, que Belmiro reflete, mas - paradoxalmente - ndo critica, pensa, mas
suspende o juizo critico do pensamento.‘ Os dois planos do presente, assim, se
fecham em estado de paralisia: por um lado, os acontecimentos narrados e
descritos do mundo social “ndo formam, embora esbocem, um sistema

n26

autdbnomo™”, de outro, o gesto reflexivo no presente & muito timido para

questionar seja a existéncia atual, seja a passada.

2 1d., ibid., p. 340.
2 |d., ibid., p. 336.
* Schwarz, Roberto. “Sobre O amanuense Belmiro, in O pai de familia e outros estudos. 2® ed.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 17.
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A partir do que foi dito, temos condi¢des de levarmos o nosso
raciocinio adiante e assinalarmos um ponto que, agora, ja parece mais ou menos
claro. O problema temporal, que é percebido por Belmiro como o conflito
permanente de sua existéncia, de fato, confere uma fisionomia especifica ao
romance no sentido de articular diferentes dicgbes e andamentos a prosa.

O préprio amanuense tem consciéncia da “diversidade de

sensibilidades’, que leva a esses “desnivelamentos”. O personagem anota:

A um Belmiro patético, que se expande, enorme, na atmosfera
caraibana - contemplando a devastacdo de suas paisagens -
sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o

primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos® .

Entretanto, o que a “cegueira profilatica” do amanuense, para se
falar como Schwarz a respeito do nosso personagem, néo faz perceber é que o
Belmiro patético de Vila Caraibas nao é diferente do Belmiro sofisticado de Belo
Horizonte, nem aquele se contrapfe a este.

Eis o problema - ou um dos problemas - central que o0 romance
da urbanizagéo traz em sua formalizacéo e que em O amanuense Belmiro vem a
tona de modo particular: o desmoronamento do mundo agrario e a reinser¢do do
personagem no novo contexto - o urbano - ndo trazem consigo a dramatizacéo
disso que a principio se suporia um processo de estranhamento, de contradigéo.

Pode-se até dizer que Belmiro traduz em sua percepgéo e em seus sentimentos

7 Anjos, Cyro dos, op. cit., p. 74.
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08 - va la o termo - sintomas de um processo de desreferencializacdo,
desidentificac@o ou, para também sermos mais modernos, dasterritorializacao.
Nele, na contraposicic da vastidao e solidez do mundo rural cuja contrapartida
discursiva & o seu pé no tempo histérico com continuidade e unidade espago-

temporal, tem-se o encolhimento da experiéncia no espaco da cidade no gual

a vida do individuo & confinada a uma extensdo de tempo
muifo mais estreifa agora do gque guande conscientemente
sentia-se como um elo entre varias geragbes sucessivas, Ele
{0 individuo) esta conscienternente isolado dentro do momento

presents™ .

Observe-se 3 fala de Belmiro a respeito de seu isclamento, no
capitulo sugestivamente intitulado de “A Vida se Encolhe™ "Minha vida se reduz a
Emilia, Carolino, Giovanni e Prudéncio, Isto é: encolhe-se na Rua Eré, como
dentro de um caramujo”. A irma e agora Carolino, o empregado e amigo da Secgdo
de Fomento, os vizinhos da Rua Eré constituem a amplitude possivel que a vida e
as relaches socials de Belmiro atingem,

O didrio, gque por definicdo & um género literario caracteristico da
experiéncia confessional, pessoal e intima (ou seja, uma forma de expressao da
experiéncia particular e privada e, portanto, ou ac menos até certo ponto, ja
indice do deciinio da experiéncia social mais ampla e comum compartiihadaj,
neste ponto, esgota-se como experiéncia de escrila do mesmo modo como a vida
de Belmiro esvazia-se, gradativamente, da experiéncia vivida ou mesmo refletida.

A escrita belmiriana, que até entdo produzira z paralisia € a imobilidade na

* peyerhoff. Hans. O fempo na lferatura. Sac Paulo: McGraw-Hili do Brasil, 1976, p. 98.
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convergencia de efeitos das diferencas historicoemporais de sua vida, mimetiza,
agora de modo radical. 0 que de cerle modo ja esta potencializado pela prépria
experiéncia da imobilidade: a pagina em branco, que figura o colapse da
experiéncia vivida e refletida ou, para falar come Adormo, & desintegracéo da
“identidade da experiéncia - a vida articulada e continua em si mesma - que s6 a
postura do narrador permite”™ . A péagina vazia é a vida esvaziada de Beimiro, a

sua “ditima pagina™

Tendo verificado que se esgofara minha provisdo de papef
Carolino me trouxe esta manhd uma porgdo de blocos,
Sangrou rudemente o almoxarifado da Secdo de Fomento...

Previdente ¢ providente amigo! Esqueceu-me comunicardhe
gue ja néo preciso de papel nem de penas, nem de boides de
tinta. Esqueceu-me dizer-the que a vida parou e nada ha

mais por escrever’’ (Gritos meus, F.C.G.)

Vale sublinhar que a experiéncia de escrita para Belmire tem alge
de muito semelhante ao gesto destrutivo de Luis da Silva, em Angustia. Se essa
atitude faz o homenzinho do escritdrio, que se sente como um cachorro, tormar-se
grande, seguro, em suma, como diz, ‘um homem’, ¢ diario, para 0 amanuense, €
a sua “salvagdo’. Vindo da rua oprimido, escrevendc dez linhas, torna-se
olimpico: “Em verdade vos digo: 0 que escreve neste cadernoc ndo & o homem
fraco que hé pouco entrou no escritério. E um réomem poderoso, que espia para

dentro, sorri e diz; *Ora bolas’ **'.

“# Adomo, Theador M. “A Posigio do Narrador no Romance Conternpordneo”, in U8 pensadores.
2% ed. B0 Paulo: Abril Culturai, 1883, p. 268, .

:” Anjos, Cyro dos. op. oit.. p. 187.

* 1d., ihid., p. 181,



Entretanto, tanto num caso como noutro, 0 mével que gera nos
personagens - 0 gesto destrutivo e a escrita - alguma ilus8o momenténea de
dominio sobre a suas préprias vidas nao aciona, na verdade, absolutamente
nada. Tracam-se, no gesic ou na pagina. apenas as linhas que desenham a
feico da impoténcia e do enclausuramento dos proprios personagens. O gque,
como problema historico e estético que coloca, obviamente, nfio é pouca coisa,
sublinhe-se.

Assim, pode-se voltar ac cenire da nessa argumentagdo e dizer
que a justaposicao histdrico-temporal enire passado e presenie, fazenda e cidade
estrutura a composigdo produzindo dicgbes variadas, gera a visdo desencantada
de Beimirc diante do mundo, mas na realidade n&o produz o conflito que ©
amanuense diz existir dentro de si. Suspensos no plane dos acontscimentos e no
da reflex8o, contradicdo e conflito acabam por se projetar apenas como sombras
de si mesmos, que nada retomam, modificam ou transformam da paisagem

interna cu externa do personagen.
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[Il. ANGUSTIA E O ROMANCE DA URBANIZACAO



Se fosse possivel definir as linhas de andlise que a critica

brasileira perseguiu para o exame do romance Angustia, de Graciliane Ramos, &
provavel que se pudessem apontar dois cortes tedricos dominantes: de um iado,
a andlise de caradter socioidgico, de outro, a de cunho psicanalitico. Estas
perspectivas diferenciadas talvez indiguem que a critica tem oscilado numa
compreensdc ora no sentido de destacar a relagdo entre a obra e a sociedade
brasileira. ora no sentido de privilegiar 0s problemas entre a obra e o sujeito.

A meu ver, este movimenio pendular ndo & de graga; penso que o
romance de Graciiiano Ramos, de fato, pds e pde no centro da cena da prosa
ficcional brasileira questées novas e complexas entre a obra, o sujeito e a
sociedade brasileira, entendendo-se a nogdo de obra como constituida por
procedimentos e técnicas especificos gque he imprimem uma feigdo particular, e a
de sujeito como elemento construido e materializado a partir destas {écnicas,
portanto  intrinseco & obra, mas cuja virtualidade ficcional diz respeito a
problemas histéricos concretos e especificos.

A proposta de leitura que desenvolvo buscara estabelecer as
relacbes reciprocas e indissociaveis entre estes trés niveis, o que até o momento,
ap que parece, foi realizado de forma apenas parcial pela critica. Entretanto,
antes de dar andamento & minha leitura, gostaria de me reportar as linhas gerais
das vertentes de analise acima referidas, ndo so para se ver e compreander mais
de perto os seus limites, como para assinalar contribuigbes fundamentais e qus

nos seraoc uleis posteriormente.
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Dois trabaihos nos serviro de exemplo. O primeiro é o ensaio de
Carlos Neison Coutinho, chamado ‘Graciliano Ramos”' (1965). Sob a perspectiva
de um certo materialismo histérico’. o autor empreende a analise dos quatro
romances de Graciliano Ramos com o objetivo de mostrar que o conjuntc de sua
obra "abarca o inteiro processo de formacio da sociedade brasileira em sua
fntimas e essenciais determinacbes”. Para tanto, vai buscar na férmula

lukacsiana, herdi problematico-mundo alienado, a chave de leitura explicativa,

pois a obra deg Graciliano, em sua totalidade, nos apresenta
um painei destes diferenfes "herdis problemaiicos’. ou seja,
urna analiise literénia das diversas afitudes tipicas das c/asses
sociais brasileiras (8 excecdo do proletariado) em face do

'mundo alienado’® .

Dentro dos diversos estagios da produglo artistica do escritor
alagoano considerados pelo ensaista, Angustia destaca-se, especificamente, por

L1}

ser um romance “tecnicamente ‘vanguardista”, condicdc esta dada pela
utitizac@o do monotogoe interior em sua forma de livre associacdo de idéias e pela
profunda fragmentacdo do tempo, "0 que o aproximaria das mais audaciosas

experiéncias do romance da decadéncia’. A principio, diz o ensaista

' Coutinho, Carios Nelson. “Graciliano Ramos’. in Brayner, Sonia {org.). Graciliano Rarnos. 2* ed.
Rio de Janeiro: Civilizagho Brasieira, 1878,
* Neste mesmo espectro de andlise, mas com perspectivas diferenciadas, podem ainda ser
inclutdos. por exempio, 03 ensaios fundamentais de Antonio Candido, “Ficclo & Confissio” e “Os
Bichos do Subterrdneo’, in Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Gracifiano Ramos. Rio de Janeira:
34, 1992, e também o trabalho de Rui Mourdo, in Estruturas: ensaios sobre os romances de
Graciliano Ramas, Belo Horizonte: Tendéncia, 1969, Detenho-mz na interpreiacde de Carles
Neison Coutinho por acreditar gue ele tenha dado wm desdobramento mais ampio, em diferentes
niveis de sua anlise, a cernas questdes do que se pode chamnar de sociclogia da literatura, e gue
nos interessam discutir mais de perte.
* Coutinho. Carlos Neison, op. cit., p. 79.
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a substituicdo do tempo real pelo subjetive é um processo jé
antige, no romance, sendo uma das caracteristicas essenciais
da namativa de ‘vanguarda’ A partir do momento em que,
colocando-se  passfvamente em face da alienacdo do
individuo corn relagéic ac mundo histérico (alienacdo que ¢ o
nivel imediato da realidade no capitalismo em decadéncia), o
romance de vanguarda’ transforma a subjetividade individual
fefichizada na unica matéria de suas analises, desaparece
também - ao fado do mundo e da realidade - o tempo histérico
no qual se inserem as agbes humanas, tempo do qual ©
tempo subjetive é apenas um momento subordinado. Por issa,
a fragmentagdo e o estilhagamento - que sdo apenas a
expressao de um ponto de vista sobre o real - se fazem a
propna realidade: a restricdo do individuo & sua estreifa
subjefividade ndo & apenas o tema central, n&as Q principic de
composicde estrutural, 2 vis§o do mundo aristica e
ideofogica. Naturaimente, o resultado de tal procedirmento nde
podera deixar de ser a total dissoiucdc da objetividade épica,
da refagdo orgdnica entre a agdo do sujeito e & ‘totalidade dos
objetos’ do mundo exterior histérico, como consequéncia,
temos a lincizac8e do género romanesco e a dissolugdo
daquela forma que permite o realismo verdadeiro e profundo.

A arte se confunde com o depoimentc pessoal’,

Entretanto, Carlos Coutinho sublinha que nfo sera esse o

caminho do livro de Graciliano Ramos. Se se aprofundar a analise e se superar

* id., ibid,, p. 102.
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“o nivel imediato dos processos técnicos”, se encontrard em Angustia ‘o respeito
pelas leis da grande arte épica”, que se fundamenta num “reatismo critico”, pois a
sua estrutura formal se assenta na “dialética do herdi (problematico) e do mundo
(alienado)”. As técnicas de vanguarda, neste romance, "sado englobadas pela
narrativa épica tradicional, que representa as agbes humanas como uma dialética
de sujeito e objeto, de consciéncia e realidade”.

A partir portanto de suas técnicas experimentais, Anglstia
configura um noveo conte(do que se “expressa por uma acentuacdo dramatica
das paredes do ‘pequeno mundo’, do carcere da soliddo e impoténcia em que
estd encerrade o homem brasileiro”®. Em consequéncia, as agGes do
protagonista Luis da Silva vAo manifestar o seu constante carater ambiguo a0 se
fazerem num mesmo tempo degradadas e auténticas. Centrando-se na passagem
do assassinato de Julido Tavares por Luis da Silva, o autor nota que, num mundo
onde “inexistem o valor objétivo, a comunidade auténtica”. toda a pesquisa de

valores sera

sempre  demoniaca.  necessanamente  marcada  pels
degradacédo, pelo carater puramente negalive e inessencial
{..); esta degradacdo decorre da sofiddo do herdi, de sua
impoténcia, de seu desligamento da vida popular, de seu
egoismo: a luta contra ¢ mundo hostif ndo & revelucionana,
colotiva, mas sim a manifestacao de uma revolta individual,
necessanamente marginal. Contudo, apesar das formas
degradadas que assume esta [uta ‘demoniaca’ é uma

manifestacdo (o gesto assassino do protagonista) do que ha

* 1d,, ibid., p. 94.
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de mais humano no homem: sua insatisfagdo em face do real
afienado, sua busca desesperada da realizacée Individual

auténtica®.

Historicamente isolado, o© personagem ‘“estd socialmente
condenado a impoténcia e 8 uma liberdade puramente abstrata”. Por isso mesmo,
Luis da Silva se constitui num tipico representante da classe meédia brasileira;
“tipico, inclusive, na medida em que - {ranscendendo com sua acdc a media
cotidiana de sua classe - encarna uma possibilidade maxima de manifestacao
contida na revolta individuafista®

E a partir deste ponto de vista que se¢ deve compreender a

utilizacio de técnicas de vanguarda por Graciliano Ramos.

Trata-se, porfantc, do emprego de uma técnica visando a
acentuar a realidade para melhor nard-la (..). e ndo da
substituicdo da realidade essencial pela reproducdc mecénica
de associacies mentais fetichizadas ou por alegonas
metafisicas;, em suma, em Angustia. o mondlogo interior @

sempre um instrumento do realismo, nunca um fim em s

No péloc aparentemente oposto da anaiise acima resumida esta o
estudo A ponta do novelo: uma interpretacdo de Angustia (1983), de Lucia

Helena Carvalho. A perspectiva do estudo da autora consiste num imbricamento

5 1., ibid., p. 98,
Id., ibid.. p. 100,
? id.. ibid.. p. 103.
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entre postulados desconstrutivistas e teoria psicanalitica”. Segunde Licia
Carvalho, a partir do exame de Angustia. interessa contribuir para a reafirmacéo
da face experimental de Graciliano Ramos qgue tem permanecido subjugade ao
prestigio de sua face “classica”, em obras como Vidas secas e S8 Bernardo,

rmuito mais exploradas peta critica. N2o se trata de prevaléncia, mas de

apontar o equilibnio oscilante em que se move © eschtor,
dividido entre 0 discurso depurador da repressdo racionalista,
que ¢ ceonsagrou como o classico’ do Moderrisme, & o
diseurse transgressor da logica e fiberador do eu, que
determina o carafer de expenmentagdo, situando-0 na

vanguarda da nossa ficcéo contemporanea’” .

Lucia Helena Carvatho situa na idéia de construgdo em abismo o
principio estrutural de composicde de Angdstia’’. Esse procedimento se
caracteriza como elemenio de duplicagdo interior, uma especie de histdria dentro
da histéria, produzindo um jogo de reflexes dentro da narrativa. A narrativa em
abismo se faz possivel através da repeticdo que, por sua vez. opera por diferenca
de um trago (significante). Por meio dessa reflexividade interna, o leitor pode
surpreender o modo de operacionalizagdo da producio e da recepcio textuais,

de maneira que se torna visivel aos olhos do leitor a invigivel trama do texto.

® Mesta mesma clave, mas com outra perspectiva e prescupagdes pode ser Hdo o trabalho
*Angustia, em Angustia. de Gracillano Ramos®. de Adélia Bezerra de Meneses. in Percurso,
Revista de Psicandlise, n® 5/6, 1° semesire de 1881 )

® Carvalho, Licia Helena. A ponta do novelo: uma inferpretagdo de Anglstia. Sac Paulo: Atica,
1983, p. 4.

"' Ma verdade, “principio estrutural” vai por minha conta, ja que. como boa desconstrutivista que
&, para ela nie ha origemn, ndo ha principio, uma vez que a interpretacdo do texio € uma farefa
infinddvel,
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Neste sentide, o sistema de representacéo, em Angdstia, diz a

autora, se

cferece como reduplicagdo infinita de um  mesmo
acontecimento. O crime, agdo nodular, atral e irradia maltipios
episédios, micronarrativas que se superpbem em formas de
encaixes sucessivos no carpo da narrativa nuclear. Vanantes
profetam na cena textual diferenfes personagens. de tempos
distintos, criande um sistema especufar, gue chega & atingir a
quinta dimenséo: o romance Angustia, de Graciliano Ramos
(pAimeira), contém em si o0 lvro que Luis da Silva estd
escrevendo (segunda), que, por sua vez, relata a histona de
seu cnme e sua pripria historia (tercefra), refato este
perpassado de reminiscéncias e visbes alucinatorias (quaria),
afgumas das quais chegam a conter em si um relalto menor,
que continua a espethar a agdo nuclear (quinfa). Os encaixes,
entretanto, se superplem em subdivisbes prisméticas
assuymmdo contomoes a um S0 fempo expressionistas, pelas
deformacées, e até cubistas, pela sobredeterminacdc infinita

gue seu eterno retorno instaura no texto™ .

Assim, desdobramentoc infinito e repeticdo, conjugados,
processam o adentramento vertiginoso que instaura a virtualidade significativa
que a autora entende por abismo. Enquanto se desdobram, os fragmentos
retornam ao discurso e, al retornando, mais e mais se desdobram e se adentram.

A narrativa gira em tormo de seu proprio eixo, cumuiando-se de séries

I* Carvalhno, Licia Helena, op. cit., p. 25.
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significantes entrecruzadas: fios gue trancam a maiha textual em superposicdes e
destizes de sentido, e matizam o tecido de insuspeita polissemia, 0 gue, em
ultirma instancia, caracteriza a eficacia da construg@o em abismo.

Entretanto. para levar adiante a sua interpretacdo, a autora ainda
estabelece uma ordenacado tipoldgica das micronarrativas, dividindo a narrativa
de Angustia em dois paradigmas basicos, os significantes morfe e erctismo, a
partir dos quais se reduplicar@o os acontecimentos. Nesse processo, conclui a
autora, a construcdo em abismo acusa o fracionamento da mimese, desarticulz a
cronologia e a linearidade do discurso ideoidgice neo-realista, esteticamente
regido pelos principios légicos, o qual privilegia o sujeito cartesianc e a simetria

em relacéo ao real®

L

Note-se que ¢ ponto de partida dos dois autores, de inicio, € ©
mesmo. Ao reconhecerem Angustia como um romance de ‘vanguarda’, ambos
apontam as suas técnicas e recursos narrativos como processadores de um
modelo ficcional, se ndo novo, ao menos diferentie na tradicdo da narrativa
ficcional brasileira. A técnica do fluxo de consciéneia, de um lado, e a construgao
em abismo, de outro, s8o categoria e formulagdc gue percebem e, a0 mesmo
tempo, procuram dar conta de um processo profundo de fragmentacac que ocorre
em diferentes niveis do romance de Graciliano Ramos.

Mas a posicdo tedrica diferente a partir da qual cada um dos
autores arma ¢ seu ponto de vista, somada ainda a maneira particular como se

entrincheiram nessas mesmas posicdes, faz com que a constataglo inicial

Yd., ibid., p. 122,
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semelhante fome uma direco e um significado divergentes nos dois estudos.
Para Carlos Neison Coutinho, os procedimentos de construcdo narrativa
fragmentaria de Angustia ainda recuperam, no seu conjunto, uma totalidade
historico-social, dada pela permanéncia do substraio do “realismo tradicional”
figurado no heroi problematico e seu mundo alienado’ . Sublinhe-se que, para o
autor, o modelo exemplar de realismo “tradicional’ e “critice” € a “classica
estrutura balzaco-stendhaliana” de romance, que a obra de Graciliano Ramos
recria em diferentes niveis de sua produgéo. Desta maneira, Angusiia expressaria

uma vis&o de mundo que &

() méximo de consciéncia possivel do pove brasileire, isto &,
do conjunfo de classes sociajs (no caso especifico, a classe
media) que se cpdem & nussa realidade semicolonial e que
lutam pelo desenvolvimento independente - nacionalista e

demacratico - de nosso pais (..}

Ja o ponto de vista sustentado por Lucia Helena Carvalho é
oposto. A configuragdo ficcional de Angustia. baseada na fragmentagao
discursiva e na representacdo ndo-mimética, estabelece uma dgica
transgressora que permite nuancar e revelar facetas do eu que comumente s&o
ocultadas pela narrativa reatista, como a defendida por Carios Nelson Coutinho.
A forca e a positividade do romance de Graciliano Ramos estariam nesse
movimento de descentramento do sujeito possibilitado por uma narrativa
fragmentaria, da qual a nocéo de construgdo ern abismo e sua operacionalizagac

analitica procuram dar conta.

 Coutinho. Carlos Nelson, op. cil., p. 112
S id., ibid., p. 115,
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Chega-se, assim, ac centro do problema gue toma o ar algo
paradoxal. A visada critica de Carlos Coutinho que, uma vez fundamentada numa
perspectiva histdrica, poderia nos abrir importantes caminhos para a
compreensdo entre técnica literaria e “relages literdrias de producdo’®. na
ficg@o brasileira dos anos trinta, acaba por obstaculizar tal compreenséo. A
rigidez de sua visdo histdrica ¢ 0 seu esquematismo lukacsiano das formas do
romance {imitam o entendimento mais aprofundade ¢ melhor matizedo de
algumas questdes bastante importantes, levantadas pelo préprio ensaista. E o
que ocorre, por exemplo, com a nogdo de jiricizacdo do género romanesce a partir
da "substituicdo do tempo real pelo tempo subjetive”™. Como j& tentel demonstrar
na anatise de O amanuense Belmiro e como procurarei sugerir no exame de
Angastia, na verdade, a liricizagdo ou subjetivizagdo complexa e contraditdria do
espaco narrativo, no caso do romance da urbanizagdo, ndo dsixa de ser uma
forma do tempe "real’ também, ou seja, "um ato scciaimente simbdlico, como
resposta ideclégica - embora formal e imanente - a um dilema histérico™

De outra parte, o estude de Lucia Helena Carvaiho se, por um
lado, representa um ganho critico significativo no que se refere & ifentativa de
slaboracio de uma poetica de Angustia. por outro, 0 mergulhe quase cego na
armacgac de uma rede tedrica freudo-desconsirutivista engessa a prépria

caracterizacdo dessa postica. A sugestiva noggo de construgdo em abismo, como

procedimento narrative, termina por submergir diante de uma engenharia de

1% Sigo aqui o raciocinio de Walter Benjamin, em “Q Autor como Produtor”, que diz: *Antes. pois,
de perguntar como uma obra se situs no tocante as relacbes de produgo da época, gostaria de
perguntar; como ela se situa denfro dessas relacBes? Essa pergunta visa imediatamente a fungéio
exercida pela obra no interior das relacbes literarias de produglo de uma época. Em oulras
palavras. ela visa de modo imediato a téonica literaria das obras./ Designei com o conceito de
técnica aguele conceito que toma os produios acessiveis a wma analise imediatamente social, e
portanto a uma andlise matedalista. Ac mesmoe tempo, o conceito de técnica representa ¢ ponto
de pafiida para uma superagio do contraste infecundo entre forma e contegdo™. v Watfer
Benjamin: magia e técnica, arte e polftica. 8&o Paula: Brasiliense, 1885, v. 1, p, 122,

" Jameson, Fredric. O inconsciente polftice. $30 Paulo: Atica. 1992, p. 139,
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finguagem técnico-tedrica que reduz a trajetéria do personagem Luis da Siiva a
uma espécie de movimento discursivo mimético e andiogo ao objeto discursivo
que a psicanalise procura apreender. & partir de nogles e processos Como
condensacdo, desiocamento, conteudo manifesto e latente, recalcamento etc.
Nesse acirrado hermetismo 1eorico, ndo ha espace para se historicizar as
categorias de analise em gquestdo nem tampoucso 0s problemas suscitados por
elas, isto &, o cardter auto-evidente com que se investemn essas categorias
silencia totaimente ao que diz respéito as proprias condicfes hisidrias de seu
surgimenio e, por extensdio, da propria interpretacdo gue recobre a obra de
Graciliano Ramos.

De gualquer maneira, vale a pena salientar, para encerrar esta
parte, que, mesmo & partir do investimento em posturas tedricas diferenciadas,
ampbos 08 autores assinalam ¢, digamos. carater "progressisia’ e “avancado’ do
romance de Graciliano Rarﬁos, ainda que com diregéeé diferentes. Num caso,
revela-se pela seu cardter critico em face da “socledade alienada e reificada”,
noutre, pelo sua feicdo “transgressora da logica” e do “sujeito cartesiano” e, por
consegléncia, liberadora do eu. O gue demonstra que sueicdo aos Canones,

esta sim, n&o requer exclusividade tedrnca.

Posto isso, tentarel dar um enguadramento geral um tanto
diferente para alguns dos problemas de Angustfia discutidos pelos autores. Penso
que esse livro de Graciliano Ramos ja se situa no otho do furacdo do paradoxoe do

romance moderno, apontado por Theodor W. Adorno, quando este diz que “nao
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se pode Mais narrar, a0 Passo que o romance exige a narragao™™® . A narrativa de
Angustia parece levar esta observag@o adorniana ao paroxismo ao solapar na
pase os elementos que pdem em movimenio a narrativa tradicional.

Nesse romance, desestrutura-se ¢ enredo tradicional, com o seu
“‘encadeamentc ibgico de motives e situacdes”. assim como aquilo gque the da

fundamento - a nocdo de causalidade (“lel” de causa e efeito)’®

. Como resuitado,
0 tempo cronoldgico estihaca-se e © espago em que 0s acontecimentos se
inserem perde seus limites preciscs. Nao bastasse isso, 0 olhar do protagonista,
unico acesso do leitor ao mundo narrado, compbe-se de uma “visdo quebrada’
decorrente de uma espécie de “percepcao falha e incompleta”®® do mundo e dos
homans, 0 que parece, de outra parte, provar ser a elisdo profunda da distancia
tradicional do narrador com relagdo ao material narrade e, por extensao, do
“‘mandamento épico da objetualidade™" .

A dissolucdo desses fatores, que compunham a plasticidade e a
objetividade da ficcdo reaiista tradicional, tem, como contrapartida no nivel geral
da composicdo de Angustia, uma profunda subietivizacio do discurso ficcional,
determinada pela utilizagdo da técnica do mondioge interior. Na altura da
publicagdo do livro, 1836, o recurso do moenologo interior j& se enconfrava
bastante utilizado e difundide na titeratura ocidental. Proust, Joyce e Woolt, para
citar apenas alguns dos escritores gue fizeram uso deste recurso, ja o haviam
levado as ullimas conseqiiéncias come procedimento narrativo. Em face da

literatura européia & mesmo norte-americana. se formos considerar como dado

nositivo, por si, ¢ carater experimental de Angustia, veremos que se trata, mais

¥ Adorno, Theodor W. “Posicdo do Narrador no Romance Contempordned”, in 08 pensadores, 2°
ed. Sd0 Paulo: Abril Cuifural, 1983, p. 268
% Roserfeld, Anatol. “Reflaxdes sobre o Romance Modemo”, in Texto/contexto. Sao Paule:
Perspectiva, 1969, p. B2.
U As expressdes sdo de Antonio Candido. no ensaio “Os Bichos do Subterréneo”, op. cit., p. 85,
* adomo, Theodor W., op. cit., p. 269.
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uma vez, de uma "vanguarda” retardataria, com pouco velor de inovagéo estético-
formal. Entretanto, no quadro rarefeito da literatura brasileira, & num contexio
literario em que 0 neo-realismo predominava, a utilizaglo deste processoe formal
de composigdo, em Angasfia, nos coloca um qguadro novo e complexc de
problemas, ndo por simplesmente se situar em alguma ponta-de-lanca literéria®™
mas por sua particularidade e especificidade histdricas que estdo ainda para
serem formuladas, no contexto da prosa ficcional brasileira modernista.

Entdo voltemos ao problema da subietivizacdo em Angdstia. Por
meio da técnica do mondioge interior, & "consciéncia da personagem passa a
manifestar-se na sua atualidade jimediata, em pleno ato presente, como um Eu
gue ocupa totalmente a tela imagindria do romance® . A presenca deste eu néo
86 interioriza 0s elementos do mundo exterior, mas ao mesmo tempo, procedendo
assim, reduz e achata o enfoque e o campo de percepcdo das coisas. Por
consequéncia deste proceéso de interiorizagdc e redugdo, 0 mundo narrado
movimenta-se sob um outro influxo que ndo agquele em que as categorias de
tempo, espaco e causalidade guardam em si um senso de ordem, continuidade,
objetividade ¢ logica das relagbes humanas e dos acontecimentos. Tempo e
gspaco fragmentam-se, e sua raz&o n&o esté na onipoténcia do personagem em
submeter 3 sua vontade pessoal normas e regras do mundo objetivo; ao
confrario, 0 que se coioca no centro do problema € justamente o colapso da

experiéncia e da desintegracdo da identidade do sujsito.

= Sobre este ponte Roberlo Schwarz ja alertava: "Sabe-se gue progresso técnico e conteddo
sociat reacionario podern andar juntos. Esta combinagio, que € uma das marcas do nosso tempo,
&m gconomia, ciéncia e arte, {orma ambigua a nogdo de progresso. Tambem a nogdo proxima, de
vanguarda, presta-se a confusfp, O vanguardista estd na ponta de qual cormida?” “Notas sobre
Vanguarda e Condformismo”, in O pai de famifia e outros estudes. 2* ed. S8o Paulo: Paz e Terra,
1992, p. 43.

* Rosenfeld, Anatol, op. cit., p. 8§2.
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A nocao de identidade pressupbe ‘a vida articulada e continua
em st mesma” {T. W. Adorno), quer dizer. um principio de continuidade do eu e
de durabilidade® das coisas. Por conseguinte, em face da mudanca e da
sucessac temporal e, portanto, da percepgéo das coisas como um fluxo, algo
permanece: ‘a gualidade da duragdo sobrepde-se, por assim dizer, a mudanga

¥ Esta consciéncia do eu como indiviso, constante e continuo, qus

continua
implica ao mesmo tempo a distingao representativa do cutro e do mundo em face
da ficcgo®™ que o sujeito cria de si mesmo. formula um senso de ‘representaco
objetiva” do propric eu, do cutro e do mundo.

Em Angustia. esta representacdo objetiva estd rompida, se néo
totaimente, 20 menos até ¢ pontoc em gue o esgarcamente dos elementos de
composicdo impede gue estes seiam reconhecidos em sua clave realista
tradicional. Antes de analisar com um pouco mais de detaihe as conseqiéncias

desse processo no plano da esiruturacdo da obra, wna pergunta, neste ponto, se

faz importante; afinal, quais as razfes que levaram & dissolugdo da forma do

* Com relacio a idéia de durabilidade, Mannah Arendt observa: "E esta durabilidade que
empresta 3s coisas do mundo sua relativa independéncia dos homens que 8s produziram e as
utilizam, a ‘objetividade’ que as faz resistir, ‘obstar’ e suporiar, pelo menos durante algum tempo,
as vorazes necessidades de seus fabricantes e usuanos. Deste ponto de vista, 85 ¢oisas do
mundo tém a fungio de estabilizar a vida humana; sua objetividade reside no fato de que -
confrariando Heraclito, que disse gue © mesmo homem jamais pode cruzar o mesmo rio -
os homens, a despeito de sua continua mutagio, podem reaver a sua invariabilidade, isto
8, sua identidade no contato com os objetos que nio variam, Come a mesma cadeira e a
mesma mesa. Em outras paiavras, contra a subjetividade dos homens ergue-se a objetividade do
mundo feito pelo homem, e ndo a sublime indiferenca de uma natureza intacta, cuja devastadora
forga elementar os forcana a percorrer inexoraveimente o circulo de seu propric movimenio
biotdgice, em harmonia como o movimanto ciclice maior do reino da natureza. Somente nds, que
erigimos 3 objetividade de um mundo que nos & prépric a partir do gue a natureza nos cferece,
que constreimos no ambiente natural para nos proteger contra ele, podemos ver a natureza como
slgo 'objetivo’. Sem um mundo interposto entre os homens e a natureza, haveria eterno
movimenic, mas ndo objetividade”. (Os grifos séo meus, F.C.G.) In: A condigdo humana. Rio
de Janeiro: Forense Universitario, 1887, p. 150.
= Meyerhoff, Hans. Q tempo na literatura. Sio Paulo: McGraw-Hill do Brasi, 1876, p. 16.
* “BRem entendido, falamos de ficcBo no sentido psicanatitico do termo, ou seja, como categoria
adstrita a ordem da realidade psiquica. Ficcdo deve ser compreendida como representacio
verdadeira e eficiente para o psiguismo do sujeito. Ela afo é uma formacdo supérfiua e nada tem
ern comum com a mentira, erro dos sentidos ou falsa consciéncia.” Jurandir Freire da Costa,
“Jioléncia e identidade”, in Violdncia e psicandlise. 22 ed. Rio de Janeiro: Graat, 19886, p. 85.
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romance realista em nosso contexto literario? Ou melhor dizendo, que condicGes
permitiram © surgimento, na literatura brasileira, de um paradigma ficcional
fundado num processo de subjetivizag&o, e gue, muito provavelmente, significa
mudanga histérica da forma do romance em nossa literatura?

Esta ¢ uma guestdc que pretendo discutir com mais profundidade
no capitulo final deste frabalho. Por ora, & importanie destacar o seguinte. A
minha hipbiese € que 0 que estd em joge em Angustia de modo particular, e no
romance da urbanizagdo de modo geral, é o confiito de dois tempos histdricos
distintos que correspondem a espacos ¢ valores sociais e culturais também
diversos e que, até certo ponto, formalizam-se no nivel estético como
irreconciliaveis para a vida do nosso protagonista, De um lado, tem-se ¢ tempo
presente da cidade. da vida urbana; de outro, 0 passado do campo, da vida rural,
A meu ver, sio as contradicdes e os conflitos dessa diferenga histérico-temporal
que dao feiclo particular a4 narrativa de Angustia. Neste sentide, a linguagem
deste romance se constrdi como uma espécie de fratura historica que fende de
modo profundo o sujeito-narrador e o seu mundo. O seu discurso somente pode
ser anticulade como exposicdo dessas duas pontas que todavia ndo podem ser
unidas. Esta tenséo histérica surge como uma consciéncia de emparedamento do
sujeito & do mundo que, captada ¢ formalizada esteticamente, achard a sua
feicdo propria no discurso subjetive € em fécnicas literérias que the déo uma
formatacdo especifica. Assim, na base do aprofundamento da subjetivizacéo do
romance como forma literdria, no Brasil. estaria, por assim dizer, esta especie de
trauma onginal de nossa formacdo social,

Neste sentido, é interessante ao menos anotar, aqui, gue as

razBes histéricas do processo de subjetivizagdo do romance brasileiro sao
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diferentes das do eurcpeu. Com relagho a esie Gitimo Erich Auerbach nota o

seguinte:

Assim durante o século XIX, e mesmo durante o comego do
seculo XX, reinava nestes paises (europeus) uma comunidade
de pensamento e senfimentos tdo claramente formuldvel e tao
reconhecida que um escrifor que represenfasse a realidade
tinha & sua disposicdo critérivs dignes de conflianga para
ordend-lo; pelo menos, era-the possivel, denfro do
movimentado pano de fundo contempordnec, reconfiecer
direcbes determinadas e defimitar entre s/ ideologias ou
formas de vida antagénicas. E clarc que hé tempo isto ia se
tomande cada vez mais dificil; j& Flaubert (para falarmos
somente em escritorés realistas) sofria pela escassez de
fundarmentos véfidos para a sua atividade, e a fendéncia mais
farde crescents no sentido das perspectivas impiedosamente
subjetivas € mais um sinforna. Durante e apds a Primeira
Grande Guerra. numa Europa demasiade rica em massas de

pensamento & em formas de vida descompensadas, insegura

e gravida de desastre, escrifores distinguidas pelo instinto e
pela inteligéncia enconiram um processo mediante © qual a
realidade ¢ dissolvida em muidliplos e muitivocos reflexos da

consciéneia® .

Por ora, podemos apenas sugerir que o romance modernista

europeu, especificamente, deriva o seu processo de subjetivizacdo e introversdo

= Auerbach, Erich, “A Meia Marrom”. in Mimesis. 2* ed. S0 Paulo: Perspectiva, 1987, p. 486.
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ficcional de uma tensdo histdrica estabelecida j& na interioridade da propria
sociedade capitalista industrial e tecnoldgica em aceleragio e transformacgéo,
snquantc que no romance da urbanizagdo a formalizagdo de uma escrita
subjetiva responde & impasses de temporalidades e, por extenséo, de formagtes
sociais  diferenciadas, mas sincrdnica e  historicamente articuladas e
interseccionadas num mesmo processoc social.

Vejamos, entdo, como se d4, em linhas gerais, a configuracéo
deste discurso em Angustia. Se pudermos assinalar em tormoe de gue agao ou
acontecimento central gira a narrativa de Angdstia, talvez se possa dizer que a
historia tem como eixo principal, de um lade, a relacdo ambigua de repuisa e
atragio de Luis da Silva por Marina, a vizinha por quem se enamora &, de outro,
& sentimento, ndo menos contraditério, de admiragio e ddio do protagonisia pelo
amante rival e endinheirado Julifo Tavares, sentimento este que o levard ao
assassinato deste Ultimo. Entretanto, a relacdo com Marina & a morte de Julifo
Tavares, ainda que dominantes na mente do personagem e no nivel dos
acontecimentos, ndo t&dm forca de histdria e nem se pode dizer, com muita
precisdo, que haja a constituicdo de enredo™ a partir destas duas situagbes. Elas
ndo ganham autonomia suficiente para se dizer que o “enredo existe através das
personagens’, assim como estas “vivermn no enreda™® .

Esta autonomia requerida peila historia e pelo enredo, como

condicdo para a criagdo, operacdo e relacdo de contextos objetuais, deixa de se

* Pensc nas nogbes de histéria ¢ enredo da mesma maneira simples de E. M. Forster
“Definiramos a historia como uma narrativa de acontecimentos dispostos em sua segiiéncia no
tempe. Um enredo ¢ também umsz narrativa de acontecimentos, cuja énfase recal sobre a
causalidade. 'O rei morreu e depois a rainha’ - isto & uma histdria. ‘Morreu o rei, & depois a rainha
morreu de pesar € um enredo. A segiiéncia no tempo € preservada, mas o sentido de
causalidade ohscurece-a", in Aspecios do romance. Porto Alegre: Globo, 1970, p.69. Neste
sentido, ver também a nocdo de intriga em Carlos Reis ¢ Ana Cristina M. Lopes, in Diciondrio de
Teoria da narrativa. S&0 Paulo: Atica, 1988, p. 211.
“ Candido, Antonio. A Personagem do Romance”. in A personagern de ficgdo. 5* ed. S&o Paulo:
Perspectiva, 1976, p. 53.
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fazer dominante em Angustia, na medida em que a realidade se produz como
objetc da consciéncia do personagem. Lembrado ou imaginado, o material
narrado “torna-se parte integrante do propric processo, istoc &, daquela
consciéncia que $6 conhecemos como fluxe em constante movimente™ . $é que
movimento rndo significa, aqui, como se pode deduzir, mudanca na seqliiéncia de
acontecimentos em que estdo engastadas as agdes do personagem e a partir da
qual se configuram pontos de vistas diferentes com relacdc ao mesmo; nem
tampouco pode ser entendido como transformacao de perspectiva da consciéncia
do personagem em face de si @ do mundo e, por extensdo, no interior da
narrativa como um todo. Na verdade, o movimenio gue se desencadeia em
Angustia elabora-se, em boa parte, como dissolucdo da “realidade objetiva” em
estados mentals subjetivos do personagem Luis da Silva.

Deste modo, a construcdo discursiva de Angusfia - e, por
conseqiéncia, a construgdo do proprio protagonista, ja que o relato do romance
a narrativa da propria vida de Luis da Silva - funda-se num paradoxo aparente: 0s
processos mentais que pdem “em um torvelinho de ocorréncias atémicas” os
objetos e os acontecimentos ndo tém a funcldo de desdobrar e dar configuracdo e
inteligibilidade a movimentos interiores, nem tampouco preparam e fundamentam
08 acontecimenios exteriores. A interiorizacdo discursiva, 8o se processar na
consciéncia do personagem, figura uma profunda condicdo de imobilidade de
Luis da Silva e de sua relacdo com o mundo, a que se associa um sentimento
permanents de avillamento e impoténcia.

Assim, a desarticulacdo espaco-temporal continua da linguagem
em Angustia, ac se dar no espago interior do personagem protagonista, formuia-

se simultaneamente como a sua prépria desestfruturacdo histdrica e pessoal.

* Arendt, Hannah, op. oif., 295,
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Disto decorre uma estrutura temporat complexa em que, de fato, uma
determinada situac8o “projeta na cena textual diferentes personagens, de tempos
distintos, criando um sistema especular™ que, no nivel da composicdo narrativa,
se desdobra fundamentaimente nos seguintes planos: 1°) a narragdo de Luis da
da Silva (tempo da enunciagdo), 2°) o relato da relacdo com Marina, do crime e
do cotidiano do personagem (tempo do enunciado 1), 3°) o relato de lembrangas
& reminiscéncias do passado (tempo do enunciade 2), 49 as alusdes e visbes
alucinatorias e deformadoras (fempo do enunciado 3). Estes diferentes planos
temporais compBem & tessitura textuai a partir de um processo que tanto pode
originar-se da constituicdo de um planc primeiro que servird como uma espécia
de nucleo do qual se derivara e se subordinara um segundo ou mesmo terceiro,
assim como pode compor-se por simples justaposicéo de instantes diferentes,
sem uma aparente relagdo direta,

Esta caracteristica fragmentdria do tempo tera implicagles
profundas no andamento da prosa do romance ao impedir que esta tome algum
fluxo direcional, fazendo, ao mesmo tempo, com que se constitua de marchas e
contramarchas, de idas e vindas, como se a sua natureza prismatica tivesse 0
efeito unico de gerar imobilidade em todas as diregdes e sentidos que o
protagonista pudesse querer imprimir & sua vida. Desta maneira, o narrador, ao
fundar um espaco interior, ao “puxar ¢ mundo para este espaco interior, nao
consegue impedir gue este fhe poupe "o passo errado no mundo estranho”™, esta
interioridade ndo se arma como protecédo a refutacdo da ordem espago-iemporal
objetiva™, mas sim como fantasmagoria de seu proprio ser que se esfacela

diante do mundo e de si mesmo.

*! Carvalho, Licia Helena, op. cit., p. 25,
* Aderno, Theodor W., op. cit., p. 271.
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Deste ponto de vista, interioridade e temporalidade estéo
indissociaveimente ligadas em Angdstia, ainda que a ligagdo que elas
estabelecam entre st ndo seja de uma ordem complementar, substitutiva elou
compensatéria (em face, por exemplo, do *mundo extemo e concreto’ algo
ameacador). Numa espécie de via de mao dupla, mas desfeita de portos de
partida e de chegada, a interioridade de Luis da Silva gira em torno de
termnporalidades fracionadas e irreconstituiveis em sua totalidade articulada, no
mesmo passo, em que é no espacgo desta mesma temporalidade atomizada e em
fungédo dela que a interioridade opaca e dissolvida se mostra e se defing
gnguanto discurso narrative interiorizado.

De outra parte, pode-se dizer que a relagéo entre passado e
presente, ou a irrupcdo do passado no presente, é o eixo dominante a partir do
qual se estrutura a paralisia narrativa de Angustia. O passado, camo articuiagdo
da memédria de Luis da Silva, ndo se elabora como espaco namrativo autdnomo
erm gue personagens, situacGes e ambientes ganham vida propria. N&o me refiro,
estg claro, a um simples recurso de flashback, mas a experiéncia passads
sentida e refletida como parte integrante de um confinuum da vida do
personagem, via memoria. O passado, como O propric presenie, esgarga-se
formando apenas “colecBo de  fragmentos’™ no  qual  figuram,
predominantemente, signos de morte e de decadéncia rural.

Por conseqgléncia, se o espaco interior ndo é um refugio possivel,
também ¢ passado, extensdo desta intericridade, no poderd sé-io em face do

prasente urbano, como nota o propric personagem-narrador.

¥ A expressio & de Antonio Candido. “Bichos do Subterranec”, in Ficgdo e confissdo: ensaios
sobre Gracilianc Ramuos, p. 85.
97



Entro no quarto, procure um refigio no passado. Mas néo me
posso esconder intejramente nele. Ndo sou o que era naqueie
fempo. Falta-me tranqgiilidade, falta-me inccéncia, estou meio

um molambo que a cidade puiu demais e sujou™ .

Mas afinal o ‘que era Luis da Silva "naquele tempo™? Que
inocencia e tranquilidade s&0 essas que ele diz terem existido anteriormente? Do
passado nac ressoa resposta possivel, articulada, refletida, para qualquer
pergunta, tude €& “empastado, confuse’. De outra parte, teria side a “cidade”, na
realidade, o fator fundamental na fransformacdc do personagem em ‘molambo
puide e sujo”? Os instanténeos de passado que surgem taivez deponham, ao
menos em parte, contra a idéia que © pequeno funcionario publico faz de si.

Observe-se;

Volte a ser cnanga, revejo a figura de meu avd, Trajano
Pereira de Aquing Cavalcante e Silva, que aicancei
velhissimo. Qs negécios na fazenda andavam mal. E meu pai,
reduzido & (Camilo Pereira da Silve, ficava dias inteiros
manzanzando numa rede amnada nos esteios do copiar,
cortando patha de mitho para cigarros, fendo Carlos Magno,
sonhandc com a vitdria do partido que Padre indcio chefiava.
Dez ou doze reses, arrepiadas no camapalo e na varefeira,
envergavam o espinhacc e comiam o mandacaru que Amarg
vaqueiro cortava nos cesitos. O cupim devorava 0s mourGes
do curral e as linhas da casa. No chigueirc alguns bichos

bodejavam. Um carro de boi apodrecia debaixe das

* Ramoes, Graciliano. Angistia. $30 Pauio: Circulo do Livro, s.d., p. 16.
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catingueiras sem fothas. Tinham amarrado no pescogo da
cachomra Mogueca um rosaro de sabugos de miho
queimados, Quitéria, na cozinha, mexfa em cumbucos cheios

de miudezas, escondia peles de fumo no canté™ .

Em qual das pontas afinal se inicia o colapso de tudo, no passado
rural ou no presente urbano de Luis da Silva?

QO centro do problema parece ser justamente este: ©
dilaceramento temporal desdobra o sujeito sobre st mesmo, 80 que este
desdobramento resulta na perda do prumo histdrico ¢ pessocal. A “viagem na
familia” de Luis da Silva &, portante, muito diferente do percurso drummondiano
em gue “as coisas voltam g existir/ irrespiraveis e subitas”, numa espécie de
siléncio ressoante em que todas as coisas “fluem no rio do sangue”. Luis da Silva
ndo consegue conceber “a estranha idéia de familia/ viajando através da
carne”® . Neste sentido, talvez mal se possa falar em viagem, com relacédo ao
personagem de Angustia, ja que esta pressupbe movimento, deslocamento, seja
dos acontecimentos, seja da consciéncia gue a engendra; € a passagem acima
parece revelar apenas o carater estatico de uma fotografia velha cujas pessoas €
objetos retratados, desrelacionados entre si, mostram a sua expressas comum
nos sinais de reducdo e de corrosdo que os perpassam. Dai a sensacéo de Luis
da Silva ser uma s “Tenho contude a impressdo de que 0s transeuntes me
olham espantados por eu estar imovel./ Imével. Camilo Pereira da Silva também
estava imdvel, debaixo da terra”™ . A imobilidade do presente como que se

estende e contamina o passade, enguanto elemento capaz de integrar o Circuito

* Ramos, Graciliano, op. cit., p. 8.
* Andrade, Carlos Drummiond de. Reunido. 8° ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, pp. 73-4 &
118,
¥ Ramos, Graciliano, op. cit., p. 17.
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da experiéncia e imprimir significado ao presente. Qu a ponta da meada estaria
no inverso desse raciocinio, ele mesmo sugerindo o prépric erro de caloulo do
personagem ac avaliar a sua posicdo? isto € a paralisia de tudo j@ esfava no
passado, mostrando-se 0 presente apenas como uma continuidade deslocada
daguels, mas que Luis da Silva ndo consegue perceber como tai?

Deste ponto de vista, a consciéncia fragmentada do protagonista,
temporaimente fendida, surge cega as suas razdes e motivagdes, configurando a
nitida percepgéo de que o mundo parou, impossibilitada de voitar-se para tras ou
de mover-se para frente, O que the resta & perseguir, as cegas, flos desconexos,
rastros dispersos & inocuos desta relagdo partida entre passado rural e presente
urbano. Estas pistas podem ser procuradas no seu proprio corpo ou no de um

outro;

Onde estariam os descendentes de Amaro vaqueiro? Taivez o
gquarda-civit do refdgic oficial fosse um deles. Se eu matasse
Julido Tavares, o guarda-civil ndo levantaria o casselefe:
apitana. Cheganam ouiros, que me ameagaram de longe. O
guarda-civi ndo tem coragem. Se fivesse, néoc olharia os
autornoveis horas e horas, junto ao relogio oficial: ocupar-se-
ia devastando fazendas, incendiandc casas, deflorando
mocas brancas, enforcande propriefarios nos gathos dos
juazeiros. Qs sertangjos fortes revoltaram-se e andam
matando, roubando, viclando, quase sefvagens, Ssujos,
cabelos compridos, enfeitados de penduricalthos, os chapéus
de couro coberios de medalthas, as cartucheiras pesadas,

enormes. Nenhum respeito & autoridade. {...) Q quarda-civil do

104}



relégio oficial veio para a cidade e armanjou emprego. £ um
sujeife magro como eu, cCivilizade como eu. Se houver barutho
na rua, ele apita. Se houver greve nas fabrcas e lhe
mandarem atirar conira 0s grevisias, atira fremende. As
greves acabam. £ ele voltard para a chateacdo do ponto,

magro, triste. £ pouce mais ou mencs como eu™

Note-se que Luis da Silva ndo compreende o guarda-civii e o
sertanejo como signes de uma continuidade historica, mas, ao contrario, para ele
simbolizam o choque de temperalidades e 0 antagonismo entre dois mundos
diferentes. O guarda-Civil, ainda que descendente de Amarc vaqueire, nao
poderia ser reconhecido como tal, pois a cidade o transformou em um ser fraco g
acovardado. De outro fado, se ¢ mundo rural & s0 decadéncia, Com 0s ‘08
campos desertos” e o "gado enegrecido com 0s carrapates”, de qualquer forma,
& dali que Luis da Silva visiumbra a ijusd0o de uma espécie de resisténcia
somente possivel em um grau de selvageria e barbarie. Acovardamento e
degradacdo civilizada ou decadéncia rural e resisténcia barbarizada - sis por
onde oscila contraditoriamente o sentimenic de vida e as formas de percepgdo
do mundo de Luis da Silva. Voltarei a este ponto a seguir.

Mas se o surgimento do passado no presente engendra a fissura
temporal dominante na consciéncia do protagonista, € importante ainda
examinar, a0 menos em seus aspectos principais, gquais os desdobramentos
desta questdo, para Lufs da Silva, no tempo presente. Ao contrario do
amanuense Belmiro que liricizara o seu emparedamento, ¢ seu enclausuramento

no presente, Luis da Silva engendrara uma vis@o oposta. A consciéncia de sua

*d., ibid., p. 131,
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desimpontancia social, “uma crigturinha insignificante, um perceveio social,
acanhado, encothido para ser empurrado pelos gue entram e pelos que saem”, ©
reduzira a imagens, & visdes recorrentes da podriddo. De um mundo
experienciado no fimite da sarjeta, com cheiros fétidos de lixo e agua podre,

fransitado incessantemente por ratos:

O meu heorizonte ali era o quintal da casa a direita; as roseiras,
0 monte de fixo, © mameeiro. Tude feio, pobre, sujo. Até as
roseiras eram mesquinhas: algumas rosas apenas, mitdas.
Monturos proximos. dguas estagnadas, mandavam para cd

emanacdes desagradaveis™ .

Ainda gque Luis da Silva queira, em alguns momentos, ver-se
afastado dessa situagdo ("N&0 sou um rato, ndo quero ser um rato”) & dos
objetos e seres degradantes gue constituem esse mundo exterior, a sua reacéo
nem chega a se asbogar. A sua idéia obsessiva de dgua e de lavar-se resuita
numa contraface estéril de um guadro recorrente de queda e impoténcia. Afinal,
esse mundo degradado o penetra por todos os poros e se torna indiscernivel do
préprio personagem em que ratos “invadem” a suas entranhas, roendo-as. Ao
contrario do protagonista de Os ratos, que, como se verd adiante, ndo consegue
explicitar para si mesmo o sentido da relagdo entre ratos e condicdo de
aviltamento que surge & sua consciéncia, Luis da Silva j& apreende esta relagio
comge signoe de humilhagao e rebaixamento. E também do relacionamento com os
outros, principaimente com os corpos dos outros, especiaimente com as

mutheres em geral e com Marina em particular, vai resuitar essa visdo de

¥ id., ibid.. p. 32.
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podridao. Foi este sentimento que Luis da Silva diz ter sobrado de sua relagdo

com Marina;

De todo aquele romance as particularidades que methor
guardel na memdna foram o5 montes de cisco, agua
empapandoc a ferra, o cheiro de monturos, urubus nes galhos
da mangueira farejando ratos em decomposicédo ne iixo. Téo
momo, {do chato! Nesse ambiente empestado Marnina

confinuava a oferecer-se negaceando®

O problema do corpo abre possibilidade para se analisar outros
pontos além das visdes da podridde, na medida em que o espaco corporal
assume um papel de relevancia para Luis da Silva, ainda gue, muitas vezes,
esses outros aspectos possam estar imbricados nessas visdes, mantendo
relagbes diretas com elas. Pode-se dizer que 0 corpo, para o protagonista de
Angastia, nao se decompde apenas em razao de sua "impureza’, em razéo de
estar vincutado a uma concepcdo mais escatolégica do que prazerosa de suas
possibilidades. Como todos os objetos gue surgem a consciéncia do
personagem, também o espace corporal fraciona-se em sua forma de percepgéo
pelo protagonista. Luis da Silva néo apreende © corpo como representagio
integra e indivisa e, por consaquéncia, como elemento concreto constituinte da
identidade pessoal. Nao se irata de uma vis80 mais compiexa do outro e por isse
mais dificil de apreender em seu carater multifacetado, o gue incluiria o corpo do

outro como objeto de desejo e fantasia. Em Angdstia, o que ocorre € a propria

., ibid., p. 72.
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impossibilidade de formular uma visdo do outro no presente. Também nesse

instante. & na relac8c com Marina que isso ¢ levado as Uitimas consequéncias:

Veio-me o pensamento maluco de gue finham dividido Marina.
Serrada viva, como se fazia antigamente. Essa idéia absurda
¢ sanguinaria deu-me grande safisfacdo. Nadegas e pemas
para um lado, cabega e fronco para outro. A parte infenor
mexia-se como um rabo de lagarfixa cortado. Mas eu ndo
reparava na parte inferior que tantc me perturbara: recebia as
faiscas dos olhos azuis e desejava enxugar com beijos a
saliva que umedecia os beigos um pouco grosses da minha

amiga® .

No primeiro instanté! & “‘reparticdo” de Marina mistura-se um
sentimentc  sadico-lascivo do personagem-narrador. Somente 1o <orpo
deformado {"a parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado”) e
fragmentado, ou seja, no corpo mutitado e desumanizade, Luis da Silva
consegue esbogar alguma forma de desejo ("desejava enxugar com Deljos a
saliva grossa que umedscia 0s beigos grossos da minha amiga’), ja que o corpo,
para ele, oscila sempre entre a ameaca e o repulsivo, que o desfiguram. Neste
processo de desfiguramento, e num desdobramenio continuo de uma
subjetividade gue somente consegue captar e expressar o mundo como extenséo
do horror, tormento e desprezo de sua propria interioridade, a vis&o do outro,
além de fraturada, © concebida em imagens transfiguradas e deformadas. em

gque repuisa e ameaga enovelam-se na mesma imagem:

“1d,, ibid., pp. 50 e 56.
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Manna apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipd
{.). Ao pegar-me a méo, ficou agarada, 0s dedos
contraidos, o braco estirado, mostrando-se, na faixa de Juz
que enlfrava pela janela, Isto me dava a jmpresséo que ©
mey brago havia crescido enormemente. Na extremidade
dele um formigueire em rebulico tinha tomado subitamente a
conformagdo de um compo de muther. As formigas iam e
vinham, entravam-me peios dedos, pela paima e pelas
costas da méo, comam-me poar debaixe da pele, e eram
ferroadas medonhas, eu estava chejo de calombos
envenenados. Ndo distinguia 0% movimentos desses
bichinhos insignificantes que formavam ¢ peito, & cara, as
coxas e as nadegas de Marina, mas Sentta as pfcadas - e
linha provavelmente os olhos acesos e esbugalhados, Com
urna sacudidela, desembaracei-me da gama que me prendia

e tornei-me um sujeifo razodvel ™ .

Ja no passo seguinte, ndo somenie o corpo estd despedagado,
mas, aiém disso, a "sucess@o de pecgas’ correspondem tdo-sé fragmentos de
qualidades que, como as partes do corpo, ndo podem ou N30 conseguem ser

integrados num todo de pensamento e de imagemn em refagdo ao outro;

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, efa me
parecia dividida numa grande quantidade de pedagos de

muther, e as vezes os pedagos ndo se combinavam bem,

* 1d., ibid.. p. 58.
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davam-me a impressde de que a Vvizinha esfava
desconjuntada, Agora mesmo terno deixar aqui uma sucessdo
de pegas e qualidades: nadegas, coxas, olhos, bragos,
inquietacéo, vivacidade, amor a0 luxo, quentura, adrmiragdo a

Dona Mercedes™ .

A noc¢ac de identidade se mostra, assim, desarticulada em todos
os planos que a constituem, pois "um pensamento forgado a nao representar a
identidade real do sujeito € um pensamento mutiladoc em sua esséncia. Os
enunciados do pensamenio sobre identidade do eu sac enunciados constitidivos

do pensamento eles mesmos™

. Deste modo, o estiihag¢amento do objeto - no
caso, Marina - & de sua forma de representacdo expressa, ac mesmo tempo, &
ruptura das formas de sentido e de percepgéo do proprio sujeito que o enuncia.
Este aspecto se liga direta e intrinsecamente a um outro
problema, que € o do ponto de vista narrativo. Pode-se dizer que a narrativa do
romance, no tempo presente, compde-se a partir do que chamaria de imobilidade
fiutuante. Assim como o corpo & visto em retaihos e aigo deformado, também as

situagbes no presente sdg, predominantemente, apresentadas em

desarticulaco, numa profunda falta de continuidade entre si. O ponte de vista

“ 1d., ibid., p. 56

¥ Jurandir Freire da Costa, “Da cor ag Corpo: a Violéncia do Racisme”, op, oit,, p. 111, O mesmo
ensaio pode sugerir urna leftura interessame para explicitar, sob a perspectiva da psicanatise,
alguns pontos da questio gque estamos discutinde. Note: “O corpo ou a imagem corporal
aroticamente investida & um dos componentes fundamentais na construgdo da identidade do
individuo. A identidade do sujeilo depende, em grande medida. da relagho que ele cria com ©
corpo. A imagem ou enunciado identificatério que o sujeito tem de si estio baseades na
experiéncia de dor, prazer ou desprazer que ¢ corpo obriga-ihe a sentir e a pensar./ Para que 0
sujeitc construa enunciados sobre a sua identidade, de modo a oriar uma estrutura psiguica
harmeniosa. € necessario que © corpo sela predominantemente vivido e pensado como local @
fonte de vida & prazer. As inevitaveis situacfes de sofrimento que o corpo impde a0 sujeitc tém
que ser ‘esquecidas’, imputadas ac acagse ou a agentes extemos ao corpo. SO assim 0 sujeilo
pode continuar a amar e cuidar daquilo que 8, por exceléncia, & condiglo de sua sobrevida/ {.) 0
futuro identificatdrio do sujeito depende desta possibilidade de “inocentar’ o corpo. Um corpo que
néo consegue ser absolvido do sofriments que inflige ao sujeito torna-se um Gorpe perseguidor,
odiado. visto como foco permanente de ameaga de monte e dor”, p. 107,
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narrativo transita por sons e visdes da rua e do interior da casa, por vozes & por
rapidas lembrangas de pessoas e cenas do passado, sem se deter fixamente em

nenhum deles, como rmostra a passagem sequinte:

Que diabo fazia eu ali, debrucado a janela? Entrava, ia para a
sala de jantar, abna um livro, punha-me a ler marcande o0s
perindos com o dedo. Quando terminava um periodo, baixava
o dedo a um Jugar onde era provavel haver ponto final
Parecia-me que este exercicic me fixava a atengdo na feitura:
as vezes conseguia compreernider uma pagina inteira. Mas o
dede fatigava-me, enforpecia, os olhos desviavam-se das
letras, pregavarm-se na foalha, nas moscas adormecidas sobre
as nodoas. Um rejdgio bafia. Julifo Tavares e Manna
ausentes. Vitéra fa!avé alto na cozinha, Antdénia embalava o
filhe mais novo de Dona Rosélia, e a crianga manhosa berrava
com desespero. Felizmente ainda era cedo para 05 ratos
rogrem a madeira do guarda-comidas. A vitrola da Dona
Mercedes comegava a tocar, o galo de Dona Adélia batia as
asas. Alguma cantiga distants, de bébedo. Que fim teria
levado o Seu Ilvo, coitado? Apitc de trem, provaveimente dez
horas. O reidgic da safa de jantar quase sempre parado.
Passos na calcada. Quem sepa? Muito farde. O rolar dos
veicuios esmorecia. O gate j& andava miando nos telhados.
Os papeis, fivros com as folhas infactas, esquecidos nas
cadeiras, causavam-me enjéo. Rumor de ferroiho na casa

vizinha, pisadas no coredor® .

* Ramos, Graciliano, op. cit., pp. 82-3.
167



Fatos e cenas chamam a atencdo pelo seu cardter middo e
desimporiante os quais preenchem todos os sentidos de Luis da Silva, o que as
vezes nos traz a impress8o de serem mais sensacdes do personagem
produzindo certas imagens e visdes do gque propriamente acontecimentos
desenrolando-se ao seu redor. A natureza mediocre dos incidentes, essa
“somatéria de insignificancias™ | estende-se sobre o personagem, marcando e
configurando, com sua estrutura saturada, o clima de confinamento e imobilidade
do personagem-narrador. Note-se que as expressdes referenies ao tempo e a
mstrumentos marcadores do tempo sobressaem-se nessa passagem, Ou Mesmo
nocGes temporais estdo embutidas no interior das percepcbes diversas de Luis
da Siiva. Entretanto, 2 sua recorréncia adquire duas caracteristicas muito
especificas: ou séo referéncias muito genéricas e portanto tomam um aspecto
bastante impreciso, como que apontandco para a vacuidade que coisas e
relagbes estabelecem entre si e também com o personagem, ou ainda - mas néo
excludentemente - s&o referéncias que assinalam simbolicamente a
impossibilidade de o tempo mover-se, Deste modo, a variedade dos pequenocs
incidentes ndo rompe esta esitrutura paralisante do tempo, mas ao Contrério,
como que se engastando nela e mimetizando-a, retém em cada um de seus
instantes e no todo da narrativa esta mesma imobilidade.

E interessante salientar, de ouira parte, que este sentido de
imobilidade também ele se mostra contraditdrio, pois ora se pode manifestar
como um profundo mal-estar, um “desarranjo interior’, como acima, ora esta

sensacdo de paralisia se faz desejada por Luis da Silva, pois se coloca como

* Paes, José Pauio. O Pobre Diabo no Romance Brasileiro, in A aventura liferdria; ensaio sobre
ficgdo o ficgbes. 840 Paule: Companhia das Letras, 1880, p. 41.
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especie de refugio ac movimento e ritmo da cidade. E séo as trés horas diarias
passadas na reparticdo publica que ddo sossego ac personagem. Al, no
compasso mecénico do trabatho burocratico, toda a cessacéo de movimento &
bem-vinda. Nem passado congelado, nem corpos partidos, muito menas o
enclausuramento do presente, apenas a regularidade das mesmas atitudes que
remetem a um ritmo “natural”, contraposta a pulséo ac mesmo tempo tentadora e

repuisiva que a multidao da cidade |he impde. Observe-se;

0 gque fem valor céd dentro sdp as coisas vagarosas,
sonolentas. Se o maquinismo parasse, ndo dariamos por isto:
continuariamos com o bico da pena sobre a fotha machucada
e rofa, o cigamo apagado entre 05 denfes amareios.
Deixariamps de pestangjar, mas ignorarfamos a extingdo de
movimentos escassos. Os rumores chegam-nos amortecides.
Que barutho, gue revolugdo sera capaz de perturbar esta
serenidade? Era, pois, na reparticdo que eu obtinha algum
s0ssego. As imagens gue me atormentavam na rua surgfam
desbotadas, espacadas e incomplstas. O ambienie era

improprio & vida intensa que elas tinham f4 fora® .

Entretanto, a burccracia € lenitivo apenas momentanec e
passageiro para a sua inadaptacdo & vida urbana cuja dinamica esta aléem da
possibilidade de uma postura racional por parte de Luis da Silva. Neste sentido,

per paradoxal gue possa parecer, a sua insercdo na pequena burocracia néo se

¥ Ramos, Graciliano, op. cit., p. 132. E Roberio Schwarz, no ensaic “Sobre ¢ Amanuense
Belmiro", que aponta a burocracia como uma espécie de exiensio da ‘regularidade natural” da
vida rural, embora no casc de Belmiro liga-se ainda ao problema da sinecura, op. cit, p. 78
Sobre o estatuto social dos personagens do romance da urbanizagio na ficgdo brasileira, ver o
capitulo finat deste trabaiho,
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traduz em qualquer tipo de racionalidade. Digamos mesmo que a incapacidade
de o protagonista formular uma perspectiva Idgicoracional da vida, mesmo gue
desencantada e fragmentaria, € a um so tempo causa e consegiéncia de sua
posicao temporaimente fraturada entre passado e presentg, entre mundo rurai e
mundo urbano, Por consegiéncia, a fragmentacdo e a interiorizacdo do espago
discursivo, em Angustia, ndo repde a individualidade do personagem, mas opera
justamente um incessante movimento de dissolugdo e achatamento da
consciéncia de Luis da Silva e da sua experiéncia de vida cujo efeilo maior é um
sentido de paralisacdo em fodos 0s planos.

Desta visdo de impoténcia geral, a more desdobra-se e figura
COMO um $igno & um tema constante que atravessa toda a obra. Todavia, pode-
se dizer que é na morte, ou mais especificamente no gesto destrutivo de Luis da
Silva sobre Julido Tavares (sempre visto por aguele com um sentimento ambiguo
entre &dio ressentido e admiracdo recalcada), que a impoténcia & levada ao
paroxismo extremo. Nesse instante o passado funde-se no presente do mesmo
modo em que 0 presente transmuda-se em passado, de maneira gue Luis da
Silva se perceba como ¢ cangaceiro sertanejo José Baia, figura da sua infancia

rural, e vice-versa, Trata-se de outre trecho longo, mas vale a transcricdo.

A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. FPor
que esta comparacdo? Serd que cangaceiros experimentam a
colera que eu expenmentei?

{...) Tdo bom o José Baial Q clavinote dele tinha vérios riscos
na coronha. Ninguém fala alto a José Bala, ninguem lhe

mosirava a cara feia. (...}
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- José Bala, meu irmdo, onde estaras a esta hora? Terds
morrido em focaia ou mofards numa cadela nojenta de grades
prefas e gordurosas? { )

Nas redag¢les, na reparticdo, no bonde, eu era um frouxa. um
infeliz. amarrado. Mas ali na estrada deserta, voltar-me as
costas como a um céo sem denfes! Ndo. Donde vinha aguela
grandeza? Por que aquela seguranca? Eu era um homem. Alj
erg um homem. {..)

- JO&é Bafa, meu irméc... {...)

Retirej & corda do bolso e em alguns salfes, silenciosos como
0s das ongas de José Bafa, estava no pé de Julido Tavares.
Tudo isto & absurdo, é incrivel, mas realizou-se naturaiments.
A corda enfagou o pescogo do homer, ¢ as minhas méos
apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo,
bragos a debater-se. Exatamente o que eu imaginava. {...) Tive
um destumbramento. C homenzinho da reparficdo e do jornal
ndo ern eu. Esta convicgdo afasfou qualquer receio de perigo.
Uma alegna encrme encheu-me. Pessoas que aparecessem
afi seram figunnhas insignificantes, todos os moradores da
cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado.
Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que $6¢ me
podia mexer pela vontade dos outros, (..} Julido Tavares
estrebuchava. Tanta empafia, fanta lorota, tanfo adjetive besta
em discurso - estava aii, amunhecando, vencido pelo proprio
peso, esmorecendo, escoregando para o chdo coberfe de

folhas secas, amortalhado na neblina™

* Ramos, Graciliano, op. ¢it.. pp. 157-8-9-60.
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E s na onipoténcia destrutiva que Lufs da Silva pode ver-se com
‘grandeza’, com “seguranca’, em suma, como ‘homem’, equivalendo neste
sentide a sua figura & do cangaceirc José Baia, seu “irmdo”. Tal processo de
espeihamentc traduz em si o chogue inexoravel de experiéncias de
temporalidades histricas antagénicas, gue, por quante mais guer afirmar-se,
como no gesto simbdlico e ilusdrio de Lufs da Silva de foriar aproximacdes
identificatérias. mais evidencia a fissura do sujeito. Passado rural e presente
urbano conjugam-se na Unica identidade possivel que enformam os dois espagos
brasileiros distintos: a atitude do arbitrio e da brutalidade destrutiva®™. Somente
na atitude destrutiva, no prazer na morte, é que Luis da Silva “consegue” atar as
duas pontas de sua vida. S6 que o resultado ndo é o desaprisionamento do
passado rural ou desemparedamento do presente urbano, mas a retomada de
todas as coisas em seu ponto inicial, numa circuiaridade temporat-narrativa que
demonstra nada ter saido do iugar desde o comego, nem linguagem, nem sujeito,

nem objetos,

* Neste ponto, o regisiro narrativo de Angustia ja ressoa a dicgdo brutalista que iré ser um frago
marcante da ficg@o contempordnea. A fala raivosa de Luis da Silva, ndo sé nesse momento mas
também em outros, vai se projetar como a voz de culros personagens mais préximos de nos no
tempo, como, por exemple, o Cobrador de Rubem Fonseca. Note-se: “Digo, dentro da minha
cabega, e as vezes para fora, esté todo mundo me devendo! Estdo me devende comida buceta,
cobertor, sapaio, casa, automovel, reibgic, dentes, estdo me devendo”. In: Confos reunidos. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 1894, p. 482, Sobre a nogio de destrutividade na ficgdo brasileira
contempordnea, ver meu trabalho, A podtica da destrutividade: texfe e contexty em Rubem
Fanseca, Porto Alegre: instituto de LetrasiUniversidade Federal de Rio Grande do Sul, 1881
Dissenacio de Mestrado,
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IV. OS RATOS E O ROMANCE DA URBANIZACAO



No inicio do guarto capituio de Os rafos, o personagem

Naziazeno Barbosa demonstra um sentimento misto de ansiedade, inseguranca
e culpa ao se dirigir ao escritbrio pdblico onde trabalha a fim de pedir
emprestadc ao diretor de sua reparticdo os cinqlenta e trés mil-réis de que
necessita para pagar uma divida ao ieiteiro, que Ihe ameacara cortar o
fornecimento. O narrador informa que tal situagdo ndo ¢ inédita na vida do

personagent

Ele tem experimenitado muitas vezes essa mudanca brusca
de situagtes. a volta a vida do fithe, quando esperava a sua
morte... & outras. E£sta num momente desses. O dinheire ¢o
diretor val trazer-lhe enorme “descompresséo”. Solucionard
tudo, porgue - é o seu feftio ou © seuw maf - ele faz (desla
vez, como de oufras) desie negécic - o pente unico.
exclusivo, o tudo concentrado da sua vida. Pago o lejteiro, 0

mundo recomegara, novo, diferente’ .

Portante, nem a situacéio € nova, e nem tampouco © aperto
momenténeo faz, a0 menos aparentemente, ¢ personagem perder de vista a
possibllidade de tempos melhores, de um recomego, de um mundo “novo’,
"diferente”. De qualguer maneira, parece haver um modo particular e recorrente

com gue O protagonista encara o seu freqlente estado de dificuldade:; ele se

* Machado. Dyoneélio. Os ratos. 157 ed. Sic Paulo: Atica, 1994, p. 24.
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toma “o ponto unico, exclusivo, ¢ tudo concentrado da sua vida®. E, de fato, a
histéria de Os rafos sugere mesmo ser um ponto Unico, o tudo concentrado, que
Se espreme num espago preciso de um dia, durante o qual ¢ unico cbjetivo do
protagonista é obter o dinheiro para ¢ pagamento ac leiteiro. De outra parte,
como talvez ja se possa perceber pelo trecho acima, ha uma espécie de estranho
descompasso, digamos assim, enfre o problema colocado a Naziazeno Barbosa -
a prosaica divida de cinglenta e trés mil-réis - e a perspectiva de solucdo que
£58€ mesmo problema trara - "o recomeaco”, "0 nove’, o diferente”. O poder de
“transcendéncia’ esperado pelc personagem, devide & resoluciio da dificuldade
financeira, parece bem maior do que o simples ressarcimento que uma divida
pode efetuar.

Assim, nac obstante g expectativa do personagem, cuja natureza
também devera ser examinada, pode dizer-se que o fudo concentrado vivido por
Naziazeno nessas vinte e quatro horas se compde de cenas miudas, de
pequenas tentativas a fim de obter a quantia necessaria para pagar o leiteiro, No
conjunto, trata-se de “uma fatigante ruminacdc de pequenos fracassos,
incidentes mediocres em si mesmao'?.

O ponte de partida desses “incidentes mediocres” encontra-se ja
situado desde o inicio do primeiro capitulo, quando se sabe do ultimato do
leiteiro a Naziazeno. Depois do que segue-se uma discuss@o domeéstica entre
Naziazeno e a sua esposa Adelaide, em que agquele argumenta que manteiga,
gelo, e até leite, demonstram, nas condigbes em gue se encontram, um certo
“esbanjamento’, ac que Adelaide responde que uma crianga, como o seu fitho,

n&o pode passar sem leite, Assim, face a construg@o narrativa como um todo, ©

* Veliinho, Moysés. “Dyonétio Machado: do Conto ao Romance”, in Lefras da provincia. Porto
Alegre: Globo, 1044, p, 84,
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primeiro e curto capitulc ac mesmo tempo que situa o carater do material
narrativo, enguadrando-0 na sua natureza de incidentes domésticos na vida de
um pequeno funcionario, o faz de modo a explicitar, de saida, o ledmotiv das
agruras do protagonista. Por consequéncia, n&o parece incorreto dizer que a
necessidade de dinhsirc funciona como um principic de causalidade da
narrativa, ou seja, agquilo que vai mover a acdo do personagem e, por extensdo,
O desenrolar do enredo, 0 que no caso iré também significar uma ordenacio
crenolégica e linear dos acontecimentos narrados,

A forma de representacdo dos eventos numa sucessao linear ndo
significa. entretanto, que o sentido simbdlico do tempo em Os rafos se esgots ou
s& defina, simples e unicamente, por uma organizagéo temporal linear e continua
ou por referéncia a um desdobramento cronoldgico objetive. Este, de fato, existe
g esta, inextricavelments, ligado ac elemento nuclear da agdo, acima referido,
pois esta se apresenia ac mesmo tempo como seqguéncia articulada de
pequenos eventos e também como medicdo e quantificagdo obsessiva desses
mesmos acontecimentos. O que ndo significa confudo uma relacdo par passu
entre esses dois niveis. A sucessdo dos acontecimentos precede & num mesmo
instante transcende a sua medicdo, como se vera mais adiante, enguanto que
essa ultima ndo somente pressupde 3 sucessdo, mas também o seu desenrolar
em espago social especifico, qual seja, a cidade, em que se destaca aqui um
carto ritmo de sua vida financeira e comercial.

O *tudo concentrado” da vida de Naziazeno requer, desta forma,
o deslocamento do personagem de sua casa - localizada na periferia da cidade,
gquase ao final da linha do bonde, que estd a “duas ou trés quadras dali, [e] € um
amontoado de carroga de leiteirc e de carretas de lenha na frente de um

armazém” - ao centro da cidade. Parece haver uma relagdo estreita e
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significativa entre tempo e espago na qual “a distribuicao espacial, relativa ao dia
do pequeno funcionario publico, corresponde uma distribuiclo temporal, onde 0s
extremos do dia situam a personagem no arrabalde. ¢ o nucleo do dia liga-o a
zona central da cidade™. O desenvolvimento da narrativa no sentido
arrabalde/bonde/centro/bonde/arrabaide & © seu transcurso em diferentes
momentos do dia acabam por operar um movimento diferenciadc no plano
discursive cujo sentido e amplitude parecem ocupar um lugar muito particular em
nossa literatura.

O desiocamenic de Naziazeno, de bonde, para © centro da
cidade, no segundo capitulo, ainda gque se trate de um momento de fransicao
entre dois espages sociais diferentes, & visto pelo personagem marcando ainda
as relagdes de vizinhanga (0 bairro) e domésticas {a casa). Esse momente de
fransito - em que ¢ personagem sente a sua mente dominada pela “morrinha
daguelas idéias” - se constitui de um fluxo cambiante de imagens, de
pensamentos, de impressdes e de sentimentos os mais diversos.

Inicialmente, cumpre destacar que & obsessiva, ¢ algo
parandica. a vantade de fuga de Naziazeno aos olthares dos outres - do vizinho
da frente, do vizinho detras ou do fado. ou ainda da pessoa que esta sentada
préxime a ele no interior do bonde -, como se todos esses pudessem perceber,
de algum modo, a sua condigdo aviltante. Mas a percepcao desses supostos
othares parece ndo se esgotar no receio do personagem de que 0s oulros "leiam
na sua cara’ a situagdo em que se encontra; sugere, ainda, um sentimento de
acuamento gue persegue 0 personagem nac apenas nesse momento, mas

durante toda a narrativa. E, neste sentido, o olhar dos outros que Naziazeno

* Cruz, Claudio. Literatura e cidade moderna; Porfo Alsgre 1935. Parto Alegre: Edipucrs/IEL,
1994, p. 104,
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sente centrado em si, sempre revelador e/ou ameacador, tem a sua contraface
que se origina no othar gue ¢ proprio Naziazeno langa para os ouiros. Esses -
ainda vizinhos ou um simples desconhecido que trafega no mesmo bonde -
parecem manifestar, face ac protagonista, sempre “as exterioridades dum sujsito
ordenado”’, equilibrado, respeitado, que n&o se deixaria intimidar por ameaca de
um simples leiteiro & gue se encontra portanto a quildmetros de distancia de
angustiantes preocupacdes de sobrevivencia. O resultado desse processo € um
joge de espelhamento no qual olhares freguentemente desviados e lancados por
e para Naziazeno cifram-se como imagens em que ¢ ponto de partida ¢ o de
chegada situam-se no préprio personagem, seja por meio de imagens e
impressdes projetivas daquilo que o protagonista vé (positivamente) nos outros &
percebe ausente em si, seja por meio de imagens ¢ impressbes daquilo que ele
quer que 0% oculros Nao vejam (negativamente) nele,

Em relacdo direta com este processo e justaposto a ele, a
narrativa, ainda nessa parte, compde-se de um material heterogéneo, formado
por lembrancas superficiais e diversas do passado, por rastros de conversas de
passageiros do bonde, por instantaneos de visbes que vém da rua, por
impressGes sobre colegas seus e sobre sua esposa e por pequenos incidentes
que ocorrem no percurse do veiculo. O que sobressai, & primeira vista, € a
aparente indeterminacdo no surgimento deste material e suas relagdes que se
entrecruzam na iessitura da narrativa.

A narrativa em terceira pessca, que poderia acenar com
expectativas de onisciéncia, ac contrario, nde engendra um contexto narrativo
objetivo, mantido pela autonomia da voz do narrador. Conguanto esta mantenha
parte de sua integridade, sua tendéncia é sofrer um processo de desiocamento

para 0 campo de visdo do personagem, ou como diz Mikhait Bakhtin, para o
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“discurso cilado’, o discurso de outrem, que acaba por se tornar “‘mais forte e
mais ativo gue o contexto narrativo que o enguadra™ . Nao se trata, aqui, da
dissotucdo completa do contexic narrativo e da individualidade representada
pela voz do narrador, mas de uma articuiagdo complexa entre esses dois niveis e
a configuracdo da perspectiva do personagem. No ¢aso, pode-se fatar num
entrelacamento de vozes no qual 0 enfraquecimento da objetividade do contexto
narrative se processa em favor de uma maior subjetivizacdo da namrativa,
operada por meio da utilizagdo do discurse indireto livre. isso, entretante, ndo
significa o estabelecimento de dois contextos discursivos diferentes,
deflagradores de pontos de vistas antagdnicos, contraditdrios ou confiituosos
entre si. O jogo de tenséc existe, mas & de outra ordem. A narrativa na terceira
pessoa resguarda certa objetividade do mundo exterior, certa autonomia do
contexto narrativo, porém, a dindmica da apresentaco dos acontecimentos esté
submetida ao ponto de vista do personagem, via discurso indireto livre. Digamos

que

guem fala é a personagem, e aquilo que diz a efa conceme,
mas a organizacdo do discurso perlence ao narrador, que
ndo configura o mundo, mosfra-0 como & viste pela
personagem. Assim, a narrativa assume @ forma de um
refato de terceira pessoa, correspondendo, ndo obstante, a

mais estrita consciéneia da primeira® .

4 Bakhtin, Mikhail. Marxismo e flosofia da inguagem. 2° ed. Sao Paulo: Hucitec, 1981, p. 151.
® Albé, Maria Helena. Uma feitura de Os rates de Dyonélio Machado. Porto Alegre: PUC/RS,

1683, p, 106. Dissertacio de Mestrado,
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Em razéo disso, todo acontecimento que se desenrola
exteriormente - ¢ material heterogéneo, acima mencionado - acaba por se
transformar em visdo do personagem. E visdo, no caso, significa o fato de o
deslizamento continuo de uma focalizacéo externa para uma focalizagdo interna
resuitar em “uma imagem particular € uma reacdo subjetiva a essa imagem’™®
cujo efeito € a representaglo da subjetividade especifica do personagem. Note-
s& que nao se traia de uma visada subjetiva @ um exterior contempiado
passivamente; mas da representacéo de elementos materiais ¢ observaveis que
ativam uma perspectiva subjetiva, configurando uma certa representacaoc interior
do personagem.

Esses elementos externos, portanto, est3c a apontar, em sua
diversidade, aigo que estd para além de seu mero efeito de reai, ainda que néo
deixemn de cumprir esta fungdo. Ao mesmo tempo que preservam e projetam em
si a linearidade e a cronologia dos eventos, as pequenas e miudas cenas e
pessoas que reodeiam © personagem acionam imagens & visfes que
momentaneamente irdo suspender a sequéncia de acontecimentos gue
enformam o contexto narrativo. Como presenca da consciéncia subjetiva de
Naziazeno, essas visdes & imagens ndo somente travam o tempo percebido e
vivido no presente, mas, ao proceder assim, instalam também uma espécie de
descontinuidade temporal e discursiva, ao surgir ora como instantanecs de
experiéncias passadas {a doenca do filho, as apostas em cavalos efc.} ora come
sentimentos e impressdes difusas e amorfas (a imagem de sua mulher, por
exemplo, "uma confissdo publica de miséria humithada, sem dignidade - da sua

[Naziazeno] miséria”). A aparente heterogeneidade, descontinuidade e

? Reis, Carios e Lopes, Ana Cristina M. Diciondrio de teoria da narrativa. S0 Pauto: Atica, 1988,
p. 247.
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desuniformidade parecem constituir a prépria natureza desse material, que
curiosamente, por outro lado, mosira-se destituido de profundidade. E digo
curiosamente pois se trata de um conteudc gue, enconfrando o seu espaco de
articulagdo no espaco interior do personagem, em sua consciéncia subjetiva, néo
imprime nem movimento analitico, reflexivo a esta esfera, nem tampouco a
desprende em direcao a uma visdo onirica ou squivalente, transfiguradora do
real,

Neste caso, poderiamos nos perguntar entdo qual, afinal, é o
estatuto dessa interioridade subjetiva no plano da composicdo, ou ainda mais
especificamente, que tipo de articulagdo definem, em face da objetivacdo do
presente namado, estas impressfes do personagem e, com destague, as rapidas
cenas do passado por ele rememoradas?

Se, assim, a consciéncia subjetiva de Naziazeno néo chega a se
articular como uma consciéncia reflexiva, taivez se possa dizer, em parte como
desdebramento deste dado, que também a experiéncia lembrada ndo se
processa como memoria, como conheciments retrospectivo. Por conseqiéncia, a
representacdo do passado ndo se define como “concentracéo € exame dos
dados que o passado deixou”, a partir dos quais o personagem procura
organizar uma visdo de si mesmo, seja no sentido de o passado significar algo
de estivel e repousante no reconhecimento que ¢ eu do personagem faz de si
mesmo, seja no sentido de 0 passado revelar a sua faceta fugidia, em que no
certro do problema de sua inacessibilidade se pde o proprio problema da
(iryrepresentabilidade da experiéncia vivida do personagem.

Desta forma, a relagdo que entre si mantém as visbes da

existénecia anterior de Naziazeno n&c pode ser caracterizada como umg

" Reis, José Carlos. Tempo, histdria e evasgo. Campinas: Papirus, 1994, p. 52.
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‘multiddo de penetractes” nem tampouco como uma ‘multiddo de
justaposicdes™. Tais visdes retros_pectivas parecem ser mais fragmentos
disperses entre si cufa presenga aponta uma especie de opacidade psicoldgica
do personagem e cuja natureza ndo estabelece uma dinamica a partir
propriamente de uma Idgica da interioridade do protagonista, como a principio
nos  sugeririam  imagens que sdo forjadas na consciéncia subjetiva do
perscnagem. Digamos que o presenie da busca e da condicdo de necessidade
de Naziazeno aniguila a dimens&o do passado (e também a do futuro) na medida
&m que a visdo do passado, ndo obstante sua configuracdo subjetiva, liga-se a
uma percepcdo sensivel das coisas, a um estado de consciéncia de carater
perceptivo, do mundo e dos individuos, proprios do presente. - este estado de
atencdo obrigatéria a vida - atengéo produzida pelo que esta Uitima subtrai ao
personagem - $a0 estas marcas do presente imediatc no passado, que parecem
operar como elemento estrutural entre estes dois niveis no sentido em que a
vis80 achatada e opaca do passado somente é ativada ¢ conectada a condiggo
rarefeita das coisas (e das necessidades) no presente. £ a condicdo de
achatamento e de opacidade do passado € resuftado, ela tambem, da
impossibilidade do presente abrir-se para o passado.

A interdependéncia estrutural que liga realidade objetiva
{exterior) e realidade subjetiva (interior}, subordinando o estado desta ultima as
condiches da primeira, configura um processo de recorréncia e repeticao de
signos que recobrem o seu estado de privacdo no presente; estes signos
acabam por se introduzir na narrativa como estado de consciéncia subjetiva,

diretamente ou ndo vinculado ao passado. E o que ocorre, com destaque, quase

® As expressdes em destague sdo de Georges Poutst, in O espago proustiano. Rio de Janeirg:
imago, 1992, p. 135,
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no final do segundo capitulo em gue o entrelacamento dos dois niveis de
realidade @ levado ac paroxismo, embora orbite sempre em torno de uma
espeécie de nuclec comum, a imagem recorrente do lgiteiro, como se dela tudo
partisse e a ela tudo retornasse, constituindo simbolicamente talvez o “ponto

doloroso de convergéncia”. Observe-se;

Naziazenc mal percebe o que diz o motorista. Ha um
estnbiiho dentro do seu cranio: ‘Lhe dou mais um dial tenho
certeza”.. Quase nAfmado: “Lhe dou mais um dial tenho
certeza’., £ gue ele esta-se fatigando. nem resta duvida. A
suz cabega mesma vem-se enchendo confusamente de
coisas estranhas, como num meio sonhe, de figuras
geoméiricas, de finhas em trdngulos, em que ha sempre
um ponto doforoso de convergéncia... Tudo vaf fer a esse
ponto... Verdadeira obsessdo. O sinal de campainha do
interior do bonde leva-o 3 repasticdo, & campainha do
diretor repreensive, deste - ao leiteirol Passa-se um
momento de infervalo. Ouve-se depois uma palavra tnviai; e
& nova figacdc angusfiosa: o ‘sapato” traz © sapato
desemparceirado da mulher (o outro pé o sapateiro néo
guer softar} e o fodo reconstitui outra ver - o leiteiro!
Decarre um cerfo tempo, longo talvez, em que a sua
cabeca se vé riscada tumuliuaramente das linhas mals
inquietantes: o jardim que o0s seus olhos afloram e mal
enxergam na disparada do bonde faz um frage com wm
plano antige e ingénuo dum jardim para o fitho, “o pobre do

nosso fitho que néo tem onde brincar”, "que ndo pode ficar,
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Naziazeno, que ndo pode ficar...” Q leiteirot... o leiteirol H3,
por vezes, um ajivio. £ 86 a existénoia vaga e dolorosa
duma coisa que ele sabe que existe, como uma vasa,
depositada no fundp da consciéncia, mas que ndo distingue
bem. nem quer distinguir.. um senfimento confusc e
indistinto pois... Logo, porém, cortam-se outra ver linhas
nitidas, associagOes triangulares bem definidas.

Darso redondo de passageiro descendo do bonde - trago
claro de dorse fiscando o ar na “escadinha”; o leiteiro!

A placa (a8 conhecida placa} no consuitéric do
entroncamento - “Tu ainda ndo pagaste o doutor,
Naziazeno” - o leiteirol

idéia de desembarcar no mercado. imagem do Dugue

rondando o café - o leiteiro... o leiteiro..”

Deste ponto de vista, tudo leva a crer que se estd no meio de um
paradoxo que compde um dos cernes da narrativa de Dyonéiio Machado. Pois se
a subjelivizaclo da narrativa por um lado estabelece um estado de consciencia

que tem como contrapartida o surgimento de um tempo também ele subjetivado,

@ qual rompe parciaimente a orientacdo sucessiva dos acontecimentos objetivos,
por oulro, este estade de consciéncia surge num vao cego sobre si mesma; ou
seja, trata-se de um estado de consciéncia que néo se percebe como
consciéncia. A sua presenca ndo define nem engendra um sistema de referéncia
explicativa ou (auto)reflexiva a parlir do qual o personagem organiza a sua
experiéncia passada ou mesmo presente, situando-se de alguma maneira no

mundo. Neste sentido, a visdp subjetivizada de Naziazeno, introduzida na

¥ Machado, Dyonéifo. op. cit., pp. 18-19,
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tessitura narrativa por meio do discurso indireto livre, n&o se conecta a uma
perspectiva pessoal, demarcadora e caracterizadora de uma individualidade.
Mediatizado que e pelo detalhamento do escasso e do urgente, @ ac mesmo
tempe saturado dos elementos do presente, o seu interior ressoa como um
espaco feito de siléncio e de mutismo no interior do gual a identidade do nome
proprio do personagem € pouco ou quase nada para retira-lo da impessoalidade
& do anonimato a que e lancado. Com isso, a existéneia se afigura como “uma
vasa, depositada no fundo da consciéncia’, em cuja superficie o passado se vé

aprisionado, submetido que esta & objetivagdo do presente’.

E na zona central da cidade que Naziazeno vai desenvolver a
‘agfo concentrada”, "o tude concentrada de sua vida', assinalado de inicio por
nos. A humilhacao sofrida em relacio ao ultimato do leiteiro em cujo centro se
situam o mal-estar com a esposa, no primeiro capitulo, & o sentimento
persecutorio do personagem gue se expressa ‘'no medoe que lhe leiam na cara
essa compreensdo de tudo, essa inteligéncia das coisas, miseravel e

a1

aviitante”' | no segundo. dardo lugar, ag menos de inicio, a um outro animo no

instante em que Naziazeno desce do bonde e chega ao centro:

Sente-se outro, tem coragem, quer lufar. Longe do bonde
{que é um prolongamento do bairro e da ¢asa} ndo tem

mais a “‘merinha’ daquelas idéfas... Naguele ambiente

£ interessante notar, neste ponto, & persisténcia do tempo presente até mesmo nas rapidas
cenas do passado lembradas por Naziazeno. as guais s&o narradas com as desinéngias do
resente.

' d., ibid., p. 16,



comercial e de bolsa de mercado, quantos iutadores como
elel... Sente-se em companhia, membro licito de urna fegido

natural’®

No “ambiente comercial & de bolsa de mercado”, qusr dizer, na
esfera aparentemente impessoal e andnima da cidade, Naziazeno quer
acreditar-se capaz de recompor sua vontade ¢ energia para aplicar-se 3
empreitada na busca dos cinglenta e trés mil-réis. A disposicdo inicial de
Naziazeno de “lutar’, livrando-se da * ‘morrinha’ daquelas idéias”, representa a
objetivacdo das acdes no nivel da narrativa. agdes essas gue se estendem do
capitulo rés até o vinte inclusive. NBo que isto signifique, a partir de agora, a
presenga absoluta dos acontecimentos objetivos em detrimento da perspectiva
subjetiva, ou seja, ndo ha mudanca brusca nem definitiva no tom da narrativa. A
narrativa de Os rafos ¢ feita de flutuagdes em sua dicgdo em cujo centro se
coicca o problema da consciéncia individual do personagem & sua relagdo com a
realidade ficcional. Neste sentido, as oscilagfes de tom narrative ndo se limitam
& uma mera organizacdo ¢ deslocamentos de significados objetivos e subjetivos,
de simples passagem de uma perspactiva a outra; na base desta oscilagio e na
propria configuracéo que ela toma, estd uma intricada e complexa relacdo entre
extericridade e intericridade, ou se se quiser, entre Historia e consciéncia.

Deste ponto de vista, a “coragem de lutar de Naziazeno,
correlata do seu "tudo concentrado”, desdobra ¢ principio de causalidade da
narrativa - a necessidade de pagar a divida - em situages e atitudes concretas
de busca, em uma palavra, em acéo do personagem, & qual, por sua vez, implica

submaeter o ritmo da narrativa a temporailidade humana. No entanto, antecipe-se

" d., ibid., p. 20
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que esta frajefdria tragara um desenho labirintico na pagina: feita de hesitacdes,
medos e humilhacdes no plano pessoal, a coragem mostra-se, na verdade,
fugaz, ndo sobrevivendo a recusas, & novas teniativas e a novos fracassos.
Labirintico ainda porque esta oscilacdo de estado de espirito, que vai de uma
certa intensidade & inércia, perfaz-se nas mesmas ruas diversas vezes
atravessadas por Naziazeno, ruas gue lhe parecem, no entanto, sempre
estranhas (assim como a muitidéo gue, “mais do que desconhecida: parece-he
inimiga’}, pois no seu deslocar continuo sugerem devolver-the sempre a um
mesmo e diferente lugar.

0 piano inicial do personagem de pedir gjuda ao diretor de sua
reparticlio, que a principio parece a solucio mais imediata ¢ viavel (mesmo
porque aguele ja o ajudara financeiramernte uma vez), vai ser executado com
avancos e recucs de toda a ordern. Nesse instante, o andamento da narrativa
pde em movimento sensagfes ou estados animicos de Naziazeno, que oscilam
da confianca na iniciativa ao abalc da sua convicgdo face as primeiras
dificuidades. Mas a agitacac e instabilidade, que colocam o personagem numa
gspécie de estado de superexcitagdo (“trepidacéo”) vaciianie, encontram o seu
ponto de fuga nos deslocamentos permanentes e descoordenados do
perscnagem. A acdv em Qs ratos engendra-se a partir deste deslocamento
incessante de Maziazeno, repfe em cena o movimento que, num cefto sentido,
estava suspenso no interior do bonde.

0O movimento que tal processo imprime & narrativa vai configurar,
pOr sua vez, uma espeécie de percepcdo movente tambem do perscnagem. A
principio, trata-se de uma relacdc indissocidvel, em que a consciéncia de
Naziazeno, demonstrando sua impoténcia em articular o mundo, acaba sendo

articulada pelas condicbes exteriores deste: este processo é aigo semelhante ac
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que foi apontado anteriormente, mas a sua direcio e 0 seu resultado tomardo um
sentido oposto. Langado o personagem no centro da cidade, as modulacGes da
sua subjetividade ainda se fazem ver e ouvir na tessitura da composicéo por
meio do discurse indireto livre. Pressentimentos, antecipagbes e obscuras cenas
de reminiscéncias, girando todos num mesmo campo semantico de significacao -
0 da necessidade, 0 da caréncia -, agitam interiormente o personagem. Trata-se
de retaihos de sensacdes, de pedagos de imagens em que predomina fluidez e
aos quals faltam inteireza e continuidade, como se & sua natureza fosse mesmo
nao se tornar essencial ao personagem. Assim como o deslocamento de
Naziazeno cada vez mais torna-se uma movimentagdo desorientada e sem
direcao pelos cafes, pela reparticdo, por salfies de jogos, por casas de penhores
e de pequenos usurarios, também os seus pensamentos € sensagbes perfazem
um movimento labirintico do gual a inarticulacdo e a vacuidade de sua agéo
exterior ndo se distanciam, mas a0 contrario, engendram a propria inarticulagio
da consciéncia do personagem.

Neste sentido, 05 atos, o passado e 0s projetos de Naziazeno
ndo o movem em direcdo a uma escolha objetiva instaurada num presente,
apontando ao mesmo tempo para um futuro, ainda que num cContexto de
possibilidades problematicas e contraditérias. A consciéncia da sua necessidade
ndo é capaz de reverter esta necessidade em agdo pratica decidida e objetiva;

ao contrario, 0s esforgos de Naziazeno', a partir dos gquais se delineia sua

¥ As incursdes sucessivas de Naziazeno articuladas ao objetivo de obter algum dinheiro podem
ser assim ssquematizadas: a) o pedido fracassado de empréstimo ao diretor da reparticdo, ©) a
cobranca a Andrade da suposta divida deste para coms Alcides e, em seguida, a procura do alto
funcionario bancério mister Reis para a mesma guestdo, ¢) a procura do advogado Otavie Conti e
o encontro casual com Costa Miranda corm quemn obtém cinco mil réis, d) a tentativa no jogo, )
uma nova investida para obtencdo de empréstirmo, desta vez pedido ao comerciante atacadista, f)
g, finalmente, a operacdo entre Alcides. Dugue e Anacleto Mondina que permite ac personagem
conseguir os cinglienta e trés mil-réis, operagéo esta também feita de marchas e contramarchas.
H& que se considerar, ainda, outras situagdes que giram em tomo do problema de Naziazeno,
embora ndp o envolvam diretamente como, por exemplo, a intervengo de Ajcides junto a alguns
agiotas, & pedido do Duque.
128



acao, movem-se quase ao sabor do acaso e das circunstancias imediatas, ndo
se cicunscrevendo a qualquer gesto racionalizador ordenador. Com efeito,
pode-gse dizer mesmo gue a consciéncia de Naziazeno compreende e abarca ¢
mundo a partir de uma percepclo pré-categorial, incapaz de extrair relagdes de
significacao de situacies concretas.

Deste ponto de vista, o personagem nac vislumbra o seu
problema financeiro como uma guestdo de negocio, mediatizada pelo carater de
valor quantitative da vida social, pois "o seu negécio era [para si] mais um caso
de simpatia. de simpatia humana do que mesmo um negdcic..”. Daf advém a
sua admiracdo por individuos como Alcides e, sobretudo, como Dugue. Este
representa, para o personagem, o maximo do espirito empreendedor num mundo
mercantilizado; enquanto o apelo de Naziazeno é sempre o do “recurse amigo, a
solidariedade”, a superioridade do Dugue consiste em investir-se de “agente,
corretor da miséria’, conduzindo “o negdcio serenamente” e tendo "a propriedade
de despersonalizar a coisa”". A capacidade do Duque de criar e lidar com
pequenos expedientes de sobrevivéncia, com o intuite de conseguir algum
ganho. passa, 808 oihos de Naziazeno, como genialidade e espirito de
empreendimento e de autonomia individual, O pesc desta admiragdo do
protagonista talvez somente possa ser medido em face da sua impoténcia de
transformar agdes em gestos concretos de significacdo, o gue, por sua vez, faz
com gue & competéncia de Dugue para sobreviver de pequenas negociatas e
cavacdes a margem da economia formal seja vista sob o signo de admiragéo.
Vale frisar que esta admiracdo traduz a incompreenséo de Naziazeno que néo

percebe como Dugue se inscreve nas frinchas do sistema.

“ g, idib.. p. 41
® 1d., ibid., p. 22.
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N&o se trata, no entanto, de avaliacdo pasitiva de nenhum tipo
de malandragem’®, nem tampouco de se ver na ‘stitude amiga e de
solidariedade’ pretendida pelo personagem um espirito seu repositario figurado
da vontade de uma fraternidade e comunhéc humanas. Portanto, nem viséo
{auto)compiacente da marginalidade, nem consciéncia reativa que aciona
atitudes qualitativas ndo-reificadas (no que se poderia inciuir, dependendo do
caso, a propria no¢&c da malandragem). A figura e a consciéncia subjetiva do
personagem naoe se investem de tais marcas definidas e definitivas, pois fazé-io
seria atribuir-he um cardter especifico que ihe & inexistente; seria dota-lo de
aigum principio de necessidade interior o qual, ac mesmo tempo, poderia
configurar as linhas de uma certa subjetividade.

Como se observou anteriormente, na medida em que a8
subjetividade se mosira barrada pela situagdo exterior, ou por cutro lado, na
medida em que as acdes individuais se mostram incapazes de definir e dar forma
& biografia do personagem, este acaba por se definir ndo pelos seus atos, gue
na&o s8o substanciais, mas por suas pulsdes, por imagens e impresstes que se
constituem, a cada instante. no proprio vacuc de sua movimentacdo, A

consciéncia subjetiva de Naziazeno se elabora, e se reduz porfanto & uma

" Ainda que a condicBo de excluidos de personagens como Alcides & Duque possa situd-los
numa esfera social muito proxima daquels por onde circulam as figuras do malandro ou do
cafajeste, estamos um tanto distante de personagens como, por exemplo, os caracterizados pela
ficco de Jodo Anibnic ou de Dailton Trevisan. isto porgue o centro da ficodo de Os ralos € a
realidade de um pequeno funciondric publico gue, mantendo relagbes estreltas com este mundo,
ndo se confunde com ele. O olhar de Naziazeno lancado sobre o Duque traduz em si as
diferencas desses universos sociais, muitn embora suas respectivas posicBes sociais, situadas
nos estratos inferiores da vida social, os aproximem, Sobre os personagens de ficcdo dos autores
mencionados, ver “A medida do cafajeste”, de Berta Waldman, e “Jodo Anidnic & a ciranda da
mafandragem”, de Jesus Amdnio Durigan, in Schwarz, Roberto {org.), Os pobres na liferatura
brasiieira. S0 Paulo: Brasiiiense, 1983, e ainda minha dissertacic de mestrado, em especial o
capitulo “Da malandragem & marginafidade”, in A poética da destrutividade; texto e contexto em
Rubem Fonseca. Porto Alegre: Institulo de Letras/{Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
1981. Disseriacio de Mestrado,
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espécie de refiexo de imagens precéarias e insubstanciais, entre tantas
existentes,

Assim, se voltarmos & idéia de que o empenho para obter a
guantia necessaria para o pagamenio da sua divida teria se tornado ‘o ponto
anico, exclusivo, o tudo concentrado da sua vida”, vé-se que esse esforgo
adguire outra conotacéo, j@ que as acdes do protagonista ndo chegam jamais a
configurar um esforgc coeso, que se refletisse numa maior unidade de
organizacdo dos fatos narrados. Desiocando-gse & perspectiva com que o
persgnagem percebe o seu propric problema, o gue indicia sua inconsciéncia,
pode-se dizer, de oulra maneira, que este “tudo concentrade”, este “ponto unico”
é fada a vida de Naziazeno, € tudo © que ele consegue viver. O problema com a
conta do ieiteiro ndo & um momento de excegdo, mas represenia "todo e
gualgquer dia” de Naziazeno, o que dg um certo carater de exemplaridade*?. A
resolucdo de sua divida com o leiteiro sera seu endividamento com Dugue e com
Costa Miranda, que devera ser quitado no dia seguinte; ele, que ja se encontra
em débito com agiotas, que anteriormente jé havia pedido dinheiro emprestado
ao chefe de reparticdo a fim de tratar o seu filho doente cujo medico ainda
tambérn ndo tinha sido pago, ad infinffum. ..

Mas o cunho exemplar desta situacdo articulara uma
temporalidade especifica na qual a temporalidade humana, determinada pelas
agdes desorientadas do persopagem, engasta-se em outra, a do tempo
mecanico, ¢ iempo reguiar, quantificado e gquantificador, ora mensurado
objetivamente por algum relégio {de algum café ou o da prefeitura) ora indiciado

através de periodos do dia ou de elementos da natureza (a tarde, o sol etc.). A

" Zitberman, Regina. A liferatura no Rio Grande do Sul 3* ed. Porto Alegre: Mercade Aberto,
1992, p. 95.
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presenca deste tempo do reldgio € obsessiva, manifestando-se desde o instante
em que Naziazeno chega ac centro da cidade ("Mas espera: que horas serdo?”

"3 A preocupagdo com

‘0 relogio da Prefeitura marca pouco mais de oito horas
& mensuragdo do tempo cronoidgico impde-se de forma imediata a Naziazeno na
medida em que o seu "'negdcio” - ele cré - deve ser resolvido, como gualquer
outro, no hordrio comercial, das atividades financeiras normais, A esta urgéncia,
liga-se a outra, a do prazo de vinie ¢ quatro horas dado pelo leiteiro. Assim, ©
tempo objetive € um tempo regular e impessoal em cujo fluxo se inscrevem as
atividades uniformes e cotidianas dos individuos no centro da cidade e do qual,
num certo sentido, Naziazeno situa-se a margem. Mas no momento em que o
personagem se encontra no centro da cidade, esta mensuracdo do tempo
cbietivo € mediada pelo valor engendrado pelo espaco mercantilizado pelo gqual
transita Naziazeno. Esta onipresenga do valor parece fraduzir-se em diferentes

niveis da representacdo; determinara, por exempio, o ritmo da cidade, onde pela

manhi

a8 medida que se aproxima do centro. [Naziazeno] vai
encontrando caras graves, em individuos relativamente
novas, bem vestidos, rapidos e preocupados. Fazem uma

estranha ronda atraves dos bancos, dos carntonos, efc’®,

Inscreve-se ainda na prépria linguagem: *Naziazeno 'vé' o sol, uma moeda em
brasa suspensa num vapor avermethado e espesso’™, ¢ acabara por modelar

certas relacdes sociais:

* Machado, Dyonélio, op. cit., p. 21,
¥ id., ibid.. p. 29.
“©id., idid., p. 78.
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Passa junto dele um conhecido (...} - com quem chegara a
mamter refagdes um tanto estrsitas. e que agora ndo
cumpnmenta mais. (...} Conhecera Justo Soares a proposito
daqueles ‘metros cubicos de recaiques’ um  pouco
intricados. Fizera-se intimidade entre elas (Justo é um rapaz
muito agraddvel}. Felizmente tudo se solucionou, e ja faz
algum tempo. Agora Justo Soares ndo o cumprimenta mais:
& que certas amizades se extinguem Guando se extinguem
0§ negocios que as onginaram. E € razodvel Quantos
conhecidos seus nessas condicdes ele  podera

rememorart. *’

Mas aqui, justamente, se situa um dos nods da guestdo do tempo
no romance de Dyonélio Machado. inscritas no coragdo da vida
econdmica e, poranto, submetidas a uma duragdoc social cujas
coordenadas s80 estabelecidas em fungdc de um  tempo/vaior
quantitativamente obietivado, as agdes de Naziazenc e a temporaiidade
gue seus atos tragam nao se coordenam, entretanto, a partir deste tempo
de referéncia objetivado. Num mesmo instante, e aparentemente de modo
paradoxal, pode-se dizer que sua temporalidade ésta, ao mesmo tempo,
aguém e além de um tempolvalor objetivado, muito embora se
circunscreva ¢ somente possa tomar tal feicdo em fungdo deste mesmo
fempa quantificado.

Dizer que a temporalidade dos atos de Naziazeno encontra-se

aguem do tempofvalor sociagimente coordenadc e considerado significa

2 id., ibid.. p. 40.



compreendé-ia no sentido mesmo em que as suas agbes foram analisadas até
aqui, qual seja, ainda que estas acdes se formulem no plano do relato narrativo,
o seu substrato, 0 seu conteudo no nivel da trama, ndo efetiva uma experiéncia
social articulada a partir da qual “a biografia individual, uma interiorizacac
singular de categorias objetivas ¢ contraditdrias. iluminafria] a sociedade, que
ndo [seria] vista, assim, como pano de fundo, mas [como] a prépria substancia da

" Com efeito, em Os rafos as acdes do protagonista

experiéneia individua
dessubstancializam-se na tentativa de concretizagdo do gesto, em cujp
desdobramento encadeia-se, no mesmo passo, a objetivacdo problematica do
sujeito. E tal abjetivagdo ganha um sentide muito especifico: diz respeito ndo 80
a j& mencionada inarticulagéo da consciéncia subjetiva do personagem, - mais
do que isso, face & presentificacdo de uma interioridade cuja manifestacgdo figura
sua impossibilidade de se representar enguanto interioridade subjetiva, a prosa
converte-se, predominantemente, em objetivagdo da agdo exterior, 86 que se
dinamizando & se tornando autonéma em relagdo ac proprio sujeito, £ como se
“aquela hiperaguda fixacdo num ponto”, a0 "tudo concentrado”, ao ‘ponto Unico”,
sucedesse “um periodo vazio™® .

E é neste ponto gue se chega a idéia de que a desarticulacdo e a
descontinuidade das acbes de Naziazeno se circunscrevem e se projetam numa
6gica indissociavel do tempolvalor quantificado, que tem na presenca € na
funcdo do dinheire, ligados a mensuracdo do tempo, o elemento unificador e
mediador de toda a experiéncia social. A presenga do tempo e do dinheiro

mostra-se obsessiva e também inextricaveimente relacionada, a ponto de se

verem fundidas em certas imagens. (Lembre-se, por exempio, gue "o sol & uma

= Schwarz, Roberto. *Refrato de uma Senhora: Sobre o Método de Heary James”, in A serefa e o
desconfiado. Rio de Jangiro; Civilizac8o Brasiieira, 1965, p. 141,
Z Machado, Dyonélio, op, cit., p. 42.
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moeda em brasa’}) A medida do tempo social que norteia as atividades
egcondmicas & a determinacdo do valor quantitativo das coisas afiangada pelo
dinheirc sfo linhas de forca que sugerem a estruturacdo da escrita; a elas,
aparentemente, tudo o mais parece estar submetido.

No centro comercial da cidade, portanto no coragéo do mercado,
nada mais ncrmal do que “as forgas do mercado” se presentificarem ¢ indicarem
a diregao do movimenio. Entretanto, nogées de cajculabilidade, racionaiidade,
pontualidade, exatiddo, todos eostes eiementos concernentes a economia
mercantil & engendrados no seu bojo aparecem, contraditoriamente, como que
expuisos do caraler determinante da organizacdo sccial que © romance
ficcionaliza. Isto equivale a dizer que os elementos constituintes das relagGes
racionais do mercado, ou seja, quantificagdo monetaria da vida e mensuracéo
social do tempo, numa palavra, tempoivalor, estdo ali presentes, mas parecem
incapazes de organizar e realizar objetivamente 0s contetidos em questdo.

Desta forma, a experiéncia de vida de Naziazeno, inserida no
movimento do mercado, se desprende do seu ritmo na medida em que nao o
integra, na medida em que seus aios, ainda que se realizando nas redes do
mundo contabilizado pelo valor de froca, configuram-se nao nNo seu centrs mas
NS margens ou nos seus intersticios e nos seus intervalos. A este respeito é
interessante salieniar que talvez, ndo por acaso, Naziazeno ¢ seus amigos
conseguem obter a quantia, com a qual o protagonista poderd pagar a sua
divida, de forma pouco oftodoxa e fora do hordric comercial. Obtém os cingilenta
e trés mil-réis mil-réis por meic de pequenos expedientes que passam ao largo

das transagbes convencionais, quando “o dia j& terminou’, “nerdido™™®, parg

M )d., ibid., pp. 74 & 84.
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quem talvez tenha imaginado a necessidade de resoiver ‘0 seu negdcio” no
transcurso rotineiro de funcionamento das atividades do mercado.

Mas, de outra parte. justamente, porque circunscritas no interior
do mundo mercantitizado, as agdes de Naziazenoc vdo gradativamente se
desvincular de quaiquer fio de consciéncia do personagem. E neste sentido que
aquela consciéncia subjetiva, desarticulada ou articulada apenas por imagens e
pulsBes de si mesma, por meio do discurso indirete livre, vai imobilizande-se no
decorrer da jornada na medida em gue, com as tentativas fracassadas,
Naziazeno se mostra cada vez mais distante de seus objetivos, Trata-se, ao que
parece, de um processo de exaustdo de si mesma, em gque a8 evolugdo do
maovimento descreve na menie do personagem ndo a sua irajetéria, mas apenas
“um anselo, um desejo de imobilidade. de inatividade’® . O movimento se traduz
no planc da consciéncia, paradoxal e confraditoriamente, em repouso, em
anulacdo, como que devorando e consuminde Naziazeno no interior da
improdutividade do seu ato.

No planc narrativo, isto significara que a narrac@o que até entéo
oscilava entre a perspectiva do personagem & a perspectiva do narrador, com
uma acenfuada predominéncia para a primeira, se desiocard, dos capitulos
quatorze ao vinte, para o relato ‘neutro” do narrador. Nao se trata da saida do
centro do palco do olhar do personagem langado sobre as coisas, trata-se, isso
sim, da predomindncia e da passagem de uma focalizagdo interna sempre
preblematica - porguanto inconclusa - para uma focalizaclo externa em cujo
procedimento se inscreve @ revela em si o outro lado da questdo: a espécie de

fantasmagoria a que se reduzem as acdes de Naziazeno.

2 1d., ibid., p. 43.
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A maicr énfase da narrativa na focalizacio externa néo significa
presenca onisciente nem mais intensa da figura do narrador no sentido de este

fazer

uso de uma capacidade de conhecimento praticamente
ilimitada {...}) controlando e manipulando soberanamente os
evenlos relatados, as personagens que os ipterpretam, ©

fempo em que se movern, 0S5 cenanos em que se situam

etc®®

Em Os ratos. estad-se distante do gue poderia ser um narrador
onisciente, com visd0 e manipulacdo privilegiadas dos acontecimentos. O
narrador nada diz sobre a situacfo de Naziazeno que este nao saiba, nZo
perceba ou ndo sinta; a sua voz, naeste sentido, ndo excede o limitado campoe de
vis8o e de conhecimento do proprio personagem. Digamos que o narrador vé o
que Naziazeno também veria” | $6 que subtraida a presenca dests.

Deste ponto de vista, a voz e o othar do narrador, engendrados
comoe modalidade de focalizacde externa, passam a fazer com gue 0 processo
compositivo se constitua de cenas, estas entendidas como a apresentagdo
conicreta, especifica e materialmente observavel do personagem, do espago no
qual este se insere e de suas agdes™ . Ma realidade, pode-se dizer mesmo que ©
processo de composicdo de Os rafos se caracteriza pelo uso predominante da
cena como modo fundamental de narragdo. Entretanto, a sua constituicio mais

plenamente definida mostrava-se problematica até ent@o na medida em que &

* Reis, Carios e Lopes, Ana Cristing M., op. cit.. p. 2585.
= id.. ibid., p. 240,
“oid.. ibig., p. 249,
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presenca mais evidente da consciéncia subjetiva do personagem opera, como se
mostrou anteriormente, um fluxo de imagens no qual 0 que é cena (portanto,
imagem do mundo exterior) tende a se tornar interior e toda a interioridade, ao
contrério, pode vir a se transformar em cena, ou seja, em elemento exterior, Tal
movimento traduz o entreiacamento problematico entre consciénicia e mundo.
Ndo se estd agui procurando somente explicitar o uso de um
recurso técnico; mais do gue isto, importa compreender o recurso técnico
enquantc configuracdo de um determinado movimento de escrita no interior da
qual se pbe um problema complexo de representagdo ficcional e cujas
implicagfes ndo sdo de pouco alcance. Desta forma. a predominancia da cena,
como mode de narracdo, ao mesmo fempo que decorre de um esgotamento
paulatino - mas continuo - da perspectiva de Naziazeno sobre as coisas,
exaurida pela inconsisténcia de suas atitudes praticas, no centro da vida urbana,
representa paradoxaimente énfase e intensificacdo da narragdo no plano da
acdo e dos elementos que a integram. A narracfo. neste passo, se cbjetiviza
pois as agBes sdo0 descritas do exterior no instante em que se desenrotam, como
se fossem apenas mostradas. Por consequéncia. € mais do que até entao, “a
narrativa em terceira pessoa e uso constanie do presente como tempe absoluto
dinamizam a agdo, mas, por outro lado, objetivam-na, concretizam-na numa
imagem mais poderosa’®  Esta “imagem poderosa’ tira a sua forga justamente
da cristalizacdo e da autonomia que resguarda em relacdo ao seu sueito.

Resuita disto uma “inteireza sem brechas da objetividade’, para se usar a boa

¥ Zagury, Eliane. "A Novela Classica do Modemismo Brasileiro™, in A palawa & 0S ecos.
Patrépolis: Vozes, 1971, p. 14,
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expressdo de José Paulo Paes™, em razdo e através da qual o personagem
surge como gue sucumbido e esgotado em todas as suas energias vitais.

Mas note-se, ainda, gue essa “inteireza sem brachas” imprime ao
ritmo e a velocidade da narrativa sentidos diferentes, ainda gue convergentes,
De modo aparentemente inesperado, a organizacdo da narrativa em cenas
estabelecerd, dominantemente, um andamento de dupio compasso, que ora
congelara a imagem, paralisando-a; ora acelerara o seu ritmo®' . Como nos dois
casos, ao que tudo indica, o ponto de chegada parece ser 0 mesmo, detenhamo-

nos numa passagem em que predoming a primeira situagso:

A rua assim, com todas as casas fechadas, parece oulra.
Ja nédo se vé mais nas partes altas dos sobrados aquela
faixa alaranjada e distante. Ndo é que o sol j& haja enfrado;
ia agindsa estd aguela moeda em brasa, a dois palmos acima
do horizonte, mas por tal forma envolvida na ‘evaporagéo’,
que & luz ja desapareceu de fode.

Com as portas cerradas, assim silenciosas. mudas, as
casas e as “firmas”’ assumem um carater de malor respeito,
de maior importancia... As firmas, que ele vai lendo escrtas
rnas paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com
outrc prestigio... Souza, Azevedo & Co.. SQUZA..
AZEVEDO... & CO... E de estarem com as casas fechadas,

arefas. mudas.

* Paes, José Paule, "0 Pobre Diabo no Romance Brasileiro®, in A aventfura literdria; ensaios
sobre ficglo e ficgdes. S8o Paulo, Compantia das Letras, 1980, p. 80,
* E clare que, também aqui. 5e esta falando em domindncia de ritmos, pois a presenga de um 20
menos indicia 2 do outro.
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O dia terminou ali. Os operdrios /& nas ‘obras” estdo
Targando” - cada um com a sua latinha de comida. Véo
disciplinarmente & guanta do seu Julio , pra ser passada a
revista.{...}

Aquele penacho de fumaga escura gGue se ergue mejo
dobrade sobre 0 céu pesado de vapores sdo as “obras” A
fumaca é da usinag,

Est8 fonge. Cajcula uns dois quilémetros.

Deixal £ facil saber. Pelo comprimento do cais ja
construido. ..

(Faz um célculo. Surge embaracoes. Desiste }

Ve daqueles lados um ruido: a cidade.

Passa por uma casa fechada como as outras @ como elas
imponente, misteriosa, De cada laddo duma das portas. da
prncipal, as placas metdlicas, quadrangufares, grandes.
Naziazeno, sem se deter, pde ¢ olho na poria, na
fechadura. A porta é pintada de uma cor cinzenta {cinzento
meio azulade). Acima do disco pequeno & saliente da
fechadura de seguranga - um buraco escuro, da chave
antiga, daquelas chaves prefas, grandes, como a sua. - Na
alfura da fechadura, o cinzento azulade estd negro, Suoc -
das méos...

Continua.

Ao chegar §s esquinas, © seu clhar se enfia nas ruas
transversais: efas ja térm uma sombra, 1& pra as bandas do

ceniro. .
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La vem um automdvel Assim de fremte parece uma
baratinha que ele vé sempre estacionada defronte do
quartel-general. Vem vindo... vem vindo... Mas diminui um
pouco a marcha.. meio deixa a margem do passeio...
Parece que val dobrar, que val dobrar na rua Santa
Catarina, - £ o automdvel faz lentamente a curva. enira,
com um balango, na rua transversai. E um enorme
automovel aberlo, tipo anfigo.

Tudo isso ao longe parece jmponderavel, diferente. .

Vai andando. {..}

Os pios das buzinas chegam ja, meio veladamente. aos
ouvidos de Naziazeno.

Afinge a esquina da rua Santa Catarina. por onde enfrou o
auto... £ larga, bonita, Diminui 0 passo. até quase parar,
fica othando ao fongo da rua... No fundo, passando a
avenida, estacionam alguns automoveis... Uma limousine
mesme val nesse momente fazendo a manchra pra sair.
Naziazeno péra. A limousine tama impulso, aproxima-se da
esquina onde comega uma ladeira forte; buzina. Ele
distingue a figura do inspetor do trafego quadrando-se tedo,
dando passagem. - A limausine desaparece numa curva.
Levantou um pouco de vento do fado do rio. Bafe na nuca
de Naziazeno. Eie olha nessa direcdo. Emergindo de sobre
a linha de areia, i& esta, encostada no cais em construgio,
uma draga. - Naziazeno se pde oultra vez a andar.
Alravessa a rua, alcanga o passeio e continua sempre eém

frente.
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O canto do mercado, através das pérguias e dos arbustos

da praga, avanca na meia penumbra como uma aresta>- .

De inicioc se percebe que a visada exterior do narrador &
determinada pelo carater fortemente descritivo da cena. E ¢ objeto, foco de sua
ateng&o, ndo & outro sendo a cidade no final do dia, quando o expediente
comercial j& estd encerrado. Repare-se que a cena, embora descritiva, n&o
cumpre fungdo de simples signo portador de informagdes do mundo objstual ou
de referéncia caracterizadora do personagem ou ainda da acdo. De outra parte,
parece também evidente que o personagem esté aill &€ Naziazeno que vé ¢ seu o
othar que cail sobre a cidade, olhar que se desioca com suas deambulagtes pelas
ruas. O seu, entretanto, ndo é um olhar subjetivado: tampouce é uma agdo posta
em movimento gque definira g natureza da cena e do capituio como um fodo: a
sua unidade estrutural é tecida na propria materialidade e na objetividade que o
processo descritivo impde ao material, configurando, neste passo, com sua
imagem poderosa, a “inteireza sem brechas” do reiato. Pode-se dizer, neste
sentido, que © olhar do personagem (elemento potenciaiments irradiador de
subjetivizacdo da narrativa), bem como a sua acdo {(elemento de potencial
movimentacdo do entrecho), ainda que presentes, estdo estruturalmente
subordinados ao, por assim dizer, “efeito de real” da cena. Este domina-os e
impde-thes © seu ritmo, ¢ qual, por sua vez, figura uma ambigtidade bastante
significativa. De um |ado, a cena transcrita inscreve-se num enguadramentc
tendenciaimente estatico, uma vez que a representacéo do objeto (a cidade e o
que a constitui) se sobrepde a0 desenrolar dos acontecimentos, impossilitando -

ou ao menos problematizando - a articulacdo destes numa sucessac temporal.

* Machado. Dyonélio, op. cit., pp. 74-5-6.
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De outro, essa mesma cena se comple de elementos que sdo, sobretudo,
carregados de expressac temporal: a rua que ja parece outra; o sol, moeda em
brasa, cuja luz |& desapareceu de todo; as portas cerradas, silenciosas e mudas
das iojas e firmas comerciais; os operarios que estdo largando o service nas
obras - todas essas imagens resultam, concretamente, - embora n&o s6 - num
feixe de significagdo convergente em que o problema temporal surge
destacadamente. Sendo assim, talvez se possa afirmar que © tempo parece
escorrer ne interior de imagens gue momentaneamente o suspendem.

Os elementos que compdem esta impressdo de contra-senso
situam-se na relagdoc de profunda desvinculagdo e por extenséo, de
estranhamento entre o personagem e a logica e o ritme Que norteiam a
mercantilizacde da vida wurbana. Para dimensionar com  precisdo a
impessoalidade e autonomia da cena, é preciso considerar que esta objetivacéo
do mundo exterior somente se faz possivel na medida em gue os indicios de
presenca do personagem apontam apenas para a sua auséncia e exclusdo do
cenario. O espago que o personagem vé ¢ as ruas por onde ele anda destacam-
se do proprio personagem porquanto, posta em face dele, @ssa paisagem surge
como estruturas que se movimentam e exercem o seu papel e forga aguém e
além da vontade e da acdo do personagem. Estd all sem aparentemente agir
sobre ele & sem gue ele atue sobre eia. Nesta paisagem, ele somente consegue
integrar-se por exclusdo, pois ndo se pode esquecer que a relativa nulidificacao
do personagem é ainda parte da paisagem como um todo.

Deste modo, o tempo que transcorre nas imagens & 0 tempo
social - portanto, tempo da produgBo e da circulagdo do valor-mercadoria - do
qual Naziazeno estd impedido de fazer parte. Sua objetivagdc e autonomizagao

constitiem-se, por assim dizer, na prépria impossibilidade de Naziazeno inserir
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neie. Por consequéncia, o aspecto objetivo e exterior dessa realidade toma-se, a
um so tempo, causa e efeito da quantificagdo mercantilizadora da vida urbana.
Causa. porgue impde e submete ac seu ritmo e ldgica toda a experiéncia de
Naziazeno; e efeito. porque, ao fazé-lo, mostra-c na “condicdo de exilado,
atienado de um fluxo temporal que ndo consegue acompanhar™, ainda que
paradeoxalmente - repita-se - este fluxo submeta-o implacavelmente.

Neste sentido, a cena do capitulo quinze parece articular em suas
imagens e, sobretudo, no modo de sua composicdo, um dos niveis do
descompasso entre consciéncia, tempo e Histéria, gue estrufura o processo
narrativo de Os ratos como um todo e o do romance da urbanizacgdo, em
particuiar. Este descompassc se expressa, em um dos seus movimentos, no
enguadramentc e na presenca, impilcita ou expiicita, na cena narrativa de uma
Iogica social condicionada pela vida mercantilizada, que uniformiza e reduz tudo
e todos a determinacGes quantifativas. Esta logica, por sua vez, exclui o
personagem € a sua consciéncia desta mesma dindmica. O tempo sociaimente
mensurado e guantificado, a partir da “economia do dinheiro”, - usando-se a
express&o de Georg Simmel™ - media a cena privando-a da consciéncia do
parsonagem, que esta na cena, mas @ incapaz de articular palavra, sendo a voz
do narrader, no limite da apresentacdc do mundo objetual, a Unica capaz de fazé-
lo. Dai o sentimento e ¢ aspectc de exterioridade, impessoalidade e de
distanciamento que o trdnsito do personagem pela cidade passa gradativamente
a configurar, como ocorre na passagem em analise. Dal também que, mais

acentuadamente do que em momentos anteriores, o ritmo da frase aqui sugira o

** Zitberman, Regina, 0p. cit., p. 90
¥ Simmet. Georg. "A Metrépole e a Vida Mental”, in Velho, Guitherme Otévio (0rg.). O fendmenc
urbano. S3c Paulo: Zahar, 1679,
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siléneio ou, na methor das hipéteses, uma espécie de ruido urbano esvaziado por
tras do qual se situa, imobilizade e perdido dentro da paisagem, Naziazeno.

Mas importante e fundamental é também néo se perder o todo em
favor da parte, ¢ voltarmos a lembrar que na verdade se esid, nesta quadra,
numa oscilacdo ritmica da narrativa, de inércia e intensidade da acdo, cujo
resuitado converge para & mesma ponta: objetivagcdo da agdc e da
representacio, com a consegienie e a correspendente maior anonimizacés do

personagem e do mundo social™

i

Sugerimos, acima, gue a temporalidade humana articulada pelas
acGes de Naziazeno encontra-se aquém e além do tempo/valor objetivado, o que,
no primeiroe caso, aponta para uma insercao probiematica do personagem no
constructe do tempo sociaimente articulado. Resta-nos examinar, agora, em que
medida e de gue modo pode-se dizer que esta temporalidade também se move
alem do valor-tempo objetivado.

O problema nos remete para a parte finat do romance de
Dyonélic Machado, mais especificamente para os seus Ultimos oito capitulos. No
nivel do enredo, tem-se o retormno de Naziazeno a sua casa, depois de finaimente
obter um pouce mais do que os cinglienta e trés mil-réis as custas de um anel
pertencente a Alcides, numa transacao gue, além do proprio Alcides, envoiveu o

Duque e Anacleto Mondina, Satisfeita e discretamente alegre com a possibilidade

* Observe-se, bem entendido, que maior énfase na representacdo material e concreta do mundo,
e em aspecial do espago urbano, nio significa. aqui. uma caracterizagdo mais definida deste
e3pago, Ao contrario, 2 materializacio e objetivacic do contstido engendram-se no quadro de um
processo de desyeferencializacio da cidade, como tudo 0 mais. Estd-se, portanto, muito aguém
de qualquer “carater de universafidade” do espago urbano representade, como jd $8 procurou
argumentar. Com relagdo a esta dltima perspectiva. ver Claudio Cruz, op. cit.. p. 98.
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de pagar a divida, Adelaide se mostra surpresa ainda pelo marido ter recuperado
o sapato retido no sapateiro e por ter trazido para casa gueijo e brinquedos para
o filho.

Os acontecimentos nesse instante situam-se no ambito das
pequenas situacbes domésticas: © aquecimento da janta de Naziazeno, a
preparacao deste para comer, o pedido para que o menino da vizinha va comprar
vinho, o jantar, a vontade de comer o gqueijo ha pouco trazido, o café bebido apés
a refeicdo, © descanso na cadeira de balango na varanda, o fechamento da casa
para dormir, o dinheirc deixade na mesa da cozinha para o leiteiro, a ida para a
cama. Ao contrario do filmo oscilante e algo trepidante do momento em que
Naziazeno se enconfrava no centro da cidade, a narrativa inicialmente se
distende aqui. Move-s¢ numa velocidade arrastada, lenta. Como arrastada e
lenta, limitada ao essencial e ao lado prético das relagdes domeésticas, & também
a conversa entre Naziazeno e Adslaide.

Mas a natureza dos acontecimentos deve-se se associar um
outro fator fundamental, o qual também influenciara no compasso da prosa, que
vai ser o ressurgimento gradativo, mas predominante, da perspectiva narrativa do
personagem. Neste sentido, se a voita do perscnagem para casa pde
inicialmente, num primeiro plano, um conjunto de eventos miGdos, cumpre
sublinhar que este conjunto de eventos ndo domina sozinho © espaco narrativo.
Em uma de suas facetas, este espaco sera composto, de fato, de um esquema
articulatorio estabetecido entre os insignificantes acontecimentos domesticos e a
lembranca de cenas do dia. Trata-se de um processo de interposicéc narrativa
em que imagens e acontecimentos do dia retornam a mente de Naziazeno em
meio a espera do jantar ou do sono e acabam funcionando como verdadeiros

flashhacks. Com isso, estes acontecimentos passam a atuar em planos diversos,
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embora simuitdneos e vinculados: num nivel mais simples e funcionai, eles
esclarecem certos episddios da histéria, como, por exempio, ¢ modo como se
finalizou a fransagdc entre Mondina, o Dugue e Alcides, ja gue o relato desta
passagem ficou como que suspenso ao final do capitulo vinte e um, & ha como
que uma retomada da seqUéncia no capitulo vinte e seis®. Num outro nivel,
repfem a representacdo do presente como ceniro de aprisionamenio da
consciéncia de Naziazeno. Pois note-se que, caso se possam chamar estas
situactes recentemente ocorridas de passado, elas o sdo apenas no plano da
narracde, da ldgica do desenvolvimento sequencial das agdes, j@ que 0 seu
sentido integra mesmo o guadro de imobilismo social em que Naziazeno se
encontra. £ somente enquanto reafirmacdo das necessidades e limites que o
presente impde recorrentemente a0 personagem que o ‘passado’ é capaz de
surgir como construgdo articulada.

Entretanto, o clima de letargia que se estabelece no momento em
que Naziazeno chega & sua casa ndo serd rompide, no todo, por esia
inferposicdo do passado no presente. Mas, de qualquer modo, trata-se de uma
tranquilidade precéria e instavel que, pouco a pouce, vai dando lugar a um novo
sentimento de apreensdo e inquietacdo, guando chega o instante de se preparar
para dormir. O impuiso de Naziazenc é no sentido de imaginar que ali, no interior
da sua prépria casa, a situagac esteja sob controle (- Esta tudo arrumado, ndo?

w37

Tudo em ordem? (...} Tudo em ordem, pois...””" ). Parg sua maior seguranga, ele

quer contar com ¢ apoio de Adelaide & pede a sua confirmacgdo de gue, de fato,

* Na verdade, se formos descer ac detathe do processe composicional, veremos que a coisa €
um pouce Mais intricada, pols na realidade se estd diante de uma, digamos, tembranga de
sequndo grau, j& que a situacdo em que se circunscreve a retomada dos acontecimentos do
capifulo virte & um é a do personagern na cama, em estado de insénia. recordando ¢ seu retorno
para casa, de honde, e ja gue & no interior do veiculo que ele relembra o que havia ocormido ha
poucos minutos atras.

* Machado, Dyonélio, op. cil.. p. 114.
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esta tudo em ordem. Esta vontade de ordem, que aparentemente parece referir-
se apenas aos preparativos rotineiros e domésticos de um fim de dia, acaba aos
poucos se redimensionando e tomando uma direcdo mais especifica, centrando-
s& num unico ponto: no desejo de que o dinheiro que aguarda o leiteirc esteja em
seguranca para este encontra-io sem problema, peia manha, ao lado da leiteira
na mesa da cozinha. Mas, como se percebe, Naziareno é todo receio €

hesitacao:

Eie parece que ndo se decide a abandonar a cozinha,.. N8o
ha mais nada a fazer... Esta recontando o dinhefro. Acha-se
bem & mastra, de modo que o0 outro dé com ele a0 pnmeiro
instante. Pode sair, pois...

Vai se afastando e ainda othando para o Jado... Depois, da
voita subitarnente: parece-the ver uma fresta na janela. por
ande possa entrar um pé-de-vento.

Verifica. Engano.

{..) E val saindo vagarosamente. A muiher fica para tras
para spagar a luz.

Ele s& sente um poucc nemvoso’ .

O passo que se segue é o do recolhimento de Naziazeno a cama
para dormir. E, neste ponto, pode-se chamar a atengdo (de modo mais enfatico)
para o fato de que, desde o momenic em que Naziazeno volta para casa, 0
retorne do ponto de vista do personagem, gue se desdobra na intensificagao da

focalizac8o interna, esta diretamente figado ao seu processo gradativo de

® 1d., ibid., p. 115.
148



isolamento. Da rua & casa, da casa ao quarto e deste & cama, representa uma
trajetoria em direcdo a um espage sempre mais restrito, o que vai corresponder,
par sua vez, a um campo de visdo também mais restritivo, porque novamenie
centrado na percepcdo sempre limitada do personagem, aspecto também sob o
qual a narracio retorna ao seu ponto inicial.

Ao contraric da situagdo anterior de Naziazeno no centro da
cidade, agora toda a idéia de movimento inexiste e o seu estado, ao menos fisico,
& de repouso. E o sono que antes dominava o animo de Naziazenc no final de
sua jormada na cidade {"E um sono agora © gque tem Naziazeno. E 56 um

") insiste. nesse momento, em nao chegar, fazendo com que ele se sinta

SONG, ..
mcomodado e a sua atencdo seja desperta pelos minimos detalhes que o
rodeiam: a luz da lamparina, o ressoar do sonc da esposa, ¢ caior, a posicdo de
dormir, o barutho do vento i& fora, Todo este quadro prefigura, paulatinamente
mas de modo cada vez mais intenso, formas de inércia, de siléncio e de
isolamento, nas quais Naziazeno se sente envolvido, numa exasperacio
sufocada & muda, também ela cada vez mais crescente. Numa espécie de
contrapartide, toda g ansia de Naziazeno, agora, & a de retomar algum ponto de
contato com a vida, tirando-lhe da incomunicabilidade e da sclidéo, e € com o

baruiho do bonde que chega na noite que Naziazeno acredita perceber o rumor

de vida nas coisas:

Através das rajadas de vento, comega a perceber um ruido
uniforme, paretho, que cresce. Cresce, progressivamente,
se avoluma. E o bonde! Vai se aproximar. vai passar bem

pela frente da casa. Pde os ouvidas bem atentos. O baruiho

# 4d., ibid., p. 104.
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cidade™™

definicdo, e do romance da urbanizagdo de um modo muito particular, ja se tem
chamado a atencéo para o falo de gque a casa, @ no interior desta o quarto, e
muitas vezes ainda, neste Uitimo, a cama, pode se constifulr COMC um espaco

singular da experiéncia individual. Esta relacéo entre o espago social (e publico)

do bonde & um contraste: é cedo /& fora, h& vida..
Naziazeno se acalma inteiramente.

O bonde esta perto. O seu ruido domina o ruido do vento.
Vamos ver se ele vai parar ali no poste... O barutho toma-se
tlare agora, francamente sonoro, metalico. Sente-se bem o
rodlar das rodas sobre os trilhos. Naziazeno tem receio que
¢le ndo pare... que ele siga, indiferente... Mas néo! O ruido
esta diminuindo... Cessou de inopino, com uma espécie de
baque. Um siiéncio... Alguém desceu. De novo, de novo o
barutho, que se abranda, se ausenta, se acaba...

Ele espera ouvir uma porta se abrir, a porta mesmo dali da
casa a0 lado, 0 ‘rapaz’ entrar. A sua chegada havena
conversa, ruidos... Naziazenu aguga o puvido. Nada. Ha em
torno um siénegio, um siénecio noturne... - & ele senife uma
sofiddo |, quando pensa no passageiro desconhecido,
anénimo, gue desceu do bonde, enfiou-se pela rua
travessa,  desapareceu, sem nome, sem  lugar

conhecido. .

E importante salientar neste ponic gue, se 0 ‘cerne duro da

& o0 chdo histérico da experiéncia e da literatura modernas, por

9 4d., ibid.. pp. 117-8.

Y Bandeira, Manuel. O Martelo®, in Estrefa da vida infeira. Rio de Janeiro: José Glympio, 1966, p.

156,
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da cidade e 0 espago sccial (e privade) da casa pode mostrar-se variada e
diversa no planc da representacdo artistica. Entretanto, gostaria de chamar
atengdo para alguns aspectos que podem ter um carater especifico com refacéo
ao tipo de romance que se tem em vista,

Par isso a comparacdo com o poema O Martelo, de passagem ja
citado, pode ser bastante esclarecedora. Veiamos a primeira parte do texto de

Bandsira:

As$ rodas rangem na curva dos trithos

Inexoraveimente.

Mas eu salve! do meu naufragio

0Os elermentos mais cotidianos.

O meu quarto resume o passado em todas as casas que

[habitei® .

Repare-se que, aqui, a insercao do eu-lirice no mundo ccupa, ao
menos iniciaimente, um lugar diametralmente oposto ao de Naziazeno. Para ¢
poeta, ndo somente © cotidianc parece fazer sentido, mas também ¢ fluxo
temporal das coisas que ele compréende é resguardade no presente do seu
pequenc espaco. Neste sentido, 0 som inexoravel das rodas gue rangem na
curva dos trithos, e que © poeta ouve {4 fora, ainda que figure em si o movimento
& o tempo mecanicos e autdmatos a que os homens se véem submetidos sob o
signo da modernidade urbana, encontra no quarto e na memdaria do poeta o
anteparc para a sua brutalidade impessoal. Fm contato com a vida e a memdria o

poeta preserva a sua identidade.

* Bandeira, Manuel, op. cit., p. 156.
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Ao contraric, o quarto para ¢ personagem de Os ratos ndo serve
comge refugio. Preso & cama, ndo ha nada naguele espaco que o reconforte ou
ihe fraga algum sentimento de protecdo. A mulher e o fitho, ali proximos mas
inacessiveis, sd fazem aumentar a sensacdo de soliddoc e abandono do
parsonagem. k se o interior é vazio, 0 apeio a escuta do que se passa 14 fora (na
rua) parece ser vislumbrado de modo guase instintivo, pelo personagem, como
uma atitude consoladora de comunicac&o com o mundo. Todavia, também isto
ndo se concretiza. Ainda que o barutho do bonde lhe traga uma tranquiiidade
imediata, como sinat de vida, “o rodar das rodas sobre os trilhas” traz consigo
apenas o "siléncio noturne” e a hipotética figura de um passagesro t&o andnimo &
desconhecido quanto © proprio Naziazeno, passageiro este que poderia ser
ainda mera projecac da figura do protagonista. Tudo isto, ao fim ¢ ao cabo, faz
com que ele retorne & imagem de sua propria solidao e incomunicabilidade, e faz
com gue © dado exterior seja dissoivido no e confundido com o proprio mai-estar

do personagem. Observe-se;

Mas ainda tem a volta do bonde. Quase sempre passa
chispando.

()

O bonde outra vez. Passa numa lufada. O rodar metalico
val diminuindo... diminuindo... Ja estd longe, imperceptivel.
Uma rajada de vento vem e cobre-0. Mas ele reaparece,
mais apagado, mais distante.. Apesar do murmuarno do
vento, Naziazeno o distingue ainda.., Ainda... Ja deve ir tao
longe, mas ainda o distingue... Sera pessivel?... Parece que

0 ruido do bonde ndc cessa, continua, confinua.. Serd



mesmc 0 bonde isso que esta ouvindo?.. Quem sabe ndo é

de seus ouvidos™ .

Ao gue tude Indica, o naufrdgio aqui talvez seja completo. O
mundo exterior ndo consegue manter-se numa inteireza discernivel, porguanto
vai se reinscrever na subjelividade sclapada de Naziazeno. Ja no poema de
Bandeira, apesar de 0 mundo exterior poder se apresentar como uma ameaca
para o poeta, como se assinalou, a relacdo deste com ele € ainda vital, de uma
integrag@o necessaria, possivel e reconfortantemente harmoniosa. Nota-se isto,

na segunda parte de 0 Martelo:

Dentro da noite

No ceme duro da cidade

Me sinfo profegido,

Do jardim do convento

Ve ¢ pic da coruja.

Doce como um arrulho de pomba.
Sei que amanhé quando acordar
Quvirel 0 martelo do ferreira

Bater corajosamente 0 seu cantico de certezas™ .

Veja gue, nesta guadra, os dois niveis de realidade - su e
mundo/sujeitc e objeto - movem-se em espacos proprios, muito embora, como
observou muito bem Davi Arrigucci, & sua relaca@o somente possa ser concebida

oMo vasos comunicantes, no qual o quarto do eu - 0 espago da inferioridade - e

* Machado, Dyonélio. op. cit.. p. 118.
* BRandeira, Manuet, op. cit., p. 158.



& rua - o espacgo do mundo exierior - "se opdem e se interpensiram, da mesma
forma que o passado se deixa recolher, pela memdria, no momento presente da
contemplag&o™ . Desta maneira, apesar de a noite & o ceme duro da cidade se
constituirem am tempo e espage de risco, a experiéncia do poeta ndo se percebe
imobilizada; ac contrério, ela é como que salva no proprio fluxo de seu
movimento e na harmonia possivel gue a vida do poeta consegue compor com 08
elementos que participam do ritmo desse movimento. Por conseqiiéncia, o tempo
pode se abrir positivamente para a manhé do dia seguinte, na qual a repeticao
dos gestos humanos néo significard automatismo reificador, mas sim a certeza de
0 poeta comungar na cotidiana continuidade da experiéncia dos oulros a sua
prépria, concebendo agquela portanto como também sua.

Deste ponto de vista, a lira bandeiriana repbe uma relagdo
fraterna e solidaria® do poeta com o munde e os outros homens, posicéo esta
que, como se tem visto, se foma muitc problematica no romance da
urbanizac&o como um todo e em Os ratos particuiarmente.

Como no poema de Bandeira e como durante todo o decorrer da
histéria em Os rafos, o tempo continua, na parte final do livro, tendo papel de
destaque; o seu efeilo, todavia, resulta em movimento diametralmente oposto ao
do texto bandeiriano. A sua presenca permanece obsessiva na consciéncia do
personagem. Na semi-escuriddo do guarto, uma das preocupagdes obsedantes
de Naziazeno é com a hora, e na faita de um relogio em casa ele busca
concentrar toda atencdo na batida dos possiveis relogios da vizinhanga. “Que
horas s807” é a pergunta recorrente que sle se faz. A sua reiteragBo parece

querer impor a urgéncia de algo ou de aiguma coisa gue, na verdade, ndo se

** Arigucc Jr., Davi. “O Humilde Cotidiano de Manuel Bandeira”, in Enigma e comentério. Sio
Paula: Companhia das Letras, 1887, p. 23.
* 1d., ibid.. p. 27.
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realiza. Se no centro da cidade o relégio da prefeitura ou 0 sol, moeda em brasa,
marcavam objetivamente o transcorrer do dia comercial durarte o qual Naziazeno
depositava a sua esperanca em obter a quantia para saidar a sua divida, o tempo
cronoldgico, ao menos aparentemente, perde, ou deveria perder, este carater de
urgéncia neste passo, na medida em gue momentansa @ parciaimente a razio
dessa urgéncia foi desfeita. Mas isso ndo ocorre.

O tempo, sob esta perspectiva, cria uma espécie de movimento
no vacuo: N80 mais objetivado, mas agora subjetivizade, Naziazeno submerge no
seu fluxe fantasmagoricamente, no conseguindo com isso articular gestos ou
reter pensamentos. A vontade de ordem do perscnagem, mencionada acima, e a
idéia de que a presenga constante da nogédo de tempo possa manter os eventos
num consiructo linear € organizado ndo passam de {lusdes gue apenas reforgam
e evidenciam o desamparo e a impoténcia de Naziazeno. Assim, mesmo numa
situacdo de repouso - ainda gue o estado de insdnia o incomode -, a presenca
obsessiva do tempo objetivado ndo deixa de estender os seus efeitos sobre o

personagem, ao perceber gue

Ainda néo dormiu. 86 efe! 86 ele sem dormir.. Vem-the
entdo o senfimentc duma ‘excegdo”, sentimenic estranho

que, a0 mesmo tempo que o apavora, o humitha...

E necessario, aqui, sublinhar novamente que a forte presenca do
tempo mensurado ndo submete 80 seu ritmo © material narrativo, como quando
Naziazeno se encontrava no centro da cidade. Enquanto 12 a representagéo da

acgéo objetiva correspondia a uma temporalidade objetivada e mensurada - ¢

" Machado, Dyonéiio, op. cit.. p. 127.
155



neste sentido figurando e reforcando um teor de experiéncia impessoal e
andnima -, no espaco do recolhimento a marcacéo do tempo se circunscreve a
consciéncia cada mais atormentada de Naziazeno, em que o elemento temporal
acaba por intensificar 0 sentimento de exclusio do personagem.

Retirade provisoriamenie 0 elemento de urgéncia que definia
feigdo mais nitida do tempo na vida social na gual, paradoxaimente, Naziazeno
s& enconfrava, se assiim posso dizer, imersamente exciuido, o tempo desacelara-
se, sua cadéncia se modifica: o curso temporal passa a arrastar-se lentamente
entre 0s pequenos desvios de imagens ¢ sensagdes que se produzem na mente
do personagem, como numa atitude de espera e expectativa cujas razdes néo se
mostram com clareza. Estas razdes, no entanto, sfo possiveis de serem
apreendidas, ou ac menos entrevistas, uma vez gue o sentimento de espera
latente, na realidade, s¢ projeta em imagens relativas ao estado de comeo o
dinheiro pode estar na mesa da cozinha (ainda no Jugar, arrumado com cuidado,
ou despedacado e esfarelado scobre o tampo da mesa) a espera do leiteirc e &
possivel maneira (com comogdo, arrependimento efou satisfagdo) com que este
reaqua ao ver saldada a divida,

Mas a tensao gue vai (re)cobrindo de preocupacéc a consciéncia
de Naziazeno n3o se centrara diretamente na relacdo dinheiro/leiteiro; mas girara
em torno da sensagdo de ameaga - mais umal - constante e paulatina de extravio
{ou sumico} do dinheiro, pressentida pelo personagem. Na verdade, este
sentimento de inseguranga e risco com relacdo ao dinheiro espreita Naziazeno
desde 0 momento gue precisa deixa-io na mesa da cozinha, Este sentimento
deixa de ser simples sensacdo e toma forma efetiva quando Naziazeno imagina
ver na presenga de ratos, na casa, o agente destruidor de sua precaria

esperanca em liquidar ac menos essa divida,
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Mas a relacdo que se estabelece entre
personagem/dinheirofratos nfio ¢ tao direta e imediata quanto possa parecer &
primeira vista. Trata-se da configuracdo de um movimento narrative até certo
ponto complexo, porque varios nivels de representacdo simbdlica se interpdem
na sua construcae, determinando um deslizando continuo na estruturacdoe de seu
significado. De inicio, o que Naziazeno acredita distinguir € um som aigo

indeterminado, uma espécie de chiado, de ruidozinhos;

come que um conjunio de muitas vozes de insetos... As
vezes, € assim como um tinir.. a vibracdoe duma pancada
de maiho sobre a bigomna... Fica muito tempe esse chiar

sonoro, metélico, fininho.,. ™

Os ruidos vao, acs poucos, reverberando por toda a casa, ¢ Naziazeno pensa

conseguir diferenciar o baruiho em diferentes cdmodos no interior da casa:

Naziazeno distingue mais uns ruidozinhos, um como
crepitar de mandibulazinhas de inselos... O siféncio esta
fodo cheio de ruidozinhos, dum creditar miudinho. Aguga 0
ocuvido. Pode mesmo separar um chiado perte, dali de
dentro do quarte, e ©0S mil ruidozinhos que vém do

comedouro, das outras pecas, de longe®.

Nao & de assombro nem espantc a primeira reagdc de

Naziazeno; antes pelo contrario, numa situacdo em gue o personagem figura

¥ 1., ibid., p. 138.
14, ibid., p. 1386.



estar entre a vigilia © 0 sono, a sua relagdo com esses sons é agradave! e

harmoniosa até:

Espera aguela sensacdo de vertigem, o fluir, 0 arrastar do
corpo... Comecga com uma espécie de vaziv ainda maior na
cabega, uma fonteira boa, uma imponderabilidade. ..

Q chiado... S6 quer ouwvir o chiado. Funde, com um
pequeno esforge, até a respiragéo ntmada do filho nesse
chiadg uniforme e unido, assim como o crepitar de
mandibulazinhas, um que outro ruidozinho destacado. ..

E uma sensagdo agradével, Coresponde quase ao néo
pensar...

Vari dormir... vai dormir...

As pemas térn uma dorméncia... Farece que o chiado se
cornunicou & elas, esta vibrando dentro delas, na sua
came.

Néo quer pensar sendo no chiado,

Hé ali perto um ruido, dum mdvel daii do quano. Venha!
incorpora no chiado amorfo, unido... Tem medo de
decompor esse conjunto, de seguir uma linha qualquer
naguela massa.

Agora € um guinchinho... Varias notinhas geminadas...
Parou... O seu chiado voltou a ter aguela uniformidade,
aguela continuidade. ..

{..) £ um som surdo, duma “corda” grave dum instrumento

de som muito baixo, muito baixo. ..
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Ali esta 0 seu chiado. O seu chiado o envolve. Dentro dele,
ele estd como dentro de uma esfera... ) seu chiado é uma

bola, ccupando todo o quarto..,”

Os sons dos ruidos parecem, a principio, embaiar o estado de
sonoténcia e torpor de Naziazeno, que tem no ritme alongado, aberto € suspenso
das frases, com suas muitiplas reticéncias, a cadéncia mimética da dorméncia
fisica e mental que envolve o personagem. O importante, todavia, é observar que
o ruido nde & apreendido como simples sanoridade externa; sem deixar de sé-o,
tratz-se de um som que vai come gue se integrando intermamente ao
personagem, & suas cames. Percorrer a linha uniforme, posto que amorfa,
daqguele som e sempre um percurso & seguir, sobretude para quem se viu andar
permanentemente numa espécic de estrada sem caminho. Assim, numa trgjetoria
em gue a constanie & a distancia e a2 solidao, este feixe de baruihos projeta-se
num movimento de aproximagdo e identidade harmoniosas no qual, ao final,
acaba ndo so se tomando “o seu chiado”, surgindo portanto como um dado
intrinseco e constituinte do préprio personagem, como, ac mesmo tempo, fambam
nao deixa de apaziguar Naziazeno, numa espécie de placenta protetora.

Entretante, este “som surdo” que acalenta a idéia de Naziazeno
de fazé-io dormir, também ele, tem a precariedade de uma botha de sab&o que se
desfaz no ar. Pois iogo a seguir os ruidozinhos sdc visualizados por Naziazeno
como sendo a presenca de ratos que tomam toda g casa & ameacam, sobretudo,

roer e destruir o dinhelre que se acha na cozinha & espera do feiteiro. Veja-se:

A casa esta chefa de ratos.

" 1., ibid.. p. 137.
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Espera ouvir um barutho de ratos nas panelas, nos pratos,
fa na cozinha.

()

Na cozinha, um barutho de tampa, de tampa de aluminio
que cai (.}

S40 o0s ratos na cozinha.

Os ratos véo roer - ja roeram! - todo o dinheiro!...

Ele vé os ratos em cima da mesa, tirando de cada lado do
dinheirc - da presal - roendo-o, amastande-c para longe
dali, para a toca, &s migalhasi ..

(..}

Estuda bem a "questdo” se os ratos roem dinheiro... Vé os
ninhos, 08 papéis picadps, miudinhos, picadinhos, uma
meinha... uma poeira... Sente um pavor @ um frio amargo
dentre de sil Aquela nota verde, gordurosa, graxenta, asta
sendo roida... roida... rofda... Esse fato estd se passando
agora... é contempordnec delel.. Os ratos estdo roendo alf
na corinha... na mesa... sdo dois... sdo tnés... andam daqui
para la... giram... dangam... infatigaveis... afanosos...

infatigéveis...”

Da sensacdo anterior de um cerio franguilo aconchego, nada
parece restar, ¢ da unidade que presumia criar-se, de sua prépria interioridade,
irrompem figuras tenebrosas e ameacadoras em sua pequenez insignificante. Os
minusculos ruidos desdobram-se no aparecimento dos ratos gue, a primeira vista,

rompem inopinadamente o sentimento impreciso e anuviado de integracdo e

7 ld., ibid., pp. 138-39.
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identidade brevemente sentido por Naziazeno. A presenca desses impe um
clima de medo-panico ac personagem, que imagina ver, no afanoso e infatigavel
gesto destrutivo dos roedores, todo o seu ndo menos diligente esforgo de um dia
inteiro desfazer-se em pd ¢ migalhas em poucos minutos.

Deste modo, ¢ mundo volta a anunciar-se ameacador a
Naziazeno, e assim eie o percebe na medida em gue também o fluxo dos seus
pensamentos tfraduz 0 estado de apreensio e pavor em que se encontra. Diante
do problema, a sua expectativa agora € a de decidir qual a atitude tomar: ir até a
cozinha e colocar o dinheirc em lugar mais seguro, ou guem sabe esperar 0
leiteiro e entregar-the pesscaimente a quantia. Naziazeno acredita que tem de
reagir, chega até a se reerguer da cama, mas a reagéo ndo se efetiva, até que
percebe gue os barulhos parecem ter silenciado, ao mesmo {empo gue uma outra

e répida imagem se descortina aos seus olhos:

Pde.se a examinar 0 forro, a ver se eles ainda estdo ali
Passa muito tempo: nenhum ruido - aquele dedithar, aguele
rufar... O guinchinho mesmeo, formado daguele conjunto de
vozezinhas, j& ndo ouve mais. Cessou fambém o roer.. ©
roer. Decerto j& foram embora... Naziazeno esfg quase
certo de que eles j& se foram. Alguma coisa os assustou.
Talvez um barutho da rua. Foram-se...

Aquefe siléncio mesmo parece a Naziazeno um siéncic de
fim de alguma coisa - de firn de tarefa, de trabatho... £ um
repouso... a folga... Ele vé os ratos retirando-se, depois do
trabaiho, depois da colheita.. SG alguns sinals po seu

campc de acdo, no seu campe de combafe.. Alguns
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destrogos... uns pequenos retathozinhos verdes... escuros...

dum verde graxento, meic brithante...

Note-se que a segunda parte da passagem trata de uma cena
cujos elementos constituinies expressam, aparentements, uma situacdo espago-
temporal indefinida. Uma situagdo gue ressoa comoe algo arquetipico, como se
esta imagem estivesse ali presents, desde sempre, e portanto a sua
atempoeralidade fosse a condicdo do seu cardter de repetigdo & vice-versa. E,
gquanto mais nfio seja, o carater de algo fabulosc é acentuado ainda por um
processo de antropomorfizacdo dos pequencs roedores, que sac vistos pelo
personagem como se fossem pequenos trabalhadores ou pequenocs camponeses
retirando-se depois de mais um dia de trabalho. Sé que da sua labuta, que na
verdade & concebida como uma “agd0”, um “combate’, ndo resulta produlo de
trabatho, mas - um fanto supreendentemente, ou nem tanio assim - apenas
destrogos, “‘uns pequencs retalhinhos verdes”. “dum verde graxento, meio
briihante”,

S6 que, comeo fabula visualizada, suas palavras nao trazem
sentidos primordiais e originais do que enuncia, quer dizer, 0 seu sentido de
“verdade ditima” ndo é dado em si mesmo, mas somente por meio da
reconstrugde fluida e oscilante dos diferentes niveis da relagdc simbdlica
personagem/ratos/dinheiro e da insercéo destes na configuraco da obra como
urn todo. Assim, pode-se compreender que os dois momentos iniciais compdem
um andamento de simetria oposta: se num primeiro instante o sentimento gue
vigora & o de aproximagio e identidade com certos indicios daguilo que logo em

seguida vai configurar a imagem dos ratos, no passo seguinte, a revelacao

2 1d., ibid., p. 141,
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destes traz consige o gesto de repulsa e pavor. Jé na ultima parte, nem o
sentimerto de aproximacio nem ¢ de repulsa parecem presentes; numa espécie
de imagem-sintese, ela recobre as anteriores fazendo com gue Naziazeno
enxergue a si mesmo, sumarizado na experiéncia fatigante e insignificante dos
pequenos roedores andnimos e repulsives. Bem entendido, Naziazeno, como
sempre, enxerga mas n30 se v&. Isto &, a sua consciéncia apresenta-se tdo
brutalmente alienada de si, que a visdo simbdlica projetada por ela ndo se
reconhece como sua, pertencente a sua natureza e atrelada a sua condigdo. Na
verdade, a metafora que se constifui & presenca dos ratos € ¢ Unico pensamento,
ou methor, dado gue falar em pensamento seria um exagero, é a imagem
aproximativa mais articulada gue Naziazeno consegue langar sobre o significado
da sua experiéncia, a qual se mostra duplamente cindida: cindida entre a
identidade e a repuisa em relacdo as figuras projetadas, e cindida ainda entre a
presenca da visac © a impossibilidade em se reconhecer nela®.

Neste sentido, a metafora dos ratos se torna bem mais expressiva
do que no caso de Angustia. No romance de Graciliano Ramos 08 ratos existem
efetivamente e a sua forca estd justamente na presenca concreta deies que,
associados a outros signos, figuram, na podriddc & sujeira gue evocam, a
degradag&c que marca a vida do protagonista. J& em Dyonelio Machado trata-se
de um processo metaférice de expressividade mais intensa e ampla na medida
em que se liga estruturalmente a unidade da composicdo como um todo.
Acrescente-se ainda gue, no romance de Machado, se mantém a coeréncia

interna da representaco, isto é o carater simbdlico da imagem ndo subverte a

* identidade. no caso, ndo & sindnimo de conscincia. Aquela nioc pressupbe esta e nem vice-
versa, identidads tem de ser entendida aqui nos limites especificos da aproximagio, de coniomos
imprecises & vacilantes, da conscidncia do personagem com surgimente dos estranhos ruidos,
posteriormente vinculados a presenga dos ratos,
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tessitura predominantemente realista da narrativa, pois o ordenamento metaférice
s& processa a partir de um enquadramento realista da situacdo do personagem.
Dai também que, em razdo da duplicidade deste esquema articulatoric narrativo -
um processo simbolico gestado no interior de uma escrifa realista -, a cena oscile
entre um tom alucinatorio e um compasso realista.

Voltando ainda & UGltima passagem transcrita, pode-se também
assinalar que € na agao como “combate’ e, sobretudo, nos seus efeitos finais que
se retoma, no interior da construcdo metafdrica, a experiéncia do personagem
como um todo, na sua longa jornada dia adentro. A metafora repde, no centro da
cena, a imagem. implicita ou explicitamente, recorrente durante toda a trajetoria
de Naziazeno: a do dinheiro, na forma dos “pequencs retalhinhos verdes’,
“escuros”, “dum verde graxento, meio brilhante”, Entretanto, estes ‘pequencs
retalhinhos” sdo apreendidos, sutil e significativamente, coma sinais de
destrogos, ¢ que redunda num duplo destocamento de perspectiva. Ou seja, ndo
s6 0 personagem ndo se reconhece na sua visdo, mas também, ao projeta-la, o
nao-reconhecimento € levado a tal ponto que acaba por substituir sujeito e objeto
pajo fator quantitative mediador de toda a vida social, o dinheiro. ist0 equivale a
dizer que a nogdo de desirogo ndo consegue ser sifuada e focalizada pelo
personagem no ambito da sua propria experiéncia - nfo é esta que se apresenta
destrogada -, mas é transferida a idéia do dinheiro.

Deste ponto de vista, com relagdo ao todo da narrativa, parece

precisa a observacio de que

Os ratos e o dinheiro’ formnecem os limites da vida de
Naziazeno. O dinheiro é o alvo permanente de sua

{rajefonia, ¢ nesta busca efe se extingue enguanto Ser
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humano. ldentifica-se com o objetc da procura, porque € ©
pressuposto de seu estar no mundo. Mas isto significa ao
mesmu tempo sua destruicdo, de modo gue 0 profagonista
é também o rate que aruina a vida por jogar tude nurma
alividade infermindvel. Em vista disto, ambos os seres - a
moeda e o animal - concretizam a diviso interior do

personagem™ .

E por scabar se definindo como uma “glividade interminavel” é
que se pode dizer que a temporatidade se move além do tempo/valor objetivado.
isto e, 0 campo da experiéncia (passado) € © campo da espera (fuluro) de
Naziazeno ndo se abrem para outra dimens&o que ndo a da necessidade do
presente; um eterno presente, pois que transfigurado na repeticdo do mesmo.
Movendo-se a experiéncia em torno da precariedade de suas condigbes materiais
e ac mesmo tempo sucumbindc o personagem & logica social desta mesma
precariedade, 0 tempo como que se fecha sobre si mesmo, configurando o
cardter circular da temporalidade desta experiéncia, Repeticdo e circuiaridade
que se traduzem “[njo ponto Unico, exclusive, o tudo concentrado da sua vida' e
no qual a idéia de um mundo ‘recomecado”, “noveo’, “diferente” toma-se mera
ilusdo de otica. Ou melhor, a express&o de uma consciéncia impotents, incapaz

de vislumbrar 0 seu proprio estado de priséoe.

> Zitberman, Regina, op. cit.. pp. 96.7.
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V. A MODERNIDADE DO ATRASC: TEORIA ESTETICA
E TEORIA SOCIAL NO ROMANCE DA URBANIZACAO



Cabe, nesta parte do trabalho, situar e explicitar de maneira mais

precisa e matizada um ponto, complexe e intricado, que nas paginas anteriores,
ainda que permeando todo o nosso raciocinio, talvez tenha sido mais aludido ou
apontadoe do que tornado objeto de andlise propriamente. Trata-se de estabgiecer
a refagcdo mais estreita entre a série de romances em guestdc e sociedade; ou
methor dizendo, na juncdo de romance e sociedade tanias vezes operada nas
analises resta examinar de modo mais direto e objetivo @ maneira como ©
romance da urbanizagéo constitui-se, ao mesmo tempo em que & constituide,
de um principio formal que a um mesmo instante € estrutura e probiema prético-
histérico. Para tanto, & necesséric nos determos ainda mais um pouco no
primeiro fado da questdo a fim de se tirarem todas as conseguéncias das
analises das cbras até aqui empreendidas.

Sem prejuizo para as modulagtes diferenciadas dos trés
romances, para as quais inciusive se voltou especiaimente nosso esforgo de
exame, & possivel considerar-se que o principio que ordena o material ficcional e
da coeréncia mimética ao romance da urbanizagdo, definindo ac mesmo tempo
um andamento especifico & prosa narrativa, assenta-se num carater dual, numa
dualidade formal que impregna de forma diversa os véarios niveis da composi¢io
e de modo diferenciado cada um dos romances. A nogdo de dualidade, aqui, n2o
se concentra predominantemente num dos elementos da composicéo, algando-o
a dominante da prosa, capaz de submeter todo ¢ arranje ficcional ao seu ritmo. A
sua peculiaridade é a de se espraiar de forma heterogénea. descontinua e
desigual pelo discurso narrativo, Bem entendido, ndo se trata de deficiencia

estética, de desarranjo na armagdo da prosa, ainda que a nogdo de duslidade
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traga consigo limites de ordem artistica. Seu desdobramento, como se vera,
somente podera ser captade no ambito pratico da propria nogéo de duafidade. De
qualgquer maneira, parece soar algdo como um Conira-senso lagico falar-se em
principic ordenador no mesmo passc em que se descarta a possibilidade de
algum elemento interno definir em si e através de si ¢ sistema de composicio do
romance da urbanizacao.

Digamos que o carater heterogéneo e descontinun com que a
dualidade colore e define diferentemente os componentes da composicéo é de
sua propria natureza, de sua prépria l0gica interna. Esta se torna apreensivel a
partir da particularidade do movimento que imprime em cada elemento ficcional e
da articulacdo do conjunte desses elementos na tessitura do texto como um todo.
Além do que, como se tentou demonstrar a partir da analise das irés obras, a
nogcdo de dualidade no romance da urbanizagdo pode tambeém determinar
gestos narrativos diferenciados em cuja variabilidade de dicgdo o dualismo se
pGe & se reple como formalizagdo ¢ problema. Assim, a impossibilidade da
dualidade de se mostrar plenamente, por infeiro, faz parte de seu aspecto mesmo
contraditario; e como contradicdo, o dualisme se define pelo carater por assim
dizer heterodoxo dos elementos que coloca em movimento, firmados gue estéo a
partir de duas perspectivas antagbnicas. de um lado, uma perspectiva
referenciada pela experiéncia tradicional, rural e patriarcal, de outlro, pela
experiéncia moderna, urbana e burguesa.

E do atrito destes dois prismas que resuita a tensdo irresolvida, a
quat da feicdo prépria & prosa narrativa considerada, gerando no interior do
romance da urbanizagdo, ac mesmo tempo, 0 sentimento dos conltrarios, para

se usar o raciocinio @ a boa expressdo de Antonio Candido, ne qual a
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manifestacdo de uma das tendéncias implicard um nexc de relacde, num
daterminado ambito e num certo nivel, com a componente oposta’ .

No piano propriamente da composicdo, o exame dos romances
nes sugere que o gue se chamou de tensae irresolvida consiste justamente na
impossibilidade de o carater antagdnice da dualidade formular-se como conflito
no nivel da intriga. Esia fens@o ndo se desenvolve na sucessdo dos episodios,
fazendo com que a a¢ao objetiva se torne um desdobramento da contradigao em
foco. No caso, a contradicdo vai fazer-se presente pelo que ela ndo pode
produzir, se assim se pode dizer. Qu se produz alguma coisa & somente de forma
desviante em relacdo a0 problema de fundo. Afinal, qual a trama de romances
coma O amanuense Belmiro ou Angdstia? O que esta em jogo € em questao
nestes textos no plano da acdo dos episadios? Parece-me que quaiguer entrada
que se descertine por este angulo ird somente apontar para o aspecto frouxo,
indefinido e algo amorfo da trama destas obras. Mesmo no case de Os ratos, que
& primeira vista indica aparentemente a existéncia de um enredo mais armado
(com a obsessiva busca, por parte do protagonista, da quantia para pagar a
divida), o desenvolvimento sequencial dos acontecimentos ndoc explicita em si a
contradicio gue subjaz & estruturacdo da narrativa. Este Uftimo romance €
paradigmatico ainda no sentido de revelar gue todo o movimento que existe,
quando existe, ndo estabelece uma definicdo de diregfo. Ao contrério, © movel
pratico da agéoz , 80 mostrar-se permanentemente presente, paradoxaimente nao
estabelece © conflito, ¢ movimento probiematizador da trajetdria do personagem;

a presenca recorrente do condicionante da acdo como que ofusca a possibilidade

' Candido, Antonio. “Literatura de Dois Gumes®, in Educagdo pela noite. S350 Paulo; Atica, 1987,
p. 164, )
© O movel da acdo em Os ratos parece ser 3 obtencio do dinheiro, 18 em Angustia ele & muito
mais difuse na medida am que nem a relagfo com Marina e nem as consegliéncias desta, com a
morte de Julifo Tavares, desdobram-se em agdo concreta, enguanio gue em O amanuense
Belmiro pode-se dizer gue praticaments ndo existe quaiguer condicionante da agdo.
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de movimernto, fazendo com que tode o gesto do sujeito fixe-se num desgaste
Progressivo cui@ consequéncia ultima serd uma espécie de paralisia geral no
andamento da prosa narrativa.

De outra parte, e como ja se disse linhas acima, deve salientar-se
que isto ndo ocorre sem relagdo direta e indissocidvel com outros elementos
constituinies da narrativa. Naste sentido, se a narrativa do romance da
urbaniza¢ao tende a paralisagdo, isto ndo fica sem efeito no plano do tempo. Em
decorréncia mesmo do que j& se expds no paragrafo anterior, & possivel falar-se,
também no romance da urbanizagdo, da improdutividade do tempo’. Talvez
raraments se encontre na literatura prasileira um conjunto de romances em que
signos de representacdo do tempo povoam de forma 130 abrangente e
sistematica a narrativa. S3o reldgios da cidade. da casa, do vizinho, marcando
uma hora sempre incerta; € um transcorrer permanente do dia; um rastro de
lembranga do passado gue ressurge continuamente - tudo podendo sugerir, num
primeiro olhar, & agdo inapeléavel do tempc sobre o sujeilo e as coisas.
Entrstanto, o tempoe do reldgio, o tempo da .orderwagiio seguencial que da sentido
e direcdo a vida pratica. ndo tem vigéncia agui, 0 que ndo guer dizer todavia gque
ele ndo esteja presente e ndo deixe, num certo nivel, de exercer algum tipo de
determinacdo. O problema que se coloca & o sentido contraditdrio de sua
presenca.

A estruturagdo narrativa do romance da urbanizaco pressuple
e impiica, necessariamente, a existéncia do tempo objetivo, do tempo mensuravel
e impessoal. que & intrinseco aoc mundo moderno capitalista ¢ & vida urbana.

Desta forma, enguanto valor que media a experiéncia moderna, o tempo

* A expresso é utilizada por Roberto Schwarz na anélise que faz de Memdrias péstumas de Brés
Cubas, in Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. $8o Paulo, Duas Cidades,
1990, p. 68.
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mensuravel e impessocal indicia a sua presenga, mas n&o engendra forga para
definir & especificidade e a fotalidade da experiéncia como uma experiéncia de
tempo moderna problematizada. isto porgue a histéria da vida social dos nossos
personagens & recortada. ao mesmo tempo, por uma outra experiéncia de tempo
diversa daquela: o tempo batlizado peia referéncia fradicional, rural e patriarcat.
30 que também a experiéncia decantada por esse ndo se fransforma em vetor
dominante da vida dos personagens. A formulagdo paradoxal, neste nivel,
encontra-se justamente no fato de essa experiéncia temporal tirar a sua forga por
meio de uma espeécie de presenca na auséncia, enquanto a insercéo da vivéncia
de tempo moderna assinala. ao conirario, a sua fragueza por uma auséncia na
presenca. Longe de ser mero joge de palavras, trata-se de explicitar uma forma
bifronte da experiéneia do tempo na qual um padrdo de percepgdo e sentimento
ndo-burgués subsiste em condigbes e contextos relativamente modernos, cuja
resuitante é o efeito de imobilidade e paralisia constatado no nivel da trama,
ainda que nao so.

O choque destas temporalidades dispares nao & pronunciado
com liberdade, n&o e formulado objetivamente pela consciéncia ou pela fala dos
personagens ou dos narradores. O desajuste da temporalidade é experienciado
pelos personagens como subjetivizacio da experiéncia objetiva e, por extensao,
de tempo, e, no mesmo passo, como objetivacio da experiéncia subjetiva. O
descompasso & vivide ou percebide, de um lado, como experiéncia da
subjetividade e se torna expressdc mesma da consciéncia interior dos
personagens. Neste nivel, ndo sé o presents - em gue predominam &s cenas
migdas, “os incidentes mediocres em si mesmos’ do cotidiano do peqgueno
funcionario - & focalizado por uma dicgde no minime intimista, quando ndc

aitamente interiorizada. como também o passado, com imagens e evocaches de
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uma vida rural e/ou interiorana, ressurge nesta mesma cadéncia. De outro fado,
esta temporalidade subjetivamente vivida e expressa traga no andamento da
prosa uma contraface, que € sua e ao mesmo tempo ndc & quase gue como um
palimpsesto, € como se outro tempo se desdobrasse de dentro deste tempo
interior determinando a direcdo que a experiéncia subjetiva figura na realidade
ficcional do romance da urbanizagéo como um todo. No caso, talvez fosse mais
pertinente falar-se de uma ndc-direcdo, porque a experiéncia subjetivada, aqui,
iré objetivar uma estrutura temporal gue levara, em ultima instancia, ou (a) a pura
e simples nulidificacdo de todo o gesto humano (no caso de O amanuense
Belmiro. o papel em branco em gue se tornou a vida do personagem) ou (b) a
uma circujaridade opressiva e sem saida (em AnguUsfia, a narracao retorna a seu
ponto de partida como se nada tivesse saido do lugar desde o inicio, ja em Os
ratos toda acdo transforma-se numa inagao porque repeticdo de si mesma).

Ambas estruturas, assim, déoc expressdo ao esvaziamento e a
impoténcia da experiéncia de uma classe algo amorfa, mas no centro da quat ¢
tempc objetivado pela experiéncia subjetiva acaba por configurar. no nivel da
estruturacdo da narrativa, a forma e © sentido social especificos desta
subjetividade. Neste sentido, o tempo que se objetiva é figuracdo mesma do
tempo social, ainda que estéril & improdutivo, porquanto balizade & permeado por
uma subjetividade que n&o conseque articular-se em nenhum grau,

E na inarticulagdo da subjetividade que se situa uma outra
contradicdc do romance da urbanizagdo, ¢ gque se mostra ainda
indissociaveimente relacionado com o que foi dito acima. Apesar de as obras
examinadas neste trabalho normalmente serem consideradas pela critica como

romances “intimistas”, “psicolégicos” ou gqualquer outra expressdo que o vaiha, e
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de fato, como se viu, a linguagem narrativa orientar-se predominantemente por
uma focalizacéo interna. o que resulta todavia ndo € uma imagem complexa da
interioridade dos personagens - mas justamente & impossibilidade de reter da
subjetividade algum nivel de profundidade. Estranhamente, é como se no
romance da urbanizacdo a  subjetividade elaborada  apontasse
permaneniemente a sua impessibilidade de estar ali enquanio subjetividade,
snquanto principio organizador e definidor de uma imagem psicoldgica, de uma
identidade interior individuaiizada que se processa e se ordena no plano da
narrativa, Desta maneira, a escavacio que ndo deixa de se processar enguanto
voz interior ndo se efetiva, entretanto, como forga subjetiva. capaz de modificar-
$& & 5 @ ao mundo que a cerca. Trata-se, portanto, de uma voz que nao se
apreende enquanto razéo de ser e. por conseqliéncia, ndo apreendes 0 movido -
ou nao-movido - de seu proprio movirmento, No andamento cego que perfaz sobre
8i mesma, a consciéncia ndo se define como poténcia efetiva, ainda que o ato de
mostrar-se seja o gesto narrativo predominante no rornance da urbanizagao.

Por consequéncia tem-se o paradoxo dos paradoxos. 08 recursos
g procedimentos técnicos narrativos que enformam o romance da urbanizacio -
mondiogo interior, fluxe de consciéncia, discurso indireto livre, associagdo de
idéias eifc. -, todos eles, via de regra, de natureza a descortinar a consciéncia
individual e interior na narrativa moderna ccidenial, mesmo que seja para
configurar o lado problematico desta mesma interioridade e consciéncia,
mostram-se, nesta quadra, incapazes de efetuar tal operagdo no interior do
discurso narrativo. Pode dizer-se que toda a técnica narrativa no romance da
urbanizac@o define um duplo e contraditdric movimento: sendo procedimentos

narrativos que se caracterizam por dar forma e ritmo, dominantemente, &
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consciéneia e experiéncia interiores, o relato que & feito na primeira pessoa (ou
que ao menos toma a feigde de uma primeira pessoa) torma-se, de um lado, a
objetivac@o de si mesma (desta mesma ‘pessoa’), de outro, ndo conduz todavia
diretamente a consciéncia do personagem, no sentidc de seu cardter
investigativo, reflexivo e analitico. Num certo sentido, é como se 0 movimento e a
cadéncia da consciéncia estivessem presenies, mas sem que ela se desdobrasse
em algum tipo de autoconsciéncia & apreensao interior exigidas pelios préprios
recursos narrativos acionados,

Deste ponto de vista, de alguma maneira as técnicas narrativas
do romance da urbanizagdo pdem no centro da cena a consciéncia, que, no
entanto, se movimenta numa especie de gesticulacdo muda e cega. £ um dos
aspectos que pbe em evidéncia o que se estd procurande mostrar &, por
axemplo, o papel que a memodria desempenha aqui. Sempre indiciada de algum
modo, a memoria ressurge veita e meia na narrativa como lastro de lembrancas
do passado. Qra lirica e sentimentalmente evocadp, ora ambivalentemente
sertido como expressao de poder passoal e decadéneia, ou ainda inscrito num
espaco bastante desreferencializade, o passado € presenca constante e
determinante no romance da urbanizagdo. s¢ gue enguanic conteudo da
consciéncia ele se apresenta fechado sobre si mesmo. isto &, em todos os niveis
e em planos diferentes, ¢ passado que se esbogs, ligado expiicitamente &
experiéncia rural-oligérquica cu apenas entrevisto como experiéncia ndo-urbana,
& a um s0 tempo elemento de imobilidade e expressio desta mesma imobilidade:
elemento de imobilidade porque assenta-se num contexto de referéncia histérico-
social ndo mais em vigéncia, e portanto sem valor histérico-pratico para os

personagens; € expressdc de imobilidade porque, como constituinte da
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gxperiéncia dos personagens. o passado nao tem forca nem como elemento de
acéo dramatica, nem como condicionante capaz de imprimir andamento reflexivo
& prosa. Assim, a sua forga determina-se pela permanente presenca residual que
nada produz em face do presente, fazendo com que também a mem¢ria deixe de
se constituir como experiéncia interior da consciéncia.

Observe-se que, neste ponto, 0 romance da urbanizagio pode
nos revelar, quem sabe, uma faceta aigo diferente e peculiar em face da tradicdo
ficcional ocidental moderna, pois no mesmo instante em que nossos autores
adotam técnicas e formas discursivas contemporéneas, mostrando neste nivel
certa atualidade com o reldgio literario da época, a sua producdo artistica aponta
certos limites formais objetivos na utilizagdo desses procedimentos, ‘cujo
fundamento é social™ .

Ainda que correndo o risco da simplificag@o e da generalizacao
em razao da diversidade e da complexidade do gue esta em questdo, pode-se
dizer que na ficga0 moderna, em especial a europeia, muito semelhanie ao
romance gue temos analisado, "quase tudo o gue & dito aparece como reflexo na
conscigneia dos personagens do romance” . Auerbach ensina-nos que, agora.
n&o se trata mais da simples reproducéo das representacbes subjetivas das
personagens, como no romance realista oitocentista, no qual "o conteudo
consciente indicado Himitava-se racionaimente aguilc gque se referia ao
acontecimento narrado em cada caso ou a situagdo descrita”. A partir da
importancia gue ‘0% processcs da consciéncia’ adquiriram na estruturagdo da

narrativa modema

* Roberto Schwarz, op. cit,, p. 161.
‘ Auerbach, Erfch. Mimesis. 2° ed. S30 Paulo; Perspactiva, 1987, p. 481,
“ Id., ibid.. p. 483.
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08 acontecimentos exteriores perderam por completo ¢ ssu
dominic. servem para desianchar e inferpretar os inferiores,
enquanto que, anteriormente e em muitos cases ainda hoje,
0s movirmentos internos serviam preponderanternente pars
& preparagdo e fundamentacde dos acontecimentos

extariores imponantes’ .

Em seguida o autor de Mimesis acrescenta;

Liberada das prevengdes de outrora, a consciéncia vé as
suas propnas camadas passadas, com o Seu conteudo, de
forma perspectiva. confrontando-as constantemente entre
si, iberando-as de sua segléncia femporal exteror, assim
como da significagdo mais estreifa e dependente da

alualidade que pareciam ter em cada caso®.

Portanto,

Neste desiccamento do centro de grawidade exprime-se
algo assim come wm desiecamento da confianca: confere-
se menos importdncia ags grandes pontos cruciais externcs
e aocs grandes golpes do desting, julga-se que 80 menos
capazes de fomecer algo decisivo acerca do fema; existe,
por autro fado. a confianga da que em qualquer fragmento
escothido ao acaso. em qualquer instante, no curso da vida

estd contida e pode ser representada a natureza foda do

" id., ibid., p. 485.
® 1d., ibid.. p. 488.
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destino. Confia-se mais nas sinteses, que sdo obtidas
mediante o exaunmento de um acontecimento quotidiano,
do que num tratamento global cronofogicamente ordenado.
gue persegue o fema do principio ac fim, empenhadc em
nao deixar de fora nada exteriormsnfe essencial e que
salienta energicaments as grandes mudangas do destino

como se fossemn articulacdes do acontecer .

Se inicialmente as observagdes de Auerbach podem nos sugerir
alguns pontos de contatos com 0 romance da urbanizacdo - sobretudo, como
nao poderia deixar de ser, no gue diz respeito a esse voltar-se da narrativa a uma
vOZ € espago interior -, iss0 se deve a0 carater genéricc e abstrato da
formulacdo, que esta, pois, a pedir aprofundamento e matizagdo. Tenho para mim
que a "representacdo da consciéncia pluripessoal”, a “estratificacdo temporal”, ©
‘relaxamento da conexads com 0s acontecimentos exiernos”, a "mudanca da

"' entre outros procedimentos e técnicas que

posicdo da qual se relata
enformam © romance europeu moderno, adguirem uma significac8o e uma
direc@o especificas nesta ficcdo, que se contrapdem radicalmente ao tipe de

romance gue estamos tentando caracterizar e definir. Pode-se dizer que

ha um elemento preservacionista no modernismo [europeu],
& a sensacdo de uma diffcuidade episfemoidgica basica, a
tarefa da arte & redimir. essencial ou existencialments, ©
universe amorfo da contingéncia. A realidatie néo é um

material dade e fampouco uma Sseqiéncia histonca

?id.. ibid.. p. 493,
“id., ibid., p. 492,



‘hifurcacac do impulse de ser moderno
ainda gue se fundem num dinamismo contraditario. tem sempre como horizonte
as condigbes da compreensibilidade’™ do mundo. A problematizacio dessas

condigbes nd0 deixa de ser sempre um gesto de rearticulacio de sentido em

positivista. A arte da ficgdo toma-se, pois, o ato crucial de
imaginar, e, assim. ¢ modernismo mostra aigum tipo de
Cruzamento entre um tempeo moderno e apocaliplico e um

simbolo atemporal e transcendente{...)’" .

Neste sentido, os termos antindmicos que expressam &

n 12

algum nivel, como bem coloca McFarlane;

O que ha de caracteristico - e dificif - na postura modermista
é que ela parsce exigir a reconcifiagdo de duas formas
distintas de reconcifiar as contradicées. formas que, em §i
mesmas, também sdo contraditérias. De um jado, ©
modernismo  reconhece a validade de wuma sintese
hegeliana. mecanicista, largamente racional, uma unidade
Superior que preserva a unidade dos dois elementos
conflitantes, ac mesmo fempo destruindo-0s enquanto
entidades separadas. Como no caso da personagem de

Stindberg em Rume a Damasco, para guem uma siptese

U Bradbury, Malcolm e McFarlane, James. Modemismo: guia geral. 880 Paule: Companhia das

Letras, 1989, p. 38,

¥, ihid., p. 33, Segundo os autores, hd uma inter-relacdo que faz com que um elemento
contraditério brote do outre na “preccupagdc em objetivar o subjetivo, tornar audiveis ou
perceptivels as  inaudiveis conversas mentais, deter o fluxo,
desfamiliarizar € desumanizar o esperado, convencionalizar 0 extraordindrio e o excéntrico,
definir a psicopatologia da vida cofidiana, intelectualizar o emocional, secularizar o espiritual {...}7,

p. 37.

* A expressdo € de Steven Connor, in Cultura pés-moderna. Sio Paufo: Loyota, 1883, p.105.
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hegefiana entre 0 "sim” e o ‘ndoc” constituia a via de
compreenséo ultima das coisas.

(...} Mas. ao mesmo fempo, ¢ espirifo modernista também
parece querer acaeitar. em relacdo a essa sintese, a rejeicdo
intuifiva de Kierkegaard - a qual vé ai uma simples forma de
encobar fudo numa grande nebuicsa onde se tomna
impossive! distinguir qualguer coisa -, 8 mostra-se disposto
a concordar com ¢ conceito kierkegaardiano de “ou/ou”, em
ver do hegefianc "gfe”. {..} Assim, é como se a mefa
modernista tivesse de ser definida como a solugdo entre
Hegel e Kierkegaard: o individuo ndo se entregana
totaimente nem ao ‘e/e” nem ac ‘owou”. mas (por assim

dizer) a ambos - & a nenhum'™.

De cutra parte, € fundamental assinalar gue esta perspectiva
ambivalente engendra-se € move-se num terreno histérice de contradigdes nao
menos determinadas, em que a histéria da economia mundial, e em particuiar a

dos paises centrais do sistema capitalista,

{.) desde a Revolucdo Indusiraf tem side de acelerado
progresse técnico, de continuo mas irregular crescimento
econémico. e de crescente ‘globalizagdo”, ou seja, de uma
divisdo cada vez mais elaborada e complexa do trabalhec, uma
rede cada vez maior de fluxos e de infercambios que figam
todas as partes da economia mundial ac sistema global. O

progresso continuou ¢ até se acelerou na Era da Caldstrofe,

! Bradbury, Malcoim & McFarlane, James. op. cit., pp. §8-9.
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fransformando e sendo fransformada pela era das guerras
mundiais. Embora na vida da maioria dos homens e muiheres
as experéncias econdmicas centrais da era tivessem sido
cataclismicas, culminando na Grande Depressdo de 1929-33,

¢ crescimenta econémico ndo cessou nessas décadas’ .

Isto significar dizer gue os impasses do modernismo {& nele a
literatura) nos paises avancados, e as suas tentativas de resolucdo, inscrevem-se
nac s6 integralmente no processo de desenvolvimento industrial, de aceleragéo
tecnoidgica e de urbanizacdo do sistema capitalista, como também definem a sug
feicdo ambivalente em face dos rearranjos das transformagdes desse mesmo
sistema, durante o periodo muitoc sugestivamente chamado por Hobsbawm de Era
da Catastrofe. No interior dessas transformacOes ndo somente se reajustava e se
redefinia a noco de progresso com a perspectiva de reorientar positivamente o
future, come ao mesmo tempo, e de modo ndo exciudente, se estabelecia, se ndo
muitas vezes uma cisdo. no minimo uma radical incerteza ou desconfianca com
refacde a grande tradicdo burguesa humanista, liberal e individualista. balizadora
da experiéncia histdrica dos paises avancados até mais ou menos a Primeira
Grande Guerra. Assim, “optar’ por uma sintese hegeliana ou pela disruptiva
kierkegaardiana, ou ainda a possibilidade ou impossibilidade de processar-se a
um sintese de ambas, salvo melhor juizo, & sempre e sempre, DUSGCar uma
unidade de sentido na promessa renovada ou simplesmente dsfinitivamente

falhada (no caso especifico da experiéncia humanista-iberal burguesa e suas

** Hobsbawn, Eric. A era dos extremos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1985, p. 92. © autor
chama de Era da Catastrofe o periodo histérico que corresponde 20 inicio da Primeira Guerra
Mundial {1814) até o término da Segunda {1845},
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varigveis diferenciadas, positivismo, cientificismo etc.) nos marcos de uma
formacdo social capitalista definida e bern configurada como tal,

E. no plano propriamente literério, voltando ao nosso raciocinio
central, a fragmentacdo & a desintegracdo que se descortinarfo na narrativa
moderna - que por consequéncia representa a implosdo do romance realista-
naturalista fradicional - ndo obstaculizarm ¢ gesto de vontade de apreenséo de
transcendéncia num contexto de descontinuidade & de ruptura da individualidade.
Fiuxo de consciéncia. associagdo livre, numa palavra, a técnica, que formaliza e
media a representacéo de um mundo ficcional algo desclador, com “sensagéo de
fim de mundo’. é ainda no modernismo dos paises avancados, de qualguer
maneira, ‘um modo sutil @ engenhoso de transmitir um sentido de continuidade e
unidade do eu ‘'a despeito’ da crescents fragmentagdo do tempo e da
experiéncia"™®

Se ¢ nosso raciocinio até aqui tem de fato alguma validade,
podemos considerar ent&o que as téenicas literarias de produgdo de sentido que
para ca migraram. durante ¢ periodo de maturacdo do Modernismo brasileiro,
mostram-se por assim dizer impedidas de se efelivarem integraiments. ou 0
fazem apenas parciaimente. Uma vez que o romance da urbanizagao tem como
substrato histérico da sua representacio ficcional o carédter bifronte de nossa
experiéneia histérica - ou se quiser. e carregando na expressdo, a nao-

problematizaciic da norma burguesa, ou ainda se poderia falar que, na verdade,

' Meyerhoff. Hans. O tempo na fiferatura. Séo Paulo: McGraw-Hill. 1976, p. 35, Neste mesmo
sentido argumenta Frederick R. Karl, a0 dizer que “as pressdes da vida moderna que podiam
levar a perda do ego ou & desumanizacdo do eqo. na frase de Ortega, resuitaram no protesto do
ego. isso significava ndo a sua aniquilaco, mas sua expressdo, em formas entre as quais o fluxo
seja talvez a mais pura”, in O moodemo e o modernismo; a scherania do artists 1884-1925. Rio de
Janeiro: Imago, 1988, p. 33%: e de modo mais pontual &8 mesma viséo & expressa por Steven
Ceonnor: “Os ‘'momentos de visdo' de Virginia Woolf ¢ as ‘epifanias’ de Joyce sdo exempios de
destilacdo do tempo em significacde espacial 0 tempo produz o seu seniido ao ser suspenso”
{grifes maeus, F.C.G.), in op. cit.. p. 39,
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trata-se da impossibilidade objetiva de figurar 2 crise da norma burguesa no
planoc literario -, a experiéncla individual ficcionalizada resulta, va 14 a expresséo.
nao de um nilismo transcendente, mas de um esvaziamento completo em diregao
av nada. Nada este que no nosso contexto ndo pode ser visto com qualguer
conotacéo metafisica, Ja que ele se configura de uma experiéncia individual que
ndo consegue estabelecer qualquer tipo de significagdo pessoal e social, sgja no
ambito prétice da vida, seja no ambito digamos reflexivo.

Parece relativamente claro, nesta aitura, gue nossa discusséo
corre paratelamente'’ & questdo do género romanesco no contexto da producéo
literaria brasiieira nos anos trinta. £, neste sentido, o romance da urbanizagio
afigura-se, quem sabe, coOmo mais um capitulo a respeito da peculiandade que a
forma romanesca tem adquirido entre nds. Assim, vale ainda ao menos assinalar
dois aspectos indissocidveis entre si e também diretamente relacionados a
estruturac@e do romance da urbanizagdo como um todo. Da inarticutagéo
profunda que tende o romance da urbanizagédo decorre algo como um pProcesso,
ao mesmo tempae, de hipostenia e de hipertrofia do discurse narrativo, processo
esie que val dar feicdo a uma espécie de subgéneros no interior da presa
ficcional,

No primeiro caso, & o que ocofre, por exemplo, com ¢ carater
ensaistico gue 0 romance da urbanizagéo tenta imprimir ac seu andamento em
alguns instantes. que todavia ndo chega a se definir inteiramente como tal.
Barrade pela experiéncia da rarefacdo social e cultural, o pensamento naoc
consegue direcionar a prosa a um sentido mais abstrato-conceitual, por assim

dizer. Dai deriva também o fato curicso e nao mencs contraditéric de gue,

" Dige paralelamente porgue, como estou procurando demonstrar. o problema da forma é
sobretudo um problema histérico-pratico objetivo.
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circunscrito 2 tradigdo modernista da autoconsciéncia do artista em face de seu
material e procedimentos técnicos e, além do mais. utifizando-se de certos
recursas gue dariam expressdo a esta visdo estética autotélica, o romance da
urbanizagde muitc rara e precariamente transforma o espaco narrativo em
metalinguagem.

No que se chamou de hipertrofia situa-se a relac&o estreita que o
romance da urbanizac&o mantém com a lirica. Na medida em que a estrutura
narrativa n&o consegue dar uma feigdo auténoma ao mundo social, na medida
am que, no interior desta mesma estrutura, as acdes dos personagens nao se
ransfiguram em experiéncias gue contam, €, como se observou acima, na
medida ainda em que a narrativa queira converter-se em reflexdo, mas sem
possibilidade de viabilizar-se, a prosa ficcional passa, em alguns momentos, a
tangenciar a enunciacdo firica . Transforma-se na expressdo mesma de uma
consciéncia que se deixa entrever apenas pelas frestas de suas vibragbes
emocionais, de suas oscilagbes de ritmo animicas que vao da intensidade &
inércia, de evocacdes que constituem apenas o carater dispersivo ¢ divagador da
memaria. N&o & para menos gue diversas vezes chamou-se a atengac para
pontos de contato do romance da urbanizacdo com um certo tipo de poesia, em
particular a lirica bandeiriana & drummondiana. Nesta relacdo opera-se um dupio
mavimento simétrico e oposto: o lastro histérico semeihante que enforma cerla
vertente da poesia de Bandeira e de Drummond, ¢ também o romance da
urbanizagédo, aciona perspectivas diferenciadas. ainda que apontando e
convergindo para um mesmo tipo de diccdo. Digamos gue no caso dos poetas

modernistas a experiéncia subjetiva do eu-lirico traduz o aspecto bifronte da

¥ A expressdo é de Wolfgang Kayser, mas que aqut adapto a meus propositos. in nterpretacion y
analisis de fa obra fiteraria. 4* ed. Madri: Editorial Gredos, 1881,
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formacao social brasileira como conflito, o que faz com que a linguagem poética
torne-se a expresséo cbjetiva de uma contradic@o subietivamente percebida. Ja
no romance da urbaniza¢do a prosa procede a uma freguente, parcial e
oscitante desobjetualizacdo, desmaterializacdo n&o s6 do mundo social, mas
também a uma espécie de apagamento dos "moveis” da consciéncia, ou seja, da
razdo objefiva que dé conta da razao de ser e estar do sujeito (da subjetividade)
no mundo, em todos ¢s planos e niveis, seja no da pretensdo reflexiva (no caso
do amanuense Belmirc). seja no plano das necessidades mais imediatas e
comezinhas do cotidiano (@ agui penso sobretudo em Naziazeno). Mas, na
verdade, trata-se de duas sifuacbes de um Gnico e mesmo processo No interior
do quai nem a realidade social ficcionalmente representada nem a consciéncia
individual dos personagens tomam formas definidas & potenciam forga ativa,
capaz de articular a dialética entre sociedade e individuo. Sem contradicéo nem
transformagdo processadas no plano da estruturacdo, a narrativa imobiliza-se,
fazendo com gque O vazio poetize - e muitas vezes liricize - o andamento da
prosa. 86 que, bem entendido. a prosa que se poetiza n&c cumpre o papel de
elavar nada. de poetizar 0 mundo. o cotidianc e seus personagens (ainda que ela
0 gueira as vezes), como se poderia pensar; ac contrério, a sua aparicdo ocorre
por uma espeécie de presenca negativa, por aquito que a narrativa n&o consegue
produzir. Diferentemente, porianto, da posesia bandeiriana e drummondiana, no
romance da urbanizagdo a poesia surge da impossibilidade de nomear e dar
forma ao conflito: ela é resultado e expressfo, também, da estaticidade e do

ssvaziamento dos elementos em jogo.

L
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O romance da urbanizagio. como se pode observar, mantém
muitos pontos de contato com a figura do “fazendeiro do ar''? | conquanto que. no
caso da narrativa em questdo, a unidade diversificada e multifacetada que ela
compde nao pade ser apreendida nos limites da experiéncia do “fazendeiro do
ar’. Pode taivez até se dizer que a experiéneia social do “fazendeiro do ar” esteja
contida e abrangida no romance da urbanizagdo, mas este por sua vez ndo se
esgota naguela, uma vez gue o conjunto de obras que temos em vista aponia
para dimensdes e perspectivas outras em face do problema histdrico de base.

Apenas num certo sentido os nossos personagens podem falar
como Drummomd, quando este diz: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas./Hoje sou

** Digo apenas num certe sentido porque, se esta & por

funciondric publico
definicdo a trajetdria social do *fazendeirc do ar’, nem sempre se pode precisar
que, no geral, fambém seja a dos personagens do romance da urbanizagdo. O
primeiroc verso contempla, parece certo, a origem social tanto de Belmiro quanto
de Luis da Silva, mas, mesmo assim, mais dagueie do que deste, que pouco viu
do "ouro & do gado”. No case de Naziazeno, 0s indicios dispersos e scbretudo
difusos que se tém do seu passado pouco nos elucidam scbre a procedéncia
social do personagem, © que, se por um lado, como se observou, & é um

problema a exigir atencdo do critico, por outro ndo nos deixa de sugerir uma

extrag@c social diferente, provavelmente inferior com relagdo aos outros

¥ Roberto Schwarz j4 havia chamado a atengdo para a figura do “fazendeiro do ar” comoe "uma
parsonagem fregliente ¢ central na literatura brasileira®, inicigimente no ensajo “Sobre o
amanuense Belmiro” e, logo a seguir, em “Cultura e Politica, 1964-69", em especial 4 p. 92. in O
pai de familia e outros estudos. 2* ed. Rio de Janeiro: Paz @ Terra, 1892,
" Andrade, Carlos Drummond de. Reunido. 8 ed. Rio de Jangiro: José Olympio, 1977, p. 45
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personagens, mas de qualquer maneira nao menos pre-urbana e ainda ligada a
relacBes sociais tradicionais?’

Assim, embora perfazendo um percurso de referéncias sociais
matizadamente diferenciais, 0 mundo social originario dos trés perscnagens
possul as mesmas coordenadas: pré-burgués. ndo-urbano, ligade a experiéncia
de vida de setores fradicionais, e ndo modernos. Mas ndo s8; todos encontram-se
afastados definitivamente desse mundo, gue n&o possui mais vigéncia concreta
para eles, $& gue, em contrapartida, este afastamento os sifuara num mesmo
ponto no presents: o de pegquencs funcionarios publicos na cidade. Agqui sim, o
verso drummondiano pederia ser pronunciado por qualquer dos personagens.

A absorcic pela burocracia publica destes personagens, providos
de uma classe social em crise ou decaida mas com alguma educagdo formal,
define a posigdo social do personagem do romance da urbanizacio gque, Como
tudo © mals, nao poderia ser mais ambigua. Pois mesme gue o ingresso na
atividade publica possa dar-se por meio da sinecura, isto ndo desfaz o fato, este
histérico, de que esta integracdoe corresponde ao crescimento das fungbes do
estado na sociedade brasileira apds 30 e, por extensao, trata-se de "uma fungéo
mais estrita da diferenciacdo da divisdo social do trabathe ao nivel da economia e
da sociedade como um todo™ .

Esta diferenciacio da divisdo social do trabalho representa,
portanto, grau maicr de complexidade da sociedade e das relagbes sociais, €,
neste sentido, © deslocamento que ocorre com 0% NOSSOS personagens de

esferas sccials “tradicionais’, pouco urbanizadas. para espagos socials

* O gue pode ser uma observacio muito genérica. ainda que nio menos significativa, a ponto de
nog tmpedir de definir uma configuracdc de experiéncia social semelhante para os trés
. perscnagens resguardands a importdncia de suas dzfereng;as nos diversos planos,
-~ Oliveira, Francisco de. A economia brasileira: critica & razdoe dualista. 5% ed. Petrdpolis: Vozes,
1987, p. 20.
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supostamente mais modemos deveria ou poderia significar a sua insercde em
posturas e gestos sociais, em suma, em um mode de ser, pensar e sentir o
mundo., mais estreitamente rejacionados a um padrdo ¢ norma da sociedade
urbano-industrial. Mas isso ndo ocorre. E mais especificamente, a I0gica da
‘razé&o racional” do estado burocratico néo atinge 0 personagem do romance da
urbanizacdo. Nem tampouco o servigo piblice vai ser “o lugar ideal de trabatho
para conciliar emprege com atividade de criacd0”, como comumente ocorre, &
falta de uma infra-estrutura da producao literéria® , aos personagens do romance
da urbanizagdc gue possuem fumos de escritor, uma vez que qualquer projeto
literario, também ele, ndo se concretiza.

O escritério de irabatho do pegueno funcionario torna-se, na
realidade, refugio ao ntmo da cidade e das pessoas que a habitam®* . Reflugio
gste que tem a forga de extinguir tode o movimento, acentuando, sobre outro
prisma, o permanente desejo de paralisia dos personagens. Desta forma, também
a posicdo social dos personagens do romance da urbanizago, que talvez

pudesse romper a corda do impasse, ao se consfituir o lado mais modemo e

= Lajolo, Marisa e Zilberman, Regina. A formacdo da jeifura no Brasil. S&o Paulo: Atica, 1996, p.
AR

“ Para Belmiro a Secdo do Fomento Animal € o seu “destine idgice”, lugar “onde 0s homens
esperam pachorrentamente a aposentadoria e 3 morie”. J4 para Luis da Silva ‘o que 14 fora ¢
pom, it, verdadeiro ou helo ndo tem agui no escritbrio] nenhuma significagio, {..) Movemo-nos
como pegas de um reldgio cansado, As nossas rodas veihas, de dentes gastos, entrosam-se mal a
outrag rodas veihas, de dentes gastos. O que tem valor ¢4 dentro s8o as coisas vagarosas,
sonaientas, Se o maguinismo parasse, ndo dariamos por isso: continuariamos com ¢ bico da pena
sobre a fotha machucada @ rota, o cigarro apagado entre os dedos amarelos, Deixariamos de
pestanefar, mas ignorariamos a extingdo dos movimentos escasses. OS rumores externos
chegam-nos amonecidos. Que barulhoe, que revoiucdc serd capaz de perturbar esta
sefenidade?Era, pois. na reparticio que eu obtinha aigum s0s5ego. As imagens que me
atordoavam na rua surgiam desbotadas. espagadas e incomplietas. O ambiente era improprio a
vida intensa que efas tinham 18 fora”. Por fim, em O3 ratos. o trabalhe de Naziazeno @ monétonor:
consiste em coplar num grande livio cheio de ‘grades’ certos papéis. em forma de failuras, E
precise antes submeté-los a8 urna conferéneia, ver se asg operagdes de cdiculos estdo cerfas, S&o
‘notas' de consurno de materials, hd sempre multipiicagdes e adigbes a fazer. O servigo, porém,
n&0 exige pressa, ndo necessita ‘estar em dia’. - Narigzeno ‘leva um afraso’ de uns bons dez
meses. (..JEe {§ se refugiou nesse trabalho em outras ocasifes”. Respectivamente in Anjos,
Cyro dos. O amenuense Belmire. 112 ed, Rip de Janeiro: José Olympio, 1880, p. 168 Ramuos,
Graciiano. Angustia. Séo Paulo: Circulo do Livro, s.d.. p. 132: Machado, Oyonélio. Os rafos. 152
ad. S0 Paulo: Atica, 1994, p. 27.
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avangado da sua experiéncia urbana, acaba inexoravelimente presa 4s mesmas
contradigbes forfadas no interior de nossa formacgdo bifronte ou dual, como a

temos chamado até aqui.

Desta perspectiva, € do conjunto articulado destes diferentes
niveis que penso poder considerar que a forma literaria do romance da
urbanizagao é engendrada - ao mesmo tempo gue a explicita de modo particular
no plano da expresséo artistica - por uma espécie de fratura histérica. Esta fende
a histdria de vida de nossos personagens e o mundo que 0s constitui, ndo
detxando intocados ainda os procedimentos técnico-formais gue Ihe déo feigdo
propria.

Esta fratura historica repde constantemente, de alguma maneira,
explicita ou implicitamente, "o passado que se esconde, e 35 vezes se esconde
mal, por trds da aparéncia do moderno’® . Mas ndo se irata de temporalidades
historicas simplesmente justapostas que ndo se relacionam ou gue estabelecem
uma relacdo causal mecénica entre si; ao contrario, “o processo real mostra uma
simbiose e uma organicidade, uma unidade de contrarios, em que o chamado

‘moderne’ cresce e se alimenta da existéncia do ‘atraso’ ¥ . Por consequéncia,

- Martins, José de Souza. O poder do atraso. S0 Paulo: Hucites, 1984, p. 11.

* O mesmo autor ainda esclarece com relagdo 2 nossa formagio social dual “A evidente
desigualdade de que se reveste gue, para usar a expressdo famosa de Trotsky, € ndo somente
desigual mas combinada, & produto antes de uma base capialistica de acumulagde
razoavelmente pobre para sustentar a expansdo indusirial e g conversBo da economia pos-anes
30, que da existéncia de setores ‘atrasado’ e ‘modemo’. Essa combinage de desigualdades ndo é
original, em qualguer cdmbio de sisternas ou de ciclos, ela ¢, anfes, uma presenga constants. A
originalidade consistiria talvez em dizer gue - sem abusar go gosto pelo paradoxo - & expansio do
capitalismo no 8rasil se dd introduzindo relagbes novas no arcaico e reproduzinde refacfes
arcaicas no novo, um modo de compatibifizar a8 acumulagdo globat, em que a introducio das
refagdes novas no arcaico fibera forga de trabalho gue suporta a acumulagdo industrial-urbana ¢
em que a reproducdo de relagles arcaicas no novo preserva o potencial de acumulagio liberado
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no nosso contexto de pais periférico, a nossa ligacdo com o nove, com o
moderno "se faz através do atraso. que assim se torna estrutural, e em lugar de
se extinguir se reproduz’, fazendo com que o tradicional, o arcaico, ou que nome
se queira dar, torne-se “pura ¢ simplesmente uma das figuras do modemna™™ |

esta presenca estrutural do arcaico, do tradicional, do passado,

que freia 0 processo histérico e o toma lenfo. Nio 6 porgue
reduz o ambito de lomada de consciéncia das verdadeiras
dificuldades & trapsformagde social, mas também porgue
atenua ou reorenta o sentido das acles de propdsito

transformador™ .

Deste ponto de vista, a ambiglidade estrutural que o romance da

urbanizag&o capta e estiliza ficcionalmente configura em si a percepgéo deste
dinamismo historico espacifico. A "Histéria inacabada’, "o inacabade”, "o
inacabavel” | "0 nosso nunca chegar ac ponto transitério de chegada”, para se
usar ainda os termos de José de Souza Martins, no qual o nosso
desenvolvimento histérico-social ndo atinge ¢ “fim de periodos definidos, de

28

transformagGes concluidas’™ | é a matriz pratico-histérica das contradicfes de

temporalidades presentes no romance da urbanizagao. De outra parte, os

exclusivamente para fins de expanslo do préprio nove”. In Qliveira, Francisce de, op. cit,
respectivamente pp. 12 s 36.
= Arantes, Paulo Eduardo. Sentimento da diafética. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 37,
Remeto 4 mesma obra para uma discussio glualizada sobre a nogio de dualidade na experiéncia
irtetaciual brasiteira. sobretudo de corte uspiano.
~ Marting. José de Souza. op. cit.. p. 14. O autor refere-se 4 socledade brasileira. assim como
outras de origem colonial. como sociedade de histdria lenta, no sentidoc em que “estruturas,
instituigOes, concepcdes e valores enraizados em relactes sociais gue tinham plenc sentido no
passado, de certo modo, e 50 de certo modo, ganharam vida propria”. Vale saffentar ainda que um
pouco diferentemente de Francisco de Otliveira que se detém mais especificamente no plano
BCoONSMIce ao examinar as contradicdes do desenvolvimento do nosse capitatismo, José Marting
busca sublinhar sobretudo o carater ds dominagio oligarquico-patrimonialista do aparetho do
estado brasileiro como um dos pontos centrais por constifuirmos uma sociedade de hisitria lenta.
* Martins. José de Souza, op. cit.. p. 11,
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fimites técnicos do romance da urbanizacao, anteriormente discutidos, também
gncontram al. @ meu ver, a sua razdo de ser. ou seja, estes limites sdo limites de
ordem objetivamente sociais ¢ que se inserem nas transformacdes especificas
pelas quais g forma romanesca vai passar num pais do capitalismo periférico.
Assim, embora circunscrito & experiéncia do Modernismo
brasiieiro, © romance da urbanizagdo faz com que a Historia nacional nao
somente deixe de ser nacional, no sentido especifico de gque nos fala Antonio
Candido de uma “"tomada de consciéncia” programatica de expressdo da
nacionalidade no proprio interior da producdo artistica™ - gue no romance
brasileiro surge com o Romantismo e também toma acento no Modernismo® -
como também. ainda nas antipodas da ideoclogia dominante dos mais diferentes
matizes do Modernismo, deixe de ser visia como "a histdria da espera do
progresso”. Agul, a persistente presenga do reiogio do tempo aponta apenas a
impossibilidade deste de se desiocar para frente, fazendo com que todo o
movimento no seu interior configure, nc conjunto, ainda um efeito de imebilidade,

de paralisia.

Goiania, 268/03/67

* Candido. Antonio. Formagdo da fiteratura brasileira, 5* ed. Belo Horizonte: ftatiata; 880 Paulo:
Ed. da Universidade de S&o Paulo, 1975, pp. 26-7. v.1. Com relagdo a este aspecto de nossa
literatura, que Candido chama de inferessada ou empenhada, ¢ ¢ritico ainga explica que “ndo
quers dizer que seja ‘social’, nem que deseje tomar partido idevlogicamente. Mas apenas que €
toda voltada, no intuito dos escritores ou na opiniéo dos criticos, para a construgdo de uma cultura
valida no pafs. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo histdrico de slaboraglo
nacional’. p. 18. £ desta atitude, no plano estético-formal. que penso estar distante 0 romance da
urhanizacio.

" O que ndo significa dizer, por um lado. que os nossos autores ndo tinham no horizonte de suas
preccupagies literdrias e poiiticas a questBo da nacionaiidade, bastando para tanto lembrar a
militéncia de Graclliane Ramos e Dyonélio Machado no Partide Comunista Brasileiro, nem, por
outro, que em sentido amplo, obvigmente, o romance da urbanizagdc ndo trate da questio
nacionalidade, compreendida come as figuracdes de nossas contradigdes & impasses historicos.
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Summary

This work suggests that, within what the Brazilian criticism and
fiterary history call novel of the 30¢’, an specific type of narrative will appear,
which | identify as the novel of urbanisation. in different levals of its formali
construction, this novel wouid guestion the impasses and contradictions of the
transition - always inconclusive - from agrarian Brazil to a couniry in process of
urbanization and industrialization. Time, space, piot and characters will be
arranged in the sense that, on the level of the fictional representation, the
coexistence andfor juxtaposition of those two distinct social formations will
undermine, to certain degree, the structure of the real-naturalistic Brazilian novel.

The aim then is, on the one hand, to discuss the novel as a
narrative genre in the context of the Brazilian literary history and, on the other, 0
anatise the novel of urbanisation in context of Brazilian Modernism. Besides,
this work evaluates this literary period in the light of certain historical and
aesthetic presuppositions, generated from the configuration of novel of
urbanisation concept. In my point of view, the novei of urbanisation questions
one of the basic premises of Brazilian Modernism in its different perspectives, in
particular, and of the Brazilian literature, in general, since Romanticism. This
premise is the formulation of projects and/or founding syntheses of Brazilian
identities, which have in progress and modernity one of its key-elements. The
‘unfinished History”, “the unfinished” and "the unfinishable” of our historic-social
development, to use the expressions of a sociologist, parceived in structure of the

works of the novel of urbanisation, prevents the national History from being
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seen as the "history of the expectation of progress’” and/or as the formuiation and
canception of this progress and modernity.

In order to demonstrate that, | analise three novels: Os rafos
{1935), by Dyonélio Machado; Angustia (1936}, by Graciliano Ramos; and O
amanuense Beimiro (1937}, by Cyro dos Anjos. | show that their construction
stylises the historical impasse, previously mentioned, which is built with

complementary - even though different - perspectives.
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