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Resumo 

O trabalho que desenvolvo sugere que, no bojo do que a crítica e 

a história literária brasileiras chamam de romance de 30. irá surgir um tipo 

específico de narrativa que identifico como romance da urbanização. Este 

romance problematizaria em diferentes níveis de sua construção formal os 

impasses e as contradições da transição - sempre inconclusa - do Brasil agrário, 

rural, para um país em vias de urbanização e industrialização. Tempo, espaço, 

enredo e personagens vão rearranjar-se no sentido em que a coexistência e/ou a 

justaposição de duas formações sociais distintas, no plano da representação 

ficciona/, irão solapar, num determinado grau, a estrutura do romance brasileiro 

real-naturalista. 

Trata-se, portanto, de um lado, de rediscutir a questão do 

romance enquanto gênero narrativo no contexto da história da literatura 

brasileira; de outro, paralelamente e por conseqüência, trata-se de analisar o 

romance da urbanização no contexto do Modernismo brasileiro e, no mesmo 

passo, reavaliar este período da nossa literatura à luz de certos pressupostos 

históricos e estéticos a partir da configuração do conceito de romance da 

urbanízação. A meu ver, o romance da urbanização põe em suspensão uma 

das premissas básicas do Modernismo brasileiro em suas diferentes 

perspectivas. em particular, e da literatura brasileira, de um modo geral, desde o 

Romantismo. que é a formulação de projetos e/ou de sínteses fundadoras de 

identidades brasileiras, que têm nas noções de progresso e modernidade um dos 

seus elementos-chave. A "História inacabada", "o inacabado'" e o "inacabável" de 
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nosso desenvolvimento histórico-social. para se usar as expressões de um 

sociólogo, vislumbrados na estruturação das obras que compõem o romance da 

urbanização, faz com que a História nacional deixe de ser vista como a "história 

da espera do progresso" efou como a formulação e concepção desse mesmo 

progresso e modernidade. 

Para tanto, detenho-me na análise de três textos: Os ratos 

(1935), de Dyonélio Machado: Angústia (1936), de Graciliano Ramos: e O 

amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. Mostro que a elaboração destes 

romances estíliza o impasse histórico, acima mencionado, que se formaliza com 

perspectivas. ainda que diferentes, complementares. 

Palavras-chave: Literatura brasileira: Romances brasileiros: 

Modernismo (literatura)- Brasil 
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Nota Explicativa 

A expressão romance da urbanização, que dá título a este 

trabalho, até onde consigo localizar. fol utilízada por Roberto Schwarz no ensaio 

"Sobre O amanuense Belmiro", do livro O pai de famflia e outros estudos. O termo 

é empregado pelo autor de modo, por assim dizer, apenas alusivo e indicativo, a 

partir da análise realizada da obra de Cyro dos Anjos. Não há, nesse estudo, a 

preocupação de delimitá-lo de forma mais rigorosa, ainda que os elementos 

internos ao exame do romance já nos dêem pistas interessantes para a 

formulação de uma hipótese mais geraL 

Isto não significa dizer que o binômio romance/urbanidade, ou 

mais genericamente romance/cidade. não seja presença anterior e constante na 

critica e na história da literatura brasileira. Ao contrário, pode-se dizer que, 

muitas vezes, numa relação direta de complementaridade e/ou de contraposição -

segundo a perspechva em questão- a um outro binômio, o de romance/rural idade 

ou romance/campo. esta dupJicidade conceitual constitui as duas faces da moeda 

corrente com que a critica e a história literárias pagam o entendimento de nossa 

formação literária 1 
. 

No caso especifico de-ste trabalho, a idéia de romance da 

urbanização relaciona-se a dols níveis que se mostram indissociáveis. De uma 

lado, ele significa "um (re)corte da vida social", isto é, uma forma literária que 

1 Ver, neste sentido. por exemplo, a noção de "bifurcação sentimental". de Agripplno Grieco. in 
Evoluçiio da prosa brasHeira. 3a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947. ou a idéia de "!1nhas 
divisórias litoral/sertão. Norte/Sul". de Alceu Amoroso Lima, in Introdução à literatura brasileira. 
Rio de Janeiro: Agir, 1956, e também "as duas correntes" que Afrânio CoutinhO aponta como 
fonnactoras de nossa tradição ficcional, in A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Editorial Sul 
Americana, 1970. v. 5. 



capta e estiliza uma experiência histórica específica cujo caráter virtual figura o 

antagonismo e o choque constituintes de duas temporalidades históricas 

irreconciliáveis na experiência de vida de nossos personagens, embora 

constituintes de um mesmo articulado processo social : o mundo rural já em 

dissolução e portanto ligado mais ao passado. conquanto que ainda mais ou 

menos latente como referência, e o mundo urbano, formador da experiência no 

presente. De outro, pretendo que a idéia de romance da urbanização traduza 

em si um complexo técnico-formal que talvez implique uma mudança da forma 

histórica do romance dentro da tradição da prosa ficcíonal brasileira2
. 

Trata-se ainda de uma experiência histórico-literária fundada no 

contexto do Modernismo brasileiro, ainda que transborde o ldeário dominante do 

nosso Modernismo ao, por exemplo, colocar sob suspeita, no interior da estrutura 

formal de composição de seus romances, a noção de modernidade. 

Veja-se, portanto, que o termo romance da urbanização se quer 

uma categoria mediadora que é, a um só tempo, expressão histórica, expressão 

estética e contextualização literáría. 

Os três romances que serão analisados, O amanuense Belmiro; 

Angústia e Os ratos, estabelecem, no plano das formas concretas, a diversidade 

de aspectos que dá feição às questões aqui discutidas. Entretanto, como se 

buscará mostrar, esta diversidade compõe uma unidade, uma vez que a 

diferenciação assenta~se numa mesma relação estrutural entre princípio formal e 

problema histórico de base. 

~ É Marisa Lajo!o, no ensaio "Literatura e História da Literatura: Senhoras muito Intrigantes", que 
aponta as instâncias extra e intraHterária ~ não necessariamente Interligadas ~ como nexos 
operadores de sentido para a história literária. in História Literária. campinas: Unicamp, 1994, p. 
22. 
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/.UMA HISTÓRIA SEM FUTURO: O MODERNISMO 
BRASILEIRO E O ROMANCE DA URBANIZAÇÃO 

A história contemporânea do Brasil tem sido a história 

da espera do progresso. 

José de Souza Martins 



No ensaio 'A Elegia de Abril', de 1941, Mário de Andrade , ao 

ser convidado para falar sobre a nova inteligência brasíleíra à revista Clima, 

assinalava que a intelectualidade brasileira da época "se ajeitou fácil", numa 

atitude conformista em relação à sua função social. Esse comportamento 

domesticado teria como razão principal a sujeição do intelectual ao que o escritor 

modernista denomina de "imperativo econômico da inteligência". ou o que talvez 

mais moderna e tecnicamente se chame hoje de cooptação, realizada à sombra 

do Estado. Mas o olhar pessimista e algo queixoso que o autor lança sobre o seu 

período torna-se mais interessante, para nossos objetivos. quando procura 

mostrar como esse estado de espírito penetra na ficção. 

A contrapartida literária dessa atitude de acomodação seria o 

surgimento de um novo herói na literatura brasileira que os melhores escritores 

nacionais se puseram a cantar nos anos trinta-quarenta: o tipo do fracassado. 

Segundo o autor de Macunaíma, os grandes personagens da literatura ocidental 

européia, como Dom Quixote. Ote!o ou Madame Bovary, se fazem grandes por 

serem dotados de ideais, de ambições, de forças morais, generosas ou 

perversas, que entram em conflito com o mundo. São figuras vitais que se 

impõem e que somente são derrotadas e fracassadas porque se defrontam com 

forças maiores. O contrário ocorre na representação do fracassado em nossa 

f1cção; não se trata de duas forças em luta, mas da 

descrição do ser sem torça nenhuma. do indivíduo desfibrado, 

incompetente para viver, e que não consegue opor elemento 
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pessoa/ nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo 

como nenhum ideal. contra a vida ambiente. Antes, se entrega 

à sua conformista ínsotubilidade1 
_ 

Interessante notar que Mário de Andrade acredita que "o 

fenômeno não tem rafzes que não sejam contemporâneas e não prolonga 

qualquer espécie de tradição". Apontando um conjunto de obras bastante 

díspares entre si, o autor diz ainda que muito possivelmente o personagem 

Carlos, de José Lins do Rego, seja a primeiro casa do tipo fracassado, seguindo 

também como exemplos os personagens de Angústia. de Graci!iano Ramos, de 

Mundo perdido , de Fran Martins. de Um homem fora do mundo, de Osvaldo 

Alves, entre outros2
. 

Já Antonio Candido, num artigo escrito num período não muito 

distante do de Mário de Andrade, 1945. observava que 

os romancistas da geração de Trinta, de certo modo, 

inauguraram o romance brasileiro, porque tentaram resolver a 

grande contradição que caracteriza a nossa cultura, a saber. a 

oposição entre as estruturas civilizadas do litoral e as 

camadas humanas que povoam o interior- entendendo-se por 

litoral e interior menos as regiões geograficamente 

correspondentes do que tipos de existência, os padrões de 

cultura comumente subentendidos em tais designações3 
_ 

' Andrade, Mário de. "Elegia de Abril". ín Aspectos da nteratura brasileira. 5"' ed. São Paulo: 
Martins, 1974, p. i90. 
;; ld., íbid., pp. 190-91. 
1 Candido, Antonio. "Poesia, Documento e História", in Brigada ligeira e outros ensaios. São 
Pau!o; Unesp, 1992, p. 45. 
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Candido diz ainda que enquanto essa dualidade cultura! não for 

resolvida não poderemos falar em civilização brasileira. Entretanto, para o autor, 

essa dualldade tende a ser solucionada econômica e socialmente, com ~a 

integração de grandes massas da nossa população à vida moderna"4
. 

Na diferença de ànimo e de esperança com que cada um dos 

autores empreende a sua visão do presente, ou do passado literário não muito 

distante, talvez possam existir coisas muito mais comuns do que se pode 

imaginar à primeira vista. A maneira desencantada com que Már'1o de Andrade 

percebe a vida intelectual e. o que nos interessa mais de perto, a produção 

literária dos anos 30-40 não embota a sua sensibilidade com relação ao 

presente. A idéia do heróí fracassado não só é um bela achada literário, um 

ínsight de quem ainda olha as coisas com as olhos de ver, como também 

expressa. ao mesmo tempo e significativamente, o sentimento do nosso 

modernista da primeira hora. Que, quem sabe, porque não mais 

macunaimicamente heróico, agora se acha cansado e desiludido. Mas de que 

desilusão? Se formos desentranhar as razões profundas desse sentimento talvez 

não nos depararemos apenas com "os imperativas econômicos" que subjugam o 

espírito de independência de nossos escritores. O desencanto mário-andradiano 

e o herói fracassado, faces diferentes de uma mesma moeda, encontram o seu 

Jeito comum, muito provavelmente, na dualidade cultural, apontada por Antonio 

Candido. Dualidade essa que se afigura, à compreensão de muitos escritores, 

como obstáculo, a princípio, à formação de um ethos nacional (a civilização 

brasileira). No tíc-tac descompassado de nossa vida cultural e histórica, entre o 

moderno e o arcaico, o novo e o antigo, a civilização e a barbárie. os nossos 

-l ld., ibid .. p. 45. 
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modernistas jogaram todas as suas fichas ora no primeiro elemento de cada par, 

ora na demonstração eufórica da compatibilidade cultura! de ambos. 

Neste sentido, a emergência de uma figura como a do 

personagem fracassado, na literatura brasileira, somente pode ser vista com mal

estar por quem havia figurado o país como um "mito enorme, protéico"5
, extensão 

de um sonho polimorfo, com potencialidades múltiplas e inesgotáveis. Pois para o 

Modernismo heróico de 22, o salto para trás, em direção ao passado pré-

industrial e pré-urbano, somente faz sentido porque desse retorno se pode fixar 

certa imagem do país no presente. que aponta em direção a um futuro 

positivamente investido A busca das raízes primordiais. e supostamente mais 

originais de nossa cultura, significava "o remonte às origens históricas de nossa 

nacionalidade, ao momento mítico do encontro do índio com o europeu", o que 

por sua vez corresponderia "a um banho lustrai daquele 'estado de inocêncía' do 

primitivo e da criança que um dos incisos do Manifesto da poesia pau-brasi! de 

1924 aproximava do estado de graça"6 
. A crença e o culto às origens nacionais 

colocam sob suspeita o passado mais próximo (o nosso lado doutor, a retórica 

bacharelesca), ao mesmo tempo que engendram o olhar e o caminho para o 

futuro, 

tanto assim que (".)propuseram-se eles (os escritores de 22) 

a conjugar sem contradição a inocência da barbátie 

reconquistada à sabedoria pragmática da tecnologia da 

' A expressão é de Alfredo Bosi no ensaio "Moderno e Modernista na Literatura Brasileira", in 
Céu, inferno. São Paulo: Ática, 1988. p. 119. 
6 Paes, José Paulo. "Cinco Livros do Modernismo Brasileiro". in A aventura literária: ensaios de 
ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 66. 
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modernidade para poderem ser com isso 'os brasileiros da 

nossa época''. 

Deste modo, pode-se dizer que as vanguardas de 22 incluem em 

sua perspectiva, num certo sentido, a incontemporaneidade do contemporâneo, 

ou seja, "os que vem à frente e os retardatários são presentes simultaneamente 

em todos os momentos do processo", concretizando uo futuro no presente, o 

adiantar-se no curso da história"8
. Por conseqüência, os escritores da primeira 

hora do Modernismo brasileiro tomaram 

a si uma missão civilizatótia que acabou representando um 

projeto nacional de modernidade e, assim, (puderam) se 

constituir virtualmente em agente daquilo que Antonio 

Candido formulou como a tradição empenhada da Literatura 

Brasileira, cuja latitude de sentido deve ser atribuída à função 

social que o artista tem sido obrigado a desempenhar nas 

condições do subdesenvolvimento. ao longo das várias 

estações do atraso brasileiro9
. 

Assim, as transformações históricas da virada do século XX e do 

pós-guerra, muito mais do que ruptura e choque com o passado cultura! e 

histórico, tinham para as vanguardas de 22 um sentido explícito de construção. A 

!d., ibid., p. 68. 
g Enzensberger. Hans Magnus. "As Aporias das Vanguardas", in Com raiva e paciência: ensaios 
sobre literatura, política e colonialismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985, p. 58. 
9 Simon, lumna Maria. "Esteticismo e Participação", in Novos Estudos Cebrap, n" 20, São Paulo, 
março 1990. Embora a observação da autora se refira â vanguarda brasileira dos anos de 1954--
1969, e sem portanto querer levar para o âmbito de nossa análise todas as implicações e 
conclusões do estudo, acredito todavia que o argumento permaneça válido também para as 
vanguardas de 22. Já para a questão da tradição empenhada na literatura brasileira, ver Antonio 
Candido, Formação da literatura brasileira. v. 1. 
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sua atitude de negação - e portanto o que ela pudesse conter de revolta -

somente obtinha o seu real resultado quando a expressão da liberdade artística 

conquistada se desdobrasse em afirmação de forças até então reprimidas ou, na 

feliz expressão de Antonio Candído, de nosso desrecalque loca!ista, visto agora 

positivamente, como o que pode e deve ser assumido por nossa modernidade. 

Trata-se mesmo da criação de um projeto estético que, embora 

mu!tifacetado e descontínuo em seus propósitos e interesses. trazia em seu bojo 

a vontade de redesenhar o mapa histórico e cultural do país e da nacionalídade. 

No amálgama de projeto estético e projeto nacional, a consciência modernista 

espetaculariza a sua própria visão da nacionalidade na qual o sentido literal do 

termo projeto- o de lançar para diante-. potencia, nos dois planos, uma espécie 

de porta aberta para o futuro, na medida em que este último se faz a partir da 

inserção da redescoberta de nossa "'singularidade" nacional no cenário de 

progresso e modernidade instalado no Ocidente do pós-guerra. 

Deste modo, como não compreender o sentimento de espanto e 

perplexidade com que Mário de Andrade vê o surgimento de uma figura como a 

do personagem fracassado? 10 Este parece, aos seus olhos. - se a comparação 

não for por demais exagerada - uma espécie de retorno do reprimido. de nossa 

inferioridade, de nosso conformismo, de nosso provincianismo, numa palavra, do 

atraso em "estado puro", sem o charme do "bárbaro tecnizado" ou o glamour de 

"um tupi tangendo um alaúde'', 

10 Parece mais ou menos claro que naquela altura da sua vida (1941). em plena maturidade 
intelectual. Mário de Andrade tivesse pouca ilusão em relação ao que significou o Modernismo 
para si e sua geração, o que vai se evidenciar com todas as letras na famosa conferência do 
"Movimento Modernista", no ano seguinte. Entretanto, Mário de Andrade nunca imaginou abrir 
mão da vitalidade literária conquistada por sua geração para a literatura brasileira. frente a qual 
personagens desfibrados como Luis da Silva, de Angústia, somente poderão significar um 
~retrocesso", em que, "se o complexo de inferioridade sempre foi um das grandes falhas de nossa 
inteligência nacional, não sei se as angUstias do tempo de agora e suas ferozes mudanças vieram 
segredar aos ouvidos passivos dessa mania de inferioridade o convite à desistência e a noção de 
fracasso total" , in Andrade. Mário. op. ciL p. 191. 
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Se a trad'1ção empenhada da geração de 22 expressou a busca 

da remissão de nosso arcaísmo a partir da idéia de que ele continha algo de 

nossa originalidade civilizacional cujas energias viriam à tona por meio das novas 

formas de expressão11
, não há como deixar de notar que o estudo de Antonio 

Candido, acima citado, reflete ainda o desdobramento posterior deste mesmo 

processo. Apesar dos mais de vinte anos que separam o texto de Candido da 

época do primeiro Modernismo e dos cerca de quinze em relação à Revolução de 

1930. as proposições iniciais de seu texto já contêm traços daquilo que o próprio 

autor, em trabalho posterior, iria formular como uma das caraterísticas centrais da 

vida intelectual brasileira dos anos trinta: a pré-consciência social do 

subdesenvolvimento 12
. Assim, pensar o país como dualidade real, bem como a 

idéia de que a integração das grandes massas à vida moderna é a saída para 

nossos disparates histórico-culturais, indiciam uma mudança de ótica de nossos 

escritores e intelectuais na maneira de ver. compreender e interpretar a realidade 

nacionaL Quero dizer com isso que esta atitude s·1gnif1ca um deslocamento de 

uma visão estatizada do país para uma visão politizada de seus problemas. 

Como bem observou João Luiz Lafetá, este deslocamento não 

representou "uma mudança radíca! no corpo de doutr'1nas do Modernismo: da 

consciência otimista e anarquista dos anos vinte à pré-consciência do 

11 Ou na já clássica e precisa equação de Antonio Candido, em parte já referida: "desreca!que 
localista; assimilação da vanguarda européia". in Literatura e sociedade. 53 ed. São Paulo: 
Nacional. 1976, p. 121. 
1
" Candido. Antonio. "Literatura e subdesenvolvimento", in A educação pela noffe e outros 

ensaios. São Paulo: Ática, 1987. 
17 



subdesenvolvimento há principalmente uma mudança de ênfase". Em 

conseqüência dessa po!itização dos anos trinta, 

não se trata mais, nesse instante. de 'ajustar' o quadro cultural 

do país a uma realidade mais moderna, trata-se de reformar 

ou revolucíonar essa realidade, de modíficá-!a profundamente, 

para além (ou para aquém,.) da proposição burguesa 13
. 

Note-se que a noção e a crença na necessidade de um projeto 

nacional. capaz de dirimir nossos impasses culturais. sociais e econômicos, 

persiste, só que agora a consciência eufórica do modernismo heróico dará lugar 

a uma consciência social, politizada. Isto significa dizer que a pauta central de 

nosso Modernismo e de nossa Modernidade - a busca de um projeto que plasme 

a identidade nacional do país - permanece inalterada; no entanto, sua 

consecução não vai ser mais buscada em alegorias utópicas de adesão aos 

valores da civilização técnico-industrial conjugados ao desrecalque das 

componentes loca!istas. mas sim nos caminhos que se supõem ser o da História, 

o da realidade concreta e que configuram o espaço social e objetivo dos 

indivíduos" 

Esta nova postura parece estar indissociavelmente ligada às 

transformações históricas por que o país vinha passando já na década de vinte e 

que viria culminar na Revolução de 30. Não obstante seu jogo complexo e 

heterogêneo de interesses nacionais, regionais e de classe, a Revolução de 

Outubro imprimiu em seu andamento histórico um sentido e um sentimento de 

integração e unídade, "projetando na escala da Nação fatos que antes ocorriam 

u Lafetâ, João Luiz. 1930: a critica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 1974, PP- 18~19. 
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no âmbito das regiões"". No centro desta mudança de perspectiva está o papel 

que o Estado passa a ter como agente centra!izador, coordenador e orientador 

das demandas nacionais, A ele é atribuído- ao mesmo tempo em que este atribui 

a si mesmo - o papel principal de força motora capaz de gerar o desenvolvimento 

e a modernidade sociais e econômicos do país no mesmo instante em que, ao 

assumir esta missão, acaba também por expressar e representar, no imaginário 

político e ideológico, seja de esquerda ou de direita, a própria nacionalidade. 

Este duplo papel do Estado - de gerenciador da modernidade e de símbolo da 

nacionalidade - não pode ser desprezado porque, até certo ponto, é este fator 

que, servindo como amálgama a um movimento de unificação do que até então 

se percebia e se compreendia sob a ótica fragmentária do federalismo 

oligárquico. imprimiu um senso de realismo, de objetividade e de concreção 

histórica à consciência dos escritores e intelectuais brasí!eiros nos anos trinta. 

De outra parte. não se pode ao menos deixar de assinalar que as 

observações acima sugeridas não se dão num quadro interno isolado. O 

acirramento das nacionalidades - e por conseqüência dos nacionalismos - é um 

processo já de longa maturação, sobretudo na Europa, e se coloca no bojo das 

disputas e dos conflitos interimperialistas das potências do capitalismo central. 

cujos desdobramentos extremos são, como se sabe, as Primeira e Segunda 

Guerras Mundiais. Nas duas décadas que antecedem esta última, agudizam-se 

os conflitos políticos e ideológicos em que à luta de classe interna e política. 

nesses países, entre Jíberais, sociais-democratas, fascistas, nazistas, socialistas, 

comunistas e anarquistas corresponde o recrudescimento dos conflitos no plano 

internacionaL Tal situação não tem como deixar de se refletir, de um modo 

específico, no Brasil. Vale ao menos sublinhar que é nesse período que ocorrem 

14 Candido, Antonío. "A Revolução de 30 e a Cultura". in A educaçt!io pela noite. pp. 181*2. 
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no Brasil a criação do Partido Comunista, as revoltas operárias em São Paulo, a 

Coluna Prestes, a formação da Aliança Nacional Libertadora e da Ação 

lntegra!ista, assim como a Revolução de 30 e a instalação da ditadura do Estado 

Novo por Getúlio Vargas. 

O palco das transformações, neste sentido, é dado pelo 

movimento concreto da História, isto é, a partir da noção de realidade e de 

realismo que esta engendra na consciêncla dos homens como consciência soclaL 

A idéia de revolução ressurge como paradigma do desenvolvimento histórico no 

qual a noção de ruptura garante o seu sentido de continuidade. O salto 

revolucionário, a quebra da velha ordem, é a expressão de que a História anda 

inexoravelmente para a frente , e nela as massas são vistas como sujeitos ativos. 

De outra parte, senão a revolução, a nação e a raça serão, ainda nas primeiras 

três décadas do século XX, os componentes fundamentais da formulação do 

sentido histórico nacionais para as sociedades ocidentais capitalistas. Entretanto, 

num caso ou noutro, o futuro é cantado no devír da História. 

Do ponto de vista estético, a perspectiva intelectual de po!itízação 

e conscientização social de nossos escritores apresenta conseqúêncías 

significativas para a ficção brasileira. Como hipótese e fator derivado dessa 

postura, o realismo literário se apresentará como elemento narrativo dominante 

no que a história literária convencionou chamar de romance de 30. A um 

determinado nível de preocupação e reflexão sociais corresponderá uma 

produção literária que procurará formalizar e fixar em suas composições "a 

realidade histórica. em seus elementos econômicos e sociais", a qual 

é agora parte que integra de forma imediata - sendo muitas 

vezes a mais importante- o enredo. ( .. ) Os personagens são 
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integrantes destas estruturas (históricas), aceitando~as, 

lutando por transforrná~las ou sendo suas vítimas 15
. 

Portanto. a premissa básica dos acontecimentos narrados e da 

inserção das personagens neles é o processo histórico formalizado no plano da 

narrativa, o que acaba por imprimir uma "representação de continuidade vertical, 

isto é, uma dimensão temporal que pesa na constituição da narrativa e se baseia 

no antes (causas) e no depois (conseqüências)"16
. O discurso narrativo do 

romance de 30. com isso. pressupõe, predominantemente, uma consciência que 

creia na sua capacidade de racíonalizar o mundo de uma forma holística e globaL 

atribuindo explicações e justificativas para os seus sentimentos e suas relações 

sociais. Neste sentido, como bem observou José Hi!debrando Dacanal, 

se a miséria, os conflitos e a violência existem, tudo isto pode 

ser eliminado, principalmente porque o mundo é 

compreensível. E, portanto. reformável, se preciso e quando 

preciso. Basta a vontade dos indivíduos e/ou do grupo social 

para que a consciência, que domina o real, o transforme. Esta 

fé na possibilidade de apreender o mundo, esta inocência 

para a qual não há clivagem entre o real e o racional (? ), e 

vice~versa, ê um dos elementos mais característicos das 

grandes obras do romance de 3017
• 

15 Dacanal, José HHdebrando. O romance de 30. za ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986, 
p,p.14-15. 

6 Candido. Antonio. Vâríos escritos. 2" ed. São Paulo: Duas Cidades, 1977. p. 82. 
~- Dacanal. José Hi!debrando, op. cit., p. 15. 
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Está claro que no nível das formas fíccionats concretas, esta 

tentativa de representação surge de modo mais matizado, diversificado e 

heterogêneo na estruturação dos vários romances. O que acredito todavia não 

invalidar a busca de definição das linhas de forças gerais que compõem o 

chamado romance de 30. Entretanto, nesta diversidade de fato existente pode-se 

notar que a visão de mundo expressa nessas obras oscila entre uma consciência 

ingênuo-otimista da realidade e uma consciência melancólico-nostálgica, o que 

não impede que o vetor dominante e configurador das duas consciências seja o 

mesmo. 

Os romances de Jorge Amado e José Lins do Rego talvez sejam 

os melhores exemplos disto que estou sugerindo. Os dois escritores, nas suas 

obras que nos interessam mais de perto. deram o caráter de ciclo à construção 

de seus romances, os chamados ciclos do cacau e da cana-de-açúcar, 

respectivamente. 

No caso de Jorge Amado, os romances Cacau (1933), Terras do 

sem-fim (1942) e São Jorge dos Ilhéus (1944) formam a trilogia na qual o autor 

baiano tentou 

fixar, com imparcialidade e paixão. o drama da economia 

cacaueira, a conquista da terra pelos coronéis feudais no 

princípio do século, a passagem das terras para as mãos 

ávídas dos expot1adores nos dias de ontem 111
. 

Desta maneira. a organização do constructo ficcional se pretende 

homóloga ao que se supõe seja o andamento do processo histórico, e este tería 

18 Amado, Jorge. Sljo Jorge dos Ilhéus. 253 ed. São Paulo: Martins, s.d. 
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não só um ponto de partida definido - "a conquista da terra pelos coronéis 

feudais" - como também um ponto de chegada já estabelecido, cuja euforia 

otimista está presente tanto na voz do narrador quanto na fala do personagem: 

Joaquim falava com convicção, a voz profunda que parecia 

chegar do coração pleno de fé: 

• Primeiro a terra foi dos fazendeiros que conquistaram ela, 

depois mudou de dono, caiu na mão dos expottadores, que 

vão explorar ela. Mas um dia, companheiro, a terra não vai ter 

mais dono .. 

Sua voz subia para as estrelas. cobria as luzes da cidade: 

. " -".nem ma1s escravos." 

A "representação da continuidade vertical", aqui, constituinte da 

narrativa, carrega e projeta em si, mesmo que de um modo bastante simplificado, 

a pretensão de dialética de um desenvolvimento histórico. A dimensão temporal 

desenrola-se ao mesmo tempo como desenvolvimento e libertação das forças 

produtivas. O futuro abre-se como dimensão do progresso histórico. decorrente 

da supressão da propriedade privada e do fim da mercantilização da força de 

trabalho. A força quase cósmica que toma as palavras de Joaquim ("Sua voz 

subia para as estrelas, cobria as luzes da cidade!') impõe uma percepção em que 

a realidade se descortine para um horizonte social e histórico aberto e prenhe de 

esperança, o qual pressupõe não só a quebra da velha ordem oligárquico-

patriarcal como também a ruptura do capitalismo mais moderno - simbolicamente 

l
9 Amado, Jorge, op. cit.. p. 336. 



representado pelos exportadores - em direção a um novo e mais avançado passo 

do processo histórico, o socialismo. 

Já os romances do chamado ciclo da cana-de-açúcar0
, a 

princípio, podem nos fazer acreditaL não sem razão, que se trata de uma 

trajetória narrativa cujo andamento se estrutura na sentido inverso da de Jorge 

Amado. O cunho memoria!ístico da obra de José Lins do Rego põe no centro da 

narração a voz de um personagem que procura recuperar e reter a sua 

experiência pessoal no mundo rural das grandes plantações de cana-de-açúcar. 

Esse elemento estrutura! da narrativa faz com que o desdobramento da obra seja 

sentido e compreendido como reconstituição de um tempo pessoal e privado, 

pois a fala de Carlos de Melo, sobretudo nos dois primeiros romances, Menino de 

engenho (1932) e Doidinho (1933), persegue a recuperação de sua própria 

identidade, isto é, a recuperação daquilo que é ou imagina ser. Entretanto, essa 

conscíência não se projeta no plano estrito da subjetividade do personagem, pelo 

contrário, ela é constante e permanentemente tensionada pe!a tempora!ídade 

histórica. Pode-se dizer que a consciência de continuidade do personagem se 

desdobra e se preenche no interior da sucessão do tempo histórico e. mais do 

que isso, na transformação que este impõe ao mundo e aos individuos21 
. 

20 Os romances que compõem este ciclo são Menino do Engenho, Doidinho, Bangüê, O moleque 
Ricardo, Usina; e embora tratando da mesma temátíca mas com uma autonomia estrutural maior 
em relação aos anteriores se tem ainda Fogo morto, 
:l Nesta mesma quadra da literatura de José Uns do Rego, mas guardando a sua especificidade, 
acredito situar-se também o chamado Movimento Regionalista-tradicionalista do Nordeste, com o 
qual o próprio autor de Doidinho manteve relações estreitas e cujo principal representante é 
Gilberto Freyre. Baseado na valorização do regionalismo e do tradicionalismo, em cujas noções se 
buscam recuperar o velho brilho do "império dos plantadores de cana", o Movimento Regionalista 
não se distancia das premissas básicas que temos em vista: ele (a) ~não ocorre necessariamente 
em detrimento ou em contraposição a projeto nacionaL Afina!, as diversas oligarquias propunham. 
e propõem, na luta politica, uma perspectiva nacional. E nesse sentido não serâ de se estranhar 
que seus filhos produzissem. e ainda produzem, obras em que se aprimora a noção de 'cultura 
nacional' ~; e criou-se. nas palavras de um entusiasta da fundação do Centro Regionalista do 
Nordeste {1924), na perspectiva de que "fosse (b) um auxilio dos governos nas medidas de 
progresso e engrandecimento da região" (gritos meus, F,C.G.). Respectivamente, in Mata. Cartas 
Guilherme_ Jdeologla da cultura brasileira (1933-1974)- sa ed. São Paulo: Ática, 1985, p.73; e 
D'Andrea, Moema Selma. A tradíçllo re(des)coberta: Gilberlo Freyre e a literatura regíonalista. 
Campinas: Unícamp. 1992, p.64. Sobre o Movimento Regionalista ver ainda o trabalho de 
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Dois momentos ilustram o que estou pretendendo demonstrar. 

Em Doidinho. o trecho referente ao instante em que o personagem está voltando, 

de férias, à fazenda Santa Rosa: ''Mas nem a estrada de ferro, nem o mundo por 

onde corria o trem existiam de verdade para mim. Só o Santa Rosa estava na 

minha frente" 22 
_ Já em Bangüê, o mesmo personagem-narrador diz ao fina! do 

romance: 

O Santa Rosa se findara. É verdade que com um enterro de 

luxo, com um caixão de defunto de trezentos contos de réis. 

Amanhã. uma chaminé de usina dominaria as cajazeiras. Os 

pauswd'arcos não dariam mais flores porque precisavam de 

terra para a cana. E os cabras de eito acordariam com o apito 

grosso da usina. E a terra iria saber o que era trabalhar para 

usína23 

Tratawse de dois momentos diferentes da vida do personagem 

Carlos de Melo que pontuam e sintetizam em si o que chamaria - sem muita 

precisão - de uma espécie de entrecruzamento temporal no qual o caráter 

afirmativo e positivo do primeiro trecho é colocado em suspenso já na segunda 

passagem. Quer dizer, o recuo memorialístico, com a presença de uma 

consciência subjetiva e de uma experiência pessoal que se conta e é contada, se 

Neroaldo Pontes de Azevedo. Modernismo e regíonalismo. João Pessoa: Secretaria de Educação 
e Cultura da Paraíba, 1984. e de José Mauricio Gomes de Almeida, A tradíçfio regionalísta no 
romance brasífeiro, Rio de Janeiro: Achiamé. 1980. Há ainda um interessante estudo de José 
Horta Nunes, "Manifestos Modernistas: a Identidade Nacional no Discurso e na Língua~. no qual o 
autor faz uma análise comparativa. demonstrando que o Manifesto de Gilberto Freyre e o 
Manifesto antropofágico de Oswald de Andrade. embora por caminhos diversos, articulam 
discursos sobre a fundação de identidades brasileiras. in Orlandi, Eni Puccinelli (org.). Discurso 
fundador: a formação do país e a construção da identidade nacional. Campinas: Pontes, 1993. 
::: Rego, José Lins do. Doidinho. 32~ ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994. p. 83. 
::> Rego, José Uns do. Bangüé. ga ed. Rio de Janeiro: José O!ympio, 1976. p. 206. 
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perfaz na linearidade e na irreversibilidade de um processo histórico cujo impulso 

contínuo é o de lançar-se sempre à frente, deixando sobre o caminho marcas 

indeléveis de transformação e mudança. E se estas últimas são vistas com 

melancólica nostalgia, pelo que vão levando consigo, é porque os ventos da 

História pouco guardam em si do passado, muito embora o pressuponham, de 

modo inexorável, em seu próprio movimento. Desta forma, pode-se dizer que a 

consciência privada de Carlos toma feição ao compor- e compor-se a si própria -

(n)uma historícidade especifica que se centra num doloroso sentimento de traição 

de si mesma ao se perceber impotente em face do trem da História que já não faz 

com que todos os caminhos levem ao paraíso de Santa Rosa, ainda que ele siga 

sempre e sempre em frente. o que não se deve esquecer. 

Assim, estas duas breves leituras de Jorge Amado e José Lins do 

Rego parecem referendar a hipótese de que o romance de 30, numa visada 

otimista ou melancólica, tem o pé fincado na História. Quero dizer com isso que 

esta ftcção não só se estrutura a partir da perspectiva e da concepção do 

desenvolvimento de uma lógica histórica mas que - mais importante ainda - essa 

lógica reconhece em si, "explícita ou implicitamente, alguma noção de progresso 

como componente da lei histórica"24
. Essa idéia de progresso, de que a História 

caminha irreversível, contínua e linearmente para estágios maís avançados e 

modernos de desenvolvimento da socíedade, configura uma compreensão 

teleo!ógica da própria Hístória25
. Em face de nosso atraso histórico e secular não 

2 ~ Meyerhoff. Hans. O tempo na literatura. São Paulo: McGraw-HiH do Brasil, 1976, p. 84. 
c> Trata-se - sublinhe-se - de uma noção de progresso diferente daquela que permeava o 
cientlflcismo da segunda metade do século XIX e que seNiu de premissa para o romance 
naturalísta. Nesse, a existência dos indivíduos e da sociedade estava previamente estabelecida 
em razão sobretudo das condições do meio e da raça. A concepção organícista da sociedade que 
as teses cientificistas imprimiam à textura social fez com que o material literário fosse ordenado a 
partlr dessa ótica numa espécie de experimento comprobatório desses pressupostos. No 
deslocamento transatlântico do evolucionismo e do positívísmo deterministas, aquilo que eram 

26 



há outro caminho nacional a ser seguido senão o do progresso, o do 

desenvolvimento e o da modernidade sociais. Essas idéias podem contemplar 

projetos políticos variados e matrizes socíais diferentes, bem como formas de 

consecução diversas - do estatismo 'intervencionista autoritário à la Getúlio à 

revolução de Prestes e sua Coluna. Entretanto. o seu empuxo .. em qualquer uma 

das vertentes, é determinado pela idéia de que o futuro se abre como horizonte 

inexaurível de possibflidades sociais e históricas para o país26
. 

11 

Isto posto, podemos levar mais adiante o nosso argumento e 

sugerir a seguinte equação com relação ao Modernismo brasileiro. Em suas 

tendêncías literárias dominantes, este tinha como um dos eixos básicos de 

preocupação em suas produções artísticas a problemática da identidade nacionaL 

que foi formulada destacadamente de dois modos. 

índices justificadores e legitímadores civmzacionais do lado de Já serão, aqui, com nossa 
Ksensuahdade tropical e mestiça"~ e mestiça em todos os sentidos ~, elementos que buscarão 
explicar nosso atraso. Não que a idéia de progresso se desfaça ao aportar deste lado, mas ela 
toma as tinturas de um pessimismo desabonador em face de nossa interdição ao progresso. Para 
um quadro histórico amplo dessas idéias no Brasil, ver Contribuição à história das idéias no Brasíl, 
de João Cruz Costa. 28 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967. Já para o naturalismo e 
em claves diferentes: O Naturalismo no Brasil, de Nelson Werneck Sodré. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1965; o ensaio "De Cortiço a Cortiço", de Antonio Candido, in O discurso e 
a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1993; e ainda Tal Brasil, qual romance?, de Flora Süssek.ind. 
Rio de Janeiro: Achiamé. 1984. 
ê
6 Acredito que também a chamada Hteratura católico~espirituatlsta dos anos 30 é centrada numa 

visão te!eológica do mundo e da sociedade, seja no que e!a tem de reação à modernidade, seja 
peJo que possui de afírmação teológica e transcendental em sua visão de mundo. Daniel Pécaut 
nos sugere esta idéia: "Os espiritualistas mostravam-se dispostos a reconhecer nos positivistas o 
mérito de darem primazia ao conjunto orgânico da sociedade. Tanto Jack.son de Figueiredo 
quanto Alceu Amoroso Lima fizeram do positivismo um 'catolicismo sem Deus' . Uns e outros 
foram solidários em rejeitar a 'onipotência do indivíduo', bem como a aceitação de 'ma'1orias 
ocasionais'_ O fato de que poder representasse a unidade do social podia provir de fundamentos 
tão diversos quanto a saber, a transcendência, o direito natural ou a vontade nacional expressa 
pelas elítesC,)". ín Os intelectuais e a política no Brasil - entre o povo e a nação . São Paulo; 
Átíca, 1890. p. 51. 
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No primeiro, a recuperação de nossas origens culturais, pré

burguesas e em certos momentos pré-cabralinas. potencíariam. juntamente com 

os ganhos da ciência técnica da sociedade industrial, as energias necessárias 

para o salto à frente da nacionalidade no concerto das nações ocidentais 

definidas pela modernidade capitalista - ainda que no plano ideológico a intenção 

dos escritores modernistas. na maioria das vezes expressa de modo contraditório, 

fosse romper com a "pura lógica da sociedade capitallsta", do ';burguês-níquel", do 

"burguês-burguês". Na quadra das vanguardas de 22, então, "o Brasíl pré-

burguês, quase virgem de puritanismo e cálculo econômico. assimila de forma 

sábia e poética as vantagens do progresso. prefigurando a humanidade pós-

burguesa. desrecalcada e fraterna; além do que oferece uma plataforma positiva 

de onde objetar a sociedade contemporânea"27 Desta maneira. a formulação 

estética do "Modernismo heróico" levou a uma síntese que alçou a dualidade 

estrutural do país - arcaísmo e progresso - a atributo positivo da nacionalidade, 

entendendo essa dualidade como a própria natureza e especificidade desta 

nacionalidade. o que pressupunha ainda um desatre!amento da linguagem literária 

das formas de expressão tradicionais. originárias da poesia parnaso-simbolísta e 

da ficção real-naturalista. 

No segundo modo, os impasses da nacionalidade serão filtrados 

pela ótica da consciência social e política, o que exigirá e configurará uma 

temporalidade histórica bastante acentuada no plano da criação literária. A 

formulação de grandes ciclos no romance de 30 remete justamente à 

representação. no nível simbólico, das transformações histórico-sociais pelas 

~, Schwarz. Roberto. 'A Carroça, o Bonde e o Poeta Modernista", ln Que horas são? São Paulo: 
Companhia das Letras. 1987, p. 13, A obseNação do autor se refere à poesia Pau,brasil , de 
Oswa!d de Andrade: entretanto, acredito que não se correm grandes riscos de equivocas ao se 
generalizar tal colocação. 
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quais diferentes regiões do país passaram do final do século XIX até os anos 30-

40, quando não mais. conforme ocorre em O tempo e o vento, de Érico Veríssímo. 

Agora, o atraso é visto como resultado das forças históricas em jogo e tende a 

cessar no próprio movimento interno de superação e avanço dessas mesmas 

forças, ainda que na criação dessa tensão o mundo passado possa ser 

descortinado com o olhar melancólico da nostalgia. Entretanto, se assim é, esta 

atitude decorre mais do desenvolvimento de "uma 'lógica histórica' desdobrando-

se a si mesma inexorável e aparentemente além do alcance dos desejos e 

propósitos humanos"28 do que da privação de movimento das coisas e do mundo. 

A consecução da nacionalidade. neste lado. está associada à idéia de que tal fato 

somente se tornará viável a partir de um desenvolvimento geral e homogêneo das 

forças produtivas. pois só com "a integração de grandes massas à vida moderna" 

é que se poderá falar em "civilização brasileira". 

Deste ponto de vista, esses dois momentos diferentes do 

Modernismo brasileiro não se excluem, mas seguem uma linha de continuidade e 

de complementaridade entre si. A visão encantada e a vísão realista do Brasil, não 

obstante responderem a contextos e momentos diferentes da realidade social e 

cultural do pafs. guardam em si marcas de um mesmo processo histórico mais 

geral e complexo, cujas premissas se encontram em nossa própria formação 

histórico-social. Otacvio Paz, no ensaio "Líteratura de Fundação", talvez nos dê 

algumas pistas para se compreender este último ponto. Diz o ensaista mexicano: 

Antes de ter existência histórica própria, começamos por ser 

uma idéia européia. Não ê possível entender-nos se se 

esquece de que somos um capítulo da história das utopias 

" - Meyerhoff. Hans. op. cit., p. 85. 
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européias. (. . .) Na Europa a realidade precedeu ao nome. A 

América, pelo contrário. começou por ser uma idéia. Vitória do 

nominalismo: o nome engendrou a realidade. O continente 

americano ainda não havia sido inteiramente descoberto e já 

fora batizado. O nome que nos deram nos condenou a ser um 

mundo novo. Terra de eleição do futuro: antes de ser, a 

América já sabia como iria ser. Mal se transplantou para as 

nossas terras o emigrante europeu já perdia a sua realidade 

histórica: deixava de ter um passado e convertia~se em um 

projétil do futuro. Durante mais de três séculos a palavra 

americano designou um homem que não se definia pelo 

que fizera e sim pelo que faria. Um ser que não tem 

passado, que não tem mais do que futuro (. .. ) Nosso nome 

nos condenava a ser o projeto histórico de uma 

consciêncía alheia: a européia29
. (Gritos meus. F.C.G.) 

Como se depreende do texto de Paz. não há como deixar de 

assinalar. aqui. que a noção de que a História possa ser lida teleologicamente no 

sentido de um progresso permanente não é apanágio de uma concepção nacional 

nossa, mas coloca-se no centro de uma concepção de mundo moderna que pode 

ser datada, conforme o interesse, desde o Renascimento ou o Romantismo do 

século XIX ou ainda das próprias vanguardas do Modernísmo. Entretanto, o que 

há de específico no nosso caso é que as duas facetas do Modernismo brasileiro 

expressam o retorno de nosso estigma de sermos um sempiterno projeto histórico, 

ou seja, algo que não está e não se concretiza no presente. mas que se lança no 

espaço futuro a ser construído perpétua e continuamente. Ao fazê-lo, estas 

29 Paz, Otacvio. Signos em rotaçao. São Paulo: Perspectiva.1972, p. 127. 
10 



formulações objetivam, num caso ou noutro, sintonizar o passo do Brasil com a 

modernidade dos países centrais do capitalismo com o sentido fundamental de 

tirar o país da irrelevância histórica. ainda que para isso muitas vezes fosse 

necessário, por paradoxal que possa parecer num primeiro momento, glamourizar 

esteticamente os elementos históricos intrínsecos ao atraso ou lamentar a sua 

dissolução em face do progresso que se arma. 

Nesta perspectiva, as vertentes dominantes do Modernismo 

brasileiro convergem as suas energias para a constituição de um imaginário 

pautado pela busca de processos identifícatórios nacionais, o que as coloca na 

tradição brasileira da ··literatura empenhada". conforme salientou-se mais acima. 

Movendo esta atitude. todavia, está a crença de que tal definição positiva da 

nacionalidade somente seja possível a partir da inserção do país no contexto do 

progresso e/ou das ganhos da sociedade urbano-industrial. Para isso, os 

elementos culturais ligadas a uma visão de mundo pré-burguesa, supostamente 

autóctone ou popular. uma vez purificados pelo fl!tro da utopia bárbara 

tecnicizada. da utopia política revolucionária e/ou transformadora ou ainda da 

simples vitalidade tntrfnseca à dinãmica desses elementos. convertem-se em 

fontes - não mais do atraso, do passado arcaico e para!ísante - liberadoras de 

forças capazes de se tornarem premissas culturais que dêem substância, 

significação e relevãncía ao presente nacional, além de acertarem as contas com 

os signos positivas da modernidade que nos aguarda e nos acolherá com toda a 

sua vitalidade em alguma esquina do futuro. 

Não se trata de dizer que o projeto histórico do Modernismo 

brasileiro. em suas diferentes orientações. liberou-se da "consciência alheia", 

mas, seguindo uma aspiração que vem desde a nosso Romantismo, a vontade da 

constítuição de uma nova cultura e de uma nova civilização nacionais foi colocada 

11 



a partir de novos pressupostos históricos. Pois se o projeto cultural nacional do 

Romantismo se definia e ao mesmo tempo tinha os seus limites ideológicos e 

práticos impostos pela manutenção da estrutura social e econômica dominante 

vigente ao período anterior à Independência e à formação do Estado nacional 

(economia agroexportadora. domínio oligárquico. mão-de-obra escrava e relações 

sociais clientelísticas e não contratuais), pode-se dizer que o Modernismo 

brasileiro. em boa dose ainda alicerçado sob o peso predominante desses 

mesmos fatores históricos, descortinou-se na gestação de um novo horizonte 

histórico baseado em fatores internos, dentre os quais destacam-se alguns como 

a aceleração do processo de industrialização. o desenvolvimento e crescimento 

dos centros urbanos. o surgimento de novos setores sociais urbanos (proletariado. 

setores médios modernos, burguesia urbana etc.). a diferenciação interna dos 

setores da oligarquia brasileira de um modo geral, com traços mais acentuados 

entre setores trad.idonais e setores "modernos" ou ao menos mais cosmopolitas_ 

Está claro que a configuração ampla e complexa desse contexto 

histórico pressupõe não somente a relação dinâmica - de caráter complementar. 

conciliatório ou ainda de cunho contraditório e conflituoso - entre esses fatores. 

bem como a sua inserção na reestruturação do capital internacional, no período 

do entre-guerras_ Esta reorientação do capital que se ·Inicia nas três últimas 

décadas do século XIX e modifica de modo profundo o sistema de produção dos 

centros capitalistas se centra em elementos estruturais dentre os quais se 

salientam 

um processo de transformação tecnológica que deu origem 

aos grandes complexos industriais típicos da economia de 

escala; o crescímento vertical (concentração e centralização) e 
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horizontal (abrangêncfa de todas as partes do globo terrestre) 

do sistema capitalista: e a intervenção do Estado na 

determinação do ritmo, do alcance e do sentido do 

desenvolvimento econômico, bem como no controle dos seus 

efeitos sociais30
. 

O projetos histórico-estéticos das duas tendências dominantes do 

Modernismo brasileiro aqui sublinhado se mostra indissociável desse contexto 

interno e externo de avanço e desdobramento do sistema capitalista. O que está 

longe de significar que esses projetos representem. no plano programático ou no 

arcabouço ideológico das suas produções artísticas. uma adesão incondicional a 

idéias e práticas sociais derivadas da modernidade capita!ísta. Primeiramente 

porque isso simplesmente seria inviável sob o ponto de vista de nossa formação 

histórica especifica no bojo do sistema capitalista internacional: de outra parte, e 

por força desta mesma especificidade histórica, o projeto histórico dos nossos 

modernistas lança mão justamente da possibilidade de constituição de uma 

civilização nacional. em cujas formulações muitas vezes predominavam formas de 

representação. imagens e idéias "anticapita!istas românticas·· 31 

Por conseqüência disso, pode-se dizer que o projetos históricos 

das vertentes dominantes do Modernismo brasileiro explícita um paradoxo e uma 

contradição que estão na base de seu pensamento sociaL De um lado, este último 

presume a necessidade de um contexto econômico-estrutural de modernização 

nas diferentes esferas de atividades sociais, com o eixo de dominância da 

30 Sevcenko. Nicolau. Literatura como missáo. 3a ed. São Paulo: Brasilíense. 1989, pp. 42~3. 
31 A expressão anticapitalísmo romtmtico é de Carlos Eduardo Beniel. É neste sentido que o autor 
analisa e compreende, sugestivamente, o ídeário modernista de Mário de Andrade, in Dimensões 
de Macunaíma: filosofia, género e época. campinas: JEUUnicamp. 1987. Dissertação de 
mestrado. No caso de Oswald de Andrade ver o ensaio de Roberto Schwarz. mencionado na nota 
27. 



reprodução do capital se deslocando cada vez mais para a constituição de uma 

sociedade industnal e urbana_ com uma acentuada divisão social do trabalho. o 

que efetivamente estava ocorrendo no país a partir dos anos vinte-trinta. De outro 

lado, este mesmo pensamento está ainda fortemente assentado nos quadros de 

uma sociedade rural e tradicional que cobrava ainda decididamente a presença da 

sua existência na vida socía! 32
. Deste ponto de vista, a ambigüidade do 

pensamento social modernista reside justamente na aspiração do resgate ou no 

desejo da permanência de referências e valores tradicionais ora reordenados por 

forças e energias modernizadoras ora impactados por elas33
. 

Já se viu acima. embora esquematicamente. que o efeito disto 

será variado no plano programático ou no das formalizações estéticas·. resta 

assinalar, entretanto. que o vetor histórico resultante será o mesmo: as forças 

vitais e utópicas da consciência encantada e a clarividência e o senso de realismo 

da consciência social modernos, com a ênfase de ambas as vertentes à 

modernidade com iradição, engendrariam energias sociais suficientes para romper 

definitivamente o --longo (percurso) das várias estações do atraso brasileiro", 

possibilitando a constituição da '"civilização brasileira" na qual a nossa 

particularidade nacional redimensionaria o caráter universal da cultura e da 

nação, ao poder fazer frente ao mundo moderno e civilizado. 

1
" Não há como deixar de salientar neste ponto. ao menos como um dos fatores determinantes da 

ambigüidade desse oensamento. a origem rural-oligârquica de muitos dos nossos escritores 
modernistas. Sobre este ponto e sobre a relaç.§o dos escritores modernistas com a oligarquia e o 
Estado brasileiro ver intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), de Sérgio Mice!L Rio de 
Janeiro/São Paulo: Oifel. 1979-
n São ilustrativos, no primeiro caso, as seguintes palavras de Mário de Andrade: "Nós já temos o 
passado guaçú e bonitão pesando em nossos gestos; o que carece é conquistar a consciência 
desse peso, sistematJ:;:.á-lo e tradiciona!izá~lo. isto é, referi-lo ao presente". Citado por Carlos 
Eduardo Berriel, op. c:t.. p. 8. No segundo caso. toda a obra do ciclo da cana-de-açUcar de José 
Lins do Rego, já menc1onado, é um bom exemplo. 
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Neste momento. pode parecer um truísmo assinalar que o projeto 

histórico do Modernismo fracassou no que pudesse conter de objetivos libertários 

e progressistas. bem como considerar que no plano dos meios de expressão o 

seu ganho mostrou~se inconteste e irreversível para a literatura brasileira no que 

significou de ruptura com a linguagem tradicional, acadêmica e bacharelesca. 

Entretanto estas duas afirmações, colocadas lado a lado. podem soar paradoxais 

num primeiro instante. mas não absurdas se lembramos que 

tanto a eternidade das relações sociais de base quanto a 

tepidez ideológica das 'elites' eram parte • a parte que nos 

toca - da gravitação deste sistema por assim dizer solar. e 

certamente intemacional, que é o capitalismo. Em 

conseqüência, um latifúndio pouco modificado viu passarem 

as maneiras. neoclássica. romântica, naturalista, modernista e 

outras, que na Europa acompanharam e refletiram 

transformações imensas na ordem sociaf4
. 

Ainda que, até certo ponto, o Modernismo brasileiro, sobretudo 

depois de trinta, tenha transbordado de sua origem inicial de classe oligárquico-

cosmopolita. ligada à aristocracia paulista cafeicu!tora, e tenha se estendido. por 

exemplo, a escritores e intelectuais de setores urbanos médios, isto não foi 

suficiente para romper os !imites históricos a que o nosso Modernismo estava 

.H Schwarz. Roberto. -As Idéias Fora do Lugar", ín Ao vencedor as batatas. 2" ed. São Paulo: 
Duas Cidades. 1981, pp. 21-22. 
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atado e resolver os impasses que se colocavam a si mesmo na tentativa de 

concifíar modernidade e tradição. 

Acredito que o brutal mal-estar de Mário de Andrade com relação 

ao herói fracassado. apontado no início deste texto. provém justamente do fato de 

esta figura ficcional conter e refletir, em sua formalização estética mais ampla e 

profunda, as antípodas das invenções de brasi/ídade que as vertentes do 

Modernismo dominantes criaram para si e para o pais35
. Matizando melhor esta 

idéia de herói fracassado talvez se possa dizer, dentro dos objetivos deste 

trabalho, que este herói fracassado, em sua trajetória no interior do que 

chamaremos de romance da urbanização. descarta de si um dos pressupostos 

básicos das tendências dominantes do Modernismo brasileiro: a possibHidade de 

construções virtua;s de um futuro, seja de uma classe social específica. seja da 

própria nacionalídade como um todo. 

A perspectiva dos personagens desses romances tem muito de um 

certo sentimento drummondíano do mundo. Ao menos em parte a origem do 

sentimento é a mesma. Em Drummond, como no mundo por onde transitam os 

personagens que tenho em mente. o tempo é num mesmo instante estático e 

irreversíveL Na conjunção deste tempo emerge. já não só um sentimento, mas 

também uma imagem drummondiana: a do boi - que caminha pelas ruas da 

Js Num depoimento esclarecedor. Mário de Andrade diz que "todo o segredo da nossa revolta 
estava em dar uma reaíidade eficiente e um valor humano para a nossa construção. Ora, o maior 
problema atual do Brasil consiste no acomodamento da nossa sensibilidade nacional com a 
realídade brasileira, realidade que não é só feita de ambiente físico e dos enxertos de civitlzação 
que grelam nele, porém comportando também a nossa função histórica para conosco e social 
para com a humanidade. Nós só seremos deveras uma Raça o dia em que nos tradiciona!izarmos 
integralmente e só seremos uma Nação quando enriquecermos a humanidade com um 
contingente original e nacional de cultura. O Modernismo brasileiro está ajudando a conquista 
deste dia. E muito. juro pra você". Citado por Carlos Eduardo Berrie!, op. ciL pp. 7-8. A criação e 
o sentimento desta dialética especifica do particular ao universal - expressão última de nossa 
"função histórica" e de nossa "razão social de ser" em face do resto da humanidade - e a 
profissão de fé que o autor modernista faz nela estão carregadas de uma aura de positividade 
histórica que faz com que o aparecimento de algo como o personagem fracassadO somente possa 
ser sentido e compreendido como uma "aberração". uma ~anomalia" histórica para Mário de 
Andrade. 



cidade, que penetra pelas casas da cidade, mas é sempre e sempre o boi do 

campo. Ou seja, passado que perfura o presente, que por sua vez articula em si a 

imobilidade de todas as coisas. 

Não se trata mais do grande proprietârio rural que percebe, 

impotente, o tempo e a modernidade usurparem a sua posição de chefe da 

hinter!ândia brasileira, e que, a partir dessa posição, por assim dizer, rebaixada, 

descreve, narra e analisa, com uma visão desencantada, o mundo agrário em 

desagregação. O nosso personagem tem, muitas vezes, embora nem sempre, a 

sua orlgem sentimental e espiritual na propriedade rural, mas vive agora, 

inextrícaveimente. preso à cidade e ao seu ritmo (provinciano?). Ele anda por 

avenidas. pega ônibus ou bonde, trabalha numa repartição pública ou em algum 

jornal: porém. o seu olhar é lançado. volta e meia. para trás, redesenhando em 

tons desbotados o passado, o boL Este, todavia, nunca se mostra pela memória, 

nem por qualquer outro meio em sua inteireza: é apenas entrevisto. 

Há nessa atitude algo semelhante a do "Angelus Novus", de K!ee, 

mencionada por Walter Benjamin. em ''Sobre o Conceito da História". Como o anjo 

da História. o nosso personagem tem o rosto voltado para o passado e gostaria de 

se deter para acordar os mortos e juntar fragmentos. Mas diferentemente da 

maneira como se abate sobre o anjo da História, a quem a tempestade do 

progresso impele irresistivelmente para a frente, para o futuro, impedindo-o de 

fixar-se em qualquer ponto, o tempo histórico para o personagem fracassado 

perdeu o prumo. Já não significa transformação radical que o possa colocar em 

conflito consigo e com o mundo. O tempo é mera configuração circular do 

presente em decomposição, no qual o passado agrário ressurge em instantâneos, 
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como uma fotografia velha e esmaecida. Em conseqüência, como propõe Roberto 

Schwarz. no romance da urbanização 

o tempo não chega a se articular. é subjetivizado, governado 

pelo movimento atmosférico da memória e da divagação. A 

sua presença (. . .), obsessiva. deve a força ao que não 

produzíu35
. 

Esta condição temporaL que acredito instalar um novo padrão de 

tempo na ficção brasileira. está engastada no mundo da experiência social 

específica dos personagens deste tipo de romance. As suas vidas não são 

representadas por alegorias mítico-nacionais ou por cidos históricos amplos, em 

que se sucedem várias gerações de famílias, como acontece no romance de 30 

exemplar. já mencionado a propósito dos ciclos da cana e do cacau, aos quais se 

poderia acrescentar o do estancieiro gaúcho. O declínio da famílía patriarcal rural, 

no plano histórico. foi o fator principal para a abreviação do passado no plano 

ficciona! em reiação ao romance da urbanização. Aqui, como diz Hans 

Meyerhoff, 

a vida do indivíduo é confinada a uma extensão de tempo 

muito mais estreita do que quando ele conscientemente 

sentia~se como um elo entre várias gerações sucessivas. Ele 

está crescentemente isolado dentro do momento presente
37

. 

y; Schwarz, Roberto. ·sobre o Amanuense Betmtro", in o pai de famífía e outros estudos. 28 ed. 
São Paulo: Paz e Terra. 1992, p. 20. 
J" Meyerhoft Hans. op. cit., p, 98. 



Digamos. então. que enquanto o romance de 30 clássico tem um 

pé no tempo histón'co. que é dado pela continuidade e unidade narrativas 

centradas nas transformações do mundo rural. o romance da urbanização nada 

conta do passado nem tampouco aponta para o futuro. Neste sentido. penso que 

esta ficção se situa no limiar da narrativa contemporànea, na medida em que o 

encolhimento do passado corresponde à inserção do personagem em um presente 

vazio, "não pertencente a lugar nenhum ou relacionado a coisa nenhuma ou a 

ninguém no mundo··:M. 

Deste ponto de vista. a proposição básica deste trabalho é a de 

que existe um romance específico na ficção brasileira que, gestado no interior do 

Modernismo brasileiro. afasta~se de seu ideário dominante para narrar o momento 

de transição do Bras11 agrário. latifundiário e patriarcal para um Brasil urbano, em 

vias de industrialização, íá descentrado da figura todo-poderosa do patriarca. Por 

conseqüência, o personagem do romance da urbanização ocupa uma posição 

específica na literatura brasileira. O seu percurso já configura o processo de 

desenraizamento e/ou estranhamente diante da realidade. Atitude e sentimento 

em face da vida aue virão a ser característicos dos contos e dos romances 

contemporâneos dos anos 60, 70 e 80. com Rubem Fonseca, Sérgio Santana, 

Murilo Rubião. João Gilberto Noll, entre outros39
. 

Mas este perfil anunciou-se anteriormente à narrativa urbana 

contemporânea. ou seja, nos arredores dos anos 30, período em que estou me 

detendo. já se têm presentes traços do que talvez se possa chamar de 

desideologização do romance. Isto significa dizer que o protagonista do romance 

38 ld., ibid., p. 98 
39 Ver sobre o assunto meu trabalho A poética da destrutfvídade: texto e c;ontexto em Rubem 
Fonsec;a. Porto Alegre: instituto de LetrasJUníversidade Federal do Rio Grande do Sul, 1991. 
Dissertação de Mestraoo. 
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da urbanização e a sua relação com o mundo e com os indivíduos não é mais 

mediada por uma visão_ um conjunto de valores ou uma posição postos em xeque 

em face da realidade. Há. no plano da construção narrativa, como que uma 

suspensão da tensão dramática. do conflito, pelo fato de não haver uma forma de 

consciência social em choque com o mundo. Esse choque. se ocorre, afigura-se 

apenas como uma espécie de soco ao vento num momento em que foram 

subtraídos tanto o adversário contra quem é lançado o gesto quanto a própria 

razão deste. 

Contrariamente ao tradicional romance de 30, em que uma 

consciência crftico~desencantada narra a desintegração e o colapso de um 

determinado universo social, apontando implicitamente para as transformações 

que derivam dessa ordem social em ruínas. no romance da urbanização não 

estão mais em jogo o sentimento e a visão de mundo guiada e normatizada por 

uma escala de valores a partir da qual o personagem baliza a sua trajetória e 

experiência, conformando-se a ela ou com ela entrando em choque. Por 

conseqüência. pode-se afirmar que o personagem fracassado do romance da 

urbanização esta distante da figura do herói problemático do romance "burguês 

clássico". 

Esta perspectiva nos afasta, neste ponto, da bela e sugestiva 

análise de José Paulo Paes que também examina a figura do personagem 

fracassado, denominando tal tipo literário todavia de o pobre diabo. Com muita 

pertinência e precisão, o autor caracteriza o pobre diabo como um sujeito enftado 

em ~ 'incidentes medíocres em si mesmos', fíxados num estilo apropriadamente 

'baço e incolor'. de cuja somatória de insignificâncias (ressalta) a significância do 

seu protagonista". Embora se situe nos estratos inferiores da escala social, ele 
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não pertence ao proletário nem ao lumpemproletariado. Na verdade, o pobre 

diabo é um 

patético pequeno burguês quase sempre alistado nas hastes 

do funcionalismo público mais mal pago, (e} vive à beira do 

naufrágio econômico que ameaça atiráMio a todo instante à 

porta da fábrica ou ao desamparo da sarjeta. onde terá de 

abandonar os restos do seu orgulho de classew. 

A partir desta noção, o autor rastreia a presença deste 

personagem na ficção brasileira na tentativa de sugerir uma articulação de obras 

que comporia. na realidade, uma certa tradição na nossa narrativa ficcionaL O 

coruja, de Aluísio Azevedo, Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Uma 

Barreto, Angústia. de Graciliano Ramos. e Os ratos. de Oyonélio Machado, 

formam o espectro das obras analisadas no ensaio. Assim, pelo corpus literário 

examinado e pela definição da categoria central que norteia o trabalho do 

ensaísta (a noção de pobre díabo). pode-se observar que os pontos de contato 

entre o ensaio de José Paulo Paes e este trabalho são aparentemente prôximos. 

Entretanto, como já se viu acima, começamos por apontar diferenças entre ambos, 

o que representa um outro modo também de defínir melhor a nossa trilha. Sigamos 

por ela, então. 

Depois da análise dos quatro romances, o autor propõe situar o 

romance do pobre díabo "no quadro geral do romance como forma~. Para tanta, 

-l\l Paes, José Paulo. "O Pobre Diabo na Literatura Brasileira". op. cit.. p. 41. O autor esclarece 
que a expressão pobre diabo foi vista por e!e, pela primeira vez, tendo então o objetivo de 
caracterizar determinado tipo de herói literário no ensaio "Oyonélío Machado, do Conto ao 
Romance", de Moysés Vellinho, em Letras da província. 
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utiliza-se de conceitos da Teoria do romance, de Georg Lukács, a partir dos quais 

assinala que no mundo burguês do romance 

a incoerência estrutural do mundo ameaça a serenidade da 

forma artística e o próprio indÍVíduo se problematiza. Ele já 

não tem uma essência definida, pronta a atualizar: esta se irá 

constituindo ao longo do processo histórico da existência dele. 

Eis por que o 'romance é a forma da aventura, aquela que 

convém ao valor próprio da inferioridade: o conteúdo consiste 

na histón·a dessa alma que entra no mundo para aprender a 

conhecer-se. que procura aventuras para se experimentar 

nelas e. por meio desta prova. dá sua medida e descobre a 

sua própria essência·. Todavia. o rompimento do pacto épico 

entre herôi e o mundo abrirá uma brecha intransponível entre 

o real e o ideal(. .. ). Doravante, à juvenil confiança do herói 

épico na sua vocação ou destino, sucederá a ironia 

melancólica do herói romanesco, que bem conhece o 'baixo 

revés que representa o fato de se adaptar a um mundo para 

quem todo o ideal é uma coisa estranha e. para triunfar sobre 

o real, de renunciar à irreal idealidade da alma'. 41 

Ainda segundo José Paulo Paes, que prossegue nas pegadas de 

Lukács. a partir desse corte radical entre "a interioridade e a aventura", o ideal e o 

real, a alma e o mundo, surge a figura do herói problemático. "que é o herói 

romanesco por definição". A este se abrem dois caminhos. O primeiro seria o 

chamado romance de formação em que o herói busca, "nas suas peregrinações 

'li !d., ibid .. p. 55. .., 



pelo mundo da realidade social, um jeito de com ele conciliar os ideais que traz 

dentro de si. mas sem traí-los"42
. Outro caminho é o do romance da desilusão que 

·'leva o herói. após o malogro dos seus ideais, à descrença na possibilidade de 

qualquer forma de conciliação", restando para ele ou " 'o acomodamento com a 

sociedade por via da aceitação resignada das suas formas de vida' " ou " 'o recuo 

sobre si mesmo e a conservação em sí de uma interíorídade que só se pode 

realizar na alma' "43 

É desta segunda tipologia romanesca que o autor diz se aproximar 

o romance do pobre diabo. Este representaria a "forma mais extremada. mais 

radical" do romance da desilusão. Na longa mas esclarecedora passagem do seu 

ponto de vista. o autor diz que no romance do pobre diabo 

.ç ld .. Jbid .. p. 55. 
·" ld .. ibid .. p. 56. 

a tensão entre o herói e o mundo, tensão que supunha certo 

equilíbrio de forças, desaparece. Forçado, como o herói 

desiludido, à aceitação de 'formas de vida' que lhe são 

impostas pela sociedade_ o pobre diabo já não tem mais a 

força daquele para recuar sobre si mesmo e conse!Var intacta 

na alma. ainda que frustrada, a inferioridade dos seus ideais_ 

Isso porque as formas de vida social a que está submetido 

são as mais tiránicas delas, A necessidade econômica em 

nível de quase penúria e a ameaça sempre iminente da 

degradação última de classe fazem dele um joguete sem 

vontade. cuja pavidez e a resignação rondam os limites da 

saturação. Daí que a sua inferioridade entre em processo de 

dissolução, como a do protagonista de Angústía. ou se 



apague num grau zero que é a do anti-herói de Os ratos. O 

rompimento da tensão mínima capaz de manter a 

intenoridade reconhecivef em face do real hostil conduz a do 

pobre diabo à demonizaçãa ou reificação: ei-fa totalmente 

invadida pelas coisas do mundo - não as da natureza. bem 

entendido, mas a sua fetichização em mercadoria ou dinheiro 

-a ponto de delas se tomar indistinguívef4. 

A matização que José Paulo Paes faz das idéias !ukacsianas para 

o seu ponto de v1sta é brilhante. A idéia de processo de dissolução ou de 

apagamento ao grau zero da interioridade dos personagens deste tipo de romance 

é inatacável e merece ser levada adiante. como procurarei fazer nas análises de 

Angústia e Os ratos. Entretanto, a dUvida que se pode levantar é até que ponto a 

teoria lukacsiana do romance - aparente e sedutoramente bastante abstrata e 

portanto com um alto teor sugestivo de generalização - é capaz de dar conta do 

que creio ser certa especificidade desta ficção, na medida em que o autor húngaro 

formula a noção de herói probfemátíco a partir de um paradigma ficciona! e de um 

contexto histórica particulares, qual seja, o romance burguês ''clássico'' gestado no 

interior da sociedade capitalista européia. Ainda que se argumente a favor do 

caráter internacional do capital e da natureza intrínseca deste último no processo 

de fetichização da vida sacia! - o que é corretíssimo -, penso todavia que "o 

rompimento da tensão mínima capaz de manter a interioridade reconhecível em 

face do real hostil (que) conduz a do pobre diabo a demonização ou reificação", 

sugerido por Paulo Paes, não é o mesmo aqui e no outro lado do Atlântico. 

\.1 !d., ibid., p. 56. 



No centro do problema está justamente a forma de reprodução 

"combinada e desigual" do capital que faz com que o atraso não seja considerado 

como arcaísmo residual, mas "parte integrante da reprodução da sociedade 

moderna, ou seja, indicativo de uma forma perversa de progresso"45
. Nesta 

perspectiva, o romance do pobre díabo ou o romance da urbanização, como 

passei a determinar, formaliza em seu discurso ficcíona! um momento específico e 

decisivo dessa '·forma perversa de progresso", no qual a própria noção de 

progresso, categoria-chave da modernidade ocidental como um todo e do projeto 

estético-ideológico do Modernismo brasileiro em particular, é posta em 

suspensão. Nos diferentes níveis de sua estruturação e com diferentes 

perspectivas ficcionais, o romance da urbanização põe entre parênteses uma 

forma de concepção histórico-civillzacional construtiva. intrínseca à noção de 

progresso. 

Assim, a interioridade do personagem que se torna irreconhecíve! 

em face da realidade hostil apresenta-se como resultado. no romance da 

urbanização, não de um processo qualquer de reificação. ou de um caráter geral 

e abstrato deste processo. mas das condições históricas específicas de 

estruturação da subjetividade do sujeito, num contexto onde o atraso é ainda um 

dos componentes estruturantes das diferentes esferas da vida sociaL Num certo 

sentido, estamos aqui nas antípodas do que decorreu do romance europeu do 

heróí problemático, ou seja, o romance europeu modernista. Voltaremos a este 

ponto no capitulo final deste trabalho. Adiantemos apenas que, no caso da ficção 

dos paises centrais do capitalismo, a um aprofundamento do caráter reificado da 

sociedade européia correspondeu, até certo ponto, um acirramento da noção de 

40 Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalísmo: Machado de Assis. São Paulo: Duas 
Cidades, 1990. pp. 12-3. 



profundidade interior. Uma preocupação artística maior na dialética entre mundo 

interior e mundo exterior como forma de refletir e assegurar ao eu uma 

consciência de continuidade de sua identidade num contexto crescente de 

fragmentação da experiência e do tempo. 

Movimento contrário passa-se com o romance da urbanização. 

Como se observou acima, se aqui o estreitamento do tempo também se faz 

presente, a sua conseqüência não será uma prosa analítica e refletida correlata a 

um mergulho no espaço interior, mas sim a rarefação deste espaço interior, ainda 

que, paradoxalmente. ele se mostre impregnado. muitas vezes. de subjetividade e 

de um forte tom confessionaL No entanto. trata-se de uma voz que. ao falar de si e 

do mundo. articula um entrecruzamento temporal, entre passado rural e presente 

urbano, cuja resultante é a nulificação de qualquer horizonte de expectativa 

existencial e social. 

Em conseqüência, os procedimentos técnicos narrativos utilizados 

pelo romance da urbanização desempenharão um papel particular e diferente 

nesta quadra do romance ocidental moderno. No caso do romance europeu 

moderno, o aparecimento de novas técnicas narrativas (como. por exemplo, o 

fluxo de consdência e o discurso indireto livre) refletiu um aspecto ambíguo e 

contraditório da experiência modema, uma vez que estas técnicas se 

transformaram, de um lado, em modo de produção de sentido que engendrou a 

"desintegração total do conceito tradicíonal de individualidade. no sentido de que 

a noção do eu, como entidade sólida, substanciaL tornou-se insustentável"; de 

outro, foram recursos ainda capazes de "transmitir um senfldo de continuidade e 

unidade do eu a despeito da crescente fragmentação do tempo e da 

experiência"46
. Uma linguagem que recupera a queda da experiência na cintilação 

~
6 Meyerhoff. Hans. op_ cit., p. 35. 



do próprio processo de desfazimento destR Já no romance da urbanização 

parece não haver um lastro de experiência a ser repensado, um passado capaz de 

colocar sob perspectiva o presente. ou um presente que reflita sobre a 

impossibilidade do futuro. É como se ficássemos apenas com o silêncio seco da 

queda. sem a consciêncía analítica de seu significado e de sua dimensão, o que 

ao menos potencialmente os procedimentos técnicos utilizados poderiam fornecer. 

Um último ponto. neste instante, merece pelo menos ser 

assinalado. Significativamente, o romance da urbanização é produzido e 

ambientado f1ccionalmente fora do eixo econômico, político e cultural dominante 

do país. isto é. as Cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo. O seu espaço, no 

duplo sentido apontado, serão cidades que estão e/ou ficaram a meio passo entre 

o desenvolvimento e a modernização urbana e o peso do passado e do atraso 

rurais. Entre o bonde e a carroça, digamos assim, para nos valermos de uma feliz 

imagem oswaldiana. 

E indissociave!mente relacionado a este deslocamento talvez 

esteja um outro tipo de movimento que se processa em relação à posição social 

dos nossos autores na estrutura sacia I na época. É Sérgio Micelí que nos suscita 

esta relação ao dizer que 

os escn'tores que investiram nesse gênero [o romance] desde 

o começo de suas carreiras eram, em sua maioria, letrados de 

província que estavam afastados dos centros da vida 

intelectual e literária. autodidatas fundamente marcados pelas 

novas formas narrativas e em voga no mercado internacional 

( . ./7 

r Miceli, Sérgio, op. c1t.. p. 92. 
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Eles encontram no gênero romance o suporte material para 

objetivarem a ambtgCtidade de sua trajetória social, pois 

Pertencendo quase sempre a famílias de proprietários rurais 

que se arruinaram, os romancistas e seus heróis não têm 

outra possibilídade senão a de sobreviverem às custas de 

empregos no serviço pública. na imprensa. e demais aficíos 

que se 'prestam às divagações da espírita'. Dessa posição em 

falso entre dois mundos, os heróis [e os autores} desses 

romances extraem a matéria~prtma de que se nutrem suas 

veleidades líterárias ( . .)48
. 

Esta precariedade da posição social, esta "diversidade de 

experiências de 'degradação' social" mostra-se elemento fundamental, ao dar 

oportunidade para os escritores "vasculhar[emJ as diferentes posições de que se 

constitui o espaço da classe dirigente". Assim, 

. ;S ld .. ~bíd .. p.93. 
"
19 ld .. ibid .. p, 96. 

do ponto de vista da produção intelectual, esses 

deslocamentos bruscos no espaço da classe dirigente e, 

sobretudo, os riscos de a família ser daí completamente 

desalojada, tendem a enfraquecer os laços com que seus 

fílhos se prendem à classe de origem e repercutem sobre o 

modo com que apreendem o mundo sociat1 
. 



fim e ao cabo, 

Conseqüentemente, e o mais importante a se destacar é que, ao 

essas experiéncias de intimidação social( ... ) são de molde 

não apenas a desgastar as relações que esses futuros 

escritores mantêm com o seu ambiente de origem mas 

também a suscitar uma tomada de consciência da 

heterogeneidade de interesses e da diversidade dos 

móveis no interior de sua própria classe, primeira 

condição para que se possa objetivar as relações de 

sentidos e as relações de força entre os grupos sociais. 

Em tais situações, os romancistas vêem·se expostos a todo o 

tipo de situações de crise de que são poupados os detentores 

de uma posição estável na hierarquia sociafD. (Grifas meus, 

F.C.G.) 

Penso, pois, que, ao menos parcialmente, este deslocamento, este 

descentramento histórico-social e estético cumpre papel não pequeno no que 

muito imprecisa e também contraditoriamente se pode chamar de crise do projeto 

modernista brasileiro, cujo pressuposto fundamental de sua formulação estético

ideológica é a noção de progresso e de projeto nacional. Digo contraditoriamente 

porque parece claro que o surgimento e a constituição do romance da 

urbanização somente podem se fazer viáveis no bojo do próprio Modernismo 

brasileiro. A sua força crítica, e também o seu limite, me parecem estar justamente 

nesta situação de contradição e de impasse que reflete as condições com que a 

modern·ldade vai se (re)produzir no contexto histórico específico do país. 

\O ld., lbid .. p. 97. 
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O possível argumento de que o romance de 30 típico, como no 

caso das obras de Jorge Amado e José Lins do Rego, surge e espe!ha realidades 

também penféricas do país, e que portanto estaria num mesmo enquadramento, 

não acredita de todo verdade.lro, Ainda que retratem regiões periféricas, a sua 

formalização estética. como tentei mostrar anteriormente, captura e prob!ematiza 

em sua composição uma direção e um sentido da História, que é o caráter 

teleológico de progresso que ela expressa. Caráter este que subsiste por resultar 

de uma experiência histórica concreta que diz respeito a uma certa natureza 

dinâmica que o capitalismo periférico conseguiu implantar na vida social desses 

lugares. O que significa dizer que os ciclos históricos do cacau e da cana-de

açúcar foram capazes de engendrar uma visão de mundo projetiva. ainda que a 

partir de formações sociais capitalistas precárias e periféricas e. em alguns 

momentos, de natureza opositiva a essas próprias formações. E, neste sentido, as 

estruturas fíccionais deste romance são intrínsecas a esta visão projetiva que é 

um dos seus princípios organ'1zadores. 

Por fim. resta observar que o exame das obras que se segue tem 

apenas um caráter exploratório e não deve ser visto simplesmente como análise 

estanque de três "objetos literários" diferentes. A idéia é que se compreenda este 

momento coma sendo o estudo de um mesmo objeto observado de perspectivas 

diferentes, pois é justamente o exame da particularidade dessas diferenças que 

nas permitirá recuperar a totalidade dinâmica do objeto que temos em vista. 
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1/. 0 AMANUENSE BELMIRO E O ROMANCE DA URBANIZAÇÃO 



Nas primeiras páginas de O amanuense Belmiro, o personagem-

narrador nos informa que seu desejo "não é cuidar do presente: gostaria apenas 

de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta a meus olhos"1 
_ Deste 

modo, as suas anotações teriam como intenção primeira ser registros da memória 

de um mundo que não mais existe: a fazenda, os Barbas, a infância, as estórias 

contadas. o amor da adolescência, as festas, os aromas, cores e sons que agora 

são só lembranças E esta vontade de rev1sitar o passado se dá em razão de um 

sentimento bastante claro - ao menos aparentemente - para o nosso personagem 

em face do presente: "Minha vida parou, e desde muito me volto para o passado, 

perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi" 2 
. 

A memória se transformaria numa espécie de espaço 

compensatório para um presente no qual o personagem não vê mais sentido. 

Entretanto. se o presente parece se descortinar como algo estranho ao 

amanuense. também ·'as Imagens fugitivas de um tempo que se foi" não 

conseguem ou não são recuperadas no plano da memória. Estas, na realidade, 

acabam por dar lugar a notas do cotidiano do pequeno burocrata públíco. Os 

encontros e desencontros com os amigos, o seu trabalho na Seção de Fomento 

Animal. o amor platônico e mitificado por Carmé!ia, as discussões e reflexões 

lftero-filosóficas. os vizinhos, a convivência com as Irmãs, a vida na rua Erê -

estas cenas e situações domésticas e do cotidiano de Belmiro terminam por 

preencher as suas preocupações. Neste sentido. os registros de Belmiro não se 

1 Anjos, Cyro dos. o amanuense Belmíro. 1P ed. R!o de Janeiro: José Olympio, 1980, p. 15. 
:: ld., ibid .. p. 15. 
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tomam páginas da "exumação de tempos idos", e sim contemporâneas, em sua 

grande totalidade. 

Esta oscilação e hesitação na configuração e no direcionamento 

da forma do texto surgem, aos olhos de Be!miro, antes de tudo como um "conflito 

permanente" que há dentro de si, ocorrido "no domínio do tempo". Assim é que 

ele expressa este estado de espírito instável: 

Se, a cada Instante, mergulho no passado e nele procuro uma 

compensação, as secretas forças da vida trazem-me de novo 

à tona e encontram meio de entreter~me com as 

insignificâncias do cotídiano. Pelo oposto. é comum. quando o 

atual me reclama energia ou pensamento. que estes se dt1uam 

e o espírito se desvie para outras paisagens, nelas buscando 

abrigo_ Tais solicitações contrárias. em luta constante, levam

me às vezes a tão subitâneas mudanças de plano, que minha 

vida, na realidade, se processa em arrancos e fugas, 

intermináveis e sucessivos, tomando-se ficção. mera ficção, 

que se confunde no tempo e no espaço3
. 

Em meio a "solicitações de forças contrárias'', Belmiro reconhece

se ainda como o Borba errado, uma versão "degenerada" de algo que já teve o 

seu brilho no passado: 

3 ld., lbid., p. 15, 

( . .) sou um Borba errado. Onde estão em mim a força, o poder 

de expansão, a vitafídade, afinal, dos de minha raça? O paí 

tinha razão. do ponto de vísta genealógico: como Borba, falí. 



Na fazenda, na Vila, no curso_(. . .) Neguei as vírtudes da 

estirpe. Sou um fruto chocho do ramo vigoroso dos Borbas, 

que teve o seu blilho rurar. 

Neste ponto. podemos dizer que intrinsecamente ligada à 

questão da feição formar que tomará o texto de Belmiro Borba subjaz a maneira 

pela qual o personagem percebe ou deixa de perceber os limites e a amplitude 

de sua experiência social. E, como já se pode entrever pelo que foi posto, esta 

experiência estará centrada no conflito entre passado (rural) e presente (urbano) 

e se mostrará balizada por um certo grau e tipo de tensão entre o ·'mergulho no 

passado". que viria como compensação, e a atenção ao atuaL que reclama do 

personagem "energia e pensamento" nas "insignificâncias do cotidiano·"'. Disto 

resultará uma perspectiva cambiante e oscilatória no plano da prosa, cujo vetor 

dominante. como procurarei mostrar, redundará num senso de incompletude que 

sugere nada acontecer no que é narrado: nenhuma coisa toma rumo, direção e 

forma definidos na narração. 

Deste ponto de vista, acredito que seja necessário examinar os 

diferentes níveis de composição do romance nos quais encontram-se cifrados os 

signos da irrealização de O amanuense Belmiro, os quais encenam uma 

problematização estético-histórica de larga e profunda amplitude. 

Para tanto voltemos à idéia expressa por Belmiro de que há um 

conflito permanente dentro de s·l no domínio do tempo e de que, no frigir dos 

ovos, as circunstâncias atuais '1mpõem-se, em face do passado. nos 

apontamentos feitos em seu diário. Num certo sentido, a contradição que Belmiro 

diz sentir em si expressa a coexistência de temporalidades históricas diversas, 

~ Jd,, ibid,, p. 10. 
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que entretanto não tomam forma na tessitura do texto. O ~pequeno mundo 

caraibano'"' que Be!miro traz dentro de si não entra em choque com o "ritmo 

urbano" no qual o personagem leva a sua vida. A noção de conflito. creio, define

se pelo embate. pela contradição de forças de natureza e interesses diferentes, 

quando não opostas. as quais, por conseqüência, impõem movimento, 

deslocamentos, em suma, transformação, no cenário em que atuam. Na vida de 

Belmiro nem o passado emerge com feição definida capaz de se impor ao 

presente, nem este atua com intensidade suficiente para tapar de vez as arestas 

da memória. Entretanto. as duas dimensões estão ali operando de algum modo. 

O importante é tentar compreender como elas agem no plano da estruturação e, 

por conseguinte. que sentido imprimem a vida e à consciência de Belmiro. 

As lembranças do personagem. com relação ao mundo rural de 

Caraíba, permanecem sobretudo na forma de evocação nostálgica e saudosista 

de um paraíso perdido. A fazenda, o velho Borba, Camila, a infâncía caraibana 

não retomam o seu movimento. a sua força e imagem, próprias de uma 

experiência particular. Não se trata, aqui, da espaço proustiano em que a 

memória rearticula a totalidade da experiência vivida, fazendo com que o 

passado se atualize e se presentifíque na plano da narratíva. Reconstitui-se tão

só, na expressão de Antonio Candido, a atmosfera caraibana, em que "o passado 

~ como diz o próprio personagem-narrador - apenas aparece aqui e ali, em 

evocações ligeiras. suscitadas por sons. aromas ou cores que recordam coisas 

de uma época morta". 

Entretanto, este caráter evocativo e atmosférico com que o 

passado surge possui um tom especifico que é o do lirismo, o que corresponde a 

uma sensibilização e subjetivação maior da expressão romanesca. Desta 

maneira, o personagem-narrador é também um eu-lírico que, poetizando a prosa, 
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"desmateria!iza" o mundo narrado. Neste processo de ''desobjetua!ização" da 

narrativa, de narrar desfazendo o objeto, as lembranças de Belmiro emergem 

como Impressões e sensações poetizadas. O capítulo dezesseis é bastante 

exemplar neste sentido. Belmiro esta andando pelas ruas de Belo Horizonte. num 

dia de São João, e o clima festivo o remete às festas de São João de Vila 

Caraíbas, que contudo se mostram já distantes: 

Porque, afinal. essa fogueira. esse balão que se queima no ar 

e os foguetes. que vão atrás dos balões. hão de fazer-me 

inclinar sobre mim mesmo. para viajar pelo tempo afora, 

perdidamente, em busca de um balão que as monções 

carregaram para outras latitudes? Vã tentativa de reintegração 

de porções que se desprenderam da alma nesse trajeto 

imenso. Em cada ramo à beira do caminho ficou um pouco de 

nossas vestes e é inútil voltar. porque os bichos comeram os 

trapos que o vento não levou. ( .. .) 

Naquele tempo a fogueira crepitava até horas mortas. e até 

horas mortas um aroma brando de batatas assadas me 

mantinha, rente do braseiro, a pensar nas terras impossíveis e 

no destino trágico da Nau Catarineta. 

Tempo velha. Velho BeJmíro. Hoje é o nosso día. Enquanto a 

fogueira funcionar: nós ficaremos de braços dados, nem 

tristes. nem alegres, apenas nos namorando e nos lembrando 

daquela maça de cabelos de retrós e de brancas vestes, que 

cantava inefável modinha. (. . .) Vamos perambular pela rua. 

56 



contemplando as fogueiras e cantando certa modinha que 

nínguém ouvirá5
. 

Num certo sentido. o lirismo belmiriano tem algo da dicção 

poética e da experiência de mundo bandeirianas e também da experiência social 

drummondiana. O curioso, entretanto, é que o seu efeito é bem diverso, no 

conjunto. No caso de Manuel Bandeira este mesmo lírismo melancólico e 

confessional encontra-se no poema Profundamente: 

'· Anjos, Cyro dos, op. c1t.. pp. 39-40. 

Quando ontem adormeci 

Na noite de São João 

Havia alegria e rumor 

Estrondos de bombas luzes de Bengala 

Vozes cantigas e risos 

Ao pé das fagueiras acesas_ 

No meio da noite despertei 

Não ouvi mais vozes nem risos 

Apenas balões 

Passavam errantes 

Silenciosamente 

Apenas de vez em quando 

O ruído de um bonde 

Cortava o silêncio 

como um túnel. 
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Onde estavam os que há pouco 

Dançavam 

Cantavam 

Enam 

Ao pé das fogueiras acesas? 

~ Estavam todos dormindo 

Estavam todos deitados 

Dormindo 

Profundamente 

• 

Quando eu tinha seis anos 

Não pude ver o fim da festa de São João 

Porque adormeci 

Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo 

Minha avó 

Meu avô 

Totônio Rodrigues 

Tomásia 

Rosa 

Onde estão todos eles? 

~Estão todos dormindo 

Esttio todos deitados 

Dormindo 
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Profundamente6 
_ 

O núcleo temático do poema de Bandeira é o mesmo da 

passagem transcrita do romance de Cyro dos Anjos: uma noite de São João do 

passado vem povoar o presente do poeta com os seus espectros; ou melhor 

dizendo. no poema bandeiriano o percurso é inverso: é o presente que, no meio 

da noite, vem acordar o poeta das cores e dos rumores alegres do passado. 

silenciando-os. Silêncio este rompido, apenas de vez em quando, pelo ruído de 

um bonde que o corta como um túneL Se a experiência de vida belmiriana e 

bandeiriana pode remeter a um mesmo quadro de referência que é constante e 

significativo na literatura brasileira. cada um deles todavia sai ou mergulha de 

volta nesta experiência com perspectivas e sentimentos muito diversos. Para 

Bandeira, é impossível andar de braços dados com o passado cantando certa 

modinha que ninguém ouvirá O bonde bandeiriano não é transporte de volta ao 

passado. mas, ao contrário, imagem de ruptura imposta pelo presente. Sem 

conciliação. 

Já em Drummond. algo próximo e ao mesmo tempo diferente se 

pode ler nos versos de Os Rostos Imóveis: 

Pai morto. namorada morta. 

Tia morta, irmão nascido morto. 

Primos mortos, amigo morto. 

Av6 morto. mãe morta 

(mãos brancas. retrato sempre inclinado na parede, 

[grão de poeira nos olhos). 

'' Bandeira. ManueL Estrela de uma vida inteka. Rio de Janeiro: José O!ympio. 1966. pp. 121~22. 
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Conhecidos mortos. professora morta. 

Inimigo morto. 

Noiva morta, amigas mortas. 

Chefe de trem morto, passageiro morto. 

frreconhecível corpo morto: será homem? bicho? 

Cão morto, passarinho morto. 

Roseira morta. laranjeiras mortas. 

Ar morto, enseada morta. 

Esperança, paciência. olhos. sono. mover de mão: mortos 

Os mortos passam râpidos. já não há pegá~los. 

Mal um se despe, outro te cutuca. 

Acordei e vi a cidade: 

eram mortos mecânicos, 

eram casas de mortos, 

ondas desfalecidas. 

peito exausto cheirando a lín·os, 

pés amarrados. 

Dormi e fui à cidade: 

toda se queimava, 

estalar de bambus, 

boca seca, logo crispada. 

Sonhei e volto à cidade. 

Já não era a cidade. 



Estavam todas mortos, o corregedor-geral verificava 

[etiquetas nos cadáveres_ 

O próprio corregedor morrera há anos. mas sua mão 

{continuava implacável_ 

O mau cheiro em tudo. 

Desta varanda sem parapeito contemplo os dois crespúscufos. 

Contemplo a minha vida fugindo a passo de lobo, quero 

[detê-la, serei mordido? 

Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam. 

Olho tudo e faço a minha conta, nada sobrou. estou pobre. 

[pobre, pobre. 

mas não quero entrar na roda. 

não posso ficar sozinho, 

a todos beijarei na testa, 

flores úmidas esparzireí. 

depois .. não há depois nem antes. 

Frio há por todos os lados, 

e um frio centrai. mais branco ainda. 

Mas frio ainda . ._ 

Uma brancura que pega bem nossas antigas cóleras 

[e amargos .. 

Sentir-me tão cf.aro entre vós. beijar-vos e nenhuma 

[poeira em boca ou rosto. 

Paz de finas árvores, 

de montes fragfJimos lá embaixo, de ribeiras tímidas 
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[de gestos que já não podem mais irritar, 

doce paz sem olhos. no escuro, no ar: 

Doce paz em mim 

em-minha família que veio em brumas sem corte de sol 

e por estradas subterrâneas regressa às suas ilhas. 

na minha rua. no meu tempo- afinai conciliado. 

na minha cidade natal, no meu quarto alugado, 

na minha vida, na vida de todos, na suave profunda 

[morte de mim e de todos7
. 

Em Drummond. a morte está estampada desde o início, e a sua 

monocórdia repetição atesta seu poder extensivo a todas coisas, pessoas, gestos 

e sentimentos e, ao mesmo tempo, seu intenso poder de penetração nestes 

mesmos elementos. A presença da memória não sobrevém apenas como "fixação 

de pessoas e fatos evocados"8
: revela em si a maneira pela qual o tempo atua 

sobre os homens e as coisas - ou seja, a partir da idéia de desgaste9
. E, ao agir 

assim. define ··um estranho movimento que deriva do que é estático: a 

representação dos mortos"10
. Mais: no todo do poema. a contemplação que o 

poeta mantém. da sua varanda sem parapeito. com "os dois crepúsculos" sugere 

corresponder a um duplo e mais amplo movimento estabelecido pelo tempo como 

fator de corrosão. O passado, neste caso. são "incorporações da ausênciaM 11 que 

se tornam atos presentes com relação à experiência de vida do sujeito lírico. 

Assim. a tematização do tempo enquanto experiência histórica e 

social mais ou menos comum e semelhante nos três autores. elabora-se. no caso 

.. Andrade. Carlos Drummond de. Reunião. 8" ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, pp. 68·9. 
g Uma, Luiz Costa. Lira e antifira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1968, p. 219. 
9 ld,, ibid,, p. 219. 
ID ld., ibid., p. 220. 
i! ld., ibid .. p. 221. 



dos dois poetas, significativamente, com sinal invertido em face da prosa de Cyro 

dos Anjos. No tratamento do tempo bandeiriano e drummondiano. memória e 

presente, morte e vida. embora com tom poético diferenciado, não se opõem e 

nem se anulam. A escuta afetiva, mas distanciada e sílenciosa de Bandeira e 

Drummond, projeta-se como abertura à história. ainda que o ruído de um bonde 

que corta o silêncio como um túnel ou os dois crepúsculos contemplados possam 

corresponder à dissolução e ao desfazimento que o ritmo e o movimento 

contemporâneos imprimem à história social do sujeito. Ou seja, a História projeta

se como conf!íto e contradição na experiência pessoal e daí procede uma 

perspectiva de transformação problemática e amarga ao mesmo tempo. Já para o 

amanuense, a relação enamorada que ele mantém com a passado desdobra-se 

em visão encantatória e sentimental que não produz outra coisa senão a paralisia 

da memória no presente e, no mesmo passo. a imobilidade do presente no 

passado. Voltarei à questão da relação entre prosa e poesia, na romance da 

urbanização. no capitulo finaL 

Mas na contrapartida do passado liricizado - porém não oposto a 

ele- são as cenas e as situações cotidianas que -como já se disse - vão povoar. 

predominantemente, os sentidas e as sentimentos de Belmlro. O personagem 

mantém com o presente dais níveis de relação que devem ser diferenciados, para 

termos de análise, ainda que ambos andem juntos, mostrando-se como 

elementos de um mesmo quadro de referência. Primeiramente, a que chama a 

atenção é que os acontecimentos cotidianos narrados pelo personagem não se 

mostram capazes de impulsionar a história, isto é, de verter as situações 

relatadas em conflito, transformar as componentes factuais e objetivos das ações 

de Belmiro em núcleo dramático. Num certo sentido. o olhar e a atitude de 

61 



Be!miro para o presente não engendram ação 12 ou conflito psicológico, seja na 

vida do próprio amanuense, seja ainda na galeria de amigos e parentes que ele 

nos apresenta. Assim, a condição contemporânea que tomam as páginas do seu 

diário não implica movimento, deslocamentos, numa palavra, transformação das 

coisas. A cidade, os amigos, o serviço burocrâtico, todos estes elementos que 

são "exteriores" ao personagem, mas que ao mesmo tempo permeiam a sua 

experiência dando forma e sentido à sua visão de mundo, não o põem em 

contradição consigo e/ou com o mundo. Pode-se falar, sim, num certo sentimento 

de inadaptação do personagem. 

Para ilustrar, relembro as passagens dos capítulos seis e sete, 

referentes à festa de carnaval, e também o dezoito, em que Belmiro nos conta as 

suas impressões de um baile na casa do senador Furquim, a que foi convidado 

por Glicério, seu amigo e colega de serviço. No primeiro caso, o desdobramento 

é o encontro com Carmélia, que se toma um amor platônico do qual ele nunca 

sequer se aproxima e que ao mesmo tempo o remete ao passado, à 

Arabela/Camila, mito e amor de infância, simultânea e respectivamente. 

Carmélia, assim. não se efetiva como objeto concreto, a!vo e móvel de seu 

investimento afetivo. Ela é apenas a imagem evanescente de uma fantasía cuja 

natureza é ser e fazer-se mesmo inatingível na medida em que aos olhos de 

Be!miro significa não projeção para diante, e sim lance de recuo. Mas como o 

recuo, enquanto passado e memória,- como se mostrou- nunca se descortina em 

12 Isto entendendo-se a noção de ação seja, num sentido mais tradicional, em que ela é 
·construída em função de uma procura e da resolução de certos problemas', seja no sentido da 
interação de pelo menos três componentes: "um (ou mais) sujeito(s) diversamente empenhado(s) 
na ação, um tempo determinado em que ela se desenrola e as transformações evidenciadas pela 
passagem de certos estados a outros estados". In Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M. Dicionário 
de teon·a da narrativa. São Paulo: Atica, 1988, p.190. É sobretudo "esta passagem de certos 
estados a outros estadosH que se toma problemático em O amanuense Befmiro, pois se mostra 
praticamente inexistente aqui, e isso tanto no nível objetivamente factual da narração quanto 
também no plano psicológico do personagem. 
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imagem presentificada, o sentido geral, por conseqüência, será mesmo de 

imobilidade. ("A possível esposa'' - diz Belmiro - "morreu em 1925, e está num 

cemiteriozínho branco. no Largo do Cruzeiro, em VHa Caraíbas. Por que te deixei, 

Camila? Na verdade, eu te amava. O que amo nessa Carmélla, que não atinjo, é, 

talvez, apenas a tua imagem. "13
) 

De outra parte, o baile na casa do senador deixa o nosso 

burocrata "miserável, pela sensação de aposentadoria~ em face da juventude 

faceira e reluzente que se movimenta, conversa e dança à sua frente. A sua 

atitude é não de confronto, de repulsa a novas gerações que surgem e lhe 

disputam espaço, mesmo que simplesmente ao nível da reflexão. O que lhe é 

diferente suscita apenas sua resignação e recolhimento: 

A quem vai passando. o melhor é esconder~se nas cavernas 

do peito e nelas procurar o panorama do seu tempo. (..) Meu 

lugar é outro e meu clima é bem diverso do desses salões a 

que ele me transporta. Meu lugar é nesta Rua Erê, entre 

Emília. Francisquinha. Tomé. Prudência Gouveia e o velho 

Gíovanni14
. 

Note-se, portanto, que o sentimento de inadequação de Belmiro 

não transborda na busca e na investigação de qualquer outra coisa que possa 

mudar o rumo de sua vida. Busca e investigação indicariam um estranhamente 

profundo com a realidade que parece estar muito distante do personagem. Desta 

maneira, pode-se dizer que, num plano geral da literatura ocidental moderna, já 

não se está mais no contexto (e. tratando-se do Brasil, será que de fato alguma 

1 ~ Anjos, Cyro dos, op. cit., p. 91. 
H !d., ibid .. p. 43, 
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vez se esteve?) histórico-literário no qual o romance é a história de uma pesquisa 

degradada de valores autênticos em um mundo inautêntico, para se falar como 

Georg Lukács e Lucien Goldmann. Belmiro não é um herói problemático, pois 

aqui já não se tem uma ruptura radical entre herói e mundo, determinando a 

natureza desta ruptura uma oposição constitutíva da própria forma romanesca. No 

plano mais especificamente nacional, por sua vez, está-se distante. também, do 

romance de 30 tradicional, o qual 

fixa diretamente estruturas históricas perfeitamente 

identificáveis por suas características econômicas e socíais. 

Os personagens são integrantes destas estruturas. aceitando-

as, lutando por transformá-tas ou sendo suas vítímas. (. .. .) A 

realidade histórica, em seus elementos econômicos e sociais, 

é aqui parte que integra de forma imediata - sendo muita 

vezes a mais importante- o enredo 15
. 

Em O amanuense Belmiro. como procurei mostrar, esta relação 

dinâmica e orgânica sociedade/personagem/enredo, existente no romance 

tradicíonal de 30, é desfeita. Aqui, ela não produz mobilidade, trajetória, que, por 

definição, é o que coloca o enredo em movimento e, ao mesmo tempo, o define 

como tal. Por outro lado, pode-se ainda acrescentar, seguindo ainda as pegadas 

de José Hildebrando Dacana! na caracterização que faz do romance de 30, que 

O amanuense não está impregnado do que chama de um otimismo que qualifica 

de "ingênuo", típico do romance de 30. O autor explica: 

" Dacanal, José Híldebrando. O romanr;e de 30. 2" ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1986, pp. 
14-5. 
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Se a miséria, os conflitos e a violência existem, tudo isto pode 

ser eliminado, principalmente porque o mundo é 

compreensível. E portanto, reformável, se preciso e quando 

preciso. Basta a vontade dos indivíduos e/ou do grupo para 

que a consciência, que domina o real, o transforme. Esta fé na 

possibilidade de apreender o real, esta inocência para a 

qual não há clivagem entre o real e o racional, e vice

versa, é um dos elementos mais característicos das 

grandes obras do romance de 3016
. (Grifes meus, F.C.G.) 

No caso do romance da urbanização. de um modo geral, e de O 

amanuense, em particular, o pensamento raciona!izador sobre o real não deixou 

de fazer parte do escopo do romance. só que ele. aqui, se desvincule desta 

relação "transparente" e direta com a mundo e mesmo de seu caráter que, 

embora ilusório muitas vezes, é também transformador/problematizador de uma 

rea!ídade adversa. E, neste ponta. chega-se ao segundo nível de relação que o 

personagem mantém com o presente. Este nível diz respeito justamente ao grau, 

à natureza e à função que imprime um certo tipo de racionalidade à prosa 

ficcional de O amanuense. Entrecruzando-se à dicção lírica. acima referida, a 

escrita do amanuense se quer também reflexiva. Nesse instante, a prosa não 

perde a leveza da dicção lírica, mas ela se redímensiona uma vez que se afasta 

dos fatos, presentes ou passados, para reinseri-los numa outra esfera, digamos, 

mais abstrata de compreensão das coisas. Inerente à própria característica de 

diário, essas reflexões se tornam um quase-ensaio< que evoca a feição culta e 

moderna (?) do amanuense< Antonio Candido já havia notado a existência, não 

16 ld., ibid., p. 15. 
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só do lírico, mas também do "analista" em Belmiro e apontado essa expressão 

(auto)reflexiva como um dos problemas centrais da obra, se não o centraL Diz 

Candido: 

A atitude belmiriana resulta de uma aplicação do 

conhecimento aos atos da vida - entendendo-se neste caso 

por conhecimento a atitude mental que subordina a aceitação 

direta da vida a um processo de reflexão 17 
, 

São inúmeras as passagens que poderiam servir de exemplo 

(capítulos cinco, oito, tnnta e dois, trinta e três etc.), porém detenho-me no 

capítulo trinta e três. Em tom líríco-melancóhco, o personagem-narrador nos 

conta de sua última visita a Vila Caraíbas, em 1924. (O diário de Belmiro é escrito 

entre o fina! 34 e início de 36.) Nessa atitude retrospectiva, Bel miro sente como 

vã a busca das "linhas, cores e aromas de cada objeto ou de cada perspectiva, 

que se apresentavam, as linhas, cores e aromas de outros dias, jã longínquos e 

mortos"18
. O que o envolve são apenas espectros: 

Vila Caraíbas, a montanha. o do, o buritizal, a fazenda, a 

gameleira solítária no monte ~ que viviam em mim, iluminados 

por um sol festivo de 1910, ou apenas esboçados por um luar 

inesquecível que caiu sobre as coisas. naquela noite de 1907 ~ 

ali já não estavam. Onde pretendi encontrar a a/ma das 

épocas idas. não encontrei senão pobres espectros 111
. 

1" candido. Antonio. "Estratégia". in Anjos, Cyro dos, op. cit, p. X!t!. 
Ja Anjos, Cyro dos. op. ctt., p. 72. 
19 ld .. !bid., p. 72. 
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Entretanto, alguns parágrafos além, Belmiro rearranja o seu 

discurso em um tom, vamos dizer, analítico, reavaliando e reatua!ízando. no 

plano reflexivo. o passado. O trecho é ilustrativo e portanto vale a transcrição: 

Não voltarei a Vila Caraíbas. As coisas não estão no espaço; 

as coisas estão é no tempo. Há nelas ílusória permanência de 

fonna, que esconde uma desagregação constante, ainda que 

infinitesimal. Mas não me refiro à perda da matéria, no domínio 

físico, e quero apenas significar que, assim como a matéria se 

esvai, algo se desprende da coisa. a cada instante: é o 

espirito cotidiano. que lhe configura a imagem no tempo, pois 

lhe foge, cada dia. para dar lugar a outro, novo, que dela 

emerge. Esse espírito sutil representa a coisa, no momento 

preciso que com ela nos comunicamos. Em vão o procuramos 

depois; o que, então, se nos depara é totalmente estranho. 

Na verdade. as coísas estão é no tempo, e o tempo está 

dentro de nós. A alma das coisas. em cerla manhã de maio no 

ano de 1910, ou em determinada noite primaveril, doce, 

inesquecível, fugiu nas asas do tempo e só devemos buscá-la 

na duração do nosso espírito20
. 

O tom é ensaístíco; a tentativa de análise e definição do problema 

temporal para o indivíduo predomina. Para o nosso objetivo, interessa chamar a 

atenção para as implicações desta prosa ensaística no nível da composição do 

romance. É certo que o caráter ensaístico do trecho, também ele, corrobora o 

travamento do enredo, pois necessanamente há uma suspensão dos fatos 

10 !d .. ibid .. p. 73. 
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contados no plano da narração, o que, como se viu, já é problemático neste 

romance. Em vez de contar a experiência vivida, o personagem raciona!íza a 

maneira como a apreende e a sente, lamentando a impossibilidade de fazê-lo. 

Mas o que há de singular na racionalidade ou na racionalização 

de Belmlro é a função contraditória que ela assume, Se, de fato, o estilo toma a 

forma do processo reflexivo, a reflexão belmiríana todavia é muito rasa e sem 

continuidade para se tomar um princípio de composição dominante da prosa, 

fazendo com que o caráter ensaístico submeta ao seu ritmo toda a narrativa, pois 

como observa Adorno: 

É inerente à forma do ensaio a sua própria relativização: ele 

precisa compor-se de tal modo como se, a todo momento, 

pudesse interromper-se. Ele pensa aos solavancos e aos 

pedaços, assim como a realidade é descontínua; encontra a 

sua unidade através de rupturas e não à medida que as 

escamoteia. ( .. .) A descontínuidade é essencial ao ensaio, seu 

assunto é sempre um conflíto suspenso. 

( ... ) O ensaio tem que conseguir que a totalidade brilhe por um 

momento em um traço escolhido ou encontrado, sem que se 

afirme que ela esteja presente. 

Citando Max Bense, Adorno continua: 

'Escreve ensaisticamente aquele que compõe 

experimentando; quem, portanto, vira e revira o seu objeto, 

quem o questiona, apalpa, prova, reflete; quem o ataca de 

diversos lados e reúne em seu olhar espiritual aquilo que vê e 
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põe em palavras: tudo o que o objeto permite ver sob as 

condições criadas durante o escreve~ 1 
. 

Se a escrita belmiriana, de fato, possui algo de descontínuo, 

"como se a todo o momento pudesse interromper-se", isto está muito distante de 

decorrer de uma forma ensaística incorporada de modo definitivo a sua 

linguagem. O aspecto algo desordenado, que faz com que a narrativa seja como 

que movida "aos solavancos" e "aos pedaços", é determinado aqui não por certa 

autonomia adquirida pela prosa ensaística na qual o caráter conceitual do texto 

passasse a predominar com relação aos outros níveis de linguagem, mas 

justamente pela mistura de registros de sentimento lirismo, anotações banais e 

miúdas do dia-a-dia, transcrições de diários de amigos cuja heterogeneidade, 

muito antes de produzir contradições e conflito, apenas reafirma de modo 

diferenciado e diversificado "o estado de entrega"22 de Belmiro. 

De outra parte, se a prosa ensaística define uma certa fisionomia 

do personagem, servindo como elemento de caracterização deste, não é porém 

também suficientemente vigorosa para se abrir em espaço interiorizado da 

perspectiva narrativa; não se tem aqui a "elevação da consciência como coisa 

que leva à mudança em direção à interioridade no romance"23
. Para que isso 

ocorresse, o que chamei de processo reflexivo deveria se transformar, no nível 

da técnica narrativa, em fluxo de consciência, o que não acontece. E o que no 

romance moderno implica, via de regra, negação e ruptura, "transformando a 

passividade e a interioridade em pontos de partida, percepções, críticas da 

21 Adorno, Theodor W. "O Ensaio Como Forma", in Sociologia. (org. Gabriel Cohn). São Paulo: 
Ática, 1994, p. 180. 
22 Anjos, Cyro dos, op. cit., p. 21. 
23 Karl, Frederick R. O moderno e o modernismo: a soberania do artista 1885-1925. Rio de 
Janeiro: lmago, 1988, p. 329. Sobre a relação entre técnica narrativa e gênero literário no 
romance da urbanização, ver capítulo final deste trabalho. 
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cultura mais ampla"24 
. Quer dizer, a reflexão belmiriana não redunda em 

movimento crítico nem para um lado nem para o outro; não se traduz em qualquer 

movimento, assim como os acontecimentos no presente. 

Voltando-se mais especificamente ao trecho acima, que tem 

como tema a questão do tempo, nota-se que ele não produz nada com relação ao 

que é tematizado; o tempo nem se torna mais interiorizado, modificando a nossa 

experiência de leitura de até então, nem tampouco aprofunda sua relação com a 

"subjetividade reflexiva", ainda que seja uma obsessão para o personagem. 

Desta maneira, pode-se dizer que a consciência de Belmiro apenas "se abre a 

objetos e a impressões que são recebidas passivamente - isto é, registrando-os, 

sem agir sobre eles"25 
. 

Portanto, como observou Antonio Candido, assim como Belmiro 

se entrega ao presente, mas não o vive, pode-se dizer também, correlata a esta 

atitude, que Belmiro reflete, mas - paradoxalmente - não critica; pensa, mas 

suspende o juízo crítico do pensamento. Os dois planos do presente, assim, se 

fecham em estado de paralisia: por um lado, os acontecimentos narrados e 

descritos do mundo social "não formam, embora esbocem, um sistema 

autônomo"26
, de outro, o gesto reflexivo no presente é muito tímido para 

questionar seja a existência atual, seja a passada. 

24 ld., ibid., p. 340. 
25 ld., ibid., p. 336. 
26 Schwarz, Roberto. "Sobre O amanuense Belmiro, in O pai de família e outros estudos. 28 ed. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 17. 
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A partir do que foi dito, temos condições de levarmos o nosso 

raciocínio adiante e assinalarmos um ponto que, agora, já parece mais ou menos 

claro. O problema temporal, que é percebido por Belmiro como o conflito 

permanente de sua existência, de fato, confere uma fisionomia específica ao 

romance no sentido de articular diferentes dicções e andamentos à prosa. 

O próprio amanuense tem consciência da "diversidade de 

sensibilidades", que leva a esses "desnivelamentos". O personagem anota: 

A um Belmiro patético, que se expande, enorme, na atmosfera 

caraibana - contemplando a devastação de suas paisagens -

sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o 

primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos27
• 

Entretanto, o que a "cegueira profilática" do amanuense, para se 

falar como Schwarz a respeito do nosso personagem, não faz perceber é que o 

Belmiro patético de Vila Caraíbas não é diferente do Belmiro sofisticado de Belo 

Horizonte, nem aquele se contrapõe a este. 

Eis o problema - ou um dos problemas - central que o romance 

da urbanização traz em sua formalização e que em O amanuense Belmiro vem à 

tona de modo particular: o desmoronamento do mundo agrário e a reinserção do 

personagem no novo contexto - o urbano - não trazem consigo a dramatização 

disso que a princípio se suporia um processo de estranhamente, de contradição. 

Pode-se até dizer que Belmiro traduz em sua percepção e em seus sentimentos 

27 Anjos, Cyro dos, op. cit., p. 74. 
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os - vá lá o termo - sintomas de um processo de desreferencialização, 

desidentificação ou, para também sermos mais modernos, desterritorialização, 

Nele, na contraposição da vastidão e solidez do mundo rural cuja contrapartida 

discursiva é o seu pé no tempo histórico com continuidade e unidade espaço-

temporaL tem-se o encolhimento da experiência no espaço da cidade no qual 

a vida do indivíduo é confinada a uma extensão de tempo 

muito mais estreita agora do que quando conscientemente 

sentía-se como um elo entre várias gerações sucessivas. Ele 

(o indivíduo) está conscientemente isolado dentro do momento 

presente28 
. 

Observe-se a fala de Belmiro a respeito de seu isolamento, no 

capítulo sugestivamente intitulado de "A Vida se Encolhe": "Minha vida se reduz a 

Emília, Carolina, Giovanni e Prudência. Isto é: encolhe-se na Rua Erê, como 

dentro de um caramujo". A irmã e agora Carolina, o empregado e amigo da Seção 

de Fomento. os vizinhos da Rua Erê constituem a amplitude possível que a vida e 

as relações sociais de Belmiro atingem. 

O diário, que por definição é um gênero literário característico da 

experiência confessional, pessoal e íntima (ou seja, uma forma de expressão da 

experiência particular e privada e, portanto, ou ao menos até certo ponto, já 

índice do declínio da experiência social mais ampla e comum compartilhada}, 

neste ponto. esgota-se como experiência de escrita do mesmo modo como a vida 

de Belmiro esvazia-se, gradativamente, da experiência vivida ou mesmo refletida. 

A escrita belmiriana, que até então produzira a paralisia e a imobilidade na 

cz Meyerhoft Hans. O tempo na literatura. São Paulo: McGraw·HiH do Brasil. 1976, p. 98. 
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convergêncía de efeitos das diferenças histórico-temporais de sua vida, mimetíza, 

agora de modo radical. o que de certo modo já está potencializado pela própria 

experiência da imobilidade: a página em branco, que figura o colapso da 

experiência vivida e refletida ou, para falar como Adorno, a desintegração da 

"identidade da experiência- a vida articulada e contínua em sí mesma- que só a 

postura do narrador permite"29
. A página vazia é a vida esvaziada de Belmiro. a 

sua "última página": 

Tendo verificado que se esgotara minha provisão de papel, 

Carolina me trouxe esta manhã uma porção de blocos. 

Sangrou rudemente o almoxarifado da Seção de Fomento ... 

Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe 

que já não preciso de papel. nem de penas, nem de boiões de 

tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada há 

mais por escrever
0

. (Grifes meus, F.C.G.) 

Vale sublinhar que a experiência de escrita para Be!miro tem algo 

de muito semelhante ao gesto destrutivo de Luís da Silva. em Angústia. Se essa 

atitude faz o homenzinho do escritório, que se sente como um cachorro, tornar-se 

grande, seguro, em suma, como diz, "um homem", o diãrio, para o amanuense, é 

a sua "salvação". Vindo da rua oprimido, escrevendo dez linhas, torna-se 

olímpico: "Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno não é o homem 

fraco que hã pouco entrou no escritório. É um homem poderoso, que espia para 

dentro, sorri e diz: 'Ora bolas' "31 

cg Adorno, Theodor H. "A Posição do Narrador no Romance Contemporâneo". in Os pensadores. 
2" ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 269. 
'

11 Anjos. Cyro dos. op. cit.. p. 187. 
31 ld., íbid .. p. 161. 

75 



Entretanto, tanto num caso como noutro, o móvel que gera nos 

personagens - o gesto destrutivo e a escrita - alguma ilusão momentânea de 

domínio sobre a suas próprias vidas não acrona, na verdade, absolutamente 

nada. Traçam-se. no gesto ou na página, apenas as linhas que desenham a 

feição da impotência e do enclausuramento dos próprios personagens. O que, 

como problema histórico e estético que coloca, obviamente, não é pouca coisa, 

sublinhe-se. 

Assim, pode-se voltar ao centro da nossa argumentação e dizer 

que a justaposição histórico-temporal entre passado e presente, fazenda e cidade 

estrutura a composição produzindo dicções variadas. gera a visão desencantada 

de Belmiro diante do mundo, mas na realidade não produz o conflito que o 

amanuense diz existir dentro de sl. Suspensos no plano dos acontecimentos e no 

da reflexão, contradição e conflito acabam por se projetar apenas como sombras 

de si mesmos, que nada retomam, modificam ou transformam da paisagem 

interna ou externa do personagem. 
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1/1. ANGÚSTIA E O ROMANCE DA URBANIZAÇÃO 



Se fosse possível definir as linhas de análise que a crítica 

brasileira perseguiu para o exame do romance Angústia_ de Graciliano Ramos, é 

provável que se pudessem apontar dois cortes teóricos dominantes: de um lado, 

a análise de caráter sociológico, de outro. a de cunho psicanalítico. Estas 

perspectivas diferenciadas talvez indiquem que a crítica tem oscilado numa 

compreensão ora no sentido de destacar a relação entre a obra e a sociedade 

brasileira. ora no sentido de privilegiar os problemas entre a obra e o sujeito. 

A meu ver. este movimento pendular não é de graça; penso que o 

romance de Graciiiano Ramos. de fato, pôs e põe no centro da cena da prosa 

ficciona! brasileira questões novas e complexas entre a obra, o sujeito e a 

sociedade brasileira, entendendo-se a noção de obra como constituída por 

procedimentos e técnicas específicos que lhe imprimem uma feição particular, e a 

de sujeito como elemento construído e materializado a partir destas técnicas, 

portanto intrínseco à obra, mas cuja v1rtualidade ficcional diz respeito a 

problemas históricos concretos e específicos. 

A proposta de leitura que desenvolvo buscará estabelecer as 

relações recíprocas e indissociáveis entre estes três níveis, o que até o momento, 

ao que parece, foi realizado de forma apenas parcial pela critica. Entretanto, 

antes de dar andamento à minha leitura, gostaria de me reportar às linhas gerais 

das vertentes de análise acima referidas. não só para se ver e compreender mais 

de perto os seus limites, como para assinalar contribuições fundamentais e que 

nos serão úteis posteriormente. 
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Dois trabalhos nos servirão de exemplo. O primeiro é o ensaio de 

Carlos Nelson Coutinho, chamado "Graciliano Ramos"' (1965). Sob a perspectiva 

de um certo materialismo hístórico2
, o autor empreende a análise dos quatro 

romances de Graciliano Ramos com o objetivo de mostrar que o conjunto de sua 

obra "abarca o inteiro processo de formação da sociedade brasileira em sua 

íntimas e essenciais determinações". Para tanto, vai buscar na fórmula 

!ukacsiana, herói problemático-mundo alienado, a chave de leitura explicativa, 

pois a obra de Graciliano, em sua totalidade. nos apresenta 

um painel destes diferentes "heróis problemáticos·. ou seja, 

uma análise literária das diversas atitudes típicas das e/asses 

sociais brasileiras (à exceção do proletariado) em face do 

'mundo alienado' 3 
. 

Dentro dos diversos estágios da produção artística do escritor 

alagoano considerados pelo ensaísta. Angústia destaca-se, especificamente, por 

ser um romance "tecnicamente 'vanguardista"', condição esta dada pela 

utilização do monólogo interior em sua forma de livre associação de idéias e pela 

profunda fragmentação do tempo, "o que o aproximaria das mais audaciosas 

experiências do romance da decadência". A princípio, diz o ensaísta 

1 Coutinho, Carlos Nelson. "Graciliano Ramos", in Brayner, Sônia (org.). Gracilíano Ramos. za ed. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1978. 
: Neste mesmo espectro de análise, mas com perspectivas diferenciadas, podem ainda ser 
incluídos. por exemplo, os ensaios fundamentais de Antonio Candido, "Ficção e Confissão" e "Os 
Bichos do Subterrâneo", in Ficç/Jo e confissão: ensaios sobre Graci/iano Ramos. Rio de Janeiro: 
34, 1992. e também o trabalho de Rui Mourão. in Estruturas: ensaios sobre os romances de 
Graciliano Ramos, Belo Horizonte: Tendência, 1969. Detenho"me na interpretação de Carlos 
Nelson Coutinho por acreditar que ele tenha dado um desdobramento mais amplo, em diferentes 
níveis de sua análise, a certas questões do que se pode chamar de sociologia da literatura, e que 
nos interessam discutir mais de perto. 
:~ Coutinho, Carlos Nelson, op. cit, p. 79. 
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a substituição do tempo real pelo subjetivo é um processo já 

antigo, no romance, sendo uma das características essenciais 

da narrativa de 'vanguarda' A partir do momento em que, 

co/ocando~se passivamente em face da alienação do 

indivíduo com relação ao mundo histórico (alienação que é o 

nível imediato da realidade no capítaHsmo em decadência}, o 

romance de 'vanguarda' transforma a subjetividade individual 

fetichizada na única matén·a de suas análises, desaparece 

também- ao lado do mundo e da realidade - o tempo histórico 

no qual se inserem as ações humanas. tempo do qual o 

tempo subjetivo é apenas um momento subordinado. Por isso, 

a fragmentação e o est/Jhaçamento - que são apenas a 

expressão de um ponto de vista sobre o real - se fazem a 

própria realidade: a restrição do individuo à sua estreita 

subjetívidade não é apenas o tema central, mas o princípio de 

composição estrutural, a visão do mundo artística e 

ideológica. Naturalmente. o resultado de tal procedimento não 

poderâ deixar de ser a total dissolução da objetividade épica, 

da relação orgânica entre a ação do sujeito e a 'totalidade dos 

objetos' do mundo exterior histórico: como conseqüência. 

temos a liricízação do gênero romanesco e a dissolução 

daquela forma que permite o realismo verdadeiro e profundo. 

A arte se confunde com o depoimento pessoat. 

Entretanto, Carlos Coutinho sublinha que não será esse o 

caminho do !ivro de Graci!iano Ramos. Se se aprofundar a análise e se superar 

~ !d., ibid .. p. 102. 
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"o nível imediato dos processos técnicos", se encontrará em Angústia "o respeito 

pelas leis da grande arte épica", que se fundamenta num "realismo crítico", país a 

sua estrutura formal se assenta na "dialética do herói (problemático) e do mundo 

(alienado)". As técnicas de vanguarda, neste romance, ''são englobadas pela 

narrativa épica tradicional, que representa as ações humanas como uma dialética 

de sujeito e objeto, de consciência e realidade". 

A partir portanto de suas técnicas experimentais, Angústia 

configura um novo conteúdo que se "expressa por uma acentuação dramática 

das paredes do 'pequeno mundo', do cárcere da solidão e impotêncía em que 

está encerrado o homem brasileiro"' 5
. Em conseqüência, as ações do 

protagonista Luis da Silva vão manifestar o seu constante caráter ambíguo ao se 

fazerem num mesmo tempo degradadas e autênticas. Centrando-se na passagem 

do assassinato de Julião Tavares por Luis da Silva, o autor nota que, num mundo 

onde "inexistem o valor objetiva, a comunidade autêntica", toda a pesquisa de 

valores será 

·' ld., ibid., p. 94. 

sempre demoníaca. necessariamente marcada pela 

degradação, pelo caráter puramente negativo e inessenciaf 

(. . .),· esta degradação decorre da solidão do herói, de sua 

impotência, de seu desligamento da vida popular, de seu 

egoísmo: a luta contra o mundo hostil não é revolucíonán'a, 

coletiva, mas sim a manifestação de uma revolta individual, 

necessariamente marginal. Contudo, apesar das formas 

degradadas que assume esta luta 'demoníaca' é uma 

manifestação (o gesto assassino do protagonista) do que há 



de mais humano no homem: sua insatisfação em face do real 

alienado. sua busca desesperada da realização individual 

autêntica6
. 

Historicamente isolado, o personagem "está socialmente 

condenado à impotência e a uma liberdade puramente abstrata". Por isso mesmo, 

Luís da Silva se constitui num típico representante da classe média brasileira; 

"típico, inclusive, na medida em que - transcendendo com sua ação a média 

cotidiana de sua classe - encarna uma possibilldade máxima de manifestação 

contida na revolta indívidua!ísta"7 

É a partir deste ponto de vista que se deve compreender a 

utilização de técnicas de vanguarda por Gracíliano Ramos. 

Trata-se, portanto. do emprego de uma técnica visando a 

acentuar a realidade para melhor narrá-la (. . .), e não da 

substituição da realidade essencial pela reprodução mecânica 

de associações mentais fetichizadas ou por alegorias 

metafísicas; em suma .. em Angústia. o monólogo interior é 

sempre um instrumento do realismo. nunca um fim em sl 

No pólo aparentemente oposto da análise acima resumida está o 

estudo A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia (1983), de Lúcia 

Helena Carvalho. A perspectiva do estudo da autora consiste num imbricamento 

6 !d., ibid., p. 98 . 
. ld., lbid._ p. 100. 
B ld .. ibid, p. 1Q3. 



entre postulados desconstrutivistas e teoria psicana!ítica9
. Segundo Lúcia 

Carvalho, a partir do exame de Angústia. mteressa contribuir para a reafirmação 

da face experimental de Gracihano Ramos que tem permanecido subjugado ao 

prestígio de sua face "clássica", em obras como Vidas secas e São Bernardo, 

muito mais exploradas pela crítica. Não se trata de prevalência, mas de 

apontar o equilíbrio oscilante em que se move o escritor, 

dividido entre o discurso depurador da repressão racionalista, 

que o consagrou como ·o clássico' do Modernismo, e o 

discurso transgressor da lógica e liberador do eu, que 

determina o caráter de experimentação, situando~a na 

vanguarda da nossa ficção contemporânea 10
. 

Lúcia Helena Carvalho situa na idéia de construção em abismo o 

princípio estrutural de composição de Angústia 11 Esse procedimento se 

caracteriza como elemento de duplicação interior, uma espécie de história dentro 

da história, produzindo um Jogo de reflexos dentro da narrativa. A narrativa em 

abismo se faz possível através da repetição que, por sua vez. opera por diferença 

de um traço (significante). Por meio dessa ref!exividade interna, o leitor pode 

surpreender o modo de operacionalização da produção e da recepção textuais, 

de maneira que se torna visível aos olhos do leitor a invisível trama do texto. 

9 Nesta mesma clave, mas com outra perspectiva e preocupações pode ser !ido o trabalho 
"Angústia. em Angústia. de Graciliano Ramos". d-e AdêHa Bezerra de Meneses. in Percurso. 
Revista de Psicanálise, n° 5/6. 1° semestre de 1991 
1° Carvalho, Lúcia Helena. A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia. São Paulo: Ática, 
1983. p. 4. 
11 Na verdade, "princípio estrutural" vai por minha conta. já que, como boa desconstrutivista que 
é, para ela não hâ origem. não há principio, uma vez que a interpretação do texto é uma tarefa 
infindável. 



autora, se 

Neste sentido, o sistema de representação, em Angústia, diz a 

oferece como reduplícação infinita de um mesmo 

acontecimento. O crime, ação nodular, atrai e irradia múltiplos 

episódios. micronarratívas que se superpõem em formas de 

encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear. Variantes 

projetam na cena textual diferentes personagens, de tempos 

distintos, criando um sistema especular, que chega a atingir a 

quinta dimensão: o romance Angústia. de Graciliano Ramos 

(primeira), contém em si o livro que Luís da Silva está 

escrevendo (segunda), que. por sua vez, relata a história de 

seu crime e sua própria história (terceira}, relato este 

perpassado de reminiscências e visões alucinatórias (quarta), 

algumas das quais chegam a conter em si um relato menor, 

que continua a espelhar a ação nuclear (quinta). Os encaixes, 

entretanto, se superpõem em subdivisões prismáticas 

assumindo contamos a um só tempo expressíonistas, pelas 

deformações, e até cubistas, pela sobredeterminação infinita 

que seu e temo retomo instaura no texto 12
. 

Assim, desdobramento infinito e repetição, conjugados, 

processam o adentramento vertiginoso que instaura a virtua!idade significativa 

que a autora entende por abismo. Enquanto se desdobram, os fragmentos 

retomam ao discurso e, aí retornando. mais e mais se desdobram e se adentram. 

A narrativa gira em torno de seu próprio eixo, cumulando-se de séries 

1 ~ Carvalho. Lúcia Helena, op. cit., p. 25. 



significantes entrecruzadas: fios que trançam a malha textual em superposições e 

deslizes de sentido, e mat1zam o tecido de insuspeita polissemia, o que, em 

última instância. caracteriza a eficácia da construção em abismo_ 

Entretanto. para levar adiante a sua interpretação, a autora ainda 

estabelece uma ordenação tipológíca das micronarrativas, dividindo a narrativa 

de Angústia em dois paradigmas básicos, os significantes morte e erotismo, a 

partir dos quais se reduplicarão os acontecimentos. Nesse processo, conclui a 

autora, a construção em abismo acusa o fracionamento da mimese, desarticula a 

cronologia e a linearidade do discurso ideológico neo-realista, esteticamente 

regido pelos princípios lógicos, o qual privilegia o sujeito cartesiano e a simetria 

em relação ao real 13
. 

• •• 

Note-se que o ponto de partida dos dois autores, de inicio, é o 

mesmo. Ao reconhecerem Angústia como um romance de "vanguarda", ambos 

apontam as suas técnicas e recursos narrativos como processadores de um 

modelo ficcíonaL se não novo, ao menos diferente na tradição da narrativa 

ficcíonal brasileira. A técnica do fluxo de consciência, de um lado, e a construção 

em abismo, de outro, são categoria e formulação que percebem e, ao mesmo 

tempo, procuram dar conta de um processo profundo de fragmentação que ocorre 

em diferentes níveis do romance de Graciliano Ramos. 

Mas a posição teórica diferente a partir da qual cada um dos 

autores arma o seu ponto de vista, somada ainda à maneira particular como se 

entrincheiram nessas mesmas posições, faz com que a constatação inicial 

].l !d .. ibid .. p. 122. 



semelhante tome uma direção e um significado divergentes nos dois estudos. 

Para Carlos Nelson Coutinho, os procedimentos de construção narrativa 

fragmentária de Angústía ainda recuperam, no seu conjunto, uma totalidade 

histórico-social, dada pela permanência do substrato do "realismo tradicional" 

figurado no herói problemático e seu mundo alienado 14
. Sublinhe-se que, para o 

autor, o modelo exemplar de realismo ·'tradicional" e "crítico" é a "clássica 

estrutura ba!zaco-stendhaliana" de romance, que a obra de Graciliano Ramos 

recria em diferentes níveis de sua produção. Desta maneira, Angústia expressaria 

uma visão de mundo que é 

O máxímo de consciência possível do povo brasileiro, isto é, 

do conjunto de classes sociais (no caso especifico. a classe 

média) que se opõem à nossa realidade semicolonial e que 

lutam pelo desenvolvimento independente - nacionalista e 

democrático - de nosso país (. . .) 15 
_ 

Já o ponto de vista sustentado por Lúcia Helena Carvalho é 

oposto. A configuração ficcional de Angústia. baseada na fragmentação 

discursiva e na representação não-mimética, estabelece uma lógica 

transgressora que permite nuançar e revelar facetas do eu que comumente são 

ocultadas pela narrativa realista, como a defendida por Carlos Nelson Coutinho. 

A força e a positividade do romance de Graciliano Ramos estariam nesse 

movimento de descentramento do sujeito possibilitado por uma narrativa 

fragmentária, da qual a noção de construção em abismo e sua operacionalização 

analítica procuram dar conta. 

I·' Coutinho. Carlos Nelson. op. cit., p. 112. 
15 ld., ibid .. p. 115. 



Chega-se, assim, ao centro do problema que toma o ar algo 

paradoxal. A visada crítica de Carlos Cout1nho que, uma vez fundamentada numa 

perspectiva histórica, poderia nos abrir importantes caminhos para a 

compreensão entre técnica literária e ··relações literárias de produção" 16
, na 

ficção brasileira dos anos trinta, acaba por obstaculizar tal compreensão. A 

rigidez de sua visão histórica e o seu esquematisma lukacsiano das formas da 

romance limitam o entendimento mais aprofundado e melhor matizado de 

algumas questões bastante importantes. levantadas pelo próprio ensaísta. É o 

que ocorre, por exemplo. com a noção de liricização do gênero romanesco a partir 

da "substituição do tempo real pelo tempo subjetivo". Como já tentei demonstrar 

na análise de O amanuense Belmiro e como procurarei sugerir no exame de 

Angústia, na verdade, a !iricização ou subjetivização complexa e contraditória do 

espaço narratívo, no caso do romance da urbanização, não deixa de ser uma 

forma do tempo "real" também, ou seja. '·um ato socialmente simbólico, como 

resposta ideológica - embora formal e imanente - a um dilema histórico"17 

De outra parte, o estudo de Lúcia Helena Carvalho se, por um 

lado, representa um ganho crftíco significativo no que se refere à tentativa de 

e!aboraçáo de uma poética de Angústia. por outro, o mergulho quase cego na 

armação de uma rede teórica freudo-desconstrutivista engessa a própria 

caracterização dessa poétíca. A sugestiva noção de construção em abísmo, como 

procedimento narrativo, termina por submergir diante de uma engenharia de 

16 Sigo aqui o raciocínio de Walter Benjamin. em "O Autor como Produtor", que diz: kAntes. pois, 
de perguntar como uma obra se situa no tocante às relações de produção da época. gostaria de 
perguntar; como ela se situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa imediatamente a função 
exercida pela obra no interior das relações literárias de produção de uma época. Em outras 
palavras. ela visa de modo imediato a técnica !íterãria das obras./ Designei com o conceito de 
técnica aquele conceito que toma os produtos acessíveis a uma anãlise imediatamente social, e 
portanto a uma análise materialista. Ao mesmo tempo, o conceito de técnica representa o ponto 
de partida para uma superação do contraste infecundo entre forma e conteúdo". In: Wafter 
Benjamin: magia e técnica, arte e polftíca. São Paulo: Brasiliense, 1985, v. 1, p. 122. 
1
- Jameson, Fredric. O inconsciente po/ftíco. São Paulo: Ática. 1992, p. 139. 
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linguagem técnico-teórica que reduz a trajetória do personagem Luís da Silva a 

uma espécie de movimento discursivo mimético e análogo ao objeto discursivo 

que a psicanálise procura apreender. a partir de noções e processos como 

condensação, deslocamento, conteúdo manifesto e latente, recalcamento etc. 

Nesse acirrado hennetismo teórico, não há espaço para se historicízar as 

categorias de análise em questão nem tampouco os problemas suscitados por 

elas, isto é, o caráter auto-evidente com que se investem essas categorias 

silencia totalmente ao que diz respeito às próprias condições histórias de seu 

surgimento e, por extensão, da própria interpretação que recobre a obra de 

Graci!iano Ramos. 

De qualquer maneira, vale a pena salientar, para encerrar esta 

parte, que, mesmo a partir do investimento em posturas teóricas diferenciadas. 

ambos os autores assinalam o, digamos_ caráter "progressista" e "avançado" do 

romance de Graci!iano Ramos, ainda que com direções diferentes. Num caso, 

revela-se pela seu caráter crítico em face da "sociedade alienada e reificada"; 

noutro, pelo sua feição "transgressora da lógica" e do ~suíeito cartesiano!' e, por 

conseqüência. liberadora do eu. O que demonstra que sujeição aos cânones. 

esta sim, não requer exclusividade teórica. 

li 

Posto isso, tentarei dar um enquadramento gera! um tanto 

diferente para alguns dos problemas de Angústía discutidos pelos autores. Penso 

que esse livro de Graci!iano Ramos já se situa no olho do furacão do paradoxo do 

romance moderno, apontado por Theodor W. Adorno, quando este diz que "não 



se pode mais narrar. ao passo que o romance exige a narração~ 18 . A narrativa de 

Angústia parece levar esta observação adorniana ao paroxismo ao solapar na 

base os elementos que põem em movimento a narrativa tradicíona!. 

Nesse romance. desestrutura-se o enredo tradicional, com o seu 

~encadeamento lógico de motivos e situações", assim como aquilo que lhe dá 

fundamento- a noção de causalidade {"!ei" de causa e efeito)19
. Como resultado, 

o tempo cronológico estilhaça-se e o espaço em que os acontecimentos se 

inserem perde seus limites precisos. Não bastasse isso, o olhar do protagonista, 

único acesso do leitor ao mundo narrado, compõe-se de uma ~visão quebrada" 

decorrente de uma espécie de "percepção falha e incompleta"20 do mundo e dos 

homens, o que parece. de outra parte, provar ser a eJisão profunda da distância 

tradicional do narrador com relação ao material narrado e, por extensão, do 

"mandamento épico da objetua!idade"21 
. 

A dissolução desses fatores, que compunham a plasticidade e a 

objetividade da ficção realista tradicional, tem. como contrapartida no nfve! geral 

da composição de Angústía, uma profunda subjetivízação do discurso ficcional, 

determinada pela utilização da técnica do monólogo 1'nteríor_ Na altura da 

publicação do livro, 1936, o recurso do monólogo interior já se encontrava 

bastante utilizado e difundido na literatura ocidentaL Proust, Joyce e Woo!f, para 

citar apenas alguns dos escritores que fizeram uso deste recurso, já o haviam 

levado às últimas conseqüências como procedimento narrativo. Em face da 

literatura européia e mesmo norte-americana. se formos considerar como dado 

positivo. por si. o caráter experimental de Angústia, veremos que se trata, mais 

-'" Adorno, Theodor W. "Posição do Narrador no Romance Contemporâneo", !n Os pensadores. za 
ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 269. 
1 ~ Rosenfeld, AnatoL "Reflexões sobre o Romance Moderno", in Texto/contexto, São Paulo: 
Perspectiva, 1969, p. 82. 
20 As expressões são de Antonio Candido. no ensaio "Os Bichos do Subterrâneo". op_ dt., p. 85. 
~; Adorno, Theodor W., op. cit, p. 269. ,. 



uma vez, de urna "vanguarda" retardatária, com pouco valor de inovação estético-

formaL Entretanto, no quadro rarefeito da literatura brasileira, e num contexto 

literário em que o neo-realismo predominava, a utilização deste processo formal 

de composição, em Angústia, nos coloca um quadro novo e complexo de 

problemas, não por simplesmente se situar em alguma ponta-de-lança literária22
, 

mas por sua particularidade e especificidade históricas que estão ainda para 

serem formuladas, no contexto da prosa ficcional brasileira modernista. 

Então voltemos ao problema da subjetivização em Angústia. Por 

meio da técnica do monólogo interior, a "consciência da personagem passa a 

manifestar-se na sua atualidade ímedíata. em pleno ato presente, como um Eu 

que ocupa totalmente a tela imaginária do romance"23
. A presença deste eu nào 

só interiorize os elementos do mundo exterior, mas ao mesmo tempo, procedendo 

assim, reduz e achata o enfoque e o campo de percepção das coisas. Por 

conseqüência deste processo de interiorização e redução, o mundo narrado 

movimenta-se sob um outro influxo que não aquele em que as categorias de 

tempo, espaço e causalidade guardam em si um senso de ordem, continuidade, 

objetividade e lógica das relações humanas e dos acontecimentos. Tempo e 

espaço fragmentam-se. e sua razão não está na onipotência do personagem em 

submeter à sua vontade pessoal normas e regras do mundo objetivo; ao 

contrário, o que se coloca no centro do problema é íustamente o colapso da 

experiência e da desintegração da identidade do sujeito. 

:~ Sobre este ponto Roberto Schwarz já alertava: "Sabe-se que progresso técnico e conteúdo 
social reacionário podem andar juntos. Esta combinação, que é uma das marcas do nosso tempo, 
em economia, ciência e arte, toma ambígua a noção de progresso. Também a noção próxima. de 
vanguarda. presta-se a confusão. O vanguardista está na ponta de qual corrida?" "Notas sobre 
Vanguarda e Confonnismo". in O pai de família e outros estudos. 2a ed. São Paulo: Paz e Terra, 
1992, p. 43. 
"·

1 Rosenfeld, Anato!, op. cit., p. 82. 
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A noção de identidade pressupõe ''a vida articulada e contínua 

em si mesma' (T. W. Adorno), quer dizer. um principio de continuidade do eu e 

de durabilidade24 das coisas_ Por conseguinte, em face da mudança e da 

sucessão temporal e, portanto, da percepção das coisas como um fluxo, algo 

permanece: "a qualidade da duração sobrepõe-se, por assim dizer, à mudança 

contínua"25
. Esta consciência do eu como indiviso, constante e contínuo, que 

implica ao mesmo tempo a distinção representativa do outro e do mundo em face 

da fícção26 que o sujeito cria de si mesmo. formula um senso de "representação 

objetiva" do próprio eu, do outro e do mundo. 

Em Angústia. esta representação objetiva está rompida, se não 

totalmente, ao menos até o ponto em Que o esgarçamento dos elementos de 

composição impede que estes sejam reconhecidos em sua clave realista 

tradicional. Antes de analisar com um pouco mais de detalhe as conseqüências 

desse processo no plano da estruturação da obra, uma pergunta. neste ponto, se 

faz importante: afina!, quais as razões que levaram à dissolução da forma do 

:
1 Com relação â idéia de durabilidade_ Hannah Arendt observa: "~ esta durabilidade que 

empresta às coisas do mundo sua relativa independência dos homens que as produziram e as 
utilizam, a 'objetividade' que as faz resistir, 'obstar' e suportar, pelo menos durante algum tempo. 
as vorazes necessidades de seus fabricantes e usuários. Deste ponto de vista, as coisas do 
mundo têm a função de estabilizar a vida humana; sua objetividade reside no fato de que ~ 
contrariando Heráclito, que disse que o mesmo homem jamais pode cruzar o mesmo rio ~ 
os homens, a despeito de sua continua mutação, podem reaver a sua invariabilidade, isto 
é, sua identidade no contato com os objetos que não variam, como a mesma cadeira e a 
mesma mesa. Em outras palavras< contra a subjetividade dos homens ergue~se a objetividade do 
mundo feito pelo homem, e não a sublime indiferença de uma natureza intacta, cuja devastadora 
torça elementar os forçaria a percorrer inexoravelmente o círculo de seu próprio movimento 
biológico, em harmonia como o movimento cíclico maior do reino da natureza. Somente nós, que 
erigimos a objetividade de um mundo que nos é próprio a partir do que a natureza nos oferece, 
que construímos no ambiente natural para nos proteger contra ele. podemos ver a natureza como 
algo 'objetivo'. Sem um mundo interposto entre os homens e a natureza, haveria eterno 
movimento, mas não objetividade"_ (Os grifas são meus, F.C.G.) In: A condição humana. Rio 
de Janeiro: Forense Universitãrio. 1987, p. 150. 
êõ Meyerhoff, Hans. O tempo na literatura. São Paulo: McGraw-Hil! do Brasil. 1976, p. 16. 
~ 6 "Bem entendido. falamos de ficção no sentido psicana!itico do termo, ou seja, como categoria 
adstrita à ordem da realidade psfquica. Ficção deve ser compreendida como representação 
verdadeira e eficiente para o psiquismo do sujeito. Ela não é uma formação supérflua e nada tem 
em comum com a mentira, erro dos sentidos ou falsa consciência." Jurandir Freire da Costa, 
"Violência e Identidade", in Violência e psícanálise. 2a ed. Rio de Janeiro; Graa!, 1986, p. 85. 

91 



romance realista em nosso contexto literário? Ou melhor dizendo, que condições 

permitiram o surgimento, na literatura brasileira. de um paradigma ficdonal 

fundado num processo de subjetivização, e que, muito provavelmente, significa 

mudança histórica da forma do romance em nossa literatura? 

Esta é uma questão que pretendo discutír com mais profundidade 

no capítulo final deste trabalho. Por ora, é importante destacar o seguinte. A 

minha hipótese é que o que está em jogo em Angústia de modo particular, e no 

romance da urbanização de modo geral, é o conflito de dois tempos históricos 

distintos que correspondem a espaços e valores sociais e culturais também 

diversos e que, até certo ponto. formalizam-se no nivel estético como 

irreconcíliáveis para a vida do nosso protagonista. De um lado, tem-se o tempo 

presente da cidade, da vida urbana: de outro, o passado do campo, da vida ruraL 

A meu ver, são as contradições e os conflitos dessa diferença histórico-temporal 

que dão feição particular à narrativa de Angústía, Neste sentido, a linguagem 

deste romance se constrói como uma espécie de fratura histórica que fende de 

modo profundo o sujeito-narrador e o seu mundo_ O seu discurso somente pode 

ser articulado como exposição dessas duas pontas que todavia não podem ser 

unidas. Esta tensão histórica surge como uma consciência de emparedamento do 

sujeito e do mundo que, captada e formalizada esteticamente, achará a sua 

feição própria no discurso subjetivo e em técnicas literárias que lhe dão uma 

formatação específica. Assim, na base do aprofundamento da subjetivização do 

romance como forma literária, no Brasil. estaria, por assim dizer, esta espécie de 

trauma original de nossa formação sociaL 

Neste sentido, é interessante ao menos anotar, aqui, que as 

razões históricas do processa de subjetivização do romance brasíleiro são 
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diferentes das do europeu. Com relação a este último Erich Auerbach nota o 

seguinte: 

Assim durante o século XIX, e mesmo durante o começo do 

século XX, reinava nestes países (europeus) uma comunidade 

de pensamento e sentimentos tão claramente formulável e tão 

reconhecida que um escritor que representasse a realidade 

tinha à sua disposição critérios dignos de confiança para 

ordená-lo; pelo menos, era-lhe possível, dentro do 

movimentado pano de fundo contemporâneo. reconhecer 

direções determinadas e delimítar entre si ideologias ou 

formas de vida antagônicas. É claro que há tempo isto ia se 

tomando cada vez mais difícil; já Flaubert (para falarmos 

somente em escritores realistas) sofria pela escassez de 

fundamentos válidos para a sua atividade, e a tendência mais 

tarde crescente na sentido das perspectivas impiedosamente 

subjetivas é mais um sintoma. Durante e após a Primeira 

Grande Guerra. numa Europa demasiado rica em massas de 

pensamento e em formas de vída descompensadas, insegura 

e grávida de desastre, escritores distinguidos pelo instínto e 

pela inteligência encontram um processo mediante o qual a 

realidade é dissolvida em múltiplos e mu/tívocos reflexos da 

consciência27
. 

Por ora, podemos apenas sugerir que o romance modernista 

europeu, especificamente, deriva o seu processo de subjetivização e introversão 

:- Auerbach, Erich. "A Meia Marrom". in Mimesis. za ed. São Paulo: Perspectiva, 1987. p. 496. 
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ficciona! de uma tensão histórica estabelecida já na interíoridade da própria 

sociedade capitalista industrial e tecnológica em aceleração e transformação, 

enquanto que no romance da urbanização a formalização de uma escrita 

subjetiva responde a impasses de tempora!idades e, por extensão, de formações 

sociais diferenciadas, mas sincrônica e historicamente articuladas e 

interseccionadas num mesmo processo sociaL 

Vejamos, então, como se dá, em linhas gerais, a configuração 

deste discurso em Angústia, Se pudermos assinalar em torno de que ação ou 

acontecimento central gira a narrativa de Angústia. talvez se possa dizer que a 

história tem como eixo principal, de um lado, a relação ambígua de repulsa e 

atração de Luís da Silva por Marina. a vizinha por quem se enamora e, de outro, 

o sentimento, não menos contraditório, de admiração e ódio do protagonista pelo 

amante rival e endinheirado Ju!ião Tavares, sentimento este que o levará ao 

assassinato deste último. Entretanto, a relação com Marina e a morte de Ju!ião 

Tavares, ainda que dominantes na mente do personagem e no nível dos 

acontecimentos, não têm força de htstóría e nem se pode dizer, com muita 

precisão, que haja a constituição de enredo28 a partir destas duas situações. Elas 

não ganham autonomia suficiente para se dizer que o "enredo existe através das 

personagens", assim como estas "vivem no enredo"29
. 

Esta autonomia requerida pela história e pelo enredo, como 

condição para a críação, operação e relação de contextos objetuais, deixa de se 

~ 8 Penso nas noções de história e enredo da mesma maneira simples de E. M. Forster: 
"Definíramos a história como uma narrativa de acontecimentos dispostos em sua seqüência no 
tempo. Um enredo é também uma narrativa de acontecimentos. cuja ênfase recai sobre a 
causalidade. 'O rei morreu e depois a rainha' - isto é uma história. ·Morreu o rei, e depois a rainha 
morreu de pesar' ê um enredo. A seqüência no tempo é preservada, mas o sentido de 
causalidade obscurece-a", in Aspectos do romance. Porto Alegre: Globo, 1970, p.69. Neste 
sentido, ver também a noção de intriga em Carlos Reis e Ana Cristína M. Lopes, in Dicionário de 
Teoria da narratíva. São Paulo: Ática, 1988, p. 211. 
:
9 Candido, Antonio. ~A Personagem do Romance". in A personagem de ficção. 5" ed. São Paulo: 

Perspectiva, 1976, p. 53. 



fazer dominante em Angústía, na medida em que a realidade se produz como 

objeto da consciência do personagem. Lembrado ou imaginado, o material 

narrado "torna-se parte integrante do próprio processo, isto é, daquela 

consciência que só conhecemos como fluxo em constante movimento"30
. Só que 

movimento não significa, aqui, como se pode deduzir, mudança na seqüência de 

acontecimentos em que estão engastadas as ações do personagem e a partir da 

qual se configuram pontos de vistas diferentes com relação ao mesmo; nem 

tampouco pode ser entendido como transformação de perspectíva da consciência 

do personagem em face de si e do mundo e, por extensão, no interior da 

narrativa como um todo. Na verdade, o movimento que se desencadeia em 

Angústia elabora-se, em boa parte, como dissolução da "realidade objetiva" em 

estados mentais subjetivos do personagem Luís da Silva. 

Deste modo, a construção discursiva de Angústía - e, por 

conseqüência, a construção do próprio protagonista, já que o relato do romance é 

a narrativa da própria vida de Luís da Silva -funda-se num paradoxo aparente: os 

processos mentais que põem "em um torvelinho de ocorrêncías atômicas" os 

objetos e os acontecimentos não têm a função de desdobrar e dar configuração e 

inte!igibilidade a movimentos interiores, nem tampouco preparam e fundamentam 

os acontecimentos exteriores. A interiorização discursiva, ao se processar na 

consciência do personagem, figura uma profunda condição de imobilidade de 

Luis da Silva e de sua relação com o mundo, a que se associa um sentimento 

permanente de aviltamento e impotência. 

Assim, a desarticulação espaço-temporal contínua da linguagem 

em Angústia, ao se dar no espaço interior do personagem protagonista, formula

se simultaneamente como a sua própria desestruturação histórica e pessoal. 

30 Arendt, Hannah, op. cit., 295. 
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Disto decorre uma estrutura temporal complexa em que, de fato, uma 

determinada situação ~projeta na cena textual diferentes personagens, de tempos 

distintos, criando um sistema especular"'31 que, no nível da composição narrativa, 

se desdobra fundamentalmente nos seguintes planos: 1°) a narração de Luís da 

da Silva (tempo da enunciação), 2°) o relato da relação com Marina, do crime e 

do cotidiano do personagem (tempo do enunciado 1 ), 3') o relato de lembranças 

e reminiscências do passado (tempo do enunciado 2), 4°) as alusões e visões 

alucinatórias e deformadoras (tempo do enunciado 3). Estes diferentes planos 

temporais compõem a tessitura textual a partir de um processo que tanto pode 

originar-se da constituição de um plano primeiro que servirá como uma espécie 

de núcleo do qual se derivará e se subordinará um segundo ou mesmo terceiro, 

assim como pode compor-se por simples justaposição de instantes diferentes, 

sem uma aparente relação direta 

Esta característica fragmentária do tempo terá implicações 

profundas no andamento da prosa do romance ao impedir que esta tome algum 

fluxo direcional, fazendo, ao mesmo tempo, com que se constitua de marchas e 

contramarchas, de idas e vindas, como se a sua natureza prismática tivesse o 

efeito único de gerar imobilidade em todas as direções e sentidos que o 

protagonista pudesse querer imprimir à sua vida. Desta maneira, o narrador, ao 

fundar um espaço interior, ao "puxar o mundo para este espaço interior'', não 

consegue impedir que este lhe poupe "o passo errado no mundo estranhon~ esta 

ínterioridade não se arma como proteção à refutação da ordem espaço-temporal 

objetíva32
, mas sim como fantasmagoria de seu próprio ser que se esfacela 

diante do mundo e de si mesmo. 

-~ 1 Carvalho, Lúcia Helena, op. cit., p. 25. 
3

ê Adorno, TheodorW., op. c!t., p. 271. 
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Deste ponto de vista, interioridade e temporalidade estão 

indissociave!mente ligadas em Angústia, ainda que a ligação que elas 

estabeleçam entre si não seja de uma ordem complementar, substitutíva e/ou 

compensatória (em face, por exemplo, do "mundo externo e concreto" algo 

ameaçador). Numa espécie de via de mão dupla, mas desfeita de pontos de 

partida e de chegada. a interioridade de Luís da Silva gira em tomo de 

tempora!\dades fracionadas e irreconstituíveis em sua totalidade articulada, no 

mesmo passo, em que é no espaço desta mesma tempora!ldade atomizada e em 

função dela que a interíoridade opaca e dissolvida se mostra e se define 

enquanto discurso narrativo Interiorizado. 

De outra parte, pode-se dizer que a relação entre passado e 

presente, ou a irrupção do passado no presente, é o eixo dominante a partir do 

qual se estrutura a paralisia narrativa de Angústia. O passado, como articulação 

da memória de Luís da Silva, não se elabora como espaço narrativo autônomo 

em que personagens, situações e ambíentes ganham vida própria. Não me refiro, 

está claro, a um simples recurso de ffashback, mas à experiência passada 

sentida e refletida como parte integrante de um continuum da vida do 

personagem, via memória. O passado, como o próprio presente, esgarça-se 

formando apenas "coleção de fragmentos"33 no qual figuram, 

predominantemente, signos de morte e de decadência rural. 

Por conseqüência. se o espaço interior não é um refúgio possível, 

também o passado, extensão desta interioridade, não poderá sê-lo em face do 

presente urbano, como nota o próprio personagem-narrador: 

~> A expressão é de Antonio Candido. "Bichos do Subterrâneo". ln Ficção e confissão: ensaios 
sobre Graci/iano Ramos, p. 85. 
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Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me 

posso esconder inteiramente nele. Não sou o que era naquele 

tempo. Falta~me tranqüllidade, fafta~me inocência, estou meio 

um mofambo que a cidade puiu demais e sujot?. 

Mas afinal o que era Luís da Silva "naquele tempo"? Que 

inocência e tranqüi!ídade são essas que ele diz terem existido anteriormente? Do 

passado não ressoa resposta possível, articulada, refletida, para qualquer 

pergunta, tudo é "empastado, confuso". De outra parte. teria sido a "cidade", na 

realidade, o fator fundamental na transformação do personagem em "molambo 

puido e sujo"? Os instantâneos de passado que surgem talvez deponham, ao 

menos em parte, contra a idéia que o pequeno funcionário público faz de si. 

Observe-se: 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano 

Pereira de Aquino Cavalcante e Sí/va, que alcancei 

velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, 

reduzido a CamHo Pereira da Sílva, ficava dias inteiros 

manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, 

cortando palha de milha para cigarros, lendo Carlos Magno, 

sonhando com a vitória do partido que Padre Inácio chefiava. 

Dez ou doze reses, arrepiadas no canapato e na varejeira, 

envergavam o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro 

vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões 

do curral e as línhas da casa. No chiqueiro alguns bichos 

bodejavam Um carro de boi apodrecia debaixo das 

1 ~ Ramos, Graci!iano. Angústia. São Paulo: Círculo do Livro, s.d .. p. 16. 
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catingueiras sem folhas. Tinham amarrado no pescoço da 

cachorra Moqueca um rosário de sabugos de milho 

queimados. Quitéria. na cozinha. mexia em cumbucas cheios 

de miudezas, escondia peles de fumo no canl635
. 

Em qual das pontas afinal se inicia o colapso de tudo, no passado 

rural ou no presente urbano de Luís da Silva? 

O centro do problema parece ser justamente este: o 

dilaceramento temporal desdobra o sujeito sobre si mesmo, só que este 

desdobramento resulta na perda do prumo histórico e pessoaL A "viagem na 

família" de Luis da Silva é, portanto, muito diferente do percurso drummondiano 

em que "as coisas voltam a existir,/ irrespiráveis e súbitas", numa espécie de 

silêncio ressoante em que todas as coisas "fluem no rio do sangue". Luís da Silva 

não consegue conceber ;'a estranha idéia de família/ viajando através da 

carne"36
. Neste sentido, talvez mal se possa falar em viagem, com relação ao 

personagem de Angústia, já que esta pressupõe movimento, deslocamento, seja 

dos acontecimentos. seja da consciência que a engendra; e a passagem acima 

parece revelar apenas o caráter estático de uma fotografia velha cujas pessoas e 

objetos retratados, desrelacionados entre si, mostram a sua expressão comum 

nos sinais de redução e de corrosão que os perpassam. Daí a sensação de Luís 

da Silva ser uma só: 'Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me 

olham espantados por eu estar imóvel./ Imóvel. Camilo Pereira da Silva também 

estava ímóve!, debaixo da terra"37
. A imobilidade do presente como que se 

estende e contamina o passado, enquanto elemento capaz de integrar o circuito 

35 Ramos, Gracmano. op. cit., p. 8. 
36 Andrade, Carlos Drummond de. Reunião. 8" ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977, pp. 73~4 e 
118. 
r Ramos, Gracilíano, op. cit., p. 17. 
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da experiência e imprimir significado ao presente. Ou a ponta da meada estaria 

no inverso desse raciocínio. ele mesmo sugerindo o próprio erro de cálculo do 

personagem ao avaJíar a sua posição? Isto é: a paralisia de tudo jâ estava no 

passado, mostrando-se o presente apenas como uma continuidade deslocada 

daquele, mas que Luís da Silva não consegue perceber como tal? 

Deste ponto de vista, a consciência fragmentada do protagonista, 

temporalmente fendida, surge cega às suas razões e motivações, configurando a 

nítida percepção de que o mundo parou, impossibilitada de voltar-se para trás ou 

de mover-se para frente. O que lhe resta é perseguir, às cegas, fíos desconexos, 

rastros dispersos e inócuos desta relação partida entre passado rural e presente 

urbano. Estas pistas podem ser procuradas no seu próprio corpo ou no de um 

outro: 

Onde estan'am os descendentes de Amaro vaqueíro? Talvez o 

guarda-<:ívil do relógío oficial fosse um deles. Se eu matasse 

Ju/i!Jo Tavares, o guarr:ia-civil não levantaria o cassetete: 

apitada. Chegariam outros, que me ameaçariam de longe. O 

guardawcivil não tem coragem. Se tivesse, não olhan'a os 

automóveis horas e horas, junto ao relógio oficial: ocuparwse~ 

ia devastando fazendas, incendiando casas, deflorando 

moças brancas, enforcando proprietários nos galhos dos 

juazeiros. Os sertanejos fortes revoltaram~se e andam 

matando, roubando, violando, quase selvagens, sujos, 

cabelos compridos. enfeitados de pendun·calhos, os chapéus 

de couro cobertos de medalhas, as cartucheiras pesadas, 

enormes. Nenhum respeito à autoridade. (. . .) O guarda-eM/ do 
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relógio oficial veio para a cidade e arranjou emprego. É um 

sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se houver barulho 

na rua, ele apita. Se houver greve nas fábricas e lhe 

mandarem atírar contra os grevistas. atira tremendo. As 

greves acabam. E ele voltará para a chateação do ponto, 

magro, triste. É pouco mais ou menos como eu38
. 

Note-se que Luís da Silva não compreende o guarda-civil e o 

sertanejo como signos de uma continuidade histórica, mas, ao contrário, para ele 

simbolizam o choque de temporalidades e o antagonismo entre dois mundos 

diferentes. O guarda-civil, ainda que descendente de Amaro vaqueiro, não 

poderia ser reconhecido como tal, pois a cidade o transformou em um ser fraco e 

acovardado. De outro lado, se o mundo rural é só decadência, com os "os 

campos desertos" e o "gado enegrecido com os carrapatosn, de qualquer forma, 

é dali que Luís da Silva vislumbra a ilusão de uma espécie de resistência 

somente possível em um grau de selvageria e barbárie. Acovardamento e 

degradação civilizada ou decadência rural e resistência barbarizada - eis por 

onde oscila contraditoriamente o sentimento de vida e as formas de percepção 

do mundo de Luís da Silva. Voltarei a este ponto a seguir. 

Mas se o surgimento do passado no presente engendra a fissura 

temporal dominante na consciência do protagonista, é importante ainda 

examinar, ao menos em seus aspectos principais, quais os desdobramentos 

desta questão, para Luís da Silva, no tempo presente. Ao contrário do 

amanuense Be!miro que Jiricizará o seu emparedamento, o seu enclausuramento 

no presente. Luís da Silva engendrará uma vísão oposta. A consciência de sua 

J8 ld., ibid .. p. 131. 
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desimportância sociaL "uma criaturinha insignificante, um percevejo social, 

acanhado, encolhido para ser empurrado pelos que entram e pelos que saem", o 

reduzirá a imagens. a visões recorrentes da podridão. De um mundo 

experíenciado no limite da sarjeta, com cheiros fétidos de lixo e água podre, 

transitado incessantemente por ratos: 

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, 

o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as 

roseíras eram mesquinhas: algumas rosas apenas. miúdas. 

Monturos próximos. águas estagnadas. mandavam para cá 

emanações desagradáveis39
. 

Ainda que Luís da Silva queira. em alguns momentos, ver-se 

afastado dessa situação ("Não sou um rato, não quero ser um rato"} e dos 

objetos e seres degradantes que constituem esse mundo exterior, a sua reação 

nem chega a se esboçar. A sua idéia obsessiva de água e de lavar-se resulta 

numa contraface estéril de um quadro recorrente de queda e impotência. Afinal, 

esse mundo degradado o penetra por todos os poros e se torna indíscerníve! do 

próprio personagem em que ratas "invadem" a suas entranhas, roendo-as. Ao 

contrário do protagonista de Os ratos, que, como se verá adiante, não consegue 

explicitar para si mesmo o sentido da relação entre ratos e condição de 

aviltamento que surge à sua consciência. Luís da Silva já apreende esta relação 

como signo de humilhação e rebaixamento. E também do relacionamento com os 

outros, principalmente com os corpos dos outros, especialmente com as 

mulheres em gera! e com Marina em particular, vai resultar essa visão de 

39 td., ibíd., p. 32. 
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podridão. Foi este sentimento que Luís da Silva diz ter sobrado de sua relação 

com Marina: 

De todo aquele romance as particularidades que melhor 

guardei na memória foram os montes de cisco, água 

empapando a terra, o cheiro de monturos, urubus nos galhos 

da mangueira farejando ratos em decomposição no lixo. Tão 

momo, tão chata! Nesse ambiente empestado Marina 

continuava a oferecer-se negaceando40
. 

O problema do corpo abre possibilidade para se analísar outros 

pontos a!ém das visões da podridão, na medida em que o espaço corporal 

assume um pape! de relevância para Luís da Silva, ainda que. muitas vezes, 

esses outros aspectos possam estar imbricados nessas visões, mantendo 

relações diretas com elas. Pode-se dizer que o corpo, para o protagonista de 

Angústia. não se decompõe apenas em razão de sua "impureza", em razão de 

estar vinculado a uma concepção mais escatológica do que prazerosa de suas 

possibilidades. Como todos os objetos que surgem à consciência do 

personagem, também o espaço corporal fraciona~se em sua forma de percepção 

pelo protagonista. Luís da Silva não apreende o corpo como representação 

íntegra e indivisa e, por conseqüência, como elemento concreto constituinte da 

identidade pessoal. Não se trata de uma visão mais complexa do outro e por isso 

mais difícil de apreender em seu caráter multifacetado, o que incluiria o corpo do 

outro como objeto de desejo e fantasia. Em Angústía. o que ocorre é a própria 

40 ld., ibid., p. 72. 
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impossibilidade de formular uma vísão do outro no presente. Também nesse 

Instante. é na relação com Marína que isso é levado às últimas conseqüências: 

Veio-me o pensamento maluco de que tínham dividido Marina. 

Serrada viva. como se fazia antigamente. Essa idéia absurda 

e sanguinária deu-me grande satisfação. Nádegas e pernas 

para um lado. cabeça e tronco para outro. A parte infen·or 

mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu não 

reparava na parte inferior que tanto me perturbara: recebia as 

faíscas dos olhos azuis e desejava enxugar com beijos a 

saliva que umedecía os beiços um pouco grossos da minha 

amiga41
. 

No primeiro instante, à "repartição" de Marina mistura-se um 

sentimento sádico-lascivo do personagem-narrador. Somente no corpo 

deformado ("a parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado") e 

fragmentado, ou seja, no corpo mutilado e desumanizado, Luís da Silva 

consegue esboçar alguma forma de desejo ("desejava enxugar com beijos a 

saliva grossa que umedecia os beiços grossos da minha amiga"), já que o corpo, 

para ele, oscila sempre entre a ameaça e o repulsivo, que o desfiguram. Neste 

processo de desfiguramento, e num desdobramento contínuo de uma 

subjetividade que somente consegue captar e expressar o mundo como extensão 

do horror, tormento e desprezo de sua própria interioridade, a visão do outro, 

a!ém de fraturada, é concebida em imagens transfiguradas e deformadas. em 

que repulsa e ameaça enovelam-se na mesma imagem: 

': !d., ibid .. pp. 50 e 56. 
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Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipó 

(. . .). Ao pegar-me a mão, ficou agarrada, os dedos 

contraídos, o braço estirado, mostrando-se. na faixa de luz 

que entrava pela janela. Isto me dava a impressão que o 

meu braço havia crescido enormemente. Na extremidade 

dele um formigueiro em rebuliço tinha tomado subitamente a 

conformação de um corpo de mulher_ As formigas iam e 

vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas 

costas da mão, com'am-me por debaixo da pele, e eram 

ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos 

envenenados. Não distinguia os movimentos desses 

bichinhos insignificantes que formavam o peito, a cara, as 

coxas e as nádegas de Man·na, mas sentia as picadas - e 

tínha provavelmente os olhos acesos e esbugalhados. Com 

uma sacudidela, desembaracei-me da garra que me prendia 

e tomei-me um sujefto razoáve/ 42
. 

Já no passo seguinte, não somente o corpo está despedaçado, 

mas, além disso, à "sucessão de peças" correspondem tão-só fragmentos de 

qualidades que, como as partes do corpo, não podem ou não conseguem ser 

integrados num todo de pensamento e de ímagem em relação ao outro: 

Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me 

parecia dívídida numa grande quantídade de pedaços de 

mulher. e às vezes os pedaços não se combinavam bem, 
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davam·me a impressão de que a vizinha estava 

desconjuntada. Agora mesmo temo deixar aqui uma sucessão 

de peças e qualidades: nádegas, coxas. olhos, braços, 

inquietação. vivacidade. amor ao luxo. quentura, admiração a 

Dona Mercedes43
. 

A noção de identidade se mostra, assim, desarticulada em todos 

os planos que a constituem, pois "um pensamento forçado a não representar a 

identidade real do sujeito é um pensamento mutilado em sua essência. Os 

enunciados do pensamento sobre identidade do eu são enunciados constitutivos 

do pensamento eles mesmos"44
. Dest-e modo. o estllhaçamento do objeto - no 

caso, Marina - e de sua forma de representação expressa, ao mesmo tempo, a 

ruptura das formas de sentido e de percepção do próprio sujeito que o enuncia. 

Este aspecto se liga direta e intrinsecamente a um outro 

problema, que é o do ponto de vista narrativo. Pode-se dizer que a narrativa do 

romance, no tempo presente, compõe-se a partir do que chamaria de imobilidade 

flutuante. Assim como o corpo é visto em retalhos e algo deformado, também as 

situações no presente são, predominantemente. apresentadas em 

desarticulação, numa profunda falta de continuidade entre si. O ponto de vista 

43 !d,, ibid., p. 56. 
44 Jurandir Freire da Costa, MOa cor ao Corpo: a Violência do Racismo~. op. cit., p. 111. O mesmo 
ensaio pode sugerir uma leitura interessante para explicitar, sob a perspectiva da psicanálise. 
alguns pontos da questão que estamos discutindo. Note: "O corpo ou a imagem corporal 
eroticamente investida ê um dos componentes fundamentais na construção da identidade do 
indivíduo. A identidade do sujeito depende. em grande medida. da relação que ele cria com o 
corpo. A imagem ou enunciado identificatório que o sujeito tem de si estão baseados na 
experiência de dor. prazer ou desprazer que o corpo obriga~Jhe a sentir e a pensar./ Para que o 
sujeito construa enunciados sobre a sua identidade, de modo a criar uma estrutura psíquica 
harmoniosa. é necessário que o corpo seja predominantemente vivido e pensado como local e 
fonte de vida e prazer. As inevitáveis situações de sofrimento que o corpo impõe ao sujeito têm 
que ser 'esquecidas', imputadas ao acaso ou a agentes externos ao corpo. Só assim o sujeito 
pode continuar a amar e cuidar daquilo que é, por excelência, a condição de sua sobrevida./ ( ... ) o 
futuro identificatório do sujeito depende desta possibilidade de 'inocentar' o corpo. Um corpo que 
não consegue ser absolvido do sofrimento que inflige ao sujeito toma~se um corpo perseguidor, 
odiado< visto como foco permanente de ameaça de morte e dor", p. i07. 
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narrativo transita por sons e visões da rua e do interíor da casa, por vozes e por 

rápidas lembranças de pessoas e cenas do passado, sem se deter fixamente em 

nenhum deles, como mostra a passagem seguinte: 

Que diabo fazia eu ali, debruçado à janela? Entrava, ia para a 

sala de jantar. abria um livro, punhawme a ler marcando os 

períodos com o dedo. Quando terminava um periodo. baixava 

o dedo a um lugar onde era provável haver ponto final. 

Parecia-me que este exercício me fixava a atenção na leitura: 

às vezes conseguia compreender uma página inteira. Mas o 

dedo fatigava-me, entorpecia. os olhos desviavam-se das 

letras, pregavam-se na toalha, nas moscas adormecidas sobre 

as nódoas. Um relógio batia. Julião Tavares e Marina 

ausentes. Vitória falava alto na cozinha. Antônia embalava o 

filho maís novo de Dona Rasá/ia, e a criança manhosa berrava 

com desespero. Felizmente ainda era cedo para os ratos 

roerem a madeira do guarda-comidas. A vitrola da Dona 

Merr:::edes começava a tacar. o galo de Dona Adélia batía as 

asas. Alguma cantiga distante. de bêbedo. Que fim teria 

levado o Seu Ivo, coitado? Apito de trem, provavelmente dez 

horas. O relógio da sala de jantar quase sempre parado. 

Passos na calçada. Quem sen·a? Muíto tarde. O rolar dos 

veículos esmorecia. O gato já andava miando nos telhados. 

Os papéis. livros com as folhas intactas. esquecidos nas 

cadeiras, causavam~me enjôo. Rumor de ferrolho na casa 

vizinha, pisadas no corredor45
. 

45 Ramos, Graciliano, op. cit., pp. 82-3. 
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Fatos e cenas chamam a atenção pelo seu caráter miúdo e 

desimportante os quais preenchem todos os sentidos de Luís da Silva, o que às 

vezes nos traz a impressão de serem mais sensações do personagem 

produzindo certas imagens e visões do que propriamente acontecimentos 

desenrolando-se ao seu redor. A natureza medíocre dos incidentes, essa 

"somatória de insigniflcâncias"46
, estende-se sobre o personagem, marcando e 

configurando, com sua estrutura saturada, o clima de confinamento e imobilidade 

do personagem-narrador. Note-se que as expressões referentes ao tempo e a 

instrumentos marcadores do tempo sobressaem-se nessa passagem, ou mesmo 

noções temporais estão embutldas no interior das percepções diversas de Luís 

da Silva. Entretanto, a sua recorrência adquire duas características muito 

específicas: ou são referências muito genéricas e portanto tomam um aspecto 

bastante impreciso, como que apontando para a vacuidade que coisas e 

relações estabelecem entre si e também com o personagem, ou ainda - mas não 

excludentemente são referências que assinalam slmboHcamente a 

impossibilidade de o tempo mover-se. Deste modo. a variedade dos pequenos 

incidentes não rompe esta estrutura para!isante do tempo, mas ao contrário. 

como que se engastando nela e mimetizando-a, retém em cada um de seus 

instantes e no todo da narrativa esta mesma imobilidade. 

É interessante sa!'ientar, de outra parte, que este sentido de 

imobilidade também ele se mostra contraditório, pois ora se pode manifestar 

como um profundo mal-estar, um "desarranjo interior", coma acima, ora esta 

sensação de paralisia se faz desejada por Luís da Sl!va, país se coloca cama 

~ 6 Paes. José Paulo. 'O Pobre Diabo no Romance Brasileiro. in A aventura literária: ensaio sobre 
ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 41. 
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espécie de refúgío ao movimento e ritmo da cidade. E são as três horas diárias 

passadas na repartição pública que dão sossego ao personagem. AH, no 

compasso mecânico do trabalho burocrático, toda a cessação de movimento é 

bem-vinda. Nem passado congelado, nem corpos partidos, muito menos o 

enc!ausuramento do presente, apenas a regularidade das mesmas atitudes que 

remetem a um ritmo "natural", contraposta à pulsão ao mesmo tempo tentadora e 

repulsiva que a multidão da cidade lhe impõe. Observe-se: 

O que tem valor cá dentro são as coísas vagarosas, 

sonolentas. Se o maquinísmo parasse. não daríamos por isto.· 

continuaríamos com o bico da pena sobre a folha machucada 

e rota, o cigarro apagado entre os dentes amarelos. 

Deixaríamos de pestanejar, mas ignoraríamos a extinção de 

movimentos escassos. Os rumores chegam.nos amortecidos. 

Que barulho, que revolução será capaz de perturbar esta 

serenidade? Era, pois, na repartição que eu obtinha algum 

sossego. As imagens que me atormentavam na rua surgiam 

desbotadas, espaçadas e incompletas. O ambiente era 

impróprio à vida intensa que elas tínham fá fora 47
. 

Entretanto, a burocracia é lenitivo apenas momentâneo e 

passageiro para a sua inadaptação à vida urbana cuja dinâmica está além da 

possibilidade de uma postura racional por parte de Luís da Silva. Neste sentido, 

por paradoxal que possa parecer, a sua inserção na pequena burocracia não se 

4 ~ Ramos, Graciliano, op. cit., p. 132. É Roberto Schwarz, no ensaio "Sobre o Amanuense 
Belmiro", que aponta a burocracia como uma espêcie de extensão da ~regularidade naturar da 
vida rural. embora no caso de Belmiro Hga~se ainda ao problema da sinecura, op. cit., p. 19, 
Sobre o estatuto social dos personagens do romance da urbanização na ficção brasileira. ver o 
capítulo final deste trabalho. 

109 



traduz em qualquer tipo de racionalidade. Digamos mesmo que a incapacidade 

de o protagonista formular uma perspectiva lógico-racional da vída, mesmo que 

desencantada e fragmentária_ é a um só tempo causa e conseqüência de sua 

posição temporalmente fraturada entre passado e presente, entre mundo rural e 

mundo urbano. Por conseqüência. a fragmentação e a interiorização do espaço 

discursivo, em Angústía. não repõe a individualidade do personagem, mas opera 

íustamente um incessante movimento de dissolução e achatamento da 

consciência de Luís da Silva e da sua experiência de vida cujo efeito maior é um 

sentido de paralisação em todos os planos. 

Desta visão de impotência geral, a morte desdobra-se e figura 

como um signo e um tema constante que atravessa toda a obra. Todavia, pode

se dizer que é na morte, ou mais especificamente no gesto destrutivo de Luís da 

Silva sobre Julião Tavares (sempre visto por aquele com um sentimento ambíguo 

entre ódio ressentido e admiração recalcada), que a impotência é levada ao 

paroxismo extremo. Nesse instante o passado funde-se no presente do mesmo 

modo em que o presente transmuda-se em passado, de maneira que Luís da 

Silva se perceba como o cangaceiro sertanejo José Baia. figura da sua infância 

rural, e vice-versa. Trata-se de outro trecho longo, mas vale a transcrição: 

A minha raiva crescía, raiva de cangaceiro emboscado. Por 

que esta comparação? Será que cangaceiros experimentam a 

cólera que eu experimentei? 

(. .. ) Tão bom o José Baía! O clavinote dele tinha vários riscos 

na coronha. Ninguém fala alto a José Baía. ninguém lhe 

mostrava a cara feia. ( .. ) 
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~ José Baía, meu irmão, onde estarás a esta hora? Terás 

morrido em tocata ou mofarás numa cadeia nojenta de grades 

pretas e gordurosas? ( .) 

Nas redações, na repartição, na bonde, eu era um trouxa. um 

infeliz. amarrada. Mas ali na estrada deserta. voltar-me as 

costas como a um cão sem dentes! Não. Donde vinha aquela 

grandeza? Por que aquela segurança? Eu era um homem. Ali 

era um homem. (. . .) 

~José Baía, meu irmão ... (..) 

Retirei a corda do balsa e em alguns saltos, silenciosos coma 

os das onças de José Baía, estava no pé de Jufião Tavares. 

Tudo isto é absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente. 

A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos 

apertadas afastaram~se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, 

braços a debater-se. Exatamente o que eu imaginava. (. . .) Tive 

um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do jornal 

não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. 

Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem 

ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da 

cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. 

Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me 

podia mexer pela vontade dos outros. (-.) Juliiflo Tavares 

estrebuchava. Tanta empãfia, tanta lorota, tanto adjetívo besta 

em discurso - estava ali, amunhecando, vencido pelo própn·o 

peso, esmorecendo, escorregando para o chão coberto de 

folhas secas, amortalhado na neblina48
. 

48 Ramos, Graciliano, op. ciL pp. 157-8-9-60. 
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É só na onipotência destrutiva que Luís da Silva pode ver-se com 

"grandeza", com "segurança", em suma, como "homem", equivalendo neste 

sentido a sua figura à do cangaceiro José Baia, seu "irmão". Tal processo de 

espelhamento traduz em si o choque inexorável de experiências de 

tempora!idades históricas antagônicas. que, por quanto mais quer afirmar-se, 

como no gesto simbólico e ilusório de Luís da Silva de forjar aproximações 

identificatórias. mais evidencia a fissura do sujeito. Passado rural e presente 

urbano conjugam-se na única identidade possível que enformam os dois espaços 

brasileiros distintos: a atitude do arbítrio e da brutalidade destrutiva49
. Somente 

na atitude destrutiva, no prazer na morte, é que Luís da Silva "consegue" atar as 

duas pontas de sua vida. Só que o resultado não é o desaprisionamento do 

passado rural ou desemparedamento do presente urbano, mas a retomada de 

todas as coisas em seu ponta inicial, numa circularidade temporal-narrativa que 

demonstra nada ter saído do rugar desde o começo, nem linguagem, nem sujeito, 

nem objetos . 

. w Neste ponto, o registro narrativo de Angústía já ressoa a dicção bruta!ista que irá ser um traço 
marcante da ficção contemporânea. A fala raivosa de Luís da Silva, não só nesse momento mas 
também em outros, vai se projetar como a voz de outros personagens mais próximos de nós no 
tempo, como, por exemplo, o Cobrador de Rubem Fonseca. Note-se: "Digo, dentro da minha 
cabeça, e às vezes para fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo comida buceta. 
cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendoH. In: Contos reunidos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 492. Sobre a noção de destrutividade na ficção brasileira 
contemporânea, ver meu trabalho, A poétíca da destrutividade: texto e contexto em Rubem 
Fonseca. Porto Alegre: Instituto de Letras/Universidade Federa! do Rio Grande do Sul, 1991. 
Dissertação de Mestrado. 
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IV. OS RATOS E O ROMANCE DA URBANIZAÇÃO 



No inicio do quarto capítulo de Os ratos, o personagem 

Naziazeno Barbosa demonstra um sentimento misto de ansiedade, insegurança 

e culpa ao se dirigir ao escritório público onde trabalha a fim de pedir 

emprestado ao diretor de sua repartição os cinqüenta e três mil-réis de que 

necessita para pagar uma dívida ao leiteiro, que lhe ameaçara cortar o 

fornecimento. O narrador informa que tal situação não é inédita na vida do 

personagem: 

Ele tem experimentado muitas vezes essa mudança brusca 

de situações: a volta à vida do filho, quando esperãva a sua 

morte .. E outras. Está num momento desses. O dinheiro do 

diretor vai trazer-lhe enorme "descompressão". Solucionará 

tudo, porque - é o seu feitio ou o seu mal - ele faz (desta 

vez, como de outras) deste negócio - o ponto único. 

exclusivo, o tudo concentrado da sua vida. Pago o leiteiro. o 

mundo recomeçará, novo, díferente1
. 

Portanto, nem a situação é nova, e nem tampouco o aperto 

momentâneo faz, ao menos aparentemente, o personagem perder de vísta a 

possibí!idade de tempos melhores, de um recomeço, de um mundo "novo", 

"diferente". De qualquer maneira, parece haver um modo particular e recorrente 

com que o protagonista encara o seu freqüente estado de dificuldade: ele se 

Machado. Dyoné!io. Os ratos. 15a ed. São Paulo: Ática, 1994. p. 24. 
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toma "o ponto único, exclusivo, o tudo concentrado da sua vida". E, de fato, a 

história de Os ratos sugere mesmo ser um ponto único, o tudo concentrado. que 

se espreme num espaço preciso de um dia, durante o qual o único objetivo do 

protagonista é obter o dinheiro para o pagamento ao leiteiro. De outra parte, 

como talvez já se possa perceber pelo trecho acima, hã uma espécie de estranho 

descompasso, digamos assim, entre o problema colocado a Naziazeno Barbosa -

a prosaica dívida de cinqüenta e três mil-réis - e a perspectiva de solução que 

esse mesmo problema trará - "o recomeço", "o novo", "o diferente". O poder de 

"transcendência" esperado pelo personagem, devido à resolução da dificuldade 

financeira. parece bem maior do que o simples ressarcimento que uma dívida 

pode efetuar. 

Assim. não obstante a expectativa do personagem, cuja natureza 

também deverá ser examinada, pode dizer-se que o tudo concentrado vivido por 

Naziazeno nessas vinte e quatro horas se compõe de cenas miUdas, de 

pequenas tentativas a fim de obter a quantia necessária para pagar o leiteiro. No 

conjunto, trata-se de ~uma fatigante ruminação de pequenos fracassos, 

incidentes medíocres em si mesmo" 2
. 

O ponto de partida desses ''incidentes medíocres" encontra-se já 

situado desde o início do primeiro capítulo, quando se sabe do ultimato do 

leiteiro a Naziazeno. Depois do que segue-se uma discussão doméstica entre 

Naziazeno e a sua esposa Adelaide, em que aquele argumenta que manteiga, 

gelo, e até leite, demonstram, nas condições em que se encontram, um certo 

"esbanjamento", ao que Adelaíde responde que uma criança, como o seu filho, 

não pode passar sem leite. Assim, face à construção narrativa como um todo, o 

2 Vel!inho, Moysés. "DyonéHo Machado: do Conto ao Romance", in Letras da provfncia. Porto 
Alegre: Globo, 1944, p, 84. 
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primeiro e curto capitulo ao mesmo tempo que situa o caráter do material 

narrativo. enquadrando-o na sua natureza de incidentes domésticos na vida de 

um pequeno funcionário, o faz de modo a explicitar. de saída. o leitmotiv das 

agruras do protagonista. Por conseqüência, não parece incorreto dizer que a 

necessidade de dinheiro funciona como um princípio de causalidade da 

narratíva, ou seja, aquilo que vai mover a ação do personagem e, por extensão, 

o desenrolar do enredo, o que no caso irá também significar uma ordenação 

cronológica e linear dos acontecimentos narrados. 

A forma de representação dos eventos numa sucessão linear não 

significa. entretanto, que o sentido simbólico do tempo em Os ratos se esgote ou 

se defina, simples e unicamente, por uma organização temporal linear e contínua 

ou por referência a um desdobramento cronológico objetívo. Este. de fato, existe 

e está, inextrlcavelmente, ligado ao elemento nuclear da ação, acima referido, 

pois esta se apresenta ao mesmo tempo como seqüência articulada de 

pequenos eventos e também como medição e quantificação obsessiva desses 

mesmos acontecimentos. O que não significa contudo uma relação pari passu 

entre esses dois níveis. A sucessão dos acontecimentos precede e num mesmo 

instante transcende a sua medição, como se verá mais adiante, enquanto que 

essa última não somente pressupõe a sucessão, mas também o seu desenrolar 

em espaço socíal específico, qual seja, a cidade, em que se destaca aqui um 

certo ritmo de sua vida financeira e comercial. 

O "tudo concentrado" da vida de Naziazeno requer, desta forma, 

o deslocamento do personagem de sua casa - localizada na periferia da cidade, 

quase ao final da linha do bonde, que está a "duas ou três quadras dali, [e] é um 

amontoado de carroça de leiteiro e de carretas de lenha na frente de um 

armazémn - ao centro da cidade. Parece haver uma relação estreita e 
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significativa entre tempo e espaço na qual "à distribuição espacial, relativa ao dia 

do pequeno funcionário pUblico, corresponde uma distribuição temporal. onde os 

extremos do dia situam a personagem no arrabalde. e o núcleo do dia liga-o à 

zona central da cidade"3
. O desenvolvimento da narrativa no sentido 

arrabalde/bande/centro/bonde/arrabalde e o seu transcurso em diferentes 

momentos do dia acabam por operar um movimento diferenciado no plano 

discursivo cujo sentido e amplitude parecem ocupar um lugar muito particular em 

nossa literatura. 

O deslocamento de Naziazeno. de bonde, para o centro da 

cidade, no segundo capítulo, ainda que se trate de um momento de transição 

entre dois espaços sociais diferentes, é visto pelo personagem marcando ainda 

as relações de vizinhança (o bairro) e domésticas (a casa). Esse momento de 

trânsito - em que o personagem sente a sua mente dominada pela "morrfnha 

daquelas idéias"' - se constitui de um fluxo cambiante de imagens, de 

pensamentos. de impressões e de sentimentos os mais diversos. 

Inicialmente, cumpre destacar que é obsessiva, e algo 

paranóica. a vontade de fuga de Naziazeno aos olhares dos outros - do vizinho 

da frente, do vizinho detrás ou do !ado, ou ainda da pessoa que está sentada 

próximo a ele no interior do bonde -, como se todos esses pudessem perceber, 

de algum modo, a sua condição aviltante. Mas a percepção desses supostos 

olhares parece não se esgotar no receio do personagem de que os outros "leiam 

na sua cara" a situação em que se encontra; sugere, ainda, um sentimento de 

acuamento que persegue o personagem não apenas nesse momento, mas 

durante toda a narrativa. E, neste sentido, o olhar dos outros que Naziazeno 

3 Cruz, Cláudio. Literatura e cídade moderna: Porto Alegre 1935. Porto Alegre: Edipucrs/!EL, 
1994, p. 104. 
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sente centrado em si, sempre revelador e/ou ameaçador, tem a sua contraface 

que se origina no olhar que o próprio Naziazeno lança para os outros. Esses -

ainda vizinhos ou um simples desconhecido que trafega no mesmo bonde -

parecem manifestar. face ao protagonista, sempre "as exterioridades dum sujeito 

ordenado", equilibrado. respeitado, que não se deixaria intimidar por ameaça de 

um simples leiteiro e que se encontra portanto a quilômetros de distância de 

angustiantes preocupações de sobrevivência. O resultado desse processo é um 

jogo de espelhamento no qual olhares freqüentemente desviados e lançados por 

e para Naziazeno cifram-se como imagens em que o ponto de partida e o de 

chegada situam-se no próprio personagem, seja por meio de imagens e 

impressões projetivas daquilo que o protagonista vê (positivamente) nos outros e 

percebe ausente em si, seja por meio de imagens e impressões daquilo que ele 

quer que os outros não vejam {negativamente) nele. 

Em relação direta com este processo e justaposto a ele, a 

narrativa, ainda nessa parte, compõe-se de um material heterogêneo, formado 

por lembranças superficiais e diversas do passado, por rastros de conversas de 

passageiros do bonde, por instantâneos de v1sões que vêm da rua, por 

impressões sobre colegas seus e sobre sua esposa e por pequenos incidentes 

que ocorrem no percurso do veiculo. O que sobressai, à primeira vista, é a 

aparente indeterminaçao no surgimento deste material e suas relações que se 

entrecruzam na tessitura da narrativa. 

A narrativa em terceira pessoa, que poderia acenar com 

expectativas de onisciência, ao contrário, não engendra um contexto narrativo 

obíetivo, mantido pela autonomia da voz do narrador. Conquanto esta mantenha 

parte de sua integridade, sua tendência é sofrer um processo de deslocamento 

para o campo de visão do personagem, ou como diz Mikhail Bakhtin. para o 
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"discurso citado", o discurso de outrem, que acaba por se tornar ''mais forte e 

mais ativo que o contexto narrativo que o enquadra~ 4
. Não se trata, aqui, da 

dissolução completa do contexto narrativo e da individualidade representada 

pela voz do narrador. mas de uma articulação complexa entre esses dois níveis e 

a configuração da perspectiva do personagem. No caso, pode-se falar num 

entrelaçamento de vozes no qual o enfraquecimento da objetividade do contexto 

narrativo se processa em favor de uma maior subjetívização da narrativa, 

operada por meio da utilização do discurso indireto livre. Isso, entretanto, não 

significa a estabelecimento de dois contextos discursivos diferentes, 

deflagradores de pontos de vistas antagônicos, contraditórios ou conflituosos 

entre si. O jogo de tensão existe, mas é de outra ordem. A narrativa na terceira 

pessoa resguarda certa objetividade do mundo exterior. certa autonomia do 

contexto narrativo; porém, a dinâmica da apresentação dos acontecimentos está 

submetida ao ponto de vista do personagem, via discurso indireto livre. Digamos 

que 

quem fala é a personagem. e aquilo que diz a ela concerne. 

mas a organização do discurso pertence ao narrador. que 

não configura o mundo, mostra~o como é visto pela 

personagem. Assim, a nanativa assume a forma de um 

relato de terceira pessoa, correspondendo, não obstante. à 

mais estrita consciência da primeira'. 

4 Bakhtín, Mikhai!. Marxismo e filosofia da !ínguagem. za ed, São Paulo; Hucítec, 1981, p. 151. 
5 Albê, Maria Helena. Uma leitura de Os ratos de Dyonélío Machado. Porto Alegre: PUC/RS, 
1983, p. 106. Dissertação de Mestrado. 
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Em razão disso, todo acontecimento que se desenrola 

exteriormente - o material heterogêneo, acima mencionado - acaba por se 

transformar em visão do personagem. E visão, no caso, significa o fato de o 

deslizamento contínuo de uma focalização externa para uma focalização interna 

resultar em ;'uma imagem particular e uma reação subjetiva a essa ímagem"6 

cujo efeito é a representação da subjetividade específica do personagem. Note-

se que não se trata de uma visada subjetiva a um exterior contemplado 

passivamente; mas da representação de elementos materiais e observáveis que 

atívam uma perspectiva subjetiva, configurando uma certa representação interior 

do personagem 

Esses elementos externos, portanto, estão a apontar, em sua 

diversidade, algo que está para além de seu mero efeito de real, ainda que não 

deixem de cumprir esta função. Ao mesmo tempo que preservam e projetam em 

si a linearidade e a cronologia dos eventos, as pequenas e miúdas cenas e 

pessoas que rodeiam o personagem acionam imagens e visões que 

momentaneamente irão suspender a seqüência de acontecimentos que 

enformam o contexto narrativo. Como presença da consciência subjetiva de 

Naziazeno, essas visões e imagens não somente travam o tempo percebido e 

vivido no presente, mas, ao proceder assim, instalam também uma espécie de 

descontinuidade temporal e discursiva, ao surgir ora como instantâneos de 

experiências passadas (a doença do filho. as apostas em cavalos etc.) ora como 

sentimentos e impressões difusas e amorfas (a imagem de sua mulher. por 

exemplo, "uma confissão pública de miséria humilhada, sem dignidade - da sua 

[Naziazeno] miséria"). A aparente heterogeneidade, descontinuidade e 

~ Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M. Dicionário de teoria da narrativa. São Paulo: Átlca. 1988. 
p. 247. 
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desuniformidade parecem constituir a própria natureza desse material, que 

curiosamente. por outro lado. mostra-se destituído de profundidade. E digo 

curiosamente pois se trata de um conteúdo que, encontrando o seu espaço de 

articulação no espaço interior do personagem, em sua consciência subjetiva, não 

imprime nem movimento analítico, reflexivo a esta esfera, nem tampouco a 

desprende em direção a uma visão onfrica ou equivalente, transfiguradora do 

reaL 

Neste caso, poderíamos nos perguntar então qual, afinal, é o 

estatuto dessa interioridade subjetiva no plano da composição, ou ainda mais 

especificamente. que tipo de articulação definem, em face da objetivação do 

presente narrado. estas impressões do personagem e, com destaque, as rápidas 

cenas do passado por ele rememoradas? 

Se, assim, a consciência subjetiva de Naziazeno não chega a se 

articular como uma consciência reflexiva, talvez se possa dizer, em parte como 

desdobramento deste dado, que também a experiência lembrada não se 

processa como memória, como conhecimento retrospectivo. Por conseqüência. a 

representação do passado não se define como "concentração e exame dos 

dados que o passado deixou"7
, a partir dos quais o personagem procura 

organizar uma visão de si mesmo, seja no sentido de o passado significar algo 

de estável e repousante no reconhecímento que a eu do personagem faz de si 

mesmo, seja no sentido de o passado revelar a sua faceta fugidia, em que no 

centro do problema de sua inacessibilidade se põe o próprio problema da 

(ir)representabilidade da experiência vivida do personagem. 

Desta forma. a relação que entre si mantêm as visões da 

existência anterior de Naziazeno não pode ser caracterizada como uma 

Reis, José Car1os. Tempo, história e evasilo. Campinas: Papirus. 1994, p. 52. 
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"multidão de penetrações" nem tampouco como uma "multidão de 

justaposições"8 Tais visões retrospectivas parecem ser mais fragmentos 

dispersos entre si cuja presença aponta uma espécie de opacidade psicológica 

do personagem e cuja natureza não estabelece uma dinâmica a partir 

propriamente de uma lógica da interioridade do protagonista, como a princípio 

nos sugeririam imagens que são forjadas na conscíência subjetiva do 

personagem. Dígamos que o presente da busca e da condição de necessidade 

de Naziazeno aniquila a dimensão do passado (e também a do futuro} na medida 

em que a visão do passado, não obstante sua configuração subjetiva, liga-se a 

uma percepção sensivel das coisas. a um estado de consciência de caráter 

perceptivo, do mundo e dos indivíduos, próprios do presente. É este estado de 

atenção obrigatória à vida - atenção produzida pelo que esta última subtrai ao 

personagem -. são estas marcas do presente imediato no passado, que parecem 

operar como elemento estrutural entre estes dois níveis no sentido em que a 

visão achatada e opaca do passado somente é ativada e conectada à condição 

rarefeita das coisas (e das necessidades) no presente. E a condição de 

achatamento e de opacidade do passado é resultado. ela também, da 

impossibilidade do presente abrir-se para o passado. 

A interdependência estrutural que llga realidade objetiva 

{exterior) e realidade subjetiva (interior), subordinando o estado desta última às 

cond"1ções da primeira. configura um processo de recorrência e repetição de 

signos que recobrem o seu estado de privação no presente; estes signos 

acabam por se introduzir na narrativa como estado de consciência subjetiva, 

diretamente ou não vinculado ao passado. É o que acorre, com destaque, quase 

8 As expressões em destaque são de Georges Pou!et, in o espaço proustiano. Rio de Janeiro: 
lmago, 1992, p. 135. 
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no final do segundo capítulo em que o entrelaçamento dos dois níveis de 

realidade é levado ao paroxismo, embora orbíte sempre em torno de uma 

espécie de núcleo comum, a imagem recorrente do leiteiro, como se dela tudo 

partisse e a ela tudo retornasse, constituindo simbolicamente talvez o "ponto 

doloroso de convergência". Observe-se: 

Nazíazeno mal percebe o que diz o motorista. Há um 

estribilho dentro do seu crânio: 'Lhe dou mais um dia! tenho 

certeza" ... Quase ritmado: "Lhe dou mais um dia! tenho 

certeza" .. É que ele está-se fatigando. nem resta dúvida. A 

sua cabeça mesma vem-se enchendo confusamente de 

coisas estranhas, como num meio sonho, de figuras 

geométricas. de linhas em triângulos. em que há sempre 

um ponto doloroso de convergência.« Tudo vai ter a esse 

ponto... Verdadeira obsessão. O sinal de campainha do 

interior do bonde feva-o à repartição, à campainha do 

diretor repreensivo, deste - ao leiteiro! Passa-se um 

momento de intervalo. Ouve-se depois uma palavra trivial: e 

é nova ligação angustiosa: o "sapato" traz o sapato 

desemparceirado da mulher (o outro pé o sapateiro não 

quer soltar) e o todo reconstituf outra vez - o leiteíro! 

Decorre um certo tempo, longo talvez, em que a sua 

cabeça se vê riscada tumultuariamente das linhas mais 

inquietantes.' o jardim que os seus olhos afloram e mal 

enxergam na disparada do bonde faz um traço com um 

plano anügo e ingênuo dum jardim para o filho, "a pobre do 

nosso filho que não tem onde brincar·'. "que não pode ficar, 
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Naziazeno, que não pode ficar ... " O leiteiroL. o leiteiro! Há, 

por vezes. um alívio. É só a existência vaga e dolorosa 

duma coisa que ele sabe que existe. como uma vasa, 

depositada no fundo da consciência, mas que não distingue 

bem. nem quer distinguir... um sentimento confuso e 

indistinto pois.. Logo, porém. cortam~se outra vez linhas 

nítidas, associações triangulares bem definidas. 

Dorso redondo de passageiro descendo do bonde - traço 

claro de dorso riscando o ar na "escadinha".· o leiteiro! 

A placa (a conhecida placa) no consultório do 

entroncamento ~ "Tu ainda não pagaste o doutor, 

Naziazeno"- o leiteiro! 

Idéia de desembarcar no mercado. imagem do Duque 

rondando o café- o leiteiro .. o !eiteiro ... 9 

Deste ponto de vista, tudo !eva a crer que se está no meio de um 

paradoxo que compõe um dos cernes da narrativa de Dyonélio Machado. Pois se 

a subjetivização da narrativa por um lado estabelece um estado de consciência 

que tem como contrapartida o surgimento de um tempo também ele subjetívado, 

o qual rompe parcialmente a orientação sucessiva dos acontecimentos objetivos, 

por outro, este estado de consciência surge num vôo cego sobre si mesma; ou 

seja, trata-se de um estado de consciência que não se percebe como 

consciência. A sua presença não define nem engendra um sistema de referência 

explicativa ou (auto)reflexiva a partir do qual o personagem organiza a sua 

experiência passada ou mesmo presente, situando-se de alguma maneira no 

mundo. Neste sentido, a visão subjetívizada de Naziazeno, introduzida na 

9 Machado, Dyoné!ío. op. cit.. pp_ 18-19. 



tessitura narrativa por meio do discurso indireto livre, não se conecta a uma 

perspectiva pessoal, demarcadora e caracterizadora de uma individualidade. 

Mediatizado que é pelo detalhamento do escasso e do urgente. e ao mesmo 

tempo saturado dos elementos do presente, o seu interior ressoa como um 

espaço feito de silêncío e de mutismo no interior do qual a identidade do nome 

próprio do personagem é pouco ou quase nada para retirá-lo da impessoalidade 

e do anonimato a que é lançado. Com isso, a existência se afigura como "uma 

vasa, depositada no fundo da consciêncía", em cuja superfícíe o passado se vê 

aprisionado. submetido que está à objetivação do presente10
. 

11 

É na zona central da cidade que Nazíazeno vai desenvolver a 

"ação concentrada", "o tudo concentrada de sua vida", assinalado de início por 

nós. A humilhação sofrida em relação ao ultimato do leiteiro em cujo centro se 

situam o mal-estar com a esposa, no primeiro capítulo. e o sentimento 

persecutório do personagem que se expressa "no medo que lhe leiam na cara 

essa compreensão de tudo, essa inteligência das coisas, miserável e 

avHtante" 11
, no segundo, darão lugar, ao menos de inícío, a um outro ânimo no 

instante em que Naziazeno desce do bonde e chega ao centro: 

SenteNse outro, tem coragem, quer lutar. Longe do bonde 

(que é um prolongamento do bairro e da casa) não tem 

mais a "morrinha" daquelas idéias.. Naquele ambiente 

10 É interessante notar. neste ponto, a persistência do tempo presente até mesmo nas rápidas 
cenas do passado lembradas por Nazíazeno. as quais são narradas com as desinências do 
presente. 
,j ld .. ibíd., p. 16. 
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comerciai e de bolsa de mercado, quantos lutadores como 

ele! ... Sente-se em companhia. membro lícito de uma legião 

natura/2 

No "ambiente comercial e de bolsa de mercado", quer dizer, na 

esfera aparentemente impessoal e anônima da cidade, Naziazeno quer 

acreditar-se capaz de recompor sua vontade e energia para aplicar-se à 

empreitada na busca dos cinqüenta e três mil-réis. A disposição inicial de 

Naziazeno de "lutar", livrando-se da" 'morrinha' daquelas idéias", representa a 

objetivação das ações no nível da narrativa. ações essas que se estendem do 

capítulo três até o vinte inclusive. Não que isto signifique, a partir de agora, a 

presença absoluta dos acontecimentos objetivos em detrimento da perspectiva 

subjetiva, ou seja, não há mudança brusca nem definitiva no tom da narrativa. A 

narrativa de Os ratos é feita de flutuações em sua dicção em cujo centro se 

coloca o problema da consciência individual do personagem e sua relação com a 

realidade ficciona!. Neste sentido, as oscilações de tom narrativo não se limitam 

a uma mera organização e deslocamentos de significados objetivos e subjetivos, 

de simples passagem de uma perspectiva à outra; na base desta oscilação e na 

própria configuração que ela toma, está uma intricada e complexa relação entre 

exterioridade e interioridade, ou se se quiser, entre História e consciência. 

Deste ponto de vista, a "coragem de lutar'' de Naziazeno, 

correlata do seu "tudo concentrado", desdobra o princípio de causalidade da 

narrativa - a necessidade de pagar a dívida - em situações e atitudes concretas 

de busca, em uma palavra, em ação do personagem, a qual, por sua vez, implica 

submeter o ritmo da narrativa à temporalidade humana. No entanto, antecipe-se 

12 ld., ib!d .. p. 20. 
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que esta trajetória traçará um desenho labiríntico na página: feita de hesitações, 

medos e humilhações no plano pessoal, a coragem mostra-se, na verdade, 

fugaz, não sobrevivendo a recusas, a novas tentativas e a novos fracassos. 

Labiríntico ainda porque esta oscilação de estado de espírito, que vai de uma 

certa intensidade à inércia, perfaz-se nas mesmas ruas diversas vezes 

atravessadas por Naziazeno, ruas que lhe parecem, no entanto, sempre 

estranhas (assim como a multidão que, "mais do que desconhecida: parece-lhe 

inimiga"), pois no seu deslocar contínuo sugerem devolver-lhe sempre a um 

mesmo e diferente lugar. 

O plano inicial do personagem de pedir ajuda ao diretor de sua 

repartição, que a princípio parece a solução mais imediata e viável (mesmo 

porque aquele já o ajudara financeiramente uma vez), vai ser executado com 

avanços e recuos de toda a ordem. Nesse instante, o andamento da narrativa 

põe em movimento sensações ou estados anímicos de Naziazeno. que oscilam 

da confiança na iniciativa ao abalo da sua convicção face às primeiras 

dificuldades, Mas a agitação e instabilidade, que colocam o personagem numa 

espécie de estado de superexcitação ("trepidação") vacilante, encontram o seu 

ponto de fuga nos deslocamentos permanentes e descoordenados do 

personagem. A ação em Os ratos engendra-se a partir deste deslocamento 

incessante de Naziazeno, repõe em cena o movimento que, num certo sentido, 

estava suspenso no interior do bonde. 

O movimento que tal processo imprime à narrativa vai configurar, 

por sua vez, uma espécie de percepção movente também do personagem. A 

principio, trata-se de uma relação indissociável, em que a consciência de 

Naziazeno, demonstrando sua impotência em articular o mundo, acaba sendo 

articulada pelas condições exteriores deste: este processo é algo semelhante ao 
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que foi apontado anteriormente, mas a sua direção e o seu resultado tomarão um 

sentido oposto. Lançado o personagem no centro da cidade, as modulações da 

sua subjetividade ainda se fazem ver e ouvir na tessitura da composição por 

meio do discurso indireto livre. Pressentimentos, antecipações e obscuras cenas 

de reminiscências, girando todos num mesmo campo semântico de significação -

o da necessidade, o da carência -, agitam interiormente o personagem. Trata-se 

de retalhos de sensações, de pedaços de imagens em que predomina fluidez e 

aos quais faltam inteireza e continuidade, como se a sua natureza fosse mesmo 

não se tomar essencial ao personagem. Assim como o deslocamento de 

Naziazeno cada vez mais torna-se uma movimentação desorientada e sem 

direção pelos cafés, pela repartição, por salões de jogos, por casas de penhores 

e de pequenos usurários, também os seus pensamentos e sensações perfazem 

um movimento labiríntico do qual a inarticulação e a vacuidade de sua ação 

exterior não se distanciam. mas ao contrário, engendram a própria inarticulação 

da consciência do personagem. 

Neste sentido, os atos, o passado e os projetos de Naziazeno 

não o movem em direção a uma escolha objetiva instaurada num presente, 

apontando ao mesmo tempo para um futuro, ainda que num contexto de 

possibilidades problemáticas e contraditórias. A consciência da sua necessidade 

não é capaz de reverter esta necessidade em ação prática decidida e objetiva; 

ao contrário, os esforços de Naziazeno 13
, a partir dos quais se delineia sua 

13 As incursões sucessivas de Naziazeno articuladas ao objetivo de obter algum dinheiro podem 
ser assim esquematizadas: a) o pedido fracassado de empréstimo ao diretor da repartição, b) a 
cobrança a Andrade da suposta divida deste para com Alcides e, em seguida, a procura do alto 
funcionário bancário míster Reis para a mesma- questão, c) a procura do advogado Otávio Conti e 
o encontro casual com Costa Miranda com quem obtém cinco mil réis, d) a tentativa no jogo, e) 
uma nova investida para obtenção de empréstimo, desta vez pedido ao comerciante atacadista, f) 
e, finalmente. a operação entre Alcides. Duque e Anacleto Mondina que permite ao personagem 
conseguir os cinqüenta e três mi!·réis, operação esta também feita de marchas e contramarchas. 
Há que se considerar, ainda, outras situações que giram em tomo do problema de Naziazeno, 
embora não o envolvam diretamente como. por exemplo, a intervenção de Alcides junto a alguns 
agiotas. a pedido do Duque. 



ação, movem-se quase ao sabor do acaso e das circunstâncias imediatas, não 

se circunscrevendo a qualquer gesto racionalizador ordenador. Com efeito, 

pode-se dizer mesmo que a consciência de Naziazeno compreende e abarca a 

mundo a partir de uma percepção pré-categoria!, incapaz de extrair relações de 

significação de situações concretas. 

Deste ponto de vista, o personagem não vislumbra o seu 

problema financeiro como uma questão de negócio, mediatlzada pelo caráter de 

valor quantitativo da vida social. pois "o seu negócio era [para si} mais um caso 

de simpatia. de simpatia humana do que mesmo um negócio ... "14
. Daí advém a 

sua admiração por indivíduos como Alcides e, sobretudo, como Duque. Este 

representa. para o personagem, o máximo do espírito empreendedor num mundo 

mercantilizado; enquanto o apelo de Nazíazeno é sempre o do "recurso amigo, a 

solidariedade", a superioridade do Duque consiste em investir-se de "agente, 

corretor da miséria", conduzindo "o negócio serenamente" e tendo "a propriedade 

de despersonalizar a coisa" 15
. A capacidade do Duque de criar e lidar com 

pequenos expedientes de sobrevivência, com o intuito de conseguir algum 

ganho_ passa. aos olhos de Nazíazeno. como genialidade e espírito de 

empreendimento e de autonomia individuaL O peso desta admiração do 

protagonista talvez somente possa ser medido em face da sua impotência de 

transformar ações em gestos concretos de significação, o que, por sua vez, faz 

com que a competência de Duque para sobreviver de pequenas negociatas e 

cavações â margem da economia formal seja vista sob o signo de admiração. 

Vale frisar que esta admiração traduz a incompreensão de Naziazeno que não 

percebe como Duque se inscreve nas frinchas do sistema. 

14 !d.,idib .. p.41. 
15 !d., ibid,, p. 22. 
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Não se trata, no entanto, de avaliação positiva de nenhum tipo 

de ma!andragem16
, nem tampouco de se ver na "atitude amiga e de 

solidariedade" pretendida pelo personagem um espírito seu repositário figurado 

da vontade de uma fraternidade e comunhão humanas. Portanto, nem visão 

(auto)complacente da marginalidade, nem consciência reativa que aciona 

atitudes qualitativas não-reificadas (no que se poderia incluir, dependendo do 

caso, a própria noção da malandragem). A figura e a consciência subjetiva do 

personagem não se investem de tais marcas definidas e definitivas, pois fazê-lo 

seria atribuir-lhe um caráter específico que lhe é inexistente; seria dotá-lo de 

algum princípio de necessidade interior o qual, ao mesmo tempo, poderia 

configurar as linhas de uma certa subjetividade. 

Como se observou anteriormente, na medida em que a 

subjetividade se mostra barrada pela situação exterior. ou por outro lado, na 

medida em que as ações individuais se mostram incapazes de definir e dar forma 

à biografia do personagem, este acaba por se definír não pelos seus atos, que 

não são substanciais, mas por suas pulsães, por imagens e impressões que se 

constituem, a cada instante. no próprio vácuo de sua movimentação, A 

consciência subjetíva de Naziazeno se elabora. e se reduz portanto a uma 

16 Ainda que a condição de excluídos de personagens como Alcides e Duque possa situá-los 
numa esfera social multo próxima daquela por onde circulam as figuras do malandro ou do 
cafajeste. estamos um tanto distante de personagens como, por exemplo, os caracterizados pela 
ficção de João Antônio ou de Da!ton Trevisan. Isto porque o centro da ficção de Os ratos é a 
realidade de um pequeno funcionário público que, mantendo relações estreitas com este mundo. 
não se confunde com ele. o olhar de Naziazeno lançado sobre o Duque traduz em si as 
diferenças desses universos sociais. muito embora suas respectivas posições sociais, situadas 
nos estratos inferiores da vida sociaL os aproximem. Sobre os personagens de ficção dos autores 
mencionados, ver "A medida do cafajeste", de Berta Waldman, e •·João Antônio e a ciranda da 
malandragem", de Jesus Antônio Durigan, in Schwarz, Roberto (org.), Os pobres na literatura 
brasileira. São Paulo: Brasi!íense, 1983, e ainda minha dissertação de mestrado, em especial o 
capitulo "Da malandragem à marginalidade", in A poética da destrutivídade: texto e contexto em 
Rubem Fonseca. Porto Alegre: Instituto de Letras/Universidade Federal do Rlo Grande do Sul, 
1991. Dissertação de Mestrado. 
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espécie de reflexo de imagens precárias e insubstanciais, entre tantas 

existentes. 

Assim, se voltarmos à idéia de que o empenho para obter a 

quantia necessária para o pagamento da sua dívida teria se tornado "o ponto 

único, exclusivo. o tudo concentrado da sua vida", vê-se que esse esforço 

adquire outra conotação, já que as ações do protagonista não chegam jamais a 

configurar um esforço coeso, que se refletisse numa maior unidade de 

organização dos fatos narrados. Deslocando-se a perspectiva com que o 

personagem percebe o seu próprio problema, o que indic1a sua inconsciência, 

pode-se dizer, de outra maneira, que este "tudo concentrado". este "ponto único" 

é toda a vida de Naziazeno. é tudo o que e!e consegue viver. O problema com a 

conta do leiteiro não é um momento de exceção, mas representa "todo e 

qualquer dia" de Naziazeno, o que dá um certo caráter de exemp!aridade 
17

. A 

resolução de sua dívida com o leiteiro será seu endividamento com Duque e com 

Costa Miranda, que deverá ser quitado no dia seguinte; ele, que já se encontra 

em débito com agiotas, que anteriormente já havia pedido dinheiro emprestado 

ao chefe de repartição a fim de tratar o seu filho doente cujo médico ainda 

também não tínha sido pago, ad infinítum". 

Mas o cunho exemplar desta situação articulará uma 

temporalidade específica na qual a temporalidade humana, determinada pelas 

ações desorientadas do personagem, engasta-se em outra, a do tempo 

mecânico, o tempo regular, quantificado e quantificador, ora mensurado 

objetivamente por algum relógio (de algum café ou o da prefeitura) ora indiciado 

através de períodos do dia ou de elementos da natureza (a tarde, o sol etc.). A 

1
' Zl!berman, Regina. A literatura no Rio Grande do Sul. 3" ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 

1992, p. 95. 
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presença deste tempo do relógio é obsessiva, manifestando-se desde o instante 

em que Naziazeno chega ao centro da cidade ("Mas espera: que horas serão?"; 

"O relógio da Prefeitura marca pouco mais de oito horas"18 
). A preocupação com 

a mensuração do tempo cronológico impõe-se de forma imediata a Naziazeno na 

medida em que o seu "negócio" - e!e crê - deve ser resolvido. como qualquer 

outro, no horário comercia!, das atividades financeiras normais. A esta urgência, 

liga-se a outra, a do prazo de vinte e quatro horas dado pelo leiteiro. Assim, o 

tempo objetivo é um tempo regular e impessoal em cujo fluxo se inscrevem as 

atividades uniformes e cotidianas dos indivíduos no centro da cidade e do qual, 

num certo sentido. Naziazeno situa-se à margem. Mas no momento em que o 

personagem se encontra no centro da cidade, esta mensuração do tempo 

objetivo é mediada pelo valor engendrado pelo espaço mercantilizado pelo qual 

transita Naziazeno. Esta onipresença do valor parece traduzir -se em diferentes 

níveis da representação: determinará, por exemplo, o ritmo da cidade, onde pela 

manhã 

à medida que se aproxima do centro. [Nazíazeno] vai 

encontrando caras graves. em indivíduos relativamente 

novos, bem vestidos. rápidos e preocupados. Fazem uma 

estranha ronda através dos bancos, dos cartórios, etc19
. 

Inscreve-se ainda na própria linguagem: "Naziazeno 'vê' o sol, uma moeda em 

brasa suspensa num vapor avermelhado e espesso"20
, e acabará por modelar 

certas relações sociais: 

'~ Machado, Dyonélio, op. cit., p. 21. 
;~ ld., ibid., p. 29. 
:o ld., idid., p. 79. 
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Passa junto dele um conhecido (.) - com quem chegara a 

manter relações um tanto estreitas. e que agora não 

cumpnfnenta mais. (, . .)Conhecera Justo Soares a propósito 

daqueles "metros cúbicos de recalques" um pouco 

intricados. Fizera-se intimidade entre eles (Justo é um rapaz 

muito agradável). Felizmente tudo se solucionou, e já faz 

algum tempo. Agora Justo Soares não o cumprimenta mais: 

é que certas amizades se extinguem quando se extínguem 

os negócios que as originaram. E é razoável. Quantos 

conhecidos seus nessas condições ele poderia 

rememorar! .. 21 

Mas aqui, justamente, se situa um dos nós da questão do tempo 

no romance de Dyonélio Machado. Inscritas no coração da vida 

econàmica e, portanto, submetidas a uma duração social cujas 

coordenadas são estabelecidas em função de um tempo/valor 

quantitativamente objetivado, as ações de Naziazeno e a temporaHdade 

que seus atos traçam não se coordenam, entretanto, a partir deste tempo 

de referéncia objetivado. Num mesmo instante, e aparentemente de modo 

paradoxal, pode-se dizer que sua temporalidade está, ao mesmo tempo, 

aquém e além de um tempo/valor objetivado, muito embora se 

circunscreva e somente possa tomar tal feição em função deste mesmo 

tempo quantifícado. 

Dizer que a temporalidade dos atos de Naziazeno encontra-se 

aquém do tempo/valor socialmente coordenado e considerado significa 

~! ld .. ibid" p. 40. 
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compreendê-la no sentido mesmo em que as suas ações foram analisadas até 

aqui, qual seja, ainda que estas ações se formulem no plano do relato narrativo, 

o seu substrato, o seu conteúdo no nível da trama, não efetiva uma experiência 

social articulada a partir da qual "a biografia individual, uma interiorização 

singular de categorias objetivas e contraditórias, ilumina[ria] a sociedade, que 

não [seria] vista, assim, como pano de fundo, mas [como] a própria substância da 

experiência individual"22
. Com efeito, em Os ratos as ações do protagonista 

dessubstancializam-se na tentativa de concretização do gesto, em cujo 

desdobramento encadeia-se, no mesmo passo, a objetivação problemática do 

sujeito. E tal objetivação ganha um sentido muito especifico: diz respeito não só 

à já mencionada inarticulação da consciência subjetiva do personagem, - mais 

do que isso, face à presentificação de uma interíoridade cuja manifestação figura 

sua impossibilidade de se representar enquanto interioridade subjetiva, a prosa 

converte-se, predominantemente, em objetivação da ação exterior, só que se 

dinamizando e se tornando autonõma em relação ao próprio sujeito. É como se 

"àquela hiperaguda fixação num ponto", ao "tudo concentrado", ao "ponto único", 

sucedesse "um período vazio" 23
. 

E é neste ponto que se chega à idéia de que a desarticulação e a 

descontinuidade das ações de Naziazeno se circunscrevem e se projetam numa 

lógica indissociável do tempo/valor quantificado, que tem na presença e na 

função do dinheiro, ligados à mensuração do tempo, o elemento unificador e 

mediador de toda a experiência sociaL A presença do tempo e do dinheiro 

mostra-se obsessiva e também inextricavelmente relacionada, a ponto de se 

verem fundidas em certas imagens. (Lembre-se, por exemplo, que "o sol é uma 

:::.: Schwarz. Roberto. "Retrato de uma Senhora: Sobre o Método de Henry James", in A sereia e o 
desconfiado. Rio de Janeiro: Civílização Brasileira, 1965, p. 141. 
~ 3 Machado. Oyoné!io. op. cit, p. 42. 



moeda em brasa".) A medida do tempo social que norteia as atividades 

econômicas e a determinação do valor quantitativo das coisas afiançada pelo 

dinheiro são linhas de força que sugerem a estruturação da escrita; a elas, 

aparentemente, tudo o mais parece estar submetido. 

No centro comercial da cidade, portanto no coração do mercado, 

nada mais normal do que "as forças do mercado" se presentificarem e indicarem 

a direção do movimento. Entretanto, noções de calculabí!idade, racionalidade, 

pontua!tdade, exatidão, todos estes elementos concernentes à economia 

mercantil e engendrados no seu bojo aparecem, contraditoriamente, como que 

expulsos do caráter determinante da organização social que o romance 

ficcionahza. Isto equivale a dizer que os elementos constituintes das relações 

racionais do mercado, ou seja, quantificação monetária da vida e mensuração 

social do tempo, numa palavra, tempo/valor, estão ali presentes, mas parecem 

incapazes de organizar e realizar objetivamente os conteúdos em questão. 

Desta forma, a experiência de vida de Nazíazeno. inserida no 

movimento do mercado, se desprende do seu ritmo na medida em que não o 

integra, na medida em que seus atos, ainda que se realizando nas redes do 

mundo contabilizado pelo valor de troca, configuram-se não no seu centro mas 

nas margens ou nos seus interstícios e nos seus intervalos. A este respeito é 

interessante salientar que talvez, não por acaso, Naziazeno e seus amigos 

conseguem obter a quantia, com a qual o protagonista poderá pagar a sua 

dívida, de forma pouco ortodoxa e fora do horário comerciaL Obtêm os cinqüenta 

e três mil-réis mil-réis por meio de pequenos expedientes que passam ao largo 

das transações convencionais, quando olo dia já terminou", "perdído" 24
, para 

:~ ld., ibid., pp. 74 e 84. 
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quem talvez tenha imaginado a necessidade de resolver "o seu negócio» no 

transcurso rotineiro de funcionamento das atividades do mercado. 

Mas, de outra parte. justamente, porque circunscritas no interior 

do mundo mercantilizado, as ações de Naziazeno vão gradativamente se 

desvincular de qualquer fio de consciência do personagem. É neste sentido que 

aquela consciência subjetiva, desarticulada ou articulada apenas por imagens e 

pulsões de si mesma, por meio do discurso indireto livre, vai imobilizando-se no 

decorrer da jornada na medida em que, com as tentativas fracassadas, 

Naziazeno se mostra cada vez mais distante de seus objetivos. Trata-se, ao que 

parece, de um processo de exaustão de si mesma, em que a evolução do 

movimento descreve na mente do personagem não a sua trajetória. mas apenas 

"um anseio, um desejo de imobilidade. de inatívidade"25 O movimento se traduz 

no plano da consciência, paradoxal e contraditoriamente, em repouso, em 

anulação, como que devorando e consumindo Naziazeno no interior da 

improdutividade do seu ato. 

No plano narrativo, isto significará que a narração que até então 

oscílava entre a perspectiva do personagem e a perspectiva do narrador, com 

uma acentuada predominância para a primeira, se deslocará. dos capítulos 

quatorze ao vínte, para o relato "neutro" do narradoL Não se trata da saída do 

centro do palco do olhar do personagem lançado sobre as coisas, trata-se, isso 

sim, da predominância e da passagem de uma focalização interna sempre 

problemática - porquanto inconclusa - para uma focalização externa em cujo 

procedimento se inscreve e revela em si o outro lado da questão: a espécie de 

fantasmagoria a que se reduzem as ações de Naziazeno. 

05 ld .. ibid .. p. 43. 
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A maior ênfase da narrativa na focalização externa não significa 

presença onisciente nem mais intensa da figura do narrador no sentido de este 

fazer 

uso de uma capacidade de conhecimento praticamente 

ilimitada (..) controlando e manipulando soberanamente os 

eventos relatados. as personagens que os interpretam_. o 

tempo em que se movem. os cenários em que se situam 

etc". 

Em Os ratos. está-se distante do que poderia ser um narrador 

onisciente, com visão e manipulação privilegiadas dos acontec·Jmentos. O 

narrador nada diz sobre a situação de Naziazeno que este não saiba, não 

perceba ou não sinta; a sua voz, neste sentido, não excede o limitado campo de 

visão e de conhecimento do próprio personagem. Digamos que o narrador vê o 

que Naziazeno também veria27
, só que subtrai da a presença deste. 

Deste ponto de vista, a voz e o o!har do narrador. engendrados 

como modalídade de focalização externa, passam a fazer com que o processo 

compositivo se constitua de cenas, estas entendidas como a apresentação 

concreta, específica e materialmente observável do personagem, do espaço no 

qual este se insere e de suas ações28
. Na realidade, pode-se dizer mesmo que o 

processo de composição de Os ratos se caracteriza pelo uso predominante da 

cena como modo fundamenta! de narração. Entretanto, a sua constituição mais 

plenamente definida mostrava-se problemática até então na medida em que a 

ce; Reis, Carlos e Lopes, Ana Cristina M., op. ciL p. 255. 
,_ ld., ibld., p. 249. 
::r ld .. ibid., p. 249. 
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presença mais evidente da consciência subjetiva do personagem opera, como se 

mostrou anteriormente, um fluxo de imagens no qual o que é cena (portanto, 

imagem do mundo exterior) tende a se tornar interior e toda a interioridade, ao 

contrário, pode vir a se transformar em cena, ou seja, em elemento exterior. Tal 

movimento traduz o entrelaçamento problemático entre consciência e mundo. 

Não se está aqui procurando somente explicitar o uso de um 

recurso técnico; mais do que isto, ·Importa compreender o recurso técníco 

enquanto configuração de um determinado movimento de escrita no interior da 

qual se põe um problema complexo de representação ficcíona! e cujas 

implicações não são de pouco alcance. Desta forma a predominância da cena, 

como modo de narração, ao mesmo tempo que decorre de um esgotamento 

paulatino - mas contínuo - da perspectiva de Naziazeno sobre as coisas, 

exaurida pela inconsistência de suas atitudes práticas, no centro da vida urbana, 

representa paradoxalmente ênfase e intensificação da narração no plano da 

ação e dos elementos que a Integram_ A narração. neste passo, se objetiviza 

pois as ações são descritas do exterior no instante em que se desenrolam, como 

se fossem apenas mostradas. Por conseqüência. e mais do que até então. '·a 

narrativa em terceira pessoa e uso constante do presente como tempo absoluto 

dinamizam a ação, mas, por outro lado, objetivam-na, concretizam-na numa 

imagem mais poderosa"29 Esta "imagem poderosa" tira a sua força justamente 

da cristalizaçáo e da autonomia que resguarda em relação ao seu sujeito. 

Resulta disto uma "inteireza sem brechas da objetividade", para se usar a boa 

~
9 Zaguf)', Eliane. "A Novela Clássica do Modernismo Brasileiro", in A palavra e os ecos. 

Petrópolis: Vozes, 1971, p. 14. 



expressão de José Paulo Paes30
, em razão e através da qual o personagem 

surge como que sucumbido e esgotado em todas as suas energias vitais. 

Mas note-se, ainda, que essa "inteireza sem brechas" imprime ao 

ritmo e à velocidade da narrativa sentidos diferentes, ainda que convergentes. 

De modo aparentemente inesperado, a organização da narrativa em cenas 

estabelecerá, dominantemente, um andamento de duplo compasso, que ora 

congelará a imagem, paralisando-a; ora acelerará o seu ritmo31 
• Como nos dois 

casos, ao que tudo indica, o ponto de chegada parece ser o mesmo, detenhamo-

nos numa passagem em que predomina a primeira situação: 

A rua assim, com todas as casas fechadas, parece outra. 

Já não se vê mais nas parles altas dos sobrados aquela 

faixa alaranjada e distante. Não é que o sol já haja entrado: 

lá ainda está aquela moeda em brasa, a dois palmos acima 

do horizonte, mas por tal forma envolvida na ·'evaporação". 

que a luz já desapareceu de todo. 

Com as portas cerradas, assim silenciosas. mudas, as 

casas e as ·'firmas'' assumem um caráter de maior respeito, 

de maior importância ... As firmas, que ele vai fendo esr:n"tas 

nas paredes ou nas placas de metal, soam diferente, com 

outro prestígio... Souza, Azevedo & Co... SOUZA .. 

AZEVEDO .. & CO ... É de estarem com as casas fechadas, 

eretas. mudas. 

lo Paes, José Paulo. "O Pobre Diabo no Romance Brasileiro", in A aventura literária: ensaios 
sobre ficção e ficções. São Paulo: Companhia das Letras. 1990, p. 60. 
·'1 É claro que. também aquL se está falando em dominância de ritmos, pois a presença de um ao 
menos indlcia a do outro. 
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O dia terminou ali. Os operários Já nas "obras" estão 

"fargando" ~ cada um com a sua latinha de comida. Vt§o 

disciplinarmente á guarita do seu Júlio . pra ser passada a 

revista.( .. ) 

Aquele penacho de fumaça escura que se ergue meio 

dobrado sobre o céu pesado de vapores são as "obras.,_ A 

fumaça é da usina. 

Está longe. Calcula uns dois quilômetros. 

Deixa! É fácil saber... Pelo comprimento do cais já 

construído .. 

(Faz um cálculo. Surge embaraços. Desiste.) 

Vem daqueles lados um ruído: a cidade. 

Passa por uma casa fechada como as outras e como elas 

imponente. misteriosa. De cada fada duma das portas. da 

principal. as placas metálicas, quadrangulares, grandes. 

Naziazeno, sem se deter, põe o olho na porta. na 

fechadura. A porta é pintada de uma cor cinzenta (cinzenta 

meia azulada). Acima do disca pequeno e saliente da 

fechadura de segurança ~ um buraco escuro. da chave 

antiga, daquelas chaves pretas, grandes, como a sua. ~ Na 

altura da fechadura, o cínzento azulado está negro, sujo ~ 

das mãos ... 

Continua. 

Ao chegar às esquinas. o seu olhar se enfia nas ruas 

transversais: elas já têm uma sombra. lá pra as bandas do 

centro-. 
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Lá vem um automóvel. Assim de frente parece uma 

baratinha que ele vê sempre estacionada defronte do 

quartel-general. Vem vindo.. vem vindo ... Mas diminui um 

pouco a marcha... meio deixa a margem do passeio .. 

Parece que vai dobrar, que vai dobrar na rua Santa 

Catarina. - E o automóvel faz lentamente a curva. entra, 

com um balanço, na roa transversal. É um enorme 

automóvel, aberto, tipo antigo. 

Tudo isso ao longe parece ímponderável. diferente .. 

Vai andando. (..) 

Os pios das buzinas chegam já, meio vefadamente. aos 

ouvidos de Naziazeno. 

Atinge a esquina da rua Santa Catarina. por onde entrou o 

auto.. É larga, bonita. Diminui o passo. até quase parar: 

fica olhando ao longo da rua... No fundo, passando a 

avenida. estacionam alguns automóveis ... Uma limousine 

mesmo vai nesse momento fazendo a manobra pra sair. 

Naziazeno pára. A limousine toma impulso. aproxima-se da 

esquina onde começa uma ladeira forte; buzina. Ele 

distingue a figura do inspetor do tráfego quadrando-se todo, 

dando passagem. -A limousine desaparece numa curva. 

Levantou um pouco de vento do lado do rio. Bate na nuca 

de Naziazeno. Ele olha nessa direção. Emergindo de sobre 

a /ínha de areia. lá está, encostada no cais em construção, 

uma draga. - Naziazeno se põe outra vez a andar. 

Atravessa a rua, alcança o passeio e contínua sempre em 

frente. 



O canto do mercado, através das pérgulas e dos arbustos 

da praça, avança na meia penumbra como uma aresta32
. 

De início se percebe que a visada exterior do narrador é 

determinada pelo caráter fortemente descritivo da cena. E o objeto, foco de sua 

atenção, não é outro senão a cidade no final do dia, quando o expediente 

comercial já está encerrado. Repare-se que a cena, embora descritiva, não 

cumpre função de simples signo portador de informações do mundo objetual ou 

de referência caracterizadora do personagem ou ainda da ação. De outra parte, 

parece também evidente que o personagem está ali: é Naziazeno que vê e seu o 

olhar que cai sobre a cidade, olhar que se desloca com suas deambu!ações pelas 

ruas. O seu, entretanto, não é um olhar subjetivado: tampouco é uma ação posta 

em movimento que definirá a natureza da cena e do capítulo como um todo: a 

sua unidade estrutural é tecida na própria materialidade e na objetividade que o 

processo descritivo impõe ao material, configurando, neste passo, com sua 

imagem poderosa, a "inteireza sem brechas" do relato. Pode-se dizer, neste 

sentido, que o olhar do personagem (elemento potencialmente irradiador de 

subjet!vização da narrativa), bem como a sua ação (elemento de potencial 

movimentação do entrecho}, ainda que presentes, estão estruturalmente 

subordinados ao, por assim dizer, "efeito de real" da cena. Este domina-os e 

impõe-lhes o seu ritmo, o qual, por sua vez, figura uma ambigüidade bastante 

significativa. De um lado, a cena transcrita inscreve-se num enquadramento 

tendencialmente estátíco, uma vez que a representação do objeto (a cidade e o 

que a constitui) se sobrepõe ao desenrolar dos acontecimentos, impossilitando -

ou ao menos problematizando - a articulação destes numa sucessão temporaL 

>ê Machado. Dyonélio, op. cit.. pp. 74-5-6. 

'"' 



De outro, essa mesma cena se compõe de elementos que são, sobretudo, 

carregados de expressão tempera!: a rua que já parece outra; a sol, moeda em 

brasa, cuja luz já desapareceu de todo; as portas cerradas. silenciosas e mudas 

das lojas e firmas comerciais; os operários que estão largando o serviço nas 

obras - todas essas imagens resultam, concretamente, - embora não só - num 

feixe de significação convergente em que o problema temporal surge 

destacadamente. Sendo assim, talvez se possa afirmar que o tempo parece 

escorrer no interior de imagens que momentaneamente o suspendem. 

Os elementos que compõem esta impressão de contra-senso 

situam-se na relação de profunda desvinculação e. por extensão, de 

estranhamente entre o personagem e a lógica e o ritmo que norteiam a 

mercantihzação da vida urbana. Para dimensionar com precisão a 

impessoalidade e autonomia da cena, é preciso considerar que esta objetivação 

do mundo exterior somente se faz possível na medida em que os indícios de 

presença do personagem apontam apenas para a sua ausência e exclusão do 

cenário. O espaço que o personagem vê e as ruas por onde ele anda destacam

se do próprio personagem porquanto. posta em face dele. essa paisagem surge 

como estruturas que se movimentam e exercem o seu pape! e força aquém e 

além da vontade e da ação do personagem. Está ali sem aparentemente agir 

sobre ele e sem que ele atue sobre ela. Nesta paisagem, ele somente consegue 

integrar-se por exclusão, pois nao se pode esquecer que a relativa nu!ídificação 

do personagem é ainda parte da paisagem como um todo. 

Deste modo, o tempo que transcorre nas ímagens é o tempo 

sacia! - portanto. tempo da produção e da circulação do valor-mercadoria - do 

qual Naziazeno está impedido de fazer parte. Sua objetívação e autonomização 

constituem-se, por assim dizer, na própria impossibilidade de Nazíazeno inserir 
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nele. Por conseqoência, o aspecto objetivo e exterior dessa realidade toma-se, a 

um só tempo, causa e efeito da quantificação mercanti!izadora da vida urbana. 

Causa, porque impõe e submete ao seu ritmo e lógica toda a experiência de 

Naziazeno; e efeito. porque. ao fazê-lo, mostra-o na ~condição de exilado, 

alienado de um fluxo temporal que não consegue acompanhar''33
, ainda que 

paradoxalmente - repita-se - este fluxo submeta-o implacavelmente. 

Neste sentido. a cena do capítulo quínze parece articular em suas 

imagens e, sobretudo. no modo de sua composição, um dos níveis do 

descompasso entre consciência, tempo e História, que estrutura o processo 

narrativo de Os ratos como um todo e o do romance da urbanização, em 

particular. Este descompasso se expressa, em um dos seus movimentos, no 

enquadramento e na presença, impllcita ou explícita, na cena narrativa de uma 

lógica social condicionada pela vida mercantilizada. que uniformiza e reduz tudo 

e todos a determinações quantitativas. Esta lógica, por sua vez, exclui o 

personagem e a sua consciência desta mesma dinâmica. O tempo socialmente 

mensurado e quantificado, a partir da "economia do dinheiro", - usando-se a 

expressão de Georg Símme!34 
- media a cena privando-a da consciência do 

personagem, que está na cena. mas é incapaz de articular palavra. sendo a voz 

do narrador, no limite da apresentação do mundo objetua!, a única capaz de fazê-

lo. Oaf o sentimento e o aspecto de exterioridade, impessoalidade e de 

distanciamento que o trânsito do personagem pela cidade passa gradativamente 

a configurar. como ocorre na passagem em análise. Daí também que, mais 

acentuadamente do que em momentos anteriores. o ritmo da frase aqui sugira o 

n Zilbennan, Regina, op. cit.. p. 90 
'H Simme!. Georg. ·'A Metrópole e a Vida Menta!~. in Velho. Guilherme Otávio (org.). O fenômeno 
urbano. São Paulo: Zahar. 1979. 
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silêncio ou, na melhor das hipóteses. uma espécie de ruído urbano esvaziado por 

trás do qual se situa. imobi!ízado e perdido dentro da paisagem, Naziazeno. 

Mas importante e fundamental é também não se perder o todo em 

favor da parte, e voltarmos a lembrar que na verdade se está, nesta quadra. 

numa oscilação rítmica da narrativa, de inércia e intensidade da ação, cujo 

resultado converge para a mesma ponta: objetivação da ação e da 

representação, com a conseqüente e a correspondente maior anonímízação do 

personagem e do mundo socia!35 
. 

111 

Sugerimos. acima, que a temporalidade humana articulada pelas 

ações de Naziazeno encontra-se aquém e além do tempo/valor objetivado, o que, 

no primeiro caso. aponta para uma inserção problemática do personagem no 

constructo do tempo socialmente articulado. Resta-nos examinar, agora. em que 

medida e de que modo pode-se dizer que esta temporaHdade também se move 

além do valor-tempo objetivado. 

O problema nos remete para a parte final do romance de 

Dyonélio Machado, mais especificamente para os seus últimos oito capítulos. No 

nível do enredo, tem-se o retorno de Naziazeno à sua casa, depois de finalmente 

obter um pouco mais do que os cinqüenta e três mil-réis às custas de um anel 

pertencente a Alcides, numa transação que, além do próprio Alcides, envolveu o 

Duque e AnacJeto Mondina. Satisfeita e discretamente alegre com a possibilidade 

3
·' Observe~se, bem entendido, que maior ênfase na representação material e concreta do mundo. 

e em especial do espaço urbano, não significa. aqui, uma caracterização ma!s definida deste 
espaço. Ao contrário, a materialização e objetivação do conteúdo engendram·se no quadro de um 
processo de desreferencialízação da cidade. como tudo o mais. Está~se, portanto. muito aquém 
de qualquer "caráter de universalidade" do espaço urbano representado, como já se procurou 
argumentar. Com relação a esta Ultima perspectiva. ver Claudio Cruz, op. cit.. p. 98. 
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de pagar a dívida, Adelaide se mostra surpresa ainda pelo marido ter recuperado 

o sapato retido no sapateiro e por ter trazido para casa queijo e brinquedos para 

o filho. 

Os acontecimentos nesse instante situam-se no âmbito das 

pequenas situações domésticas: o aquecimento da janta de Naziazeno, a 

preparação deste para comer, o pedido para que o menino da vizinha vá comprar 

vinho, o jantar, a vontade de comer o queijo há pouco trazido, o café bebido após 

a refeição, o descanso na cadeira de balanço na varanda, o fechamento da casa 

para dormir, o dinheiro deixado na mesa da cozinha para o leiteiro, a ida para a 

cama. Ao contrário do ritmo oscilante e algo trepidante do momento em que 

Naziazeno se encontrava no centro da cidade. a narrativa inicialmente se 

distende aqui. Move-se numa velocidade arrastada, lenta. Como arrastada e 

lenta, limitada ao essencial e ao lado prático das relações domésticas, é também 

a conversa entre Naziazeno e Ade!aide. 

Mas à natureza dos acontecimentos deve-se se associar um 

outro fator fundamental, o qual também influenciará no compasso da prosa, que 

vai ser o ressurgimento gradatívo, mas predominante, da perspectiva narrativa do 

personagem. Neste sentido, se a volta do personagem para casa põe 

inicialmente, num primeiro plano, um conjunto de eventos miúdos, cumpre 

sublinhar que este conjunto de eventos não domina sozinho o espaço narrativo. 

Em uma de suas facetas, este espaço será composto, de fato, de um esquema 

articu!atório estabelecido entre os insignificantes acontecimentos domésticos e a 

lembrança de cenas do dia. Trata-se de um processo de interposição narrativa 

em que imagens e acontecimentos do dia retornam à mente de Naziazeno em 

meio à espera do jantar ou do sono e acabam funcionando como verdadeiros 

ffashbacks. Com isso, estes acontecimentos passam a atuar em planos diversos, 
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embora simultâneos e vinculados: num nível mais simples e funcional, eles 

esclarecem certos episódios da história. como, por exemplo, o modo como se 

finalizou a transação entre Mondina, o Duque e Alcides, já que o relato desta 

passagem ficou como que suspenso ao final do capítulo vinte e um, e há como 

que uma retomada da seqüência no capítulo vinte e seis36
. Num outro nivel, 

repõem a representação do presente como centro de aprisionamento da 

consciência de Naziazeno. Pois note-se que, caso se possam chamar estas 

situações recentemente ocorridas de passado, elas o são apenas no plano da 

narração, da lógica do desenvolvimento seqüencial das ações, já que o seu 

sentido integra mesmo o quadro de imobilismo social em que Naziazeno se 

encontra. É somente enquanto reafirmação das necessidades e limites que o 

presente impõe recorrentemente ao personagem que o "passado" é capaz de 

surgir como construção articulada. 

Entretanto, o clima de letargia que se estabelece no momento em 

que Naziazeno chega à sua casa não será rompido, no todo, por esta 

interposição do passado no presente. Mas, de qualquer modo, trata-se de uma 

tranqüilidade precária e instável que, pouco a pouco, vai dando lugar a um novo 

sentimento de apreensão e inquietação, quando chega o instante de se preparar 

para dormir. O impulso de Naziazeno é no sentido de imaginar que ali, no interior 

da sua própria casa, a situação esteja sob controle ("- Está tudo arrumado, não? 

Tudo em ordem? { ... ) Tudo em ordem, pois ... "37 
). Para sua maior segurança, ele 

quer contar com o apoio de Ade!aide e pede a sua confirmação de que, de fato, 

'
6 Na verdade. se formos descer ao detalhe do processo composicionar, veremos que a coisa é 

um pouco mais intricada, pois na realidade se está diante de uma, digamos, lembrança de 
segundo grau, já que a situação em que se circunscreve a retomada dos acontecimentos do 
capitulo vinte e um é a do personagem na cama, em estado de insõnía, recordando o seu retomo 
para casa, de bonde. e já que é no interior do veículo que ele relembra o que havia ocorrido há 
poucos minutos atrás. 
3

., Machado, Dyonélio, op. cit.. p. 114. 
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está tudo em ordem. Esta vontade de ordem, que aparentemente parece referir

se apenas aos preparativos rotineiros e domésticos de um fim de dia. acaba aos 

poucos se redimensionando e tomando uma direção mais específica, centrando

se num único ponto: no desejo de que o dinheiro que aguarda o leiteiro esteja em 

segurança para este encontrá-lo sem problema, pela manhã, ao lado da leiteira 

na mesa da cozinha. Mas, como se percebe, Naziazeno é todo receio e 

hesitação: 

Ele parece que não se decide a abandonar a cozinha ... Não 

hâ mais nada a fazer. .. Está recontando o dinheiro. Acha-se 

bem a mostra, de modo que o outro dê com ele ao pn!neiro 

instante. Pode sair, pois ... 

Vai se afastando e ainda olhando para o lado ... Depois, dá 

volta subitamente: parece-lhe ver uma fresta na janela. por 

onde possa entrar um pé-de-vento. 

Verifica. Engano. 

(. . .) E vaí saindo vagarosamente. A mulher fica para trás 

para apagar a luz. 

Efe se sente um pouco nervoso3
&. 

O passo que se segue é o do recolhimento de Naziazeno à cama 

para dormir. E, neste ponto, pode-se chamar a atenção (de modo mais enfático) 

para a fato de que, desde o momento em que Naziazeno volta para casa, o 

retorno do ponto de vista do personagem, que se desdobra na intensificação da 

focalização interna, está diretamente Hgado ao seu processo gradativo de 

'S Jd .. ibid., p. 115, 
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isolamento. Da rua à casa, da casa ao quarto e deste à cama, representa uma 

trajetória em direção a um espaço sempre mais restrito, o que vai corresponder, 

por sua vez. a um campo de visão também mais restritivo, porque novamente 

centrado na percepção sempre limitada do personagem, aspecto também sob o 

qual a narração retorna ao seu ponto iniciaL 

Ao contrário da situação anterior de Naziazeno no centro da 

cidade, agora toda a idéia de movimento ·Inexiste e o seu estado, ao menos físlco, 

é de repouso. E o sono que antes dominava o ânimo de Naziazeno no final de 

sua jornada na cidade ("É um sono agora o que tem Naziazeno. É só um 

sono .. '' 39
) insiste. nesse momento, em não chegar, fazendo com que ele se sinta 

incomodado e a sua atenção seja desperta pelos mínimos detalhes que o 

rodeiam: a luz da lamparina, o ressoar do sono da esposa, o calar, a posição de 

dormir, o barulho do vento !á fora. Todo este quadro prefigure, paulatinamente 

mas de modo cada vez mais intenso, formas de inércia, de silêncio e de 

isolamento, nas quais Naziazeno se sente envolvido, numa exasperação 

sufocada e muda, também ela cada vez mais crescente. Numa espécie de 

contrapartida. toda a ânsia de Naziazeno. agora. é a de retomar algum ponto de 

contato com a vida, tirando-lhe da incomunicabilidade e da solidão; e é com o 

barulho do bonde que chega na noite que Naziazeno acredita perceber o rumor 

de vida nas coisas: 

.l9 !d., ibid., p. 104. 

Através das rajadas de vento, começa a perceber um ruído 

uniforme, parelho, que cresce. cresce. progressívamente, 

se avo/uma. É o bonde! Vaí se aproximar. vai passar bem 

pela frente da casa. Põe os ouvidos bem atentos. O barulho 
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do bonde é um contraste: é cedo lá fora, há vida ... 

Naziazeno se acalma inteiramente. 

O bonde está perto. O seu ruído domina o ruído do vento. 

Vamos ver se ele vai parar ali no poste ... O barulho toma-se 

claro agora, francamente sonoro, metálíco. Sente~se bem o 

rodar das rodas sobre os trilhos. Naziazeno tem receio que 

ele não pare .. que ele siga, indiferente."' Mas não! O ruído 

está diminuindo ... Cessou de inopino, com uma espécie de 

baque. Um sifêncío .. Alguém desceu. De novo, de novo o 

barulho, que se abranda, se ausenta, se acaba .. 

Ele espera ouvir uma porta se abrir, a porta mesmo dali da 

casa ao fado, o "rapaz" entrar. A sua chegada haveria 

conversa, ruídos . . Naziazeno aguça o ouvido. Nada. Há em 

tomo um silêncio. um silê-ncio noturno ... - E ele sente uma 

so/idflo , quando pensa no passageiro desconhecido, 

anônimo, que desceu do bonde, enfiou~se pela rua 

travessa, desapareceu. sem nome, sem lugar 

conhecido .. 40 

É importante salientar neste ponto que, se o "cerne duro da 

cidade"41 é o chão histórico da experiência e da literatura modernas, por 

definição, e do romance da urbanização de um modo muito particular, já se tem 

chamado a atenção para o fato de que a casa. e no interior desta o quarto, e 

muitas vezes ainda. neste último, a cama, pode se constituir como um espaço 

singular da experiência individuaL Esta relação entre o espaço social (e público) 

.w !d., ibid .. pp. 117~8. 
41 Bandeira, ManueL ·o Martelo", in Estrela da vída inteira. Rio de Janeiro: José O!ympio, 1966. p. 
156. 
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da cidade e o espaço social (e privado) da casa pode mostrar -se variada e 

diversa no plano da representação artística. Entretanto, gostaria de chamar 

atenção para alguns aspectos que podem ter um caráter específico com relação 

ao típo de romance que se tem em vista. 

Por isso a comparação com o poema O Martelo, de passagem já 

citado, pode ser bastante esclarecedora. Vejamos a primeira parte do texto de 

Bandeira: 

As rodas rangem na cuNa dos trilhos 

Inexoravelmente. 

Mas eu salvei do meu naufrágio 

Os elementos mais cotídianos. 

O meu quarto resume o passado em todas as casas que 

[habitel42 
. 

Repare~se que, aqui, a inserção do eu-lírico no mundo ocupa, ao 

menos inicialmente, um lugar diametralmente oposto ao de Naziazeno. Para o 

poeta, não somente o cotidiano parece fazer sentido, mas também o fluxo 

temporal das coisas que ele compreende é resguardado no presente do seu 

pequeno espaço. Neste sentido, o som inexorável das rodas que rangem na 

curva dos trilhos, e que o poeta ouve lá fora, ainda que figure em si o movimento 

e o tempo mecânicos e autômatos a que os homens se vêem submetidos sob o 

signo da modernidade urbana, encontra no quarto e na memória do poeta o 

anteparo para a sua brutalidade impessoaL Em contato com a vida e a memória o 

poeta preserva a sua identidade. 

''
2 Bandeira, ManueL op. cit.. p, 156. 
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Ao contrário, o quarto para o personagem de Os ratos não serve 

como refúgio. Preso à cama. não há nada naquele espaço que o reconforte ou 

lhe traga algum sentimento de proteção. A mulher e o filho, ali próximos mas 

inacessíveis. só fazem aumentar a sensação de solidão e abandono do 

personagem. E se o interior é vazio, o apelo à escuta do que se passa lá fora (na 

rua} parece ser vislumbrado de modo quase instintivo, pelo personagem, como 

uma atitude consoladora de comunicação com o mundo. Todavia, também isto 

não se concretíza. Ainda que o barulho do bonde lhe traga uma tranqüilidade 

imediata. como sinal de vida. "o rodar das rodas sobre os trilhos" traz consigo 

apenas o "silêncio noturno" e a hipotética figura de um passageiro tão anônimo e 

desconhecido quanto o próprio Naziazeno, passageiro este que poderia ser 

ainda mera projeção da figura do protagonista. Tudo isto, ao fim e ao cabo, faz 

com que ele retorne à imagem de sua própría solidão e incomunicabilidade, e faz 

com que o dado exterior seja dissolvido no e confund'1do com o próprio mal-estar 

do personagem. Observe-se: 

Mas ainda tem a volta do bonde. Quase sempre passa 

chispando. 

(. . .) 

O bonde outra vez. Passa numa lufada. O rodar metálico 

vai diminuindo ... diminuindo .. Já está longe, imperceptível. 

Uma rajada de vento vem e cobre-o. Mas ele reaparece, 

mais apagado. mais distante... Apesar do murmúrio do 

vento, Naziazeno o distingue ainda ... Aínda ... Já deve ir tão 

longe, mas ainda o distingue ... Será possivel? ... Parece que 

o ruído do bonde não cessa, continua, continua... Será 
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mesmo o bonde isso que está ouvindo? ... Quem sabe não é 

de seus ouvidos43
. 

Ao que tudo indica. o naufrágio aqui talvez seja completo. O 

mundo exterior não consegue manter-se numa inteireza discernível, porquanto 

vai se reinscrever na subjetividade solapada de Naziazeno. Já no poema de 

Bandeira, apesar de o mundo exterior poder se apresentar como uma ameaça 

para o poeta, como se assinalou, a relação deste com ele é ainda vitaL de uma 

integração necessária, possível e reconfortantemente harmoniosa. Nota-se isto, 

na segunda parte de O Martelo: 

Dentro da noite 

No cerne duro da cidade 

Me sinto protegido. 

Do jardim do convento 

Vem o pío da coruja. 

Doce como um arrulho de pomba. 

Seí que amanhã quando acordar 

Ouvirei o malte/o do ferreiro 

Bater corajosamente o seu cãntico de certezas44
. 

Veja que, nesta quadra. os dols nlveis de realidade - eu e 

mundo/sujeito e abjeta - movem-se em espaços próprios, muito embora, como 

observou muito bem Davi Arrigucci. a sua relação somente possa ser concebida 

como vasos comunicantes. no qual o quarto do eu - o espaço da interioridade - e 

·n Machado. Dyonélio. op. cit.. p. 118. 
'-

1 Bandeira. Manuel, op. cit.. p. 156. 
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a rua - o espaço do mundo exterior - "se opõem e se interpenetram, da mesma 

forma que o passado se deíxa recolher, pela memória, no momento presente da 

contemplação"45
. Desta maneira, apesar de a noite e o cerne duro da cidade se 

constituírem em tempo e espaço de risco, a experiência do poeta não se percebe 

imobilizada; ao contrário, ela é como que salva no próprio fluxo de seu 

movimento e na harmonia possível que a vida do poeta consegue compor com os 

elementos que participam do ritmo desse movimento. Por conseqüência, o tempo 

pode se abrir positivamente para a manhã do dia seguinte, na qual a repetição 

dos gestos humanos não significará automatismo reificador, mas sim a certeza de 

o poeta comungar na cotidiana continuidade da experiência dos outros a sua 

própria, concebendo aquela portanto como também sua. 

Deste ponto de vista, a lira bandeiriana repõe uma relação 

fraterna e solidária46 do poeta com o mundo e os outros homens, posição esta 

que, como se tem visto, se toma muito problemática no romance da 

urbanização como um todo e em Os ratos particularmente. 

Como no poema de Bandeira e como durante todo o decorrer da 

história em Os ratos, o tempo continua, na parte fina! do livro, tendo papei de 

destaque; o seu efeito, todavia, resulta em movimento diametralmente oposto ao 

do texto bandeiriano. A sua presença permanece obsessiva na consciência do 

personagem. Na semi..escuridão do quarto, uma das preocupações absedantes 

de Naziazeno é com a hora, e na falta de um relógio em casa ele busca 

concentrar toda atenção na batida dos possíveis relógios da vizinhança. "Que 

horas são?" é a pergunta recorrente que ele se faz. A sua reiteração parece 

querer impor a urgência de algo ou de alguma coisa que, na verdade, não se 

·l> Anigucci Jr., Davi. "O Humilde Cotidiano de Manuel Bandeira", ln Enigma e comentário. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 23. 
4 ~ Jd., ibid .. p. 27. 
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realiza. Se no centro da cidade o relógio da prefeitura ou o sol, moeda em brasa, 

marcavam objetivamente o transcorrer do dia comercia! durante o qual Naziazeno 

depositava a sua esperança em obter a quantia para saldar a sua dívida, o tempo 

cronológico, ao menos aparentemente, perde, ou deveria perder, este caráter de 

urgência neste passo, na medida em que momentânea e parcialmente a razão 

dessa urgência foi desfeita. Mas isso não ocorre. 

O tempo, sob esta perspectiva, cria uma espécie de movimento 

no vácuo: não mais objetivado, mas agora subjetivizado, Naziazeno submerge no 

seu fluxo fantasmagoricamente, não conseguindo com isso artícu!ar gestos ou 

reter pensamentos. A vontade de ordem do personagem, mencionada acima, e a 

idéia de que a presença constante da noção de tempo possa manter os eventos 

num constructo linear e organizado não passam de ilusões que apenas reforçam 

e evidenciam o desamparo e a impotência de Naziazeno. Assim, mesmo numa 

situação de repouso - ainda que o estado de insônía o incomode -, a presença 

obsessiva do tempo objetivado não deixa de estender os seus efeitos sobre o 

personagem. ao perceber que 

Ainda não dormiu. $6 ele! $6 ele sem dormir.-. Vem-lhe 

então o sentimento duma "exceção", sentimento estranho 

que, ao mesmo tempo que o apavora, o humilha ... 47 

É necessário, aqui, sublinhar novamente que a forte presença do 

tempo mensurado não submete ao seu ritmo o material narrativo, como quando 

Naziazeno se encontrava no centro da cidade. Enquanto lã a representação da 

ação objetiva correspondia a uma temporalídade objetivada e mensurada - e 

10 Machado, Dyonélio, op. cit. p. 127. 
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neste sentido figurando e reforçando um teor de experiência impessoal e 

anônima -, no espaço do recolhimento a marcação do tempo se circunscreve à 

consciência cada mais atormentada de Naziazeno, em que o elemento temporal 

acaba por intensificar o sentimento de exclusão do personagem. 

Retirado provisoriamente o elemento de urgência que definia 

feição mais nítida do tempo na vida social na qual, paradoxalmente, Naziazeno 

se encontrava, se assim posso dizer, imersamente excluído, o tempo desacelara

se, sua cadência se modifica: o curso temporal passa a arrastar-se lentamente 

entre os pequenos desvãos de imagens e sensações que se produzem na mente 

do personagem, como numa atitude de espera e expectativa cujas razões não se 

mostram com clareza. Estas razões, no entanto, são possíveis de serem 

apreendidas, ou ao menos entrevistas, uma vez que o sentimento de espera 

latente, na realidade, se projeta em imagens relativas ao estado de como o 

dinheiro pode estar na mesa da cozinha (ainda no lugar, arrumado com cuidado, 

ou despedaçado e esfarelado sobre o tampo da mesa) à espera do leiteiro e à 

possível maneira (com comoção, arrependimento e/ou satisfação) com que este 

reagirá ao ver saldada a dívida. 

Mas a tensão que vai (re )cobrindo de preocupação a consciência 

de Naziazeno não se centrará diretamente na relação dinheiro/leiteiro; mas girará 

em tomo da sensação de ameaça - mais uma! - constante e paulatina de extravio 

(ou sumiço) do dinheiro, pressentida pelo personagem. Na verdade, este 

sentimento de insegurança e risco com relação ao dinheiro espreita Naziazeno 

desde o momento que precisa deixá-lo na mesa da cozinha. Este sentimento 

deixa de ser simples sensação e toma forma efetiva quando Naziazeno imagina 

ver na presença de ratos, na casa, o agente destruidor de sua precária 

esperança em liquidar ao menos essa dívida. 
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Mas a relação que se estabelece entre 

personagem/dinheiro/ratos não é tão direta e imediata quanto possa parecer à 

primeira vista. Trata-se da configuração de um movimento narrativo até certo 

ponto complexo. porque vários níveis de representação simbólica se interpõem 

na sua construção, determinando um deslizando contínuo na estruturação de seu 

significado. De início. o que Naziazeno acredita distinguir é um som algo 

indeterminado, uma espécie de chiado. de ruídozinhos: 

como que um conjunto de muitas vozes de insetos... As 

vezes, é assim como um tinir... a vibração duma pancada 

de malho sobre a bígama.. Fíca muito tempo esse chiar 

sonoro, metálico. fininho ... 411 

Os ruídos vão, aos poucos. reverberando por toda a casa, e Naziazeno pensa 

conseguir diferenciar o barulho em diferentes cômodos no interior da casa: 

Naziazeno distingue mais uns ruidozinhos. um como 

crepitar de mandibulazínhas de insetos... O silêncio está 

todo cheio de ruidozinhos. dum creditar miudinho. Aguça o 

ouvido. Pode mesmo separar: um chiado perto, dalí de 

dentro do quarto, e os mil ruídozinhos que vêm do 

comedouro. das outras peças, de longe49
. 

Não é de assombro nem espanto a primeira reação de 

Naziazeno: antes pelo contrário, numa situação em que o personagem figura 

4!! fd., ibíd., p. 136. 
49 ld .. íbid .. p. 136. 
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estar entre a vigília e o sono, a sua relação com esses sons é agradável e 

harmoniosa até: 

Espera aquela sensação de vertigem, o fluir, o arrastar do 

corpo ... Começa com uma espécie de vazio ainda maior na 

cabeça, uma tonteira boa, uma imponderabilidade ... 

O chiado... Só quer ouvir o chiado. Funde, com um 

pequeno esforço, até a respiração ritmada do filho nesse 

chiado uniforme e unido. assim como o crepitar de 

mandibulazínhas, um que outro ruídozinho destacado .. 

É uma sensação agradável. Corresponde quase ao não 

pensar ... 

Vai dormir . . vai dormir ... 

As pernas têm uma dormência ... Parece que o chiado se 

comunicou a elas, está vibrando dentro delas, na sua 

carne. 

Não quer pensar senão no chiado. 

Há ali perto um ruído. dum móvel dali do quarto. Venha! 

Incorpora no chiado amorfo, unido... Tem medo de 

decompor esse conjunto, de seguir uma linha qualquer 

naquela massa. 

Agora é um guinchinho... Várias notinhas geminadas ... 

Parou .. O seu chiado voltou a ter aquela uniformidade, 

aquela continuidade .. 

(. .. )É um som surdo, duma ·'corda'' grave dum instrumento 

de som muito baixo, muito baixo .. 



Ali está o seu chíado. O seu chíado o envolve. Dentro dele, 

ele está como dentro de uma esfera ... O seu chiado é uma 

bola. ocupando todo o quarto ... 50 

Os sons dos ruídos parecem, a princípio, embalar o estado de 

sonolência e torpor de Naziazeno, que tem no ritmo alongado, aberto e suspenso 

das frases, com suas múltiplas reticências, a cadência mimética da dormência 

física e mental que envolve o personagem. O importante, todavia, é observar que 

o ruído não é apreendido como simples sonoridade externa; sem deixar de sê-lo, 

trata-se de um som que vai como que se integrando internamente ao 

personagem, a suas camas. Percorrer a linha uniforme, posto que amorfa, 

daquele som é sempre um percurso a seguir, sobretudo para quem se viu andar 

permanentemente numa espécie de estrada sem caminho. Assim, numa trajetória 

em que a constante é a distância e a solidão, este feixe de barulhos projeta-se 

num movimento de aproximação e identidade harmoniosas no qual, ao final, 

acaba não só se tomando "a seu chiado", surgindo portanto como um dado 

intrínseco e constituinte do próprio personagem, como, ao mesmo tempo, também 

não deixa de apaziguar Naziazeno, numa espécie de placenta protetora. 

Entretanto, este "som surdo'' que acalenta a idéia de Naziazeno 

de fazê-lo dormir, também ele, tem a precariedade de uma bolha de sabão que se 

desfaz no ar. Pois logo a seguir os ruidozinhos são vísualizados por Naziazeno 

como sendo a presença de ratos que tomam toda a casa e ameaçam, sobretudo, 

roer e destruir o dinheiro que se acha na cozinha à espera do leiteiro. Veja-se: 

A casa está cheia de ratos. 

'
0 ld., ibid., p. 137. 
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Espera ouvir um barulho de ratos nas panelas, nos pratos. 

fá na cozinha. 

( . .} 

Na cozinha. um barulho de tampa, de tampa de alumínio 

que cai.{.) 

São os ratos na cozinha. 

Os ratos vão roer- já roeram! • todo o dinheiro! ... 

Ele vê os ratos em cima da mesa, tirando de cada lado do 

dinheiro - da presa! - roendo-o, arrastando-o para longe 

dali. para a toca. às migalhas! ... 

( . .} 

Estuda bem a ·'questão··: se os ratos roem dinheiro ... Vê os 

ninhos. os papéis picados, miudinhos. picadinhos, uma 

moinha .. uma poeira.. Sente um pavor e um frio amargo 

dentro de si! Aquela nota verde, gordurosa, graxenta, está 

sendo roída ... roída ... roída ... Esse fato está se passando 

agora ... é contemporâneo deleL Os ratos estão roendo ali 

na cozinha .. na mesa .. são dois .. são três .. andam daqui 

para lá.. giram.. dançam. infatígáveis... afanosos ... 

infatigáveis ... 51 

Da sensação anterior de um certo tranqüilo aconchego, nada 

parece restar, e da unidade que presumia criar-se, de sua própria interioridade, 

irrompem figuras tenebrosas e ameaçadoras em sua pequenez insignificante. Os 

minúsculos ruídos desdobram-se no aparecimento dos ratos que, à primeira vista, 

rompem inopinadamente o sentimento impreciso e anuviado de integração e 

.<l ld .. ibid., pp, 138~39. 
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identidade brevemente sentido por Naziazeno. A presença desses impõe um 

clima de medo-pànico ao personagem, que imagina ver. no afanoso e infatigável 

gesto destrutivo dos roedores, todo o seu não menos diligente esforço de um día 

inteiro desfazer-se em pó e migalhas em poucos minutos. 

Deste modo, o mundo volta a anunciar-se ameaçador a 

Naziazeno, e assim ele o percebe na medida em que também o fluxo dos seus 

pensamentos traduz o estado de apreensão e pavor em que se encontra. Diante 

do problema, a sua expectativa agora é a de decidir qual a atitude tomar: ir até a 

cozinha e colocar o dinheiro em lugar mais seguro, ou quem sabe esperar o 

leiteiro e entregar-lhe pessoalmente a quantia. Naziazeno acredita que tem de 

reagir, chega até a se reerguer da cama, mas a reação não se efetiva, até que 

percebe que os barulhos parecem ter silenciado, ao mesmo tempo que uma outra 

e rápida imagem se descortine aos seus olhos: 

Põe-se a examinar o forro, a ver se eles ainda estão ali. 

Passa muito tempo: nenhum ruído - aquele dedilhar, aquele 

rufar ... O guinchinho mesmo. formado daquele conjunto de 

vozezinhas, já nJlo ouve mais. Cessou também o roer ... o 

roer. Decerto já foram embora... Nazíazeno está quase 

certo de que eles já se foram. Alguma coísa os assustou. 

Talvez um barulho da rua. Foram-se ... 

Aquele silêncio mesmo parece a Naziazeno um silêncio de 

fim de alguma coisa - de fim de tarefa, de trabalho ... É um 

repouso .. a folga ... Ele vê os ratos retirando-se, depois do 

trabalho, depois da colheita... Só alguns sinais no seu 

campo de ação, no seu campo de combate... Alguns 
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destroços ... uns pequenos retalhozínhos verdes ... escuros ... 

dum verde graxento. meío brilhante ... 52 

Note-se que a segunda parte da passagem trata de uma cena 

cujos elementos constituintes expressam, aparentemente, uma situação espaço

temporal indefinida Uma situação que ressoa como algo arquetípico, como se 

esta imagem estivesse ali presente, desde sempre, e portanto a sua 

atemporalídade fosse a condição do seu caráter de repetição e vice-versa. E, 

quanto mais não seja, o caráter de algo fabuloso é acentuado ainda por um 

processo de antropomorfização dos pequenos roedores, que são vistos pelo 

personagem como se fossem pequenos trabalhadores ou pequenos camponeses 

retirando-se depois de mais um dia de trabalho. Só que da sua labuta, que na 

verdade é concebida como uma "ação", um ucombate", não resulta produto de 

trabalho, mas - um tanto supreendentemente, ou nem tanto assim - apenas 

destroços, "uns pequenos retalhinhos verdes", "dum verde graxento, meio 

brilhante". 

Só que, como fábula visualizada. suas palavras não trazem 

sentidos primordiais e originais do que enuncía. quer dizer, o seu sentido de 

"verdade última" não é dado em si mesmo, mas somente por meio da 

reconstrução fluida e oscilante dos diferentes níveis da relação simbólica 

personagem/ratos/dinheiro e da inserção destes na configuração da obra como 

um todo_ Assim, pode-se compreender que os dais momentos iniciais compõem 

um andamento de simetria oposta: se num primeiro instante o sentimento que 

vigora é o de aproximação e identidade com certos indícios daquilo que logo em 

seguida vai configurar a imagem dos ratos, no passo seguinte. a revelação 

>J ld., ibid., p, '141. 
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destes traz consigo o gesto de repulsa e pavor. Já na última parte, nem o 

sentimento de aproximação nem o de repulsa parecem presentes; numa espécie 

de imagem-síntese, ela recobre as anteriores fazendo com que Nazíazeno 

enxergue a si mesmo. sumarizado na experiência fatigante e insignificante dos 

pequenos roedores anônimos e repulsivos. Bem entendido, Naziazeno, como 

sempre, enxerga mas não se vê. Isto é, a sua consciência apresenta-se tão 

brutalmente alienada de si, que a visão simbólica projetada por ela não se 

reconhece como sua, pertencente à sua natureza e atrelada à sua condição. Na 

verdade, a metáfora que se constitui a presença dos ratos é o único pensamento, 

ou melhor. dado que falar em pensamento seria um exagero, é a imagem 

aproximativa mais articulada que Naziazeno consegue lançar sobre o significado 

da sua experiência, a qual se mostra duplamente cindida: cindida entre a 

identidade e a repulsa em relação às figuras projetadas, e cindida ainda entre a 

presença da visão e a impossibilidade em se reconhecer nela 53
. 

Neste sentido, a metáfora dos ratos se torna bem mais expressiva 

do que no caso de Angústía. No romance de Graci!íano Ramos os ratos existem 

efetivamente e a sua força está justamente na presença concreta deles que. 

associados a outros signos. figuram, na podridão e sujeira que evocam. a 

degradação que marca a vida do protagonista. Já em Dyonélio Machado trata-se 

de um processo metafórico de expressividade mais intensa e ampla na medida 

em que se liga estruturalmente à unidade da composição como um todo. 

Acrescente-se ainda que, no romance de Machado, se mantém a coerência 

interna da representação, ísto é, o caráter simbólico da imagem não subverte a 

' 3 Identidade. no caso, não é sinônimo de consciência. Aquela não pressupõe esta e nem vice· 
versa. Identidade tem de ser entendida aqui nos limites específicos da aproximação, de contamos 
imprecisos e vacilantes. da consciência do personagem com surgimento dos estranhos ruídos, 
posteriormente vinculados à presença dos ratos. 
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tessitura predominantemente realista da narrativa, pois o ordenamento metafórico 

se processa a partir de um enquadramento realista da situação do personagem. 

Dai também que, em razão da duplicidade deste esquema articulatório narrativo -

um processo simbólico gestado no interior de uma escrita realista -, a cena oscile 

entre um tom alucinatório e um compasso realista. 

Voltando ainda à última passagem transcrita, pode-se também 

assinalar que é na ação como "combate" e, sobretudo, nos seus efeitos finais que 

se retoma, no interior da construção metafórica, a experiência do personagem 

como um todo, na sua longa jornada dia adentro. A metáfora repõe, no centro da 

cena, a imagem. implícita ou exp!ícitamente, recorrente durante toda a trajetória 

de Naziazeno: a do dinheiro, na forma dos "pequenos retalhinhos verdes\ 

"escuros", "dum verde graxento, meio brilhante". Entretanto, estes "pequenos 

retalhinhos" são apreendidos, sutil e significativamente, como sinais de 

destroças, o que redunda num duplo deslocamento de perspectiva. Ou seja, não 

só a personagem não se reconhece na sua visão, mas também. ao projetá-la, o 

não-reconhecimento é levado a ta! ponta que acaba por substituir sujeito e abjeto 

pelo fator quantitativo mediador de toda a vida social. o dinheiro. isto equivale a 

dizer que a noção de destroço não consegue ser sítuada e localizada pelo 

personagem no âmbito da sua própria experiência - não é esta que se apresenta 

destroçada -, mas é transferida à idéia do dinheiro. 

Oeste ponto de vista, com relação ao todo da narrativa, parece 

precisa a observação de que 

Os ratos e o dinheiro· fornecem os limites da vida de 

Nazíazeno. O dinheiro é o alvo pennanente de sua 

trajetória. e nesta busca ele se extingue enquanto ser 
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humano. ldentífica~se com o objeto da procura, parque é o 

pressuposto de seu estar no mundo. Mas isto significa ao 

mesmo tempo sua destruíção, de modo que o protagonista 

é também o rato que arroína a vida por jogar tudo numa 

atividade interminável. Em vista disto, ambos os seres - a 

moeda e o animal - concretizam a divisão interior do 

personagem54
. 

E por acabar se definindo como uma "atividade interminável" é 

que se pode dizer que a tempora!idade se move além do tempo/valor objetivado. 

Isto é, o campo da expenéncra (passado) e o campo da espera (futuro) de 

Naziazeno não se abrem para outra dimensão que não a da necessidade do 

presente: um eterno presente, pois que transfigurado na repetição do mesmo. 

Movendo-se a experiência em torno da precariedade de suas condições materiais 

e ao mesmo tempo sucumbindo o personagem à lógica social desta mesma 

precariedade, o tempo como que se fecha sobre si mesmo, configurando o 

caráter circular da temporalidade desta experiência. Repetição e circularidade 

que se traduzem ··[n]o ponto único, exclusivo, o tudo concentrado da sua vida" e 

no qual a idéia de um mundo "recomeçado~, "novo", "diferente" toma-se mera 

ilusão de ótíca. Ou melhor, a expressão de uma consciência impotente, incapaz 

de vislumbrar o seu próprio estado de prisão. 

54 Zl!berman, Regina, op. cit.. pp, 96-7. 
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V. A MODERNIDADE DO ATRASO: TEORIA ESTÉTICA 
E TEORIA SOCIAL NO ROMANCE DA URBANIZAÇÃO 



Cabe, nesta parte do trabalho, situar e explicitar de maneira mais 

precisa e matizada um ponto, complexo e intricado, que nas páginas anteriores, 

ainda que permeando todo o nosso raciocínio, talvez tenha sido mais aludido ou 

apontado do que tornado objeto de análise propriamente. Trata-se de estabelecer 

a relação mais estreita entre a série de romances em questão e sociedade; ou 

melhor dizendo, na junção de romance e sociedade tantas vezes operada nas 

análises resta examinar de modo mais direto e objetivo a maneira como o 

romance da urbanização constitui-se, ao mesmo tempo em que é constituído, 

de um princípio formal que a um mesmo instante é estrutura e problema prático

histórico. Para tanto, é necessário nos determos ainda mais um pouco no 

primeiro lado da questão a fim de se tirarem todas as conseqüências das 

análises das obras até aqui empreendidas. 

Sem prejuízo para as modulações diferenciadas dos três 

romances, para as quais inclusive se voltou especialmente nosso esforço de 

exame, é possível considerar-se que o princípio que ordena o material ficcional e 

dá coerência mimética ao romance da urbanização, definindo ao mesmo tempo 

um andamento específico à prosa narrativa, assenta-se num caráter dual, numa 

dualídade formal que impregna de forma diversa os vários níveis da composição 

e de modo diferenciado cada um dos romances. A noção de dualidade, aqui, não 

se concentra predominantemente num dos elementos da composição, alçando-o 

a dominante da prosa. capaz de submeter todo o arranjo flccional ao seu ritmo. A 

sua peculiaridade é a de se espraiar de forma heterogênea. descontínua e 

desigual pelo discurso narrativo. Bem entendido, não se trata de deficiêncía 

estética. de desarranjo na armação da prosa, ainda que a noção de dualidade 
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traga consigo limites de ordem artística. Seu desdobramento como se verá , , 

somente poderá ser captado no âmbito prático da própria noção de dualidade. De 

qualquer maneira. parece soar algo como um contra-senso lógico falar-se em 

princípio ordenador no mesmo passo em que se descarta a possibilidade de 

algum elemento interno definir em si e através de si o sistema de composição do 

romance da urbanização. 

Digamos que o caráter heterogêneo e descontínuo com que a 

dualidade colore e define diferentemente os componentes da composição é de 

sua própria natureza, de sua própria lógica internR Esta se torna apreensiva! a 

partir da particularidade do movimento que imprime em cada elemento ficcíonal e 

da articulação do conjunto desses elementos na tessitura do texto como um todo. 

Além do que, como se tentou demonstrar a partir da análise das três obras, a 

noção de dualidade no romance da urbanização pode também determinar 

gestos narrativos diferenciados em cuja variabilidade de dicção o dualismo se 

põe e se repõe como formalização e problema. Assim, a impossibilidade da 

dualídade de se mostrar plenamente, por inteiro, faz parte de seu aspecto mesmo 

contraditório: e como contradição, o dualismo se define pelo caráter por assim 

dizer heterodoxo dos elementos que coloca em movimento, firmados que estão a 

partir de duas perspectivas antagônicas: de um lado, uma perspectiva 

referenciada pela experiêncía tradicional, rural e patriarcal, de outro, pela 

experiência moderna. urbana e burguesa. 

É do atrito destes dois prismas que resulta a tensão irreso!vida, a 

qual dá feição própria à prosa narrativa considerada, gerando no interior do 

romance da urbanização, ao mesmo tempo, o sentimento dos contrários, para 

se usar o raciocínio e a boa expressão de Antonio Candido. no qual a 
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manifestação de uma das tendências implicará um nexo de relação, num 

determinado âmbito e num certo nível, com a componente oposta 1 
. 

No plano propriamente da composição, o exame dos romances 

nos sugere que o que se chamou de tensão irreso!vida consiste justamente na 

impossibilidade de o caráter antagônico da dualidade formular-se coma conflito 

no nível da intriga. Esta tensão não se desenvolve na sucessão dos episódios, 

fazendo com que a ação objetiva se torne um desdobramento da contradição em 

foco. No caso, a contradição vai fazer-se presente pelo que ela não pode 

produzir, se assim se pode dizer. Ou se produz alguma coisa é somente de forma 

desviante em relação ao problema de fundo. Afinal, qual a trama de romances 

como O amanuense Belmiro ou Angústia? O que está em jogo e em questão 

nestes textos no plano da ação dos episódios? Parece-me que qualquer entrada 

que se descortine por este ângulo irá somente apontar para o aspecto frouxo, 

indefinido e algo amorfo da trama destas obras. Mesmo no caso de Os ratos, que 

à primeira vista indica aparentemente a existência de um enredo mais armado 

(com a obsessiva busca, por parte do protagonista, da quantia para pagar a 

dívida), o desenvolvimento seqüencial dos acontecimentos não explicite em si a 

contradição que subjaz à estruturação da narrativa. Este Ultimo romance é 

paradigmático ainda no sentído de revelar que todo o movimento que existe, 

quando existe, não estabelece uma definição de direção. Ao contrário, o móvel 

prátíco da ação2
, ao mostrar-se permanentemente presente, paradoxalmente não 

estabelece o conflito, o movimento problematizador da trajetória do personagem; 

a presença recorrente do condicionante da ação como que ofusca a possibílidade 

1 Candido, Antonio. "Literatura de Dois Gumes", ín Educação pela noite. São Paulo: Ática, 1987, 
p. 164, 
= o móvel da ação em Os ratos parece ser a obtenção do dinheiro. já em Angústía ele é muito 
mais difuso na medida em que nem a relação com Marina e nem as conseqüências desta, com a 
morte de Jullão Tavares, desdobram~se em ação concreta. enquanto que em O amanuense 
8elmiro pode~se dizer que praticamente não existe qualquer condicionante da ação. 
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de movimento, fazendo com que todo o gesto do sujeito fixe-se num desgaste 

progressivo cuja conseqúência última será uma espécie de paralisia geral no 

andamento da prosa narrativa. 

De outra parte. e como já se disse linhas acima, deve salientar-se 

que isto não ocorre sem relação direta e indissociável com outros elementos 

constituintes da narrativa. Neste sentido, se a narrativa do romance da 

urbanização tende à paralisação, isto não fica sem efeito no plano do tempo. Em 

decorrência mesmo do que já se expôs no parágrafo anterior, é possível falar-se, 

também no romance da urbanização. da improdutívídade do tempo3
. Talvez 

raramente se encontre na literatura brasileira um conjunto de romances em que 

signos de representação do tempo povoam de forma tão abrangente e 

sistemática a narrativa. São relógios da cidade. da casa, do vizinho, marcando 

uma hora sempre incerta: é um transcorrer permanente do dia; um rastro de 

lembrança do passado que ressurge continuamente - tudo podendo sugerir, num 

primeiro olhar, a ação inapelável do tempo sobre o sujeito e as coisas. 

Entretanto, o tempo do relógio, o tempo da ordenação seqüencial que dá sentido 

e direção à vida prática. não tem vigência aqui, o que não quer dizer todavia que 

ele não esteja presente e não deixe, num certo níveL de exercer algum tipo de 

determinação. O problema que se coloca é o sentido contraditório de sua 

presença. 

A estruturação narrativa do romance da urbanização pressupõe 

e impHca. necessariamente, a existência do tempo objetivo, do tempo mensurável 

e impessoal. que é intrínseco ao mundo moderno capitalista e à vida urbana. 

Desta forma. enquanto valor que media a experiência moderna, o tempo 

1 A expressão é utilizada por Roberto Schwarz na análise que faz de Memórias póstumas de Brás 
Cubas. in Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo, Duas Cidades. 
1990, p. 69. 
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mensurável e impessoal indicia a sua presença, mas não engendra força para 

definir a especificidade e a totalídade da experiência como uma experiência de 

tempo moderna prob!ematizada. Isto porque a história da vida social dos nossos 

personagens é recortada. ao mesmo tempo, por uma outra experiência de tempo 

diversa daquela: o tempo balizado pela referência tradicional, rural e patriarca!. 

Só que também a experiência decantada por esse não se transforma em vetor 

dominante da vida dos personagens. A formulação paradoxal, neste nível, 

encontra-se justamente no fato de essa experiência temporal tirar a sua força por 

meio de uma espécie de presença na ausência, enquanto a inserção da vivência 

de tempo moderna assinala. ao contrário. a sua fraqueza por uma ausência na 

presença. Longe de ser mero jogo de palavras, trata-se de explicitar uma forma 

bífronte da experiência do tempo na qual um padrão de percepção e sentimento 

não-burguês subsiste em condições e contextos relativamente modernos, cuja 

resultante é o efeito de imobilidade e paralisia constatado no nível da trama, 

ainda que não só. 

O choque destas tempora!idades díspares não é pronunciado 

com liberdade, não é formulado objetivamente pela consciência ou pela fala dos 

personagens ou dos narradores. O desajuste da temporalidade ê experiencíado 

pelos personagens como subjetlvização da experiência objetiva e, por extensão, 

do tempo, e, no mesmo passo, como objetivação da experiência subjetiva. O 

descompasso ê vivido ou percebido, de um lado, como experiência da 

subjetividade e se toma expressão mesma da consciência interior dos 

personagens. Neste nivel. não só o presente - em que predominam as cenas 

miúdas, ''os incidentes medíocres em si mesmos" do cotidiano do pequeno 

funcionário - é focalizado por uma dicção no mínimo intimista, quando não 

altamente interiorizada, como também o passado, com imagens e evocações de 

171 



uma vida rural e/ou interiorana, ressurge nesta mesma cadência. De outro lado, 

esta tempora!idade subjetivamente vivida e expressa traça no andamento da 

prosa uma contraface, que é sua e ao mesmo tempo não é: quase que como um 

palimpsesto. é como se outro tempo se desdobrasse de dentro deste tempo 

interior determinando a direção que a experiência subjetiva figura na realidade 

ficcional do romance da urbanização como um todo. No caso, talvez fosse mais 

pertinente falar-se de uma não-direção, porque a experiência subjetívada, aqui, 

irá objetivar uma estrutura temporal que levará, em última instância. ou (a) a pura 

e simples nulidificação de todo o gesto humano (no caso de O amanuense 

Belmiro. o papel em branco em que se tornou a vida do personagem) ou (b) a 

uma circularidade opressiva e sem saída (em Angústia, a narração retorna a seu 

ponto de partida como se nada tivesse saído do lugar desde o início, já em Os 

ratos toda ação transforma-se numa inação porque repetição de si mesma). 

Ambas estruturas, assim, dão expressão ao esvaziamento e à 

impotência da experiência de uma classe algo amorfa, mas no centro da qual o 

tempo objetivado pela experiência subjetiva acaba por configurar. no nível da 

estruturação da narrativa, a forma e o sentido social especificas desta 

subjetividade. Neste sentido, o tempo que se objetiva é figuração mesma do 

tempo social, ainda que estéril e improdutivo, porquanto balizado e permeado por 

uma subjetividade que não consegue articular-se em nenhum grau, 

É na inarticulação da subjetividade que se situa uma outra 

contradição do romance da urbanização, e que se mostra ainda 

indissociavelmente relacionado com o que foi dito acima. Apesar de as obras 

examinadas neste trabalho normalmente serem consideradas pela crítica como 

romances "intímistas·', "psicológicos" ou qualquer outra expressão que o valha, e 
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de fato, como se viu. a linguagem narrativa orientar-se predominantemente por 

uma focalização interna. o que resulta todavia não é uma imagem complexa da 

interioridade dos personagens - mas justamente a impossibí!idade de reter da 

subjetividade algum nível de profundidade. Estranhamente, é como se no 

romance da urbanização a subjetividade elaborada apontasse 

permanentemente a sua impossibilidade de estar ali enquanto subjetividade, 

enquanto princípio organizador e definidor de uma imagem psicológica, de uma 

identidade interior individualizada que se processa e se ordena no plano da 

narrativa. Desta mane1ra. a escavação que não deixa de se processar enquanto 

voz interior não se efetiva, entretanto. como força subjetiva_ capaz de modificar

se a si e ao mundo que a cerca. Trata-se. portanto, de uma voz que não se 

apreende enquanto razão de ser e. por conseqüência, não apreende o movido -

ou não-movido- de seu próprio movimento. No andamento cego que perfaz sobre 

si mesma, a consciência não se define como potência efetiva, ainda que o ato de 

mostrar-se seja o gesto narrativo predominante no romance da urbanização. 

Por conseqüência tem-se o paradoxo dos paradoxos. Os recursos 

e procedimentos técnicos narrativos que enformam o romance da urbanização

monólogo interior, fluxo de consciência. discurso indireto livre, associação de 

idéias etc. -, todos eles. via de regra, de natureza a descortinar a consciência 

individual e interior na narrativa moderna ocidental, mesmo que seja para 

configurar o lado problemático desta mesma interioridade e consciêncía, 

mostram-se, nesta quadra, incapazes de efetuar ta! operação no interior do 

discurso narrativo. Pode dizer-se que toda a técnica narrativa no romance da 

urbanização define um duplo e contraditório movimento: sendo procedimentos 

narrativos que se caracterizam por dar forma e ritmo, dominantemente. à 
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consciência e experiência interiores, o relato que é feito na primeira pessoa (ou 

que ao menos toma a feição de uma primeira pessoa) torna-se. de um lado, a 

objetivação de si mesma (desta mesma "pessoa"), de outro, não conduz todavia 

diretamente à consciéncía do personagem, no sentido de seu caráter 

investigatívo, reflexivo e anaiítico. Num certo sentido, é como se o movimento e a 

cadência da consciência estivessem presentes, mas sem que ela se desdobrasse 

em algum tipo de autoconscíência e apreensão interior exigidas pelos próprios 

recursos narrativos acionados. 

Deste ponto de vista, de alguma maneira as técnicas narrativas 

do romance da urbanização põem no centro da cena a consciência. que, no 

entanto. se movimenta numa espécie de gesticulação muda e cega. E um dos 

aspectos que põe em evidência o que se está procurando mostrar é, por 

exemplo, o papel que a memória desempenha aquí. Sempre indiciada de algum 

modo. a memória ressurge volta e meia na narrativa como lastro de lembranças 

do passado. Ora lírica e sentimentalmente evocado, ora ambivalentemente 

sentido como expressão de poder pessoa! e decadência, ou ainda inscrito num 

espaço bastante desreferencializado, o passado é presença constante e 

determinante no romance da urbanização, só que enquanto conteúdo da 

conscíência ele se apresenta fechado sobre si mesmo. Isto é, em todos os níveis 

e em planos diferentes, o passado que se esboça, ligado explicitamente à 

experiência rural-oligárquica ou apenas entrevisto como experiência não-urbana, 

é a um só tempo elemento de imobilidade e expressão desta mesma imobilidade: 

elemento de imobilidade porque assenta-se num contexto de referência histórico

social não mais em vigência, e portanto sem valor histórico-prático para os 

personagens: e expressão de imobilidade porque, como constituinte da 



experiência dos personagens_ o passado não tem força nem como elemento de 

ação dramática, nem como condicionante capaz de imprimir andamento reflexivo 

à prosa Assim, a sua força determina-se pela permanente presença residual que 

nada produz em face do presente, fazendo com que também a memória deixe de 

se constituir como experiência interior da conscíêncía. 

Observe-se que, neste ponto, o romance da urbanização pode 

nos revelar, quem sabe, uma faceta algo diferente e peculiar em face da tradição 

ficciona! ocidental moderna. pois no mesmo instante em que nossos autores 

adotam técnicas e formas discursivas contemporâneas_ mostrando neste nivel 

certa atualidade com o relógio literário da época. a sua produção artística aponta 

certos limites formais obíetivos na utilização desses procedimentos, "cujo 

fundamento é social"4 
. 

Ainda que correndo o risco da simplificação e da generalização 

em razão da diversidade e da complexidade do que está em questão, pode-se 

dizer que na ficção moderna. em especial a européia, muito semelhante ao 

romance que temos analisado. "quase tudo o que é dito aparece como reflexo na 

consciência dos personagens do romance'15
. Auerbach ensina-nos que, agora. 

não se trata mais da simples reprodução das representações subjetivas das 

personagens, como no romance realista oitocentista, no qual "o conteúdo 

consciente Indicado limitava-se racíona!mente àquilo que se referia ao 

acontecimento narrado em cada caso ou à situação descrita"6
. A partir da 

importância que "os processos da consciência" adquiriram na estruturação da 

narrativa moderna 

1 Roberto Schwarz, op. cit., p. 161. 
'Auerbach, Erích. Mimesís. 2" ed. São Paulo: Perspectiva. 1987. p. 481. 
(, ld., íbíd .. p. 483. 
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os acontecimentos exteriores perderam por completo o seu 

domínio: servem para deslanchar e interpretar os interiores, 

enquanto que, anteriormente e em muítos casos ainda hoje, 

os movimentos internos sentiam preponderantemente para 

a preparação e fundamentação dos acontecimentos 

exteriores importantes7
. 

Em seguida o autor de Mimesis acrescenta: 

ld .. ibid .. p. 485. 
~ !d<> ibid .. p. 488. 

Liberada das prevenções de outrora. a consciência vê as 

suas próprias camadas passadas. com o seu conteúdo. de 

forma perspectiva. confrontando-as constantemente entre 

si. liberando-as de sua seqüência temporal exten·or, assim 

como da sígnificação mais estreita e dependente da 

atualidade que pareciam ter em cada caso8
. 

Portanto, 

Neste deslocamento do centro de gravidade exprime~se 

algo assim como um deslocamento da confiança: confere-

se menos importância aos grandes pontos cruciais externos 

e aos grandes golpes do destino, julga-se que são menos 

capazes de fornecer algo decisivo acerca do tema: existe, 

por outro lado. a confiança de que em qualquer fragmento 

escolhido ao acaso. em qualquer instante, no curso da vida 

está contida e pode ser representada a natureza toda do 
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destino_ Confia-se mais nas sínteses, que são obtidas 

mediante o exaurimento de um acontecimento quotidiano. 

do que num tratamento global cronologicamente ordenado. 

que persegue o tema do princípio ao fim, empenhado em 

não deixar de fora nada exteriormente essencial e que 

salíenta energicamente as grandes mudanças do destino 

como se fossem articulações do acontece?_ 

Se inicialmente as observações de Auerbach podem nos sugerir 

alguns pontos de contatos com o romance da urbanização - sobretudo, como 

não poderia deixar de ser. no que diz respeito a esse voltar-se da narrativa a uma 

voz e espaço interior -. isso se deve ao caráter genérico e abstrato da 

formulação, que está, pois. a pedir aprofundamento e matização. Tenho para mim 

que a "representação da consciência p!uripessoa!". a ''estratificação temporal", o 

"relaxamento da conexão com os acontecimentos externos", a ';mudança da 

posição da qual se relata" 10
, entre outros procedimentos e técnicas que 

enformam o romance europeu moderno. adquirem uma significação e uma 

direção especificas nesta ficção. que se contrapõem radicalmente ao tipo de 

romance que estamos tentando caracterizar e definir. Pode-se dizer que 

'
1 ld .. ibid .. p. 493. 
' ld .. ibid .. p. 492. 

há um elemento preseNacionista no modernismo [europeu}, 

e a sensação de uma dificuldade epistemológica básica: a 

tarefa da arte é redimir. essencial ou existencialmente. o 

universo amorfo da contingência, A realidade não é um 

material dado e tampouco uma seqüência histórica 
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positivista. A arte da ficção toma-se. poís, o ato crucial de 

imaginar. e, assim. o modernismo mostra algum tipo de 

cruzamento entre um tempo moderno e apocalíptico e um 

símbolo atemporal e transcendente(. .. ) 11 

Neste sentido, os termos antinômicos que expressam a 

"bifurcação do impulso de ser moderno" 12 nos países centrais do capitalismo, 

ainda que se fundem num dinamismo contraditório. tem sempre como horizonte 

as condições da compreensibilidade13 do mundo. A problematização dessas 

condições não deixa de ser sempre um gesto de rearticulação de sentido em 

algum nível, como bem coloca McFarlane: 

O que há de característico ~ e difícil - na postura modernista 

é que ela parece exigir a reconcJJiação de duas formas 

distintas de reconciliar as contradições. formas que, em si 

mesmas. também são contraditórias. De um lado, o 

modernismo reconhece a validade de uma síntese 

hegefiana. mecanicista. largamente ractOnal, uma unidade 

superior que preserva a: unidade dos dois elementos 

conffítantes. ao mesmo tempo destruindo-os enquanto 

entidades separadas. Como no caso da personagem de 

Strindberg em Rumo a Damasco. para quem uma síntese 

u Bradbury. Malcolm e McFarlane. James. Modernismo: guia geral. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989. p. 38. 
'" !d., íbid., p_ 33. Segundo os autores, há uma inter-relação que faz com que um elemento 
contraditôrio brote do outro na "preocupação em objetivar o subjetivo, tornar audíveis ou 
perceptíveis as inaudíveis conversas mentais, deter o fluxo, irracionaHzar o raciona!, 
desfamiliarizar e desumanizar o esperado. convencionalizar o extraordinário e o excêntrico. 
definir a psicopatologia da vida cotidiana, intelectualizar o emocional, secularizar o espiritual( ... )~, 
p, 37, 
u A expressão é de Steven Connor, in Cultura pós-moderna. São Paulo: Loyola, 1993. p.105. 
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hegeliana entre o ';sim" e o "não" constituía a via de 

compreensão última das coisas. 

(_.) Mas. ao mesmo tempo. o espín'to modernista também 

parece querer aceitar. em relação a essa síntese, a rejeição 

intuitiva de Kierkegaard- a qual vê aí uma simples forma de 

encobrir tudo numa grande nebulosa onde se torna 

impossível distinguir qualquer coisa -. e mostra-se disposto 

a concordar com o conceito kierkegaardiano de ·"ou/ou", em 

vez do hegelíano "ele". (-.) Assim. é como se a meta 

modernista tivesse de ser definida como a solução entre 

Hegel e Kierkegaard: o indivíduo não se entregaria 

totalmente nem ao "ele" nem ao ·'ou/ou··. mas (por assim 

dizer) a ambos- e a nenhum14
. 

De outra parte, é fundamental assinalar que esta perspectiva 

ambivalente engendra-se e move-se num terreno histórico de contradições não 

menos determinadas, em que a história da economia mundíaL e em particular a 

dos países centrais do sistema capitalista. 

( ... ) desde a Revolução Industrial tem sído de acelerado 

progresso técnico, de c:ontínuo mas irregular crescimento 

econômico. e de crescente "globalização", ou seja, de uma 

divisão cada vez mais elaborada e complexa do trabalho; uma 

rede cada vez maior de fluxos e de intercàmbíos que ligam 

todas as pattes da economia mundial ao sistema global. O 

progresso continuou e até se acelerou na Era da Catástrofe, 

:
1 Sradbury, Malcolm e McFar!ane, James. op. cit., pp. 68-9_ 
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transformando e sendo transformada pela era das guerras 

mundiais. Embora na vida da maioria dos homens e mulheres 

as experiências econômicas centrais da era tivessem sido 

catactísmicas, culminando na Grande Depressão de 1929~33, 

o crescimento econômico não cessou nessas décadas 15
. 

Isto significar dizer que os impasses do modernismo (e nele a 

literatura) nos países avançados, e as suas tentativas de resolução, inscrevem-se 

não só integralmente no processo de desenvolvimento industrial. de aceleração 

tecnológica e de urbanização do sistema capitalista, como também definem a sua 

feição ambivalente em face dos rearranjos das transformações desse mesmo 

sistema. durante o período muito sugestivamente chamado por Hobsbawm de Era 

da Catástrofe. No interior dessas transformações não somente se reaJUStava e se 

redefinía a noção de progresso com a perspectiva de reorientar positivamente o 

futuro, como ao mesmo tempo, e de modo não excludente, se estabelecia, se não 

muitas vezes uma cisão, no mínimo uma radical incerteza ou desconfiança com 

relação à grande tradição burguesa humanista, liberal e individualista. balizadora 

da experiência histórica dos países avançados até mais ou menos a Primeira 

Grande Guerra. Assim, "optar' por uma síntese hegeliana ou pela disruptiva 

kierkegaard·lana, ou ainda a possibilidade ou impossibilidade de processar-se a 

um síntese de ambas, salvo melhor juízo, é, sempre e sempre. buscar uma 

unidade de sentido na promessa renovada ou simplesmente definitivamente 

falhada {no caso específico da experiêncía humanista-liberal burguesa e suas 

:s Hobsbawn. Eric. A era dos extremos. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 92. O autor 
chama de Era da Catâstrofe o período histórico que corresponde ao inicio da Primeira Guerra 
Mundial (1914) até o término da Segunda (1945). 
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variáveis diferenciadas. positivismo, cientificismo etc.) nos marcos de uma 

formação social capitalista definida e bem configurada como taL 

E. no plano propriamente literário, voltando ao nosso raciocínio 

central, a fragmentação e a desintegração que se descortinarão na narrativa 

moderna - que por conseqüência representa a implosão do romance realista-

naturalista tradicional - não obstaculizam o gesto de vontade de apreensão de 

transcendência num contexto de descontinuidade e de ruptura da individualidade. 

Fluxo de consciência. associação livre. numa palavra, a técnica. que formaliza e 

media a representação de um mundo ficciona! algo desolador, com "sensação de 

fim de mundo". é amda no modernismo dos países avançados. de qualquer 

maneira, "um modo sutil e engenhoso de transmitir um sentido de continuidade e 

unidade do eu 'a despeito' da crescente fragmentação do tempo e da 

experiência" 16 

Se o nosso raciocínio até aqui tem de fato alguma validade, 

podemos considerar então que as técnicas literárias de produção de sentido que 

para cá migraram durante o período de maturação do Modernismo brasileiro, 

mostram-se por assim dizer impedidas de se efetivarem integralmente. ou o 

fazem apenas parcialmente. Uma vez que o romance da urbanização tem como 

substrato histórico da sua representação ficcional o caráter bifronte de nossa 

experiência histórica - ou se quiser. e carregando na expressão, a não-

problematização da norma burguesa. ou ainda se poderia falar que, na verdade, 

16 Meyerhoff. Hans. o tempo na literatura. São Paulo: McGraw-HHL 1976, p. 35. Neste mesmo 
sentido argumenta Frederick R. Karl, ao dizer que "as pressões da vida moderna que podiam 
levar à perda do ego ou à desumanização do ego. na frase de Ortega, resultaram no protesto do 
ego. Isso significava não a sua aniquilação, mas sua expressão. em formas entre as quais o fluxo 
seja talvez a mais pura". in O modemo e o modernismo: a soberania do artista 1884-1925. Rio de 
Janeiro: lmago, 1988, p. 339: e de modo mais pontual a mesma visão é expressa por Steven 
Connor: "Os 'momentos de visão' de Virginia Woolf e as ·epifanias' de Joyce são exemplos de 
destilação do tempo em significação espacial: o tempo produz o seu sentido ao ser suspenso" 
(grifas meus. F.C.G.). in op. cit.. p. 99. 
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trata-se da impossibilidade objetiva de figurar a crise da norma burguesa no 

plano literário -. a experiência individual ficciona!izada resulta, vá lá a expressão, 

não de um niilismo transcendente. mas de um esvaziamento completo em direção 

ao nada. Nada este que no nosso contexto não pode ser visto com qualquer 

conotação metafísica, já que ele se configura de uma experiência individual que 

não consegue estabelecer qualquer tipo de significação pessoal e social, seja no 

âmbito prático da vida, seja no âmb'1to digamos reflexivo. 

Parece relativamente c!aro, nesta altura. que nossa discussão 

corre paralelamente 17 à questão do gênero romanesco no contexto da produção 

literária brasileira nos anos trinta. E. neste sentido. o romance da urbanização 

afigura-se, quem sabe, como mais um capítulo a respeito da peculiaridade que a 

forma romanesca tem adquirido entre nós. Assim. vale ainda ao menos assinalar 

dois aspectos indissociáveis entre si e também diretamente relacionados à 

estruturação do romance da urbanízação como um todo. Da inarticulação 

profunda que tende o romance da urbanização decorre algo como um processo, 

ao mesmo tempo, de hipostenia e de hipertrofia do discurso narrativo. processo 

este que vai dar feição a uma espécie de subgêneros no interior da prosa 

ficcional. 

No primeiro caso. é o que ocorre, por exemplo, com o caráter 

ensaístico que o romance da urbanização tenta imprimir ao seu andamento em 

alguns instantes. que todavia não chega a se definir ·Inteiramente como tal. 

Barrado pela experiência da rarefação social e cultural, o pensamento não 

consegue direcionar a prosa a um sentido mais abstratoMconceituaL por assim 

dizer. Oaf deriva também o fato curioso e não menos contraditório de que, 

Digo paralelamente porque. como estou procurando demonstraL o problema da forma é 
sobretudo um problema histórico~orático objetivo. 
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circunscrito à tradição modernista da autoconsciência do artista em face de seu 

material e procedimentos técnicos e, além do mais. utilizando-se de certos 

recursos que dariam expressão a esta visão estética autoté!ica. o romance da 

urbanização muito rara e precariamente transforma o espaço narrativo em 

meta!inguagem. 

No que se chamou de hipertrofia situa-se a relação estreita que o 

romance da urbanização mantém com a lírica. Na medida em que a estrutura 

narrativa não consegue dar uma feição autànoma ao mundo social, na medida 

em que, no interior desta mesma estrutura, as ações dos personagens não se 

transfiguram em experiências que contam. e, como se observou acima. na 

medida ainda em que a narrativa queira converter-se em reflexão, mas sem 

possibilidade de viabi!!zar-se. a prosa ficciona! passa. em alguns momentos, a 

tangenciar a enunciação lírica18
. Transforma-se na expressão mesma de uma 

consciência que se deixa entrever apenas pelas frestas de suas vibrações 

emocionais, de suas oscilações de ritmo anímicas que vão da intensidade à 

inércia, de evocações que constituem apenas o caráter dispersivo e divagador da 

memória. Não é para menos que diversas vezes chamou-se a atenção para 

pontos de contato do romance da urbanização com um certo tipo de poesia, em 

particular a lírica bandeíriana e drummondiana. Nesta relação opera-se um duplo 

movimento simétrico e oposto: o !astro histórico semelhante que enferma certa 

vertente da poesia de Bandeira e de Drummond_ e também o romance da 

urbanização, acíona perspectivas diferenciadas. ainda que apontando e 

convergindo para um mesmo tipo de dicção. Digamos que no caso dos poetas 

modernistas a experiência subjetiva do eu-!irico traduz o aspecto bífronte da 

!~ A expressão é de Wolfgang Kayser, mas que aqui adapto a meus propósitos. In !nterpretacion y 
ana/isís de la obra fiterana. 4a ed. Madri: Editorial Gredos. 1961. 
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formação social brasileira como conflito, o que faz com que a linguagem poética 

torne-se a expressão objetiva de uma contradição subjetivamente percebida. Já 

no romance da urbanização a prosa procede a uma freqüente, parcial e 

oscilante desobjetualização, desmaterialização não só do mundo sociaL mas 

também a uma espécie de apagamento dos "móveis" da consciência, ou seja, da 

razão objetíva que dê conta da razão de ser e estar do sujeito (da subjetividade) 

no mundo. em todos os planos e níveís, seja no da pretensão reflexiva (no caso 

do amanuense Be!míro). seja no plano das necessidades mais imediatas e 

comezinhas do cotidiano (e aqui penso sobretudo em Naziazeno). Mas. na 

verdade, trata-se de duas situações de um Unico e mesmo processo no interior 

do qual nem a realidade social ficcionatmente representada nem a conscíência 

individual dos personagens tomam formas definidas e potenciam força ativa, 

capaz de articular a dialética entre sociedade e indivíduo. Sem contradição nem 

transformação processadas no plano da estruturação, a narrativa imobiliza-se, 

fazendo com que o vazio poetize - e muitas vezes !íricize - o andamento da 

prosa. Só que, bem entendido. a prosa que se poetiza não cumpre o papel de 

elevar nada. de poetizar o mundo. o cotidiano e seus personagens (ainda que ela 

o queira às vezes), como se poderia pensar; ao contrário, a sua aparição ocorre 

por uma espécie de presença negativa. por aquilo que a narrativa não consegue 

produzir. Diferentemente, portanto, da poesia bandeiríana e drummondíana, no 

romance da urbanização a poesia surge da impossibilidade de nomear e dar 

forma ao conflito: ela é resultado e expressão. também. da estaticidade e da 

esvaziamento dos elementos em jogo 
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O romance da urbanização, como se pode observar. mantém 

muitos pontos de contato com a figura do "fazendeiro do ar" 19
, conquanto que, no 

caso da narrativa em questão, a unidade diversificada e multifacetada que ela 

compõe não pode ser apreendida nos limites da experiência do "fazendeiro do 

ar''. Pode talvez até se dizer que a experiência socía! do "fazendeiro do ar" esteja 

contida e abrangida no romance da urbanização, mas este por sua vez não se 

esgota naquela, uma vez que o conjunto de obras que temos em vista aponta 

para dimensões e perspectivas outras em face do problema histórico de base. 

Apenas num certo sentido os nossos personagens podem falar 

como Drummomd, quando este diz: "Tive ouro, t!ve gado, tive fazendas)Hoje sou 

funcionário púb!ico·"' 20
. Digo apenas num certo sentido porque, se esta é por 

definição a trajetória social do "fazendeiro do ar'', nem sempre se pode precisar 

que, no geral, também seja a dos personagens do romance da urbanização. O 

primeiro verso contempla, parece certo, a origem social tanto de Belmiro quanto 

de Luís da Silva, mas. mesmo assim, mais daquele do que deste. que pouco viu 

do «ouro e do gado" No caso de Naziazeno. os indícios dispersos e sobretudo 

difusos que se têm do seu passado pouco nos elucidam sobre a procedência 

sacia! do personagem, o que, se por um lado, como se observou, já é um 

problema a exíglr atenção do critico, por outro não nos deixa de sugerir uma 

extração social diferente. provavelmente inferior com relação aos outros 

19 Roberto Schwarz já havia chamado a atenção para a figura do "fazendeiro do ar" como "uma 
personagem freqüente e central na literatura brasileira", inicialmente no ensaio "Sobre o 
amanuense Belmiro" e, logo a seguir. em ·cultura e Po!itica, 1964~69n, em especial â p. 92, in O 
pai de família e outros estudos. 2a ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
:~ Andrade. Carlos Orummond de. Reunião. sa ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. p. 45. 
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personagens, mas de qualquer maneira não menos pré-urbana e ainda ligada a 

relações sociais tradicionais21 
. 

Assim. embora perfazendo um percurso de referências sociais 

matizadamente diferenciais. o mundo social originário dos três personagens 

possui as mesmas coordenadas: pré-burguês. não-urbano, lígado à experiência 

de vida de setores tradicionais, e não modernos. Mas não só: todos encontram-se 

afastados definitivamente desse mundo, que não possui mais vigência concreta 

para eles. só que, em contrapartida, este afastamento os situará num mesma 

ponto no presente: o de pequenos funcionários públicos na cidade. Aqui sim, o 

verso drummondiano poderia ser pronunciado por qualquer dos personagens. 

A absorção pela burocracia pública destes personagens, providos 

de uma classe social em crise ou decaída mas com alguma educação formal, 

define a posição social do personagem da romance da urbanização que, como 

tudo o mais, não poderia ser mais ambígua. Pois mesmo que o ingresso na 

atividade pública possa dar-se por meio da sinecura. isto não desfaz o fato, este 

histórico, de que esta integração corresponde ao crescimento das funções do 

estado na sociedade brasileira após 30 e, por extensão, trata-se de "uma função 

mais estrita da diferenciação da divisão social do trabalho ao nível da economia e 

da sociedade como um todo"22
. 

Esta diferenciação da divisão social do trabalho representa, 

portanto, grau maior de complexidade da sociedade e das relações sociais, e, 

neste sentido, o deslocamento que ocorre com os nossos personagens de 

esferas sociais "tradicionais", pouco urbanizadas. para espaças sociais 

~~ O que pode ser uma obse!Vação muito genérica. ainda que não menos significativa, a ponto de 
nos impedir de definir uma configuração de experiência social semelhante para os três 
personagens. resguardando a importância de suas diferenças nos diversos planos. 
-" Oliveira. Francisco de. A economia brasileira: crítica à razão dualísta. 53 ed. Petrópolis: Vozes. 
1987, p. 20. 
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supostamente mais modernos deveria ou poderia significar a sua inserção em 

posturas e gestos sociais. em suma, em um modo de ser. pensar e sentir o 

mundo. mais estreitamente relacionados a um padrão e norma da sociedade 

urbano-industriaL Mas isso não ocorre. E mais especificamente, a lógica da 

"razão racional" do estado burocrático não atinge o personagem do romance da 

urbanização. Nem tampouco o serviço público vai ser "o lugar ideal de trabalho 

para conclllar emprego com atividade de criação", como comumente acorre, à 

falta de uma infra-estrutura da produção literária23
, aos personagens do romance 

da urbanização que possuem fumos de escritor. uma vez que qualquer projeto 

literário. também ele, não se concretiza. 

O escritório de trabalho do pequeno funcionário torna-se, na 

realidade, refúgio ao ritmo da cidade e das pessoas que a habitam24
. Refúgio 

este que tem a força de extinguir todo o movimento, acentuando, sobre outro 

prísma, o permanente desejo de paralisia dos personagens. Desta forma, também 

a posição social dos personagens do romance da urbanização. que talvez 

pudesse romper a corda do impasse. ao se constituir o lado mais moderno e 

~ 3 Lajolo. Marisa e Zilberman. Regina. A formação da leitura no Brasíl. São Paulo: Âtica, 1996. p. 
71. 
~
4 Para Belmiro a Seção do Fomento Animal é o seu ~destino lógico", lugar "onde os homens 

esperam pachorrentamente a aposentadoria e a morten. Já para Luís da Silva "o que lá fora é 
bom, útí!, verdadeiro ou belo não tem aqui [no escritório] nenhuma significação. { ... ) Movemo~nos 
como peças de um relógio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes gastos, entrosam~se mal a 
outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem valor cá dentro são as coisas vagarosas. 
sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos por isso: continuaríamos com o bico da pena 
sobre a folha machucada e rota, o c·1garro apagado entre os dedos amarelos. Deixaríamos de 
pestanejar, mas ignoraríamos a extinção dos movimentos escassos. Os rumores externos 
chegam~nos amortecidos. Que barulho. que revolução será capaz de perturbar esta 
serenidade?tEra. pois. na repartição que eu obtinha algum sossego. As imagens que me 
atordoavam na rua surgiam desbotadas. espaçadas e incompletas. O ambiente era impróprio à 
vida intensa que elas tinham lá tora". Por fim. em Os ratos. "o trabalho de Naziazeno é monótono: 
consiste em copiar num grande livro cheio de 'grades' certos papéis. em forma de faturas. É 
preciso antes submetê~los a uma conferência, ver se as operações de cálculos estão certas. São 
'notas' de consumo de materiais, há sempre multipllcações e adições a fazer. O serviço, porém. 
não exige pressa. não necessita 'estar em dia' .• Naziazeno 'leva um atraso' de uns bons dez 
meses. ( ... )/Ele já se ·refugiou· nesse trabalho em outras ocasiões'. Respectivamente in Anjos. 
Cyro dos. O amanuense Belmiro. 11a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980, p. 169~ Ramos. 
Graci!iano. Angústia. São Paulo: Circulo do Livro. s.d .. p. 132: Machado, Oyonélio. Os ratos. 15a 
ed. São Paulo: Ática, 1994. p. 27. 
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avançado da sua experiência urbana, acaba inexoravelmente presa às mesmas 

contradições forjadas no interior de nossa formação bifronte ou dual, como a 

temos chamado até aqui. 

Desta perspectiva, é do conjunto articulado destes díferentes 

níveis que penso poder considerar que a forma literária do romance da 

urbanização é engendrada - ao mesmo tempo que a explicita de modo particular 

no plano da expressão artística- por uma espécíe de fratura histórica_ Esta fende 

a história de vida de nossos personagens e o mundo que os constituL não 

deixando intocados ainda os procedimentos técnico-formais que lhe dão feição 

própria. 

Esta fratura histórica repõe constantemente, de alguma maneira, 

explícíta ou implicitamente. "o passado que se esconde, e às vezes se esconde 

ma!, por trás da aparência do moderno"25
. Mas não se trata de tem para !idades 

históricas simplesmente justapostas que não se relacionam ou que estabelecem 

uma relação causal mecânica entre si; ao contrário, "o processo real mostra uma 

simbiose e uma organicidade, uma unidade de contrários, em que o chamado 

'moderno' cresce e se alimenta da existência do 'atraso' "26
. Por conseqüência, 

:
5 Martins. José de Souza. o poder do atraso. São Paulo: Hucitec, 1994, p. 11 

:c· O mesmo autor ainda esclarece com relação à nossa f'ormação social dual: "A evidente 
desigualdade de que se reveste que, para usar a expressão famosa de Trotsky, é não somente 
desigual mas combinada. é produto antes de uma base capitalíst!ca de acumulação 
razoavelmente pobre para sustentar a expansão industrial e a conversão da economia pós-anos 
30, que da existência de setores 'atrasado' e 'moderno'. Essa combinação de desigualdades não é 
original; em qualquer câmbio de sistemas ou de ciclos, ela é, antes, uma presença constante. A 
originalidade consistiria talvez em dizer que~ sem abusar do gosto pelo paradoxo M a expansão do 
capitalismo no Brasil se dá introduzindo relações novas no arcaico e reproduzindo relações 
arcaicas no novo, um modo de compatibiHzar a acumulação global, em que a introdução das 
relações novas no arcaico libera força de trabalho que suporta a acumulação industria!Hurbana e 
em que a reprodução de relações arcaicas no novo preserva o potencial de acumulação liberado 
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no nosso contexto de país periférico, a nossa ligação com o novo, com o 

moderno "se faz através do atraso. que assim se torna estruturaL e em lugar de 

se extinguir se reproduz·'. fazendo com que o tradicional. o arcaico, ou que nome 

se queira dar, torne-se ·'pura e simplesmente uma das figuras do moderno-"' 27
. E 

esta presença estrutural do arcaico, do tradicional, do passado, 

que freia o processo hístórico e o toma lento. Não só porque 

reduz o âmbito de tomada de consciência das verdadeiras 

dificuldades à transformação social, mas também porque 

atenua ou reorienta o sentido das ações de propósito 

transformadol8 . 

Deste ponto de vista, a ambigüidade estrutural que o romance da 

urbanização capta e estihza ficcionalmente configura em si a percepção deste 

dinamismo histórico específico. A "História inacabada", "o inacabado", "o 

inacabável" . "o nosso nunca chegar ao ponto transitório de chegada", para se 

usar ainda os termos de José de Souza Martins. no qual o nosso 

desenvolvimento histórico~social não atinge o ''fim de períodos definidos. de 

transformações concluidas"29
, é a matriz prático-histórica das contradições de 

temporalidades presentes no romance da urbanização. De outra parte, os 

exclusivamente para fms de expansão do próprio novo". In Oliveira, Francisco de. op. cit., 
respectivamente pp. 12 e 36. 
2

- Arantes. Paulo Eduardo. Sentimento da diafétíca. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1992. p. 37. 
Remeto à mesma obra para uma discussão atualizada sobre a noção de dualidade na experiência 
intelectual brasileira. sobretudo de corte uso!ano. 
;~ Martins. José de Souza. op. cit.. p. 14. ·o autor refere-se à sociedade brasileira. assim como 
outras de origem colonial. como sociedade de história lenta, no sentido em que ·'estruturas. 
instituições, concepções e valores enraizados em relações sociais que tinham pleno sentido no 
passado, de certo modo. e sô de certo modo. ganharam vida própria". Vale saHentar ainda que um 
pouco diferentemente de Francisco de Oliveira que se detém mais especificamente no plano 
econômico ao examinar as contradições do desenvolvimento do nosso capitalismo. José Martins 
busca sublinhar sobretudo o caráter de dominação oligárquico-patrimonialista do aparelho do 
estado brasíleiro como um dos pontos centrais por constituirmos uma sociedade de história lenta. 
:~ Martins, José de Souza. op. cit.. p. 11. 



!imites técnicos do romance da urbanização< anteriormente discutidos, também 

encontram a L a meu ver, a sua razão de ser. ou seja, estes limites são limites de 

ordem objetivamente sociais e que se inserem nas transformações específicas 

pelas quais a forma romanesca vai passar num país do capitalismo periférico. 

Assim, embora circunscrito à experiência do Modernismo 

brasileiro, o romance da urbanização faz com que a História nacional não 

somente deixe de ser nacionaL no sentido especifico de que nos fala Antonio 

Candido de uma ''tomada de consciência" programática de expressão da 

nacionalidade no próprio interior da produção artística30 
- que no romance 

brasileiro surge com o Romantismo e também toma acento no Modernismo31 
-

como também. ainda nas antípodas da ideologia dominante dos mais diferentes 

matizes do Modernismo, deixe de ser vista como "a história da espera do 

progresso". Aqui, a persistente presença do relógio do tempo aponta apenas a 

impossibilidade deste de se deslocar para frente, fazendo com que todo o 

movimento no seu interior configure, no conjunto, ainda um efeito de imobilidade, 

de paralisia. 

Goiânia. 26103197 

3\) Candido. Antonio. Formação da fiteratura brasileira. sa ed. Belo Horizonte: Itatiaia: São Paulo: 
Ed. da Universidade de São Paulo, 1975, pp. 26·7, v.1. Com relação a este aspecto de nossa 
literatura. que Candido chama de interessada ou empenhada. o crítico ainda explica que "não 
quero dizer que seja 'social'. nem que deseje tomar partido ideologicamente. Mas apenas que é 
toda voltada. no mtuito dos escritores ou na opinião dos críticos, para a construção de uma cultura 
vá!ída no país. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração 
nacional'", p. 18. E desta atitude, no plano estético-formal. que penso estar distante o romance da 
urbanização. 
Jl o que iião significa dizer, por um lado. que os nossos autores não tinham no horizonte de suas 
preocupações literárias e políticas a questão da nacionalldade, bastando para tanto lembrar a 
mi!ítância de Graciliano Ramos e DyonéHo Machado no Partido Comunista Brasileiro. nem, por 
outro, que em sentido amplo, obviamente. o romance da urbanização não trate da questão 
nacionalidade. compreendida como as figurações de nossas contradições e impasses históricos. 
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Summary 

This work suggests that, within what the Brazilian criticism and 

literary history call novel of the 30s', an specifíc type of narrativa will appear, 

vvhich I identify as the novel of urbanisation. In different leveis of íts formal 

constructíon. this novel would questlon the impasses and contradictions of the 

transition - always inconc!usive - from agrar\an Brazi! to a country in process of 

urbanization and industrialization. Time. space. plot and characters will be 

arranged in the sense that on the levei of the fictional representation, the 

coexistence and/or juxtaposition of those two distinct social formations will 

undermine, to certain degree, the structure of the real-naturalistic Brazilian nove!. 

The aim then is, on the one hand, to discuss the novel as a 

narratíve genre in the context of the BraziHan literary history and, on the other, to 

analise the novel of urbanisation in context of Brazi!ian Modernism. Besides, 

this work evaluates this literary period in the light of certaín historical and 

aesthetic presuppositíons, generated from the configuration of novel of 

urbanisation concept In my point of view, the novel of urbanisation questrons 

one of the basic premises of Brazilian Modernism in its different perspectivas, ín 

particular, and of the Brazilian literature, in general, since Romanticism. Thís 

premise is the formulation of projects and/or founding syntheses of Brazilian 

identities, which have in progress and modernity one of lts key-eJements. The 

"unfinished History", ·•the unfinished" and "the unfinishable'' of our historie-social 

development to use the expressions of a sociologist, perceived in structure of the 

works of the novel of urbanisation. prevents the national History from being 
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seen as the "history of the expectation of progress" and/or as the farmulation and 

conception of this progress and moderníty. 

In arder to demonstrate that, I analise three noveis: Os ratos 

(1935), by Dyonélio Machado: Angústia (1936), by Graciliano Ramos; and O 

amanuense Bel miro ( 1937), by Cyro dos Anjos. I show that their construction 

styhses the historical impasse, previously mentioned, which is built wíth 

complementary - even though different - perspectivas. 
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