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And indeed there will be time

To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”’

Time to turn back and descend the stair,

With a bald spot in the middle of my hair —

(They will say: “How his hair is growing thin!”)

My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin —
(They will say: “But how his arms and legs are thin!”)
Do I dare

Disturb the universe?

In a minute there is time

For decisions and revisions which a minute will reverse.

T. S. Eliot

Em 1210, Herdfilo, sentado a mesa de trabalho,
Pega o proprio punho

Sente a sua pulsacdo.

Conta o niimero de pulsos

Por minuto de seu punho. Faz isso muitas vezes
[...] Mas entdo Herdfilo percebe

So fiz isso no meu punho

E se no punho dos outros

For diferente

E se no punho dos outros

Ndo fizerem nem tuc nem toc

Ndo houver pulsagdo.

Bruno Domingues Machado
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RESUMO

Nesta tese de doutorado € investigada a existéncia de uma relacio constitutiva entre arte
e politica e, em particular, a possibilidade de entendermos alguns aspectos formais da
producdo artistica contemporanea como criticos a sociedade capitalista atual. Para fazé-
lo, tomo como referéncia tedrica principal a Teoria Critica da Sociedade e um conceito
desenvolvido pelo fildsofo Theodor W. Adorno, utopia negativa. A tese estd dividida
em trés partes. Na primeira, analisamos o clima cultural que pressupde um “imobilismo
historico” e que, em razao disso, afirma igualmente a impossibilidade de obras de arte
serem utdpicas. Na segunda parte, investigamos o processo de autonomizagao estética,
isto é, o modo pelo qual a arte (e, em particular, a literatura de ficcdo) adquire suas
proprias regras de constituicdo na modernidade. Tomamos como pressuposto que esse
processo tem como dpice o modernismo e o modo pelo qual ele é entendido como
simultaneamente isolado da vida social e critico a ela. Na terceira e tltima parte da tese,
analisamos alguns aspectos formais da chamada arte contemporanea/pds-moderna.
Tomamos como casos a serem comparados e analisados o conto “Pierre Menard, autor
de Quixote”, de Jorge Luis Borges; a obra “Brillo Box”, de Andy Warhol; e o romance
“Os Detetives Selvagens”, de Roberto Bolafio. A hipotese que orientou o trabalho ¢ a de
que parte da arte contemporanea passa por um processo de desautonomizacio, segundo
o qual algumas obras se tornam criticas a sociedade atual a partir das tensdes sociais
encontradas no modo idiossincrético pelo qual combinam aparéncia de nao autonomia e
autorreflexividade, ou seja, a arte em questdo € critica quando se aproxima formalmente
de objetos e prdéticas cotidianas que t€ém utilidade e valor de verdade, tais como a critica
literdria, a réplica de uma mercadoria, a enciclopédia, o testemunho, etc. Com isso,
essas obras fazem refletir a respeito das condi¢cOes materiais da propria producdo

artistica.

Palavras-chave: autonomia estética; modernismo; pds-modernismo; Teoria Critica da

Sociedade; utopia negativa



ABSTRACT

In this doctoral thesis, it is investigated the existence of a constitutive relationship
between art and politics, and, specifically, the possibility of understanding formal
aspects of contemporary art as critical to current capitalist society. In order to do so, we
take as main theoretical reference the Critical Theory of Society and a concept
developed by the philosopher Theodor W. Adorno, negative utopia. The thesis is
divided into 3 parts. In the first one, we analyze the cultural atmosphere that
presupposes "historical immobility" and, for that reason, also affirms the impossibility
of works of art being utopian. In the second part, we investigate the process of aesthetic
autonomization, that is, the way in which art (in particular, literary fiction) acquires its
own rules of constitution in modernity. We assume that this process finds its apex in
modernism and in the way by which it is understood as simultaneously isolated from
social life and critical towards it. In the third and final part of the thesis, we analyze
some formal aspects of so-called contemporary/postmodern art. We take as cases to be
compared and analyzed the short story "Pierre Menard, Author of the Quixote", by
Jorge Luis Borges; Andy Warhol's "Brillo Box"; and the novel “The Savage
Detectives", by Roberto Bolafio. The hypothesis that guided the work is that part of the
contemporary art goes through a process of de-autonomization, according to which
some works become critical to the current society because of the social tensions found
in the idiosyncratic way by which they combine appearance of non-autonomy and self-
reflexivity, that is, the art in question is critical when it formally resembles everyday
objects and practices that have utility and truth value, such as literary criticism, the
replica of a commodity, the encyclopedia, the testimony, etc. Thus, these artworks

reflect on the material conditions of the artistic production itself.

Keywords: aesthetic autonomy; modernism; postmodernism; Critical Theory; negative

utopia
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INTRODUCAO

Uma vez que na minha tese insisto que um dos aspectos mais interessantes da arte
contemporanea € justamente o modo como ela nos deixa ver as circunstincias do trabalho
intelectual, creio que € bastante coerente introduzir este trabalho em um tom ligeiramente
autobiogréfico. Apds concluir a graduacdo em Filosofia, iniciei uma dissertacdo de mestrado
também em Filosofia em que propus como tema a inovagdo artistica no pensamento de
Adorno. Podemos entdo comecar a ligar os pontos da minha formagdo: como alguém que
escrevia uma dissertacdo de mestrado sobre a estética de Adorno, comecei a ansiar por
debater coisas que nao via sendo debatidas na drea. Sentia falta de um contato mais intimo e
proximo com as obras de arte, coisa que, salvo raras e honrosas excecdes, na filosofia
praticamente ndo existia, tendo em vista que as abordagens da arte tendem a ser mais
generalizantes e abstratas. Da mesma forma, era frequentemente instada a me ater a
interpretacdes dos filosofos da arte, e ndo a fazer eu mesma leituras dos fenomenos artisticos.
Conclui que, se quisesse fazer algo mais préximo da critica ou da teoria da arte, o melhor
seria migrar para outra area de estudos. Apds frequentar muitos eventos sobre Adorno,
comecei a achar desconcertante que o debate sobre arte se restringisse quase sempre a um
universo nao maior que meia duzia de artistas (usualmente identificados com o modernismo):
Beckett, Kafka, Schonberg, etc. Acreditava que, apesar de serem grandes, nao deveriam ser os
unicos a ter nossa atengdo - a comecar pelo fato de que pertenciam a um entendimento
visivelmente eurocéntrico da arte. Apesar da ainda grande atualidade da Teoria estética
adorniana e de diversos de seus textos sobre arte, parecia-me, paradoxalmente, que, se ela nao
se restringia a periodos historicos e técnicas e estilos muito especificos, ela no minimo estava

a restringir a mim.

A Estética de Adorno € comumente associada a obras modernistas, que tinham como
caracteristica central, no meu entendimento, uma qualidade individual tdo profunda que
culminava em uma exacerbacgdo estilistica. Muitos dos artistas modernistas sdo maravilhosos,
alguns dos meus favoritos e responsdveis por eu, em primeiro lugar, ter desejado investigar a
inovacdo artistica em Adorno. A ideia de monada, que ele desenvolve em sua obra para falar
da obra de arte, passou a ganhar, contudo, um certo sentido ideolégico: identifica-se nos

estudos em torno de Adorno um apre¢o pelo que ha de mais complexo, hermético e esotérico
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dentro das producgdes contemporaneas. A isso corresponde o sentimento de que a arte
contemporanea teria se distanciado demasiadamente do leitor comum. Tal fato pode ser
explicado por uma critica literdria insuspeita de carregar os mesmos fundamentos tedricos que
a Escola de Frankfurt. Na introdugdo de seu livro Kafka en colére, Pascale Casanova afirma a

respeito do autor tcheco:

[..] I'on assiste depuis plus de soixante ans a une sorte de fétichisation de ses textes:
les lecteurs s’identifient au scripteur du journal avec passion, la moindre citation
arrachée a son contexte, érigée en étendard d’une sagesse mystéricuse mais d’autant
plus “profonde”, provoque une véritable vénération. Ce culte est encouragé par la
critique y trouve I’incarnation la plus parfaite de LA littérature: obscurité, secret,
singularité, autonomie apparente (CASANOVA, 1997, p. 12).!

A autora ainda listaria, fazendo coro ao livro de Michael Lowy sobre Kafka, os modos mais
frequentes de 1é-lo. Podemos compreender que a fetichizacdo da forma enigmaética derivaria
da sua “autonomia aparente” e estaria particularmente alinhada com “les lectures post-
modernas (pour lesquelles les sens des écrits de Kafka est indécidable” (CASANOVA, 1997,
p. 16)%

Autonomia estética € um dos conceitos que foram elegidos como centrais pela tradicdo de
comentadores de Adorno. Ao longo da minha formagao, reforcei a impressdo de que essa
mesma tradi¢do de intérpretes tem esquecido de observar que a obra de arte, para o filsofo
frankfurtiano, também ¢é fato social, isto €, produto das forcas e das relagdes de producio, e
ndo apenas autonoma. Nesse sentido, super-inflacionou-se a categoria de autonomia estética
em seu pensamento. Esta tese, entdo, nasce de uma tentativa de resgate da dimensao dialética
da autonomia estética. A partir da consolidagdo da autonomia estética moderna, podemos
identificar na histéria da arte uma espécie de dialética entre autonomizagdo e

desautonomizacdo. A obra de arte, embora trabalhada tendo em vista um estilo proprio e

I"[...] nods temos testemunhado por mais de 60 anos uma espécie de fetichizagdo de seus textos: os leitores se
identificam com o escritor do didrio com paixdo; a menor citacio retirada de seu contexto, erigida como um
estandarte de sabedoria misteriosa ¢ ao mesmo tempo ainda mais “profunda", provoca uma verdadeira

veneracdo. Esse culto é encorajado pelos criticos e encontra nele a encarnacdo mais perfeita d’A literatura:
obscuridade, sigilo, singularidade, autonomia aparente.” (Tradu¢do nossa)

2 “[...] as leituras pés-modernas (para os quais o sentido dos escritos de Kafka sdo “indecidiveis”. (Tradugdo
nossa). Casanova faz referéncia a qualidade de indecidibilidade, que, nos estudos literarios, frequentemente é
associado a influéncia da desconstrucgio francesa como forma de ler textos literarios.
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autdbnomo, necessariamente advém dos outros ambitos da vida e s6 pode se constituir através
deles. Essa "trivialidade" tem sido continuamente esquecida pelo debate adorniano. A meu
ver, muito do que ha de mais interessante na literatura produzida nas ultimas décadas reinsere,
em forma de ironia e autorreflexio, as relagdes e forcas de producdo no centro da atividade
artistica, realizando, desse modo, um movimento contrdrio a autonomiza¢do modernista.
Dizer que ela “tematiza” esse aspecto da constitui¢do das obras seria uma simplificacdo. Ela
antes encontra solugdes formais para a expressdo de como as obras se constituem a partir das
condi¢cdes soécio-histéricas de um tempo vigente. E ela ndo raro realiza isso ao torcer as
caracteristicas da ficcdo moderna para que esta se pareca com géneros nao ficcionais. Seu
interesse nao advém da ‘“autonomia aparente” que Casanova imputa a Kafka. E sim da sua
ndo-autonomia aparente. Quando perguntamos para escritores, editores, académicos e outras
pessoas ligadas a literatura por que tem crescido o interesse pela mistura da ficcdo (uma das
marcas da autonomia da literatura em prosa) com o ensaio ou por gé€neros tais como a
autoficc@o, muitas respostas que ouvi relatavam que havia uma busca por mais realidade. Por
uma realidade diferente daquela que encontramos na "fic¢do" entendida como um género tao
autdbnomo quanto possivel. Isso a principio causa estranheza. Por que a autofic¢do, por
exemplo, prometeria maior realidade do que a ficcio propriamente dita? E bastante comum,
mesmo em periodos histéricos muito anteriores ao nosso e a invencdo do conceito de ficcao,
que o escritor e o artista lancem mao de suas préprias experiéncias pessoais. Ainda hoje ha
estudiosos respeitados da Divina Comédia que, com razdo, relacionam a estrutura interna da
obra a particularidades da vida de Dante. Ou seja, como que a autofic¢do vai além de um
rétulo mercadoldgico, centrado na invengdo de um escritor-celebridade? Pergunto-me se ndo
seria possivel fazer uma leitura do fendmeno quase na contramio do que pensava Descartes,
aquele que muitos entendem como o inaugurador da filosofia moderna. Para Descartes, a
existéncia decorre do cogito. O “auto” que serve de prefixo a autofic¢do corresponde a uma
extensdo corporal, na figura pessoal do préprio escritor, que nos relembra que a ficcdo que
temos em maos ndo € apenas um produto especulativo completamente inventado, mas que
parte de experi€ncias vividas por uma pessoal real - e € justamente por isso que ela se torna
verossimil e atraente. Talvez o excesso de virtualidade de uma sociedade em que a tecnologia
se proliferou tenha feito as pessoas ansiarem por coisas que lhes parecam mais reais. Ha,
entdo, mais desejo, busca e, talvez, mais apreco, pela res extensa. Talvez os experimentos
modernistas tenham se tornado tdo abstratos e subjetivistas que estejamos experimentando
nostalgia por obras que parecam mais imediatamente ter relacdo com a vida. E a literatura tem

seguido esse desejo por mais cotidiano, matéria, corpo, referencialidade etc. A literatura de
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hoje engendra processos contraditorios e fascinantes: é extremamente especulativa e filoséfica

e, no entanto, apela para registros que nos relembram nossa participagdo na matéria.

Ao perceber isso, outra divida me despontou logo em seguida: haveria o risco de passarmos,
entdo, a super-inflacionar o que hd de referencial na literatura e, portanto, mais uma vez
esquecermos do aspecto imaginativo, negativo, e, portanto, rebelde a empiria? O que me
preocupa € que essa busca por maior realismo seja, novamente, associada a uma visdo
pragmadtica e conformista da realidade, que entenda as obras apenas como reproducao da vida
e da sociedade atualmente existentes. Ha o risco de esquecermos novamente do péndulo
dialético e entdo comecarmos a inflacionar a obra como “fato social”’. Mas mesmo nessas
obras, passiveis de ser entendidas como pseudofactuais e/ou pseudoutilitdrias, pode existir
ainda uma fagulha de negatividade. Essa fagulha de negatividade se relaciona com a pergunta
fundamental da Teoria Critica: como é possivel ser critico no mundo atual? Para tanto,
exploro um conceito de Adorno que me parece ainda muito proficuo, utopia negativa. O que
eu propus com a tese pode ser resumido muito simplesmente pela tentativa de desenvolver a
questdo filoséfica sobre uma possivel relagdo constitutiva entre transformacgao social e arte -
ainda que os proprios termos dessa relacdo sejam, evidentemente, modulados pela historia. A
pergunta, entdo, torna-se mais especifica e se volta para a possibilidade da utopia na arte hoje.
A preocupagdo se alimenta pelo diagndstico de época expresso por alguns autores de que
estarfamos vivendo hoje um sentimento de fim da histéria e nenhuma alternativa politico-

social ao capitalismo vigente.

A tese em parte segue o percurso que eu mesma fiz na minha formagdo académica. Na
primeira parte, chamada Um diagndstico de época, busco situar o problema a partir de uma
série de contribuicdes tedricas feitas por académicos de diversas areas sobre a existéncia de
um sentimento de impoténcia na contemporaneidade. Indago, entdo, quais as consequéncias
disso para a arte e a estética e em que sentido a recuperacdo da imaginagdo artistica poderia
nos levar a superar os impasses colocados pelos nossos tempos. Embora o texto que apresento
parta da constatacdo de um espirito ou diagndstico de época, ndo pretendo investigar como
esse clima cultural que duvida da transformagdo historico-social surge em seus fatores
sociopoliticos, historicos e econdmicos. Inimeras obras ja o fizeram, seja se reportando ao
pds-moderno como corrente tedrico-conceitual ou tratando a questdo como uma atmosfera
mais geral da sociedade contemporanea. Da mesma forma, ndo pretendo tentar resolver a

questdo quase fenomenolégica de como € possivel para obras literdrias incitarem a
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imagina¢do na mente humana. Quanto a isso, s6 posso apontar a questdao. Meu objetivo é mais
modesto. Esse texto € primariamente um texto de Teoria e Critica Literdria. Com ele,
pretendo levantar algumas questdes tedricas sobre forma artistica a partir da andlise de obras

especificas.

No segundo capitulo, para explicitar melhor a que me refiro com imaginacdo negativa e
analisar de que modo a sensac@o de fim da histéria se desenvolve a partir de uma formacao
estética, volto-me para o exemplo do personagem de histéria em quadrinhos Batman. O cerne
do argumento € que os diversos produtos derivados do personagem acabam por propiciar um
sistema acabado de significados, isto €, uma pré-interpretacao da obra, da qual dificilmente a
obra individual consegue se desembaracar. A metanarrativa construida pela exploracao
sistemdtica do Batman acaba por afunilar as potencialidades interpretativas da obra
individual. Em Batman temos um modelo genérico de trauma que foi altamente difundido
pela Indistria Cultural. O que pretendi fazer ao analisd-lo foi investigar como o cliché de uma
obra individual repercute no leitor levando em consideragdo sua repeticao exaustiva. Nesse
sentido, a estereotipia e os clichés dos produtos da Industria Cultural podem ser lidos como a
constituicdo de uma imaginacdo politica positiva ou mesmo como embotamento da
imaginagdo politica propriamente dita, e, como tal, ela se constitui como afirmativa em

relacdo a sociedade atual.

Na segunda parte da tese, intitulada Autonomizagdo, faco uma recuperagdo de alguns aspectos
centrais do debate marxista e dialético, situando o problema a partir das questdes suscitadas
pelo realismo e o modernismo. Foi nessa tradicao tedrica, afinal, que mais se desenvolveu a
percepcdo de que a arte participava de uma resisténcia socio-politica. Reporto-me
especificamente a ela, ainda que ndo me prive de tentar construir um debate que englobe o
pensamento radical e anticapitalista em geral. No primeiro capitulo, realizo uma espécie de
balanco entre as principais posicOes tedricas na estética marxista, passando por alguns
pressupostos de Lukdacs, Benjamin e Adorno. A fim de discutir a pluralidade de estilos e
materiais que encontramos hoje na arte contemporanea, tomo como exemplo dois autores que
sdo bastante comuns nas discussdes marxistas, ou, pelo menos, na tradicao da Teoria Critica:
Proust e Kafka. Meu objetivo com esse capitulo é menos o de prover uma leitura minuciosa
dos autores do que de situar a discussdo existente e conseguir pensar a partir dela. A andlise
dos dois escritores contribui para o argumento na medida em que, ao reconhecer em materiais

literdrios distintos interesse estético, podemos, de maneira andloga, reconhecer que 0 mesmo
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ocorre na arte produzida contemporaneamente. Tendéncias aparentemente antagdnicas, como
a metaficcdo e a volta do realismo e da figuratividade, podem apresentar uma relacao distinta
com a expressdo das tensdes sociais, mas nem por isso devem ser rechacadas como tipos
artisticos excludentes e necessariamente opostos quanto ao valor politico-social. A arte ndo se
renova em grandes cumes, mas antes possui, a maneira eliptica da dialética, um tipo de
inovacdo em que materiais artisticos podem inclusive voltar, desde que com outro valor e

sentido.

No capitulo seguinte, discuto o Bartleby de Melville. E importante entender por que fago esse
recuo, isto é, por que saio de obras que comecam a surgir na primeira metade do século XX,
como Proust, Kafka, ou mesmo o Batman, um personagem criado em 1939, e retorno para o
Bartleby de Melville, uma obra publicada pela primeira vez em 1853. Nos ultimos anos, a
obra tem suscitado crescente interesse de filosofos, sobretudo no que se refere a discussao de
estratégias de engajamento politico. Sendo assim, o que me questiono nesse capitulo é o que
ha em Bartleby que faz com que seus criticos vejam uma obra de arte moderna, ou seja, o que
ha de supostamente mais destacado da praxis politica, como algo capaz de suscitar questdes
politicas. Ao longo da pesquisa, algo extremamente interessante ocorreu: percebi que houve
mudangas na prépria historia das leituras de Bartleby. Se, a principio, a obra era lida como
metafora do isolamento do artista na época moderna, nas ultimas décadas ela tem servido
como metafora para aquele que, a primeira vista, encontra-se no extremo oposto: o militante
politico. Penso que essa contradicdo nio é comportada apenas pelo Bartleby. E antes a sina da
arte moderna em geral, assim como marca de sua autonomizacdo: ela simultaneamente

pertence e ndo pertence a um momento histérico-social.

Na terceira e ultima parte, intitulada Desautonomizacdo, analiso alguns aspectos que sdo
comumente relacionados ao estilo pds-moderno. Entendido frequentemente como um estilo
hibrido ou relativista, apresento uma leitura que compara o pds-modernismo com a
autonomizag¢do do modernismo. O neologismo desautonomizagdo se justifica pela seguinte
razdo: ele implica uma autonomizagdo que a precede logica e cronologicamente, e € dela
dependente, além de reforcar seu carater processual e incompleto. Desse modo, tratamos a
relacdo de forgas entre autonomizagdo e desautonomizagdo, em vez de adotar uma categoria
menos fluida e mais taxativa como arte/literatura “pds-autdbnoma”, empregada por Josefina
Ludmer (2010) em contexto parecido para analisar obras latino-americanas. Tendo isso em

vista, no capitulo O fetiche da obra de arte autébnoma e seu segredo, argumento que €
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possivel identificar em certas obras da literatura contemporanea um impulso
desficcionalizante, isto €, uma tentativa de aproximar a arte, e em particular a literatura, de
géneros textuais considerados nao ficcionais e, portanto, ndo autdbnomos, e sim utilitdrios.
Essas obras nos permitem explorar a dialética entre autonomizagdo e desautonomizagdo. A
utopia negativa migra para obras que prenunciam em sua forma o fim da arte autbnoma - sem
que consigam realizd-lo de fato. Nesse sentido, as obras comparadas sdo um conto de Borges,
Pierre Menard, o autor de Quixote; a obra Brillo Box, de Andy Warhol; e o romance Os
Detetives Selvagens do chileno Roberto Bolafio. Seguindo pistas de autores como Roberto
Schwarz, Fredric Jameson, Pascale Casanova, Héctor Hoyos etc., que colocaram em relevo o
problema geo-espacial da periferia e da literatura global, estou interessada em discutir as
possibilidades abertas por essa literatura hispanica periférica para a representacdo das
sociedades atuais e para a constru¢do de uma imaginacdo negativa. Essa constelagdo nos
permite observar diferentes relacdes irOnicas para com o modernismo e as vanguardas,
identificando, desse modo, tensdes existentes entre o moderno € o contemporaneo. A
imaginagdo contemporanea, contrariamente ao que verificamos como tendéncia dominante do
modernismo, busca reinserir as producdes culturais em seu contexto e condi¢des de producio.
Em razdo disso, ela chega a ser capaz inclusive de fazer refletir sobre as iniquidades do
trabalho e da distribui¢do de riquezas - algo bastante pungente em uma obra como Os
Detetives Selvagens, de Roberto Bolafio, que ironiza a relacdo da vida dos escritores com o
establishment literdrio. A originalidade dessa interpretacdo advém da recusa em tratar o
contemporaneo como uma espécie de epifendmeno das teorias pds-modernas e pos-
estruturalistas. O contemporaneo € analisado a partir de uma relacdo dialética com o
modernismo e com seu proprio contexto social. Mais especificamente, trata-se de apontar
como ele se constitui ndo como uma negacdo abstrata, mas antes como negacdo determinada
de procedimentos formais tipicamente modernistas. Optei por realizar uma tese temdtica, na
qual eu investigasse uma hipodtese tedrica. Os objetos de andlise foram escolhidos em fungao,
frequentemente, de seu reconhecimento como classicos, e pela capacidade que tiveram, muito
antes de eu poder investiga-los, de suscitar discussdo e de perdurarem na imaginacdo dos
leitores. Minha intencdo € menos a de prover andlises originais dessas obras do que de
investigar a mencionada hipdtese tedrica a respeito de como a imaginacdo artistica se associa
ao inconformismo politico e social. No entanto, acredito que as obras escolhidas apresentam
diferentes direcOes de ironia em relacdo ao fetichismo da autonomia estética. No capitulo 6,
discuto como, em Borges, temos uma reflexdo bastante filoséfica e abstrata sobre o tempo

histérico-social de uma de obra arte. Em Andy Warhol, que € tema do capitulo subsequente,
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vemos a criagdo de uma impostura: uma obra de arte que se assemelha a um objeto inventado
pelo capitalismo: uma mercadoria moderna e que, no entanto, permanece sem valor de uso e,
portanto, também sem valor de troca no momento de sua exposicdo e contemplagcdo pelo
receptor. Por fim, no dltimo capitulo, discuto Bolafio. O que me interessa em Bolafio € que ele
se aproxima das politicas implicitas nas obras de arte de maneira ainda mais direta, ao retratar
tanto as condigdes materiais como as préticas e ideais politicos dos artistas. Além disso,
chama atencdo sua capacidade de apresentar uma alternativa mais sensual a uma tendéncia
extremamente intelectualista que vejo em algumas produgdes contemporaneas. As leituras
que fago de tdo diferentes obras e autores compartilham um fundo interpretativo e uma luta

comum: como € possivel ver alternativa ao capitalismo contemporaneo?

Deliberadamente tomei o cuidado de evitar os excessos do biografismo em favor da critica
imanente e formalista. Sempre que necessdrio, volto-me para algumas consideragdes
histéricas e biogréficas. Nao hd necessariamente uma oposi¢do entre essas abordagens. Mas
observo que essa tese € mais o resultado de uma reflex@o tedrica-conceitual que histérica, no
sentido de que ndo objetivei tragar relagdes imediatas e diretas entre contexto histérico-social
e obras. Nao tenho a intencdo de fazer uma apresentacdo biografica ou cronoldgica dessas
obras. Em todo caso, acredito que a relagdo entre sociedade e obras de arte € mais complexa e
sutil do que muitos gostariamos de admitir, ndo sendo possivel derivar relagcdes causais diretas
entre eventos e estruturas histdricas e o contetido social que foi retrabalhado por um artista e
transformado em obra de arte. O que buscarei mostrar aqui € a utopia como uma consequéncia
da forma estética. Desse modo, a utopia colocada pela forma tampouco € concebida como um
género literario especifico ou como uma forma especifica de imaginacao, isto €, como uma
capacidade de criar imagens novas que mostrem as possibilidades concretas colocadas para a
superacdo das tensdes e contradigcdes sociais. Ao contrdrio: a forma € vista como
sedimentacdo das contradi¢des sociais. Por isso ela tem instalada em si a marca do devir. O
reconhecimento da prépria historicidade das obras € um dos pontos centrais da minha
investigacdo. Mas talvez seja pertinente diferenciarmos um tipo de concepcdo que
frequentemente se atém a uma abordagem meramente contextualista da historia e outra que se
proponha a perceber a relagdo entre a obra de arte e uma dimensdo prospectiva, que diz
respeito ao ético e ao politico. E possivel resumir tal diferenca de pressupostos, grosso modo,
como a oposi¢do entre uma critica literdria historicista e uma critica literaria que tente pensar

a dialética e o devir como componentes estruturais das obras analisadas.
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CAPITULO 1: POS-UTOPIA, DISTOPIAS E IMPOTENCIA: O CAPITALISMO
COMO O MELHOR MUNDO IMAGINAVEL

Em 1979, Jean-Francois Lyotard publica A Condicdo Pés-Moderna (2008), obra em que
discute a relac@o entre utopia e opressdo. Na visdo de Lyotard, as utopias, por derivarem das
metanarrativas ocidentais, seriam etnocéntricas e opressoras. Algumas das metanarrativas
exemplificadas por Lyotard seriam, por exemplo, o ideal de emancipacdo humana presente
tanto no Iluminismo como no Marxismo. Lyotard atrelou a percep¢do da irrelevancia da
no¢ao de utopia ao diagndstico sobre a existéncia de um momento cultural especifico, a pds-
modernidade. Sobre isso, Fredric Jameson comenta que, com a chegada do periodo, o ideal
marxista de que seria possivel conceber um estado de felicidade geral, como reivindica a
utopia, teria caido em descrédito e se tornado estigmatizado como elitismo de intelectuais®.
Uma das premissas bdsicas por detrds dessas criticas € de que os intelectuais desconsideram
que as massas podem ter desejos espontaneos e auténticos, sendo capazes de se
autorrepresentarem politicamente. Acrescenta-se a isso a percep¢ao de que essas abordagens
criticas da sociedade seriam necessariamente imposicOes externas feitas por uma elite
intelectual e, portanto, seriam opressoras. Tal perspectiva otimista acerca da
autorrepresentacdo desconsidera o modo bastante pervasivo pelo qual a ideologia, enquanto

conjunto de ideias de uma classe dominante, atua na sociedade.

Essas produgdes tedricas requerem contextualizagdes histoéricas: Lyotard era um intelectual de
esquerda, que, como muitos de sua geracdo, frustrou-se com o encaminhamento do
socialismo. Nesse periodo em que Lyotard produziu grande parte de suas obras, as sociedades
europeias pareciam triunfantes, sem os fantasmas colocados pelas crises recorrentes que Marx
imputou ao capitalismo. Foram muitos os que descreveram esse momento histdrico de

prosperidade nas sociedades capitalistas como celeiro para uma desconfianca em relacdo a

3 “The Utopian return to the old Platonic distinction between true and false happiness, as in Marcuse, is now
denounced as humanism by a mass culture flowering into full postmodernity, and unmasked as the elitism of
intellectuals attempting to pass themselves off as philosopher-kings” (JAMESON, 2005, p.155).

“O retorno utdpico a velha distin¢do platdnica entre a verdadeira e a falsa felicidade, como em Marcuse, € hoje

denunciado como humanismo por uma cultura de massa em direcio a completa pds-modernidade, e
desmascarada como elitismo de intelectuais que buscam passar-se por reis-filosofos.” (Tradugdo nossa)
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utopia®. Afinal, nido terfamos ji4 entdo chegado ao melhor dos mundos possiveis? -
perguntaram retoricamente alguns pensadores neoliberais. Em 1992, Francis Fukuyama
produziu, entdo, uma das obras mais contundentes sobre o assunto, O Fim da Histéria e o
Ultimo Homem, em que, reportando-se 2 tradicdio de Hegel e Marx, decretava que as
sociedades neoliberais teriam conseguido alcancar o mais alto grau de desenvolvimento
humano. Ironicamente, a suspeita em relacdo a teleologia emancipatéria do marxismo e do
Iluminismo encontrou sua contrapartida na crenca de alguns autores liberais e neoliberais, que
entendem o mundo atual, capitalista, como o melhor mundo possivel e imagindvel. Com o
fracasso da alternativa socialista e a queda do muro de Berlim, podemos dizer que uma onda
anti-marxista varreu as humanidades, e isso se faz sentir frequentemente pela ideia de que nao

seria possivel discutir de um ponto de vista politico para onde as sociedades atuais deveriam

ir. E como se tivéssemos perdido o desejo de pautar as transformagdes sociais.

Como essas ideias chegaram ao campo da arte e da estética? Com a reivindicacdo da
obsolescéncia das utopias no campo politico, passou-se também a abandonar a ideia de que a
arte seja utdpica. Dai o poeta e ensaista Haroldo de Campos afirmar, ndo sem alguma dose de
ambiguidade, a existéncia da poesia pds-utdpica. Situando a questdo a partir da crise das
ideologias ocorrida a partir da década 1950, derivada sobretudo da decepg¢ao dos intelectuais
em relacdo a alternativa socialista, ele compreende que o momento em que atualmente
vivemos “[...] ndo é propriamente um momento pds-moderno, mas, antes, pds-utdpico”
(CAMPOS, 1997, p. 265). Campos toma como referencial o marxista Ernst Bloch. Ele sugere
que o principio-esperanga de Bloch foi abandonado em favor do principio-realidade. O ensaio
de Haroldo de Campos € repleto de ambiguidades. Para contrapor realidade a esperanca, o

poeta cria uma oposicao entre Walter Benjamin e Ernst Bloch:

Ao principio-esperanga, voltado para o futuro, sucede o principio-realidade,
fundamento ancorado no presente. Concordo com Octavio Paz quando expde, nas
paginas finais de Los Hijos del Limo, que a poesia de hoje ¢ uma poesia do “agora”
(prefiro a expressdo “agoridade”/ Jetztzeit, termo caro a Walter Benjamin): uma
poesia “do outro presente” e da “historia plural”, que implica uma "critica do futuro”
e de seus paraisos sistematicos. Frente a pretensdo monolédgica da palavra tnica e da
ultima palavra, frente ao absolutismo de um interpretante final que estanque a
“semiose infinita” dos processos signicos e se hispostasie no porvir messianico, o
presente ndo conhece sendo sinteses provisérias e o Unico residuo utépico que nele

4 Ver ANDERSON, Perry. The origins of postmodernity. London; New York: Verso, 1998; CONNOR, Steven.
Postmodernist culture: an introduction to theories of the contemporary. New York: Basil Blackwell, 1989.
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pode e deve permanecer é a dimensdo critica e dialética que inere & utopia
(CAMPOS, 1997, p. 269).

Embora ndo defenda a abdicacdo e sim a criticidade, apropria-se de um autor conhecido por
seu messianismo, Walter Benjamin, para contrapor a esperanca de Bloch. Mas o conceito de
Bloch € tomado bastante livremente. Para o filésofo, o principio-esperanca seria antes uma
capacidade humana, e nido algo que, na interpretacio de Haroldo de Campos, atrela-se ao

espirito comunal das vanguardas histéricas:

Sem esse principio-esperanga, ndo como vaga abstracdo, mas como expectativa
efetivamente alimentada por uma prética prospectiva, ndo pode haver vanguarda
entendida como movimento. O trabalho em equipe, a rentncia as particularidades
em prol do esfor¢o coletivo e do resultado andnimo, € algo que sé pode ser movido
por esse motor “elpidico”, do grego elpis (expectativa, esperanca). Em seu ensaio de
totalizacdo, a vanguarda rasura provisoriamente a diferenca, a busca da identidade
utépica. Aliena a singularidade de cada poeta ao mesmo de uma poética perseguida
em comum, para, numa etapa final, desalienar-se num ponto de otimizacido da
histéria que o futuro lhe estard reservado como culminagdo ou resgate de seu
empenho desdiferenciador e progressivo (CAMPOS, 1997, p. 266).

Haroldo de Campos explica, dessa forma, como teriamos saido de um momento em que a
producdo artistica era repleta de grupos organizados em torno de manifestos para uma
situacdo de maior liberdade, em que cada artista pudesse fazer valer sua prépria autoexpressao
idiossincratica. Sua perspectiva assemelha-se em muito a0 modo como o fil6sofo
estadunidense Arthur Danto analisa o problema em seu livro Apds o fim da arte: a arte
contempordnea e os limites da historia. Tomando como ponto de partida a filosofia da
histéria de Hegel, aponta que observariamos na arte contempordnea uma mistura sem
paralelos de estilos e possibilidades artisticas. A explicagdo que ele oferece se alimenta
novamente do tépos de fim da historia utilizado por Fukuyama. O que hd por trds dessa
percep¢do de uma arte ndo utdpica parece ser a impossibilidade de pensar na historia como

algo que se transforma qualitativamente.

Algumas duvidas podem, contudo, surgir dessa andlise. Embora as vanguardas histdricas
fossem mais organizadas que os movimentos contemporaneos, € duvidoso que a
contemporaneidade tenha efetivamente dissipado as organizacdes artisticas ou mesmo que as
influéncias mutuas entre artistas, inerentes a um fundo histérico compartilhado, tenham
deixado de existir. Da mesma forma, ainda que muitos artistas se organizassem sob a rubrica
de um estilo comum, € inegdvel que as diferencas entre as varias vanguardas ja assinalavam

uma ampla tomada de liberdade dentro da arte. De qualquer forma, essa percep¢do de uma
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momento pds-histérico na estética acaba por fazer eco a concep¢ao de fim da utopia pelo pos-

moderno.

Embora haja trabalhos jd cldssicos, sobretudo de cunho epistemolégico ou ético’, que rejeitem
a posi¢do pés-moderna, é incomum vé-la ser criticada pelos estetas e tedricos da arte — que,
pelo contrdrio, muitas vezes se mostram entusiastas das nocdes estéticas defendidas por
Lyotard e tantos outros pensadores que se valem de principios pds-modernos. Podemos
mesmo questionar se hoje essa ndo é a percep¢do mais recorrente e propria ao establishment
dos estudos sobre arte. Assim, tampouco hd pesquisas que se proponham a problematizar
quais sdo de fato as consequéncias da filosofia pés-moderna para a ética, a politica e a
formacdo humana, sobretudo no que se refere a conexdo entre estética e utopia. A historiadora
Ellen Wood (1999) relaciona uma série de caracteristicas que estariam presentes no
pensamento pds-moderno, tais como o relativismo epistemoldgico e ontolégico e a
pulverizagdao da luta politica em diversas “micropoliticas”. Hoje talvez fosse o caso de
identificar a repercussdao do pds-moderno e do pds-estruturalismo na constituicio das
chamadas "lutas identitdrias". Convém ressaltar que, no que diz respeito a discussao estética,
a influéncia da “Agenda P6s” (WOOD, 1999) ¢ tamanha que, muitas vezes, vemos os termos
“arte contemporanea” e “arte pés-modernista” sendo tratados como sindnimos®. Tal parece ser
potencialmente um problema porque a nomenclatura sugere que talvez haja uma teoria mais
adequada, isto é, uma teoria oficial, para se relacionar com a arte que se produziu ao longo
das ultimas décadas. O risco que corremos com isso € o de entendermos que a arte € chamada
de p6s-moderna porque fundamentalmente reproduz os principais temas e fundamentos do
pos-modernismo e do pds-estruturalismo na teoria e na filosofia. Creio que esse € um
posicionamento de imediato castrador para todos que se interessem em usufruir e interpretar

obras de arte. Por isso pergunto-me se nao seria possivel encontrarmos outras formas de ler a

5 Alguns textos ja cldssicos que analisam de maneira critica o relativismo pés-moderno na ética € na
epistemologia: GINZBURG, Carlo. Relacoes de forca: histéria, retérica, prova. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2002.; NAGEL, Thomas. A iltima palavra. Sao Paulo: UNESP, 2001. ; SOKAL, Alan; BRICMONT,
Jean. Imposturas intelectuais. Rio de Janeiro: Record,1999.

% Ver, por exemplo, Rosalind Krauss e a naturalidade com que ela, discutindo inovacdes na escultura, resolve
adotar o termo pds-modernismo: “Robert Morris, Robert Smithson, Michael Heizer, Richard Serra, Walter de
Maria, Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman, um depois do outro, assumiram uma posi¢ao cujas condi¢des
l6gicas ja ndo podem ser descritas como modernistas. Precisamos recorrer a um outro termo para denominar essa
ruptura histérica e a transformacao no campo cultural que ela caracteriza. P6s-modernismo € o termo ja em uso
em outras areas da critica. Parece ndo haver motivos para nao usa-lo” (KRAUSS, 2007, p. 135).
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producdo artistica contemporanea. Os pds-modernos ndo necessariamente deram e precisam

dar a dltima palavra sobre estética.

Pés-modernismo, a exemplo de um conceito presente na Histéria Cultural como Barroco, é
um termo escorregadio. Pode aludir ao estilo, a0 momento histérico ou ao arcabouco
ideolégico e tedrico. Assim, ndo € facilmente definivel. Por um lado, propde um recorte
histérico, cujo marco estd longe de ser consensual. Por outro, é relacionado a caracteristicas
formais imanentes as obras, tais como a hibridizagdo de estilos e culturas ou mesmo a
indiferenciacdo entre arte erudita e popular. Nesse sentido, € possivel identificar
caracteristicas do pds-modernismo ndo sé anteriores ao advento histérico do termo como
também ao suposto “periodo historico pos-moderno”. Tendo em vista essas consideragdes,
questiono-me, afinal, qual o sentido de emparelhar as produgdes artisticas do pés-modernismo
com o pos-modernismo na filosofia e na teoria. Ao contrdrio do que ocorreu em periodos
como o Romantismo, em que ndo raro os poetas e literatos eram também filésofos, essa
identificacio completa entre teoria e arte nido se di na contemporaneidade. E um
emparelhamento feito a posteriori, pela tradicdo de comentadores. Nesse sentido, sua

naturalizacdo tem algo de arbitrério e até, por que ndo?, de autoritdrio.

Essas nomenclaturas e defini¢des, evidentemente, nao foram inventadas por mim. Encontram-
se em uso por artistas e também por aqueles que estudam e pensam obras de arte. E forcoso
citar essa nomenclatura aqui, dentre outras razdes, porque frequentemente ela se associou a
toda desconfianga pela utopia, que tomo como ponto de partida para a discussdo que ora
proponho. H4, igualmente, um debate em curso sobre as condi¢des apresentadas pela arte
contemporanea de fazer resisténcia ao estado atual do mundo. Sendo a arte contemporanea,
como ja4 mencionado, frequentemente intercambiavel com “pds-modernismo”, parece
evidente que, para tratar de uma, faz-se necessdrio ao menos referir-se a outra. Fredric
Jameson, um dos grandes pensadores marxistas vivos, € o proponente de uma interpretacao
que entrelaca momento historico e estilo artistico sob o termo pds-modernismo. Para ele, o
pos-modernismo seria a logica cultural do capitalismo tardio. Seria traco da dominante
cultural pés-moderna a incapacidade de ver qualquer possibilidade para além do momento
atual, o que faz com que ele tenda a rechagar ou a ter uma avaliagdo critica negativa sobre as

obras que entende como pds-modernas.
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Essa concepcdo parece nos dizer algo ndo sé sobre os pés-modernos, mas também algo sobre
a identidade do que veio antes dele, isto é, parece ser ponto pacifico que o modernismo e as
vanguardas eram vinculadas, de alguma forma, a utopias. Ou, pelo menos, a um momento em
que ndo havia tanta desconfianca em relacdo a utopias. Mas que tipo de utopias eram essas
veiculadas pelas obras de arte de entdo? J4 na concep¢do do moderno a relagcdo entre obra de
arte e utopia € mais complexa do que parece a primeira vista e, por isso, ndo € possivel
diferenciarmos o moderno e o contemporaneo tdo somente pela vinculagdo ou ndo a utopia.
Muitas obras modernistas que algum dia foram consideradas utdpicas recebiam essa avaliacao
a partir da anélise formal. Seus analistas estavam mais atentos as proprias obras de arte do que
ao que diziam os artistas sobre as obras de arte que realizavam, de modo que a alegacdo da
mudanga de ideologia dos artistas contemporaneos nao pode ser compreendida, por si s6 e a
priori, como um necessario abandono da utopia pela arte. Assim, ndo s6 € vidvel perguntar
como € possivel a estética ser utdpica em um sentido mais geral, como também o modo pelo
qual seria possivel a obra de arte de hoje ser utdpica. Para tanto, € preciso enfrentar a
observacao e andlise das caracteristicas formais do que se entende por pds-modernismo, e que
foi tantas vezes rechacado sem que se houvesse esfor¢co de minimamente compreendé-lo.
Como veremos melhor adiante, minha aposta € que a cépula automdtica entre o pds-moderno
na filosofia e nas artes tenha levado parte da esquerda tradicional, em particular aquela
relacionada ao marxismo, a rejeitar precipitadamente a producdo contemporanea. Nesse
sentido, questiono se a insisténcia a-dialética na autonomia da obra de arte modernista nao
teria levado os marxistas a uma incompreensdo profunda dessas caracteristicas formais

comumente relacionadas ao pés-modernismo.

Com isso, podemos levantar as seguintes perguntas: as obras de arte ndo teriam mais vocagao
para transcender o estado de coisas atual? Ou seja, ndo caberia mais nos perguntarmos qual a
relacdo entre obra de arte e mudanca histérica? Poder-se-ia pensar que a ruptura com o
modernismo e as vanguardas teria levado ao abandono dos ideias utépicos. Frequentemente
essas novas obras seriam, em uma andlise preliminar, até mesmo criticas de toda concepgao
utopica. Seguiriam, dessa forma, uma tendéncia mais geral que se verifica no ambito da

cultura e da politica.

Isso, contudo, parece levar os estudos literdrios a alguns impasses. E dificil de acreditar, por
exemplo, que os estudos culturais e a literatura comparada se constituiram como revolta ao

new criticism € as leituras formalistas, incrementando abordagens que buscavam resistir as
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opressdes dos mais variados tipos, para acabarem reivindicando a pura conformagdo com a
realidade existente. Se essas abordagens da arte e da literatura almejam algum compromisso

ético-politico, como esse poderia se dar?

Alguns poderiam argumentar que as novas tendéncias tedricas nos estudos literdrios e
culturais sdao contrdrias a dominacdo, mantendo-se criticas, entretanto, as tendéncias
teleol6gicas ou autoritdrias relacionadas ao que, dentro do marxismo, poderia ser considerado
“utdpico". Essa percep¢do se alimenta pela interpretacdo do que foi o socialismo real. A
existéncia ou nao de uma teleologia e mesmo de uma utopia em Marx estd longe de ser objeto
de consenso - mas, em todo caso, parece ser tratado como fato por muitos de seus criticos, que
perdem de vista dimensdes importantes da questdo. Em livro sobre a possibilidade de
criarmos formas de alegrias coletivas, Lynne Segal (2017) pondera que, atualmente, poucas
coisas sdo tdo zombadas quanto a nog¢do de utopia’. Ao invés de corroborar a ideia de que o
marxismo € uma fonte de utopias a partir dos varios espantalhos de Marx que foram feitos ao
longo do ultimo século, ela recupera um debate que esta relativamente esquecido: a visao que
o préprio marxismo ortodoxo fomentou de que as utopias, quanto melhor delineadas, mais
tinham chances de cair em puras fantasias longe de qualquer viabilidade prética. Ela relembra,
assim, a rejeicdo de Marx e Engels ao socialismo utdpico, o que nos permite fazer uma anélise
mais complexa da imagina¢do como fonte de atuag@o politica. Vistos como pouco cientificos,
os representantes do socialismo utépico pareciam confiar demais em uma visdo ideal de
sociedade. Segal questiona entdo se o socialismo real, ao invés de ter recebido excesso de
instrucdes do marxismo, na verdade nao recebeu instrucdes de menos, e que tenha sido essa
falta de orientacdo e objetividade que os levou aos horrores do regime e, finalmente, ao
fracasso do mesmo. A autora sugere igualmente que Marx e Engels possivelmente
contribuiram para o atual desprestigio da utopia dentre aqueles que se consideram de

esquerda.

7“[...] almost by definition, few impulses or activities have been more mocked and dismissed in contemporary
times than those labelled ‘utopian" (SEGAL, 2017, p. 157).

“Quase por defini¢do, poucos impulsos ou atividades tém sido mais zombadas e desprezadas nos tempos
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contemporaneos quanto aquelas taxadas de “utopicas”.” (Traducdo nossa)
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Se a descrenca em relacdo a uma realidade diferente da existente animou a obra de Lyotard,
Fukuyuma e tantos outros como um clima cultural e politico que envolveu de maneira geral as
humanidade, cabe dizer que mesmo autores marxistas, anarquistas, anticapitalistas ou
simplesmente radicais e a esquerda parecem bastante convencidos de que € a imobilidade
histérica que ainda marca a tdonica da imaginagdo social de hoje. Jonathan Crary (2014) chega
a conclusdo de que € necessdrio reabilitarmos uma nocao de desejo coletivo para contrapor ao
individualismo tipico do capitalismo tardio. Para Segal, uma mudan¢ca no modo como se
percebe o pensamento utdpico precisa se efetivar a fim de que seja possivel haver novamente
algum tipo de resisténcia politico-social:
[...] utopian thinking, in whatever shape or form, has been systematically
discredited over recent decades. Dystopias, not utopias, capture the popular
imagination nowadays, whether in some of our most applauded literary fiction or in
box-office hits. Fear and paranoia are writ large, for instance, in the most successful
work of leading literary figures, including Kazuo Ishiguro, Margaret Atwood, Don
DeLillo or Dave Eggers, as well as in the huge cinematic appeal of The Hunger
Games, Divergent or The Maze Runner. I look at the immense appeal of this
dystopic narrative, while suggesting that a more utopian spirit may actually be
necessary for us even to envisage real social change, that is, may be essential for us
to resist mere accommodation to the known harms of the present. It is what many

radical thinkers have argued throughout history, though often meeting derision
(SEGAL, 2017, p. 30)%.

Ao invés de utopias, a imaginacdo contemporanea, de blockbusters cinematograficos a
autores consagrados, estaria repleta de distopias, ou seja, de versdes catastréficas da realidade.
Segal chama atencdo para o fato de muitas distopias populares nas ultimas décadas
apresentarem uma visdo esquemadtica da sociedade, em que alguns poucos se encontram em
6timas condicdes socioecondmicas enquanto a maioria da populagdo se encontra

empobrecida:

Whether hatched in Hollywood or popular culture generally, especially coming from
North America, the dystopic imagination had become ubiquitous in fantasies of the
future in the early twenty-first century. [...] Indeed, reviewing Such a Full Sea,

8 "[...] o pensamento utépico, em qualquer forma, tem sido sistematicamente desacreditado nas tdltimas décadas.
As distopias, ndo as utopias, capturam a imaginagao popular nos dias de hoje, seja em alguns de nossos livros de
ficcdo literaria mais elogiados ou em sucessos de bilheteria. Medo e parandia estdo inscritos, por exemplo, nos
trabalhos mais bem-sucedidos de importantes figuras literdrias, incluindo Kazuo Ishiguro, Margaret Atwood,
Don DeLillo ou Dave Eggers, bem como no enorme apelo cinematografico de Jogos Vorazes, Divergente ou The
Maze Runner. Eu olho para o imenso apelo desta narrativa distopica, ao mesmo tempo em que sugiro que um
espirito mais utépico pode realmente ser necessario para até mesmo imaginarmos uma mudanga social real, isto
é, pode ser essencial para resistirmos a mera acomodacio aos danos conhecidos do presente. Isso € o que muitos
pensadores radicais tém argumentado ao longo da histéria, embora muitas vezes encontrem escarnio.” (Tradugdo
nossa)
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Ursula Le Guin noted that over the last thirty years. all literary writers, from
whatever genre, were now visiting Dystopia and writing similar, rather dull books:
nearly always a place where the privileged few live in total luxury, completely
sequestered from the impoverished majority who are seen as wild and primitive. Yet
in her view such situations were ‘too self-contradictory to serve as warning or satire’
(SEGAL, 2017, p. 405)°.

Franco Berardi (2017) faz observacdes similares a Segal. Compartilha de seu diagnéstico de
que, hoje, as possibilidades de mudanca se encontram desacreditadas. Para ele, é possivel
falar em uma tendéncia do contemporaneo a se ver como impotente diante dos problemas
sociais. Como resposta a isso, defende a importancia de falarmos em uma "futurabilidade" e
na capacidade de intervir na sociedade. Como Segal, ele salienta que as produgdes culturais

contemporaneas parecem ter algum vinculo com esse estado de coisas:

What about our imagination of the future in this age of impotence?

Let us go to the movies. Dystopia has taken centre stage in show business:
Hollywood blockbusters bring us a perception of the future which is simultaneously
violent and depressing (BERARDI, 2017, p. 44)'°.

Berardi parece acreditar que ndo s6 a imaginagdo politica estd tolhida como hd uma enorme
tendéncia a ver o mundo da forma mais depressiva possivel. Berardi e Segal certamente nao
sdo os unicos a perceber a proliferacdo das distopias e nem a interpretar a popularidade do
género como indicio da impoténcia contemporanea. O antropdlogo David Graeber, no ensaio
Dead zones of the Imagination: An Essay on Structural Stupidity (2016), argumenta a respeito
da necessidade de fortalecermos a criatividade do sujeito politico. Ele, talvez num gesto muito
rdpido e precipitado, parece diferenciar radicalmente a imaginacdo voltada para a prixis e a
imaginacdo empregada em construcdes ficcionais e artisticas. Evidentemente hd diferencas

significativas entre construtos artisticos e praxis politica, mas hd também semelhancas

? "Seja em Hollywood ou na cultura popular em geral, especialmente vindo da América do Norte, a imaginacio
distopica se tornou onipresente nas fantasias do futuro no inicio do século XXI. [...] De fato, ao resenhar Such a
Full Sea, Ursula Le Guin observou que nos ultimos trinta anos todos os escritores literdrios, de qualquer género,
estavam agora visitando a Distopia e escrevendo livros semelhantes, bastante mondtonos: quase sempre um
lugar onde os poucos privilegiados vivem em total luxo, completamente isolados da maioria empobrecida que
sdo vistos como selvagens e primitivos. No entanto, na opinido dela, tais situacdes eram "muito
autocontraditdrias para servir como adverténcia ou satira”. (Tradugdo nossa)

10 "E quanto a nossa imaginacio do futuro nesta época de impoténcia? Vejamos o cinema. A distopia tomou o
centro das atenc¢des no show business: os blockbusters de Hollywood nos trazem uma percepcao do futuro que é
simultaneamente violenta e deprimente.” (Tradugdo nossa)
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fundamentais que podem ser exploradas tendo em vista as caracteristicas das sociedades

capitalistas contemporaneas.

Como bem nota Mark Fisher (2009), ideias anticapitalistas recorrentemente aparecem no
capitalismo (a exemplo de nos filmes de Hollywood) e, ao invés de realmente serem criticos
em relagio ao capitalismo, na verdade o reforcam'!. Fisher cunha entdo o conceito de
realismo capitalista: ndo s6 argumenta que ha dificuldade de ver alternativas ao capitalismo
que, hoje, ¢ entendido como “fatalidade”, como também aponta que o fato exclusivo de
veicularem contetiido anticapitalista ndo faz com que obras de arte possam efetivamente ser
criticas em relacdo a ele. Lancemos mdo de um exemplo. Um dos temas mais relevantes
discutidos na universidade hoje é o advento do antropoceno e as questdes ecoldgicas no
contexto do capitalismo. Podemos observar como o tema atravessa a franquia Jurassic
Park/Jurassic World, que teve seu primeiro filme lancado em 1993 e que tem seu tltimo filme
atualmente em cartaz em muitos cinemas mundiais. A franquia sobre o fracasso reiterado de
um parque que busca ser rentdvel a partir de dinossauros geneticamente revividos estd
permeada de “anticapitalismo". Pode ser lida como uma alegoria para a relacdo entre
capitalismo e natureza. Jurassic World, de 2015, tem no protagonista Owen Grady (Chris
Pratt), pesquisador que lida diretamente com os dinossauros, contraponto a gerente de
operacdes Claire Dearing (Bryce Dallas Howard). Enquanto esta representa as preocupacoes
financeiras do parque, aquele questiona a busca desenfreada pelo lucro. Irdnico e cinico,
entretanto, € o fato de que Jurassic World tenha tido a quinta maior bilheteria cinematografica
da histéria. Poderiamos ler a convivéncia entre capitalismo e anticapitalismo a partir da
qualidade de indecidibilidade que normalmente € vinculada as leituras desconstrucionistas ou
mesmo a partir da concep¢do de polifonia de Bakhtin. Isso deixaria de lado, entretanto, a
contradi¢cdo entre o anticapitalismo percebido na obra a partir de um ponto de vista formal e o
que, do ponto de vista da rede de distribuicdo e recep¢do, estd integrado a sociedade

capitalista. Até mesmo produtos menos ambiguos do ponto de vista formal, que se reinserem

«After all, and as Zizek has provocatively pointed out, anti-capitalism is widely disseminated in capitalism.
Time after time, the villain in Hollywood films will turn out to be the 'evil corporation'. Far from undermining
capitalist realism, this gestural anti-capitalism actually reinforces it” (FISHER, 2009, p. 18).

“Afinal, como Zizek provocativamente apontou, o anti-capitalismo é largamente disseminado no capitalismo. De
tempos em tempos, o vildo nos filmes de Hollywood vem a ser uma corporagido maligna. Longe de enfraquecer o
realismo capitalista, esse gesto anticapitalista na verdade o reforca.” (Tradug@o nossa)
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em uma clara l6gica maniqueista, possuem uma relacdo curiosa com a manutencdo do
capitalismo. Criancas que cresceram ao longo dos anos 1990 provavelmente acompanharam
um desenho que passava na televisdao chamado Capitdao Planeta. Os jovens herdis da histéria
representavam elementos da natureza (dgua, fogo, terra, ar e coragcdo), enquanto os vildes
eram capitalistas que ndo se preocupavam em destruir a natureza contanto que conseguissem
enriquecer. Como € usual, o final de cada episddio transcorria sem surpresas: o Bem triunfava

sobre o Mal.

Produzidos e consumidos de maneira integrada a sociedade contemporanea, obras de claro
valor anticapitalista ainda assim pertencem ao capitalismo e o corroboram. A utopia nao
ocorreria pela produ¢dao de uma “mensagem”, pois, como se 1€ no aforismo de Adorno na
Minima Moralia “Cinza e cinza”, a mensagem ‘“reifica a resisténcia contra a reificagdo”
(ADORNO, 2008b, p. 198), também inserindo-se na légica instrumental predominante na
contemporaneidade. Ao invés de instigar a critica imanente, a mensagem, pelo contririo,
costuma reforcar a tendéncia totalizadora que se verifica nas producdes culturais do
capitalismo avancado. Nao € circunstancial que os filmes de Hollywood frequentemente
passem uma mensagem ou moral para o telespectador, que, no fundo, ji era sabida de
antemao. Eles sdo refratdrios ao devir. E dificilmente algum conteido anticapitalista seria
capaz de absolvé-los disso. Para a critica radical, impde-se entdo uma pergunta urgente: se até

obras de contetdo anticapitalista podem ser conservadoras, como producdes culturais teriam

chances de ser resistentes ao capitalismo?

Os livros publicados muito recentemente por Segal, Berardi, Graeber, dentre outros, parecem
sinalizar que jia desponta uma preocupacdo nas ciéncias humanas de discutir questdes
relacionadas a necessidade e possibilidade de concebermos uma felicidade coletiva, a qual
alguns, em oposicdo a mera felicidade individual, ainda chamariam utopia. Ha fortes indicios
de que estamos adentrando em outro clima cultural, talvez propiciado pelas novas crises
econdmicas. Essa possivel oportunidade histdrica, que talvez ja ndo vejamos ha algum tempo,
€ possibilitada pela desconfianga em relagdo ao capitalismo. A atmosfera cultural anti-utépica
e pro-capitalista advinda da prosperidade econdmica € distinta da que vemos hoje. Inimeros
paises passam por crises econdmicas; a Gra-Bretanha decide se retirar da Unido Europeia (até
entdo um dos exemplos mais bem-sucedidos de sociais-democracias no planeta) em um
episddio que se habitou chamar de Brexit; observa-se ascensdo de ensejos proximos ao

fascismo na Europa, nos Estados Unidos, no Brasil € em diversas outras partes do globo. Na
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época de A Condicdo Pos-Moderna, talvez utopias ndo fizessem a menor falta. Hoje, talvez
venham novamente a calhar, como resposta aos problemas sociopoliticos que atravessam o
globo. Podemos dizer que foi justamente nos momentos de prosperidade que mais se
fomentou essa nog¢do de “imobilidade historica”. Mas ja se comega a produzir material
criticando a prépria nocdo de imobilidade histérica. Ao contrdrio do que poderiam supor a
primeira vista, essas criticas advém de influéncias tedricas tdo diversas quanto Marx, Deleuze,
comunismo, anarquismo etc., ou seja, correspondem a preocupagdes de um espectro politico

que parecem reunir velhas e novas esquerdas tanto do ponto de vista pratico como tedrico.

Em consonancia com isso, ainda € bastante atual - e sem resposta - a pergunta que da titulo a
um livro cldssico nos estudos culturais, escrito pela indiana Gayatri Spivak: Pode o
subalterno falar? A essa questdo, acrescento outras: o subalterno pode representar a si
mesmo? Se sim, como isso seria possivel? Spivak retorna aos estudos sobre ideologia de
Marx e parece colocar algumas dividas em relacdo a capacidade de autorrepresentacdo do
subalterno. Representante do pds-colonialismo, Spivak também € conhecida por ser a
tradutora de Da Gramatalogia, do filésofo franco-argelino Jacques Derrida, para o inglés, e
tem em seus textos clara influéncia do mesmo. Embora Derrida faca interpretagdes criticas (e
muito questionadas pelos marxistas) de Marx em os Espectros de Marx, ele se utiliza de
algumas categorias que preservam parte do desejo de mudanca de Marx que parecem
importantes mencionar para essa discussdo: a compreensao de que € necessario falar de um
porvir, isto é, que, apesar de ndo termos certeza de que nossos ideais de justica se
concretizardo, precisamos continuar os perseguindo; e a concepcdo de uma Nova
Internacionalista, a fim de assinalar a importancia de ndo entendermos a busca de justica
social como algo a ser perseguido apenas dentro das fronteiras de uma comunidade ou nagao.
Nesse sentido, a mesma Spivak (2013) analisard em um dos seus livros a formacdo estética
junto a globaliza¢@o e a necessidade de se pensar uma nova forma de "literatura mundial”. O
termo “literatura mundial”, bastante utilizado nos estudos literarios, também fora aludido
anteriormente por Marx e Engels no Manifesto Comunista, com o fito de chamar atencdo para
o modo como o capital desmanchava as fronteiras nacionais e como o proletariado deveria,
consequentemente, ser ndo menos internacionalista que o proprio capital. Essa discussdo se
encaminha para a necessidade de pensar a justica e a felicidade coletiva a partir de uma
globalizagdo ou “mundializagdo” capaz de interferir na soberania nacional dos diferentes
paises do globo. Nesse sentido, discutir um porvir implicaria também a possibilidade de se

fazer criticas ao capitalismo.
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Muitas dessas criticas ao capitalismo ndo sdo feitas a partir das discussoes estéticas e da teoria
da arte e da literatura. S3o antes investigagdes politico-sociais. Mas imputam a essas
producdes imagindrias, sendo responsabilidade por criar nossas percepcdes da atualidade, ao
menos um cardter de sintoma: elas diriam como sentem e pensam as sociedades atuais em
relacdo a prépria possibilidade de transformacdo social. Podemos, contudo, perguntar se esses
posicionamentos ndo sao muito simplistas, justamente por ignorarem uma logica prépria a
recepgdo estética e as produgdes artisticas. Que a arte tenha sido uma fonte para o tragico e
representacOes pessimistas, passiveis de serem descritas até mesmo como violentas ou
depressivas, ndo é novidade. Entdo por que essa tendéncia dos analistas contemporaneos a

sobrevalorizar as distopias como peca fundamental do nosso Zeitgeist ou clima cultural?

Quando Adorno discute a utopia negativa na Dialética negativa, ele pretende adotar,
inspirado pelo tabu do judaismo em relacdo as imagens, uma perspectiva critica em relacao ao
positivismo e em relacdo a um certo marxismo ortodoxo e oficial, que parecem supor que é
possivel captar imagens da realidade social. O que ha de interessante em Adorno para a
discussdo € que ele proprio criticou as nocdes totalizantes de filosofia e de historia que
normalmente sdo associadas a utopia. Para ele, ndo existe tal coisa como uma utopia pronta
para se "receber" da andlise social. No que diz respeito a arte, relacionou a utopia com a obra
de artistas considerados “catastroficos”, tais como Beckett, Kafka, Schonberg. Essas leituras,
bastante contra-intuitivas, complexificam a relacdo entre arte e transformacdo social, que é
identificada ndo pela existéncia de uma ideologia dominante na obra, mas antes pela nogao de
forma estética. Desse modo, haveria uma relagdo constitutiva entre a utopia € o que Adorno
entendia como obra de arte autdbnoma. Essa utopia nio era colocada figurativamente pela
obra, ao contrdrio do que ocorria com a utopia entendida como um género literdrio e que
remonta a Thomas Morus ou aos socialistas utépicos. Para Adorno, a utopia da obra parecia
residir na pratica de leitura que confrontava o leitor e a alteridade formal da obra. Com isso,
criacdes literdrias sdo colocadas a luz de uma no¢do de negatividade, que compreende as

obras como "esquemas inconscientes" da transformacgado social.

Habituou-se a pensar a imaginacdo a partir de modos e fungdes. Assim, fala-se nos estudos
literarios em imaginacdo metonimica, imaginacdo melodramadtica, imaginacdo pornografica
etc. Diante do exposto, parece fundamental debatermos a possibilidade de uma imaginagdo

negativa, voltada para a praxis e para a transformacdo da sociedade. Uma imaginacdo
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negativa se contrapde a uma imaginacdo positiva, que inculque imagens concretas de
reconciliacdo social, como as existentes tantos nas utopias como género literdrio como em
muitos produtos da cultura de massas em que o grande vilao é um capitalista maldoso. Talvez
as obras de arte sejam o primeiro lugar onde poderiamos procuri-la. Afinal, ndo é onde a

imaginacdo se coloca, a0 menos em tese, com mais liberdade e menos coerc¢des?

Talvez seja intempestivo combater o estigma em relagdo a utopia, e por isso possivelmente é
preferivel usar um termo que soa aos ouvidos contemporaneos como mais brando e livre de
conotagdes negativas. O termo proposto, imaginagdo negativa, parece ter algo de paradoxal,
porque imaginacdo estd relacionado a producdo de imagens, mas, ao contrdrio de uma
imaginagdo positiva, a imaginacdo negativa pressupde uma producdo imaginativa nao
imagética. Assim, o que a arte nos prové como receptores e leitores ndo sdo imagens prontas e
acabadas a serem recebidas pela consciéncia, mas talvez antes uma predisposi¢do para a

imaginacdo.

A metéafora de uma imagem fotografica que surge pela obra pode emoldurar compreensoes
problematicas entre arte, histéria e sociedade. A imagem como uma cena congelada e inerte,
que apenas “representa" ou “expressa”’ um tempo histdrico especifico, parece ser signo do
préprio imobilismo social. Para se pensar esse imaginar engatilhado pela obra de arte, é
preciso enfatizar os aspectos da obra que fogem da empiria, o que sem duvida € dificil de ser
percebido quando temos, nos estudos sobre arte e cultura, uma énfase enorme em abordagens
que entendem a relagcdo entre arte e histéria de maneira que se enfatiza sobretudo o contexto.
H4 muitos livros de histdria e critica literdria que se empenham em mostrar a relacdo entre
obras e os contextos histéricos de que derivam. A possibilidade de pensar a histdria no ato
mesmo de sua construcdo caiu em descrédito no modo como entendemos as sociedades em
geral, o que engloba também o modo como frequentemente abordamos as obras de arte. Ao
invés de lermos obras de arte como estruturas dindmicas, passamos a entendé-las como

artefatos de épocas passadas.

H4 uma longa tradicdo que defende que obras de arte sdo importantes porque elas portam
verdades referenciais sobre o mundo. J4 em Aristoteles, a poesia € exaltada em relagdo a
histéria por portar verdades universais. Poder-se-ia argumentar que o que se quer dizer com
isso € que a obra porta verdades universalmente aceitas em seu tempo. Mas mesmo uma

concepcdo historicista parece problemadtica, porque encerra uma obra apenas em seu proprio
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tempo histérico. Toda obra evidentemente pode - e deve - ser situada a partir de um contexto
histérico-social. Sabendo em que época uma obra foi feita, € possivel relaciond-la a vérios
aspectos de um determinado tempo histérico. Mas a obra de arte € também um produto da
invencdo, e, como tal, ndo € mera conformagdo a um tempo histérico: possui a semente de um
ataque contra o existente. A obra representa € ndo representa o tempo histérico de que ela
provém. Talvez isso se perceba mais claramente em alguns géneros, como a fantasia e a
ficcao cientifica, que frequentemente escapam de nossas concepcdes mais arraigadas sobre o
que se pode fazer em relagdo a natureza, a ci€ncia e as relagdes sociais em uma determinada
época, projetando as sociedades em um tempo futuro. Ou, ainda, na literatura histérica, que
tenta recompor por meio da imaginagdo um tempo passado. Mas ndo € razodvel supor que
toda obra de arte € um trabalho de invencao, e ndo apenas um perfeita conformagcdo com sua
época? A dialética sempre foi uma resposta a polos aparentemente irreconcilidveis: o
individual e a coletividade social, o presente e o porvir. A dialética na arte, afinal, pode ser
entendida como a experiéncia estética da transformacdo social. Nesse sentido, a obra de arte
se apresenta a partir do paradoxo de ser contempordnea e extemporanea. A principal
contribuicao do Iluminismo para as teorias artisticas possivelmente foi a ideia de autonomia
da arte, segundo a qual a obra de alguma maneira se conserva a parte do tempo histérico, nao
se conformando completamente a especificidade politica e social do status quo de uma dada
época. Construcdes estéticas nunca fazem plenamente parte de um estado de coisas vigente.
Nao sdo um espelho social ou um produto determinista da sociedade. Elas sdo um produto da
invencdo humana, e, nesse sentido, ¢ onde nés vemos mais claramente também uma producao

ao menos em parte nao baseada em coergdes sociais.

Mesmo os historiadores profissionais precisam se deparar com questdes valorativas dentro da
pratica historiografica. Qualquer andlise feita sobre tempos historicos passados engendra um
valor ético-social que, em alguma medida, orienta nossas a¢des hoje e nos permite visualizar
um futuro em aberto, em constru¢do. Nas Teses sobre historia, Walter Benjamin, evocando
referéncias tdo diversas quanto a Segunda Consideragcdo Intempestiva, de Nietzsche, e o
messianismo judaico, faz duras criticas ao historicismo e ao positivismo, opondo-lhes ao
materialismo historico, que, para ele, tinha a intencdo de restituir a justica para os
injusticados. Independentemente do grau de convic¢do que se imputa a Benjamin e ao
marxismo em relagdo a possibilidade de construir uma historia futura comunista, parece ser
importante resgatar o entendimento de que a histéria ndo chegou ao fim, tendo em vista que

ela é construida todo dia e de maneira imanente. Mas como a arte pode nos auxiliar a fazer
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isso? E como ela, ao contrério, corrobora os diagndsticos de impoténcia e de fim da histéria?
Poderiamos nos perguntar a respeito da configuracdo histérico-social em torno de uma
determinada obra. Ao mesmo tempo em que nao descarto totalmente essa abordagem, tento
me perguntar outra coisa: 0 que a obra também nos diz sobre o futuro? Obras de arte ndo
ocupam o papel do misticismo, da cartomancia, do visionarismo, etc. Nao sdo capazes de
expressar um futuro certo, mas antes o que nelas hd de desejos e aspiracdes para futuros
potenciais. Quando uma obra € composta, cristalizam-se na obra visdes, anseios,
preocupacdes sobre um tempo histérico. Por isso € pertinente perguntamos o quanto essas

obras sdo capazes de influenciar a sociedade.

Se nos perguntamos o que ganhamos com o fato de a obra de arte ndo demonstrar verdades
referenciais e ndo estar em uma relacdo de contiguidade com o mundo empirico, o interesse,
entdo, recai sobre o que nas obra € inventivo e escapa a subordinacdo ao tempo presente. Por
isso me pergunto se o fato, por vezes tdo subestimado, de que uma obra de arte ndo € capaz de
ser uma mera reproducdo do existente ja ndo € motivo suficiente para considerarmos as obras

como possuindo potencial utépico. Como analisar e avaliar a rebeldia contra a empiria?

Seria muito simplista se entendéssemos qualquer invencdo humana como utdpica, e por isso
¢ preciso atentar para os termos da invencdo moderna e iluminista que buscou negar a
tradic@o existente desde a Antiguidade, e presente na Idade Média, que entendia a poiésis e a
producdo de obras de arte em geral como técnicas dentre outras. Nao haveria nesses periodos
histéricos preocupacdo em estabelecer diferengas fundamentais entre produzir uma peca de
artesanato e uma tragédia. Essa preocupacdo passa a ocorrer mais claramente no periodo
moderno, e busca garantir relativa independéncia entre producgdes intelectuais, dentre as quais
a arte e a literatura, e os poderes estabelecidos, seja o Estado, a Igreja ou o Mercado. Também
corresponde a uma diferenca fundamental em relagdo as sociedades tradicionais, mais
hierarquizadas, mais coesas, e com relativa pouca liberdade para a criacdo de producdes
idiossincraticas, histérias individuais, etc. Com maior consciéncia, a Idade Moderna,
representada por seus principais estetas, teria inserido na definicdo de obra de arte a
impossibilidade de ser completamente compreendida a partir de sua utilidade. Na Grécia
Antiga, as expressoes artisticas, o templo grego, as tragédias, etc., adivinham das crengas, das
praticas religiosas e sociais, que conformavam e mantinham coesa a sociedade. Na
modernidade os estetas passaram a se preocupar com a necessidade de garantir que as

expressoes artisticas ndo pudessem ser limitadas, administradas e censuradas. O filosofo
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Jirgen Habermas identificou na cultura beletrista do Iluminismo as possibilidades de se
derivar uma esfera publica capaz de se opor as instituicdes vigentes. A narrativa que
frequentemente se constrdi a respeito do processo de autonomizag¢do da estética costuma
entender a autonomia como cifra de sua aparente obsolescéncia politica. No entanto, o que me
pergunto € se isso ndo pode ser entendido como uma forma de garantir independéncia em

relacdo a reprodugdo da politica contemporaneamente existente.

A critica de arte utdpica poderia entdo se dedicar a ler e interpretar as tensdes e contradigdes
sociais expressas por uma obra. Talvez justamente nisso que resida parte considerdvel do
potencial negativo da mesma. As obras sdo capazes de nos incutir perplexidade: elas nos
fazem, por exemplo, constatar que hd muita riqueza no mundo e, no entanto, mesmo assim as
pessoas passam fome. Para Hegel, o real é racional e, portanto, efetivo. As obras mais
interessantes, ao contrdrio do que postula Hegel, sdo capazes de acender fagulhas em nossa
imaginacdo sobre a completa ilogicidade da realidade. A realidade, nesse sentido, ndo € vista
como necessaria, mas como transformavel. As obras contém em si esse outro mundo como
uma miragem de transformacao. Desse modo, o enigma das obras € derivado da tentativa de
tornar o mundo inteligivel e de seu consequente fracasso em fazé-lo de maneira definitiva. O
enigma nao é algo que se produz acidentalmente nas obras. Advém da propria relacdo entre
obra e sociedade e é uma reivindicacdo de uma dialética negativa. Quanto a isso, reconheco o
meu débito a algumas interpretagdes do professor Ian Macdonald a respeito das dialéticas de
Hegel e Adorno que pude assistir quando fui pesquisadora visitante na University of Alberta
durante o doutorado. Ao explorar as relacdes entre interpretacdo filoséfica e Rdtsel (Enigma)
no texto de Adorno “A atualidade da filosofia", ele aponta alguns caminhos possiveis e
relevantes que podem ser constituidos até a abordagem da arte como enigma na Teoria
estética. O enigma, assim, corresponde a propria apresentacdo da contradicdo dialética nas

obras.

A critica dialética por vezes parece cair em aspectos eminentemente metafisicos. Uma vez
que escapam a logica cldssica e se expressam como devir, as obra de arte sdo mais a promessa
contraditdria de reconciliagdo do que sua verdadeira realizacdo. Estabelecer vinculos entre o
que existe e o que € prometido talvez se configure como um desafio para uma estética
orientada por critérios materialistas, mas a tarefa vale a pena ser levada a cabo, pois € ela que

nos da a medida do quanto a obra de arte, sendo autdonoma, contraditoriamente é capaz de
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estabelecer uma relacdo idiossincritica com a consciéncia humana e, dessa forma, levar a

transformacao social.

Obras de arte ndo podem ser entendidas como utopias positivas, € tampouco como construtos
completamente desvinculados das tensdes existentes na sociedade. A imaginacdo negativa
ndo consiste na formacdo de imagens na mente de objetos existentes. Tampouco em uma
idealizacdo social formulada previamente por intelectuais. Trata-se antes justamente de cavar
um espago para que imagens do ndo existente se produzam na mente de qualquer um. A
imaginagdo, dessa forma, é entendida em seu sentido criativo e negativo, ou seja, pela sua
capacidade de transformar a realidade. E também ¢ entendida a partir de uma perspectiva
democrdtica, que reivindique o acesso de todos a obras de arte, porque parte do pressuposto

de que elas tém potencial para amplificar a reflexdao do ser humano em relagdo a sociedade.

Tendo esses aspectos em vista, gostaria de sugerir aqui uma leitura de produtos culturais
muito em voga no nosso tempo, a fim de me questionar por que a sensa¢do de impoténcia é
tdo pungente no mundo atual. Vimos que alguns autores interpretam a proliferacdo das
distopias como indicio da nossa imaginacio social no mundo contemporineo. E natural que o
facam. Distopias fazem um enorme sucesso. Refiro-me, claro, ao alcance dos blockbusters
junto ao publico. Nesse sentido, talvez o reconhecimento do apelo popular acabe reforcando a
concepgdo de que eles sdo objetos nos quais poderiamos buscar compreender a mentalidade
contemporanea. Para um grande nimero de pessoas, o que quer que seja veiculado por uma
obra da Industria Cultural tem mais chances de ter atencdo do que obras de arte
contemporaneas que ficam isoladas em museus. As cifras ostentadas pela industria do
entretenimento sdo, nesse sentido, eloquentes por si s6. Quem desconfia dos fundamentos
tedricos para afirma-lo talvez se convenga pelos numeros. Marcas como o McDonald’s, o
Super Homem ou o Batman sido algumas das mais conhecidas do planeta - e isso
frequentemente independe das caracteristicas culturais idiossincraticas de uma dada
comunidade. Com Marx ou Derrida, podemos dizer que pensar a Industria Cultural hoje €
também pensar a globalizacdo capitalista. Enquanto falamos sobre utopia negativa em Katka
e Beckett, criangas nascem e morrem sem sequer terem a chance de ser alfabetizadas. Essas
pessoas a parte da elaboracdo mais formal e complexa frequentemente sdo pensadas como
fora do que entendemos como comunidade politica. Isso é evidentemente um equivoco, pois é
essa hegemonia cultural de que fazem parte que melhor informa a imaginagdo politica do

nosso tempo.
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Inddstria Cultural é um conceito de Adorno e Horkheimer desenvolvido mais especificamente
na Dialética do esclarecimento, obra surgida a partir de um contexto em que os autores
entendiam que as intervengdes politicas haviam sido barradas pelas circunstancias. Dentre
outras razdes pelas quais a Escola de Frankfurt é entendida a como representante de um
marxismo "heterodoxo", estd a possivel descrenca em relacdio a implementacdo do
comunismo. Lukdcs fez um comentédrio de efeito e bastante sarddonico para se referir ao
pessimismo da Escola de Frankfurt. Ele afirmou que € como se seus integrantes se
encontrassem hospedados no “Grande Hotel Abismo”. Cerca de 80 anos depois da Dialética
do esclarecimento, deparamo-nos com diagndsticos e temas parecidos: parafraseando a
pergunta creditada a Fredric Jameson, seria possivel para o mundo de hoje sequer imaginar
um mundo sem o capitalismo? Assim como a obra Dialética do esclarecimento se
apresentava em si mesma como uma intervengdo tedrica, observamos muitos autores

convergindo para uma tentativa similar.

Outrora o ensinamento pratico foi marca da narrativa, como argumenta Benjamin em sua
critica sobre a obra de Leskov. Ela advinha das relagdes subterraneas entre coletividade social
e “sabedoria”. Tendo esse papel passado para as produgdes da Industria Cultural, que se
revela, na observacdo de Adorno, como uma irdnica realizacdo da ontologizacdo da cultura
reivindicada por Heidegger, a obra de arte utdpica € justamente aquela capaz de desvelar a
falsidade de uma totalidade social. Quase ndao ha tensdo entre os produtos da Industria
Cultural, enquanto entre as obras elaboradas verificam-se tensdes o tempo inteiro, colocadas

pela relacdo problematica entre elas e o contetido social que expressam.

O problema nao parece ser exatamente a proliferacdo de obras claramente distopicas como
Jogos Vorazes e Black Mirror. Mas antes a constru¢do de um consenso imaginativo que se dd
a forca: as repetidas exposicoes a uma linguagem estética predominante, que tem como
caracteristica principal tolher a imaginacao interpretativa. Nao ha fatalismo ou determinismo
ao descrevé-la dessa forma: ndo € absolutamente certo se uma pessoa que se educa
esteticamente com obras da Industria Cultural ird necessariamente ter a imaginacao
sociopolitica tolhida por ela, mas as obras de arte ddo a conhecer tensdes sociais, enquanto a
Industria Cultural predominantemente distribui uma hegemonia ideoldgica que se da pela

forma. Para tanto, € preciso examinar como a Industria Cultural se constitui como unidade

sensivel e ideoldgica através de um motivo que atravessa muitas de suas composicoes
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narrativas: a concep¢do de choque/trauma psicoldgico. Com isso, € possivel explorar as
preocupacdes vocalizadas por Fisher a respeito do realismo capitalista através de um exame
micrologico de um dos vdrios clichés da Industria Cultural. Quando examinamos um
elemento compositivo da narrativa, mais especificamente, o modo como as histérias de
choque e os flashbacks se constroem predominantemente, assim como o fato de esse elemento
compositivo ter se tornado tdo recorrente nos mais variados produtos, percebemos como a

Inddstria Cultural € uma instancia imaginativa totalizadora.

Permanece suspensa, por ora, a pergunta a respeito da possibilidade de encontrarmos indicios
da imaginacdo social em lugares menos 6bvios. Por lugares menos 6bvios, refiro-me a obras
de arte com menos circulacdo e com um tipo de estiliza¢do diferente do da Industria Cultural.
Nao se trata de reviver antigos desejos da arte como moralizadora. Pessoas que gostam de
obras de arte e as frequentam ndo sido necessariamente melhores do que as que nido gostam e
ndo frequentam. Mas a questdo apresentada diz respeito a possibilidade da formacao em artes
e literatura ainda engendrar um aspecto ético fundamental, bem como uma nog¢ao prospectiva

de politica, o que serd analisado mais adiante.
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CAPITULO 2: IMAGINACAO TOTALITARIA

Batmacumba

batmacumbaieié batmacumbaoba
batmacumbaieié batmacumbao
batmacumbaieié batmacumba
batmacumbaieié batmacum
batmacumbaieié batman
batmacumbaieié bat
batmacumbaieié ba
batmacumbaieié
batmacumbaie

batmacumba

batmacum

batman

bat

ba

bat

batman

batmacum

batmacumba

batmacumbaieié
batmacumbaieié ba
batmacumbaieié bat
batmacumbaieié batman
batmacumbaieié batmacum
batmacumbaieié batmacumba
batmacumbaieié batmacumbao
batmacumbaieié batmacumbaoba

Caetano Veloso e Gilberto Gil

Originalmente, a teoria dos sonhos de Freud, como esbocada principalmente na obra
Interpretagdo dos Sonhos (FREUD, 2001), era regida por uma férmula relativamente simples:
o sonho consiste na realizagdo de um desejo. Nessa obra o pai da psicandlise analisa inimeros
exemplos de sonhos com que teve contato na clinica com seus pacientes. Ele argumenta que,
mesmo em sonhos onde ndo havia aparentemente nenhuma realizacdo de desejo e que, pelo
contrdrio, seriam marcados pelo sentimento de angustia, o desejo ainda estaria presente, ainda
que cifrado em razdo da resisténcia representada pela censura onirica. Freud so reveria alguns
aspectos da teoria dos sonhos anos mais tarde, com a realizacdo de Além do principio do
prazer, no qual se questiona em que consiste o sonho traumatico. Neste tipo de sonho, que se
torna recorrente para geragdoes que enfrentaram duas guerras mundiais num curto espago de
tempo, seria possivel constatar uma quebra no paradigma original. O sonho ndo mais

necessariamente seria a realizagdo de um desejo, mas poderia servir também como uma forma
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de elaborar acontecimentos que, quando em curso, ndo foram plenamente recebidos de

maneira consciente pelo individuo.

A referéncia ao soldado que volta da guerra marcado por experiéncias incomuniciveis &
explicitamente colocada por Benjamin em seu texto O Narrador. Consideracdes sobre a obra
de Nikolai Leskov (BENJAMIN, 1994). Talvez tenhamos perdido de vista que a principio sua
reflexdo sobre a narrativa era um modo bastante idiossincritico de refletir a respeito do
trauma na literatura moderna. Contribuiu para a gé€nese dessa formulacdo o conceito de
reificacdo explicitado por Lukdcs em Histéria e Consciéncia de Classe (2012). As vérias
interrupgdes e segmentacOes temporais as quais sdo condicionados os seres humanos na
modernidade, seja na cidade ou na fabrica (nesse sentido, andlogas), teriam diminuido a
capacidade humana de formular experiéncias. Ao invés disso, a vivéncia seria predominante
no mundo moderno. Jeanne-Marie Gagnebin resume essa questdo da seguinte maneira: “[...]
trauma, diz Freud, e choque, diz Benjamin (em particular nas suas andlises da lirica de
Baudelaire), acarretam uma dupla incapacidade: a de lembrar e a de contar segundo uma certa

ordem coerente e totalizadora, produtora de sentido” (GAGNEBIN, 2014, p. 219).

Tanto em O Narrador como em outros textos, a concep¢cao de choque benjaminiana torna-se
mais ampla do que a de Freud, transformando-se verdadeiramente numa reflexao sobre a
percepcio estética na modernidade. E também o que faz com que ela possa ser bastante
criticada a partir de uma visdo mais ortodoxa da teoria do trauma. A isso se somam suas
formulagdes sobre a relagdo entre choque, declinio da experiéncia e a tessitura da memoria
involuntéria no romance de Marcel Proust, mas também suas criticas literarias de Baudelaire e
de Kafka. E possivel inclusive levantar-se a hipétese de que a representagdo do trauma nio é
univoca, e se d4 por diferentes estratégias, o que se verifica a partir de uma comparacao entre
Proust e Kafka, em vérios sentidos antipodas. Enquanto o primeiro conjuga a tradi¢io realista
do século XIX com o fluxo de consci€ncia para desvendar o funcionamento da memdria
involuntdria, nascida da experiéncia, Kafka ja opera por uma légica de uma sociedade pobre
em experiéncias narrdveis. Proust, o autor que da vazdo as reminiscéncias de um burguesinho,
e, por isso, suspeito de relatar aspectos absolutamente idiossincraticos e privados na vida de
uma pessoa, € capaz no entanto de expressar processos sociais que se encontram no dmago da

modernidade.
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Hal Foster (2014), por sua vez, mostraria como a repeticdo nas vdrias séries de Andy Warhol
estariam igualmente associadas a experiéncia traumadtica. Assim ele seria capaz de desvelar
uma trama oculta nas obras do artista estadunidense tido por muitos como superficial ou
mesmo como alguém que presta elogios ao capitalismo. Quanto a isso € interessante constatar
o contraste entre a leitura de Foster e a leitura de seu conterrianeo, o filésofo estadunidense
Arthur Danto (2012), que, num livro dedicado ao artista, chega perto de defender que sua obra
seria uma celebracio do mundo capitalista. O entretenimento vem sendo utilizado como
veiculo de traumas: tanto para o apagamento como para a espetacularizacdo dos mesmos.
Sendo assim, tanto a série das Marilyn Monroes como a série de recortes de jornais que
mostram acidentes devem ser destacados como uma ferida na glamourizacio da industria do

entretenimento.

A Teoria estética de Adorno (2008), profundamente interessada na relacdo existente entre arte
moderna e catdstrofe, bem como por todos os elementos feios e repelentes que teriam se
tornado cada vez mais frequentes na arte do século XX, teria como grande exemplo de
literatura a obra de Samuel Beckett, marcada pelo siléncio, pela afasia e pela deterioracao da
linguagem. Um dos pontos de partida de Adorno é sem duvida a formulacdo benjaminiana
sobre a narrativa. Ao contrario do realismo critico de Lukacs, esses criticos de arte tém
conseguido demonstrar como a arte mais critica em relacdo a sociedade atual se encontra
perigosamente proxima da reificacdo. A obra absorve o conteido social e o expressa através
de sua forma. Técnicas estilisticas e formais da vanguarda traduziriam dessa maneira o que

até entdo parecia impossivel de ser expresso: o trauma.

Em contraposicdo a essas astuciosas técnicas da vanguarda artistica, é possivel dizer ainda
que existem formas mais simplistas de representar o trauma. O cliché da pessoa que acorda
suada de um pesadelo em que revive um evento traumadtico é extensivamente utilizado por
filmes de Hollywood. O trauma, o evento terrificante do passado que volta em flashbacks ou
pesadelos, frequentemente € algo utilizado por escritores e roteiristas com a intenc¢ao de tornar
um personagem psicologicamente profundo e interessante. Essa muleta narrativa prové a
motivagdo do personagem. Torturado pelo passado, ele mesmo assim opta por fazer o bem.
Esse ¢ um dos grandes esteredtipos de mocinhos que encontramos hoje, sendo utilizado para a
composi¢cdo de personagens de grande popularidade, tais como Harry Potter e Wolverine, e

também servindo a estrutura de filmes de terror como Panico e dramas edificantes como

Efeito Borboleta. O mesmo poderia ser dito sobre o Batman, que, apesar de suas diferentes
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versoes, tem como fundo uma histéria de origem baseada em uma experiéncia traumdtica,
que, mesmo que ndao plenamente abordada ou mesmo sequer aludida nas versdes das
diferentes midias, ja é previamente conhecida pelo leitor/telespectador. Como sua histéria €
conhecida de antemido mesmo por aqueles que nio tém o habito de ler quadrinhos, Batman é

ndo raro descrito pelo oximoro “folclore pds-industrial”.

E provdvel que jamais tenha havido algo que exemplifique melhor o funcionamento da
Inddstria Cultural (e sua relacdo com a industria como um todo) do que os herdis e super-
herdis originalmente criados para historias em quadrinhos e que mais tarde viriam a ser
incorporados por diversas outras midias e tipos de mercadorias - de séries de tevé com atores
humanos a desenhos animados, de longas-metragens a material escolar e lancheiras. O
Batman, a exemplo de outros personagens de grande popularidade e longa duracdo como o
Super-Homem e o Homem-Aranha, constitui uma espécie de sinédoque do que vem a ser um
dos grandes principios da cultura de massas: a necessidade de se expandir e, portanto, de criar
novos produtos (e, portanto, também novos consumidores e lucros) sem que no entanto
coloque em risco sua propria unidade enquanto sistema de producdo e consumo. Afinal, o
Batman é, antes de tudo, uma franquia, e € como franquia que ele exerce influéncia junto ao
publico-consumidor. Sua marca é bastante s6lida para emprestar carisma aos produtos em que

se encontra estampada.

Embora a critica imanente de obras que t€ém Batman como protagonista seja algo plenamente
relevante, importa aqui destacar o quanto que o exemplo desse personagem pode lancar luz ao
funcionamento da Industria Cultural enquanto sistema de producdo e, complementarmente a
isso, é possivel relacionar o arquétipo Batman a um determinado tipo de recepcdo que se
tornou hegemonica devido a propria constitui¢cao do juizo de gosto corroborada pela Industria.
Essa analogia entre esse tipo de producdes culturais e o folclore ndo s6 constitui um
anacronismo como também desconsidera importantes questdes relativas a conformagdo das
sociedades contemporaneas e de como elas se relacionam com o tipo de produtos
protagonizados pelo homem-morcego. O filésofo francés Jean-Francois Lyotard (1996),
apesar de ndo ter um olhar muito critico sobre a cultura de massas, estabeleceu uma diferenga
que € util para essa discussdao. Ao invés de um povo, com identidade prépria e costumes e
crengas relativamente especificos e homogéneos, a cultura de massas pressupde uma grande
massa espectadora, que nio s6 ndo possui uma identidade prépria como atravessa fronteiras

regionais e locais.
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O fato de haver varias versdes do Batman em varias midias ndo chega a possibilitar uma
analogia eficiente para as variagdes regionais existentes nos mitos, nas lendas folcloricas, nos
contos de fadas e nas narrativas tradicionais. Nelas ocorrem modificacdes espontineas ao
longo de um largo periodo de tempo possibilitadas pela forma de registro frequentemente
oral. Mas o Batman, ja contando mais de 70 anos, surge apds o advento da reprodutibilidade
técnica e das midias de massa e € inteiramente dependente das mesmas, o que nos permite
considerar que cada uma das suas versdes nao sé se conserva como € distribuida do mesmo
jeito em diferentes partes do globo. Ao contrério das histdrias tradicionais, que poderiam ter
varia¢des conforme a localidade e o povo, o dltimo filme do Batman estreia simultaneamente
nos cinemas de varios paises — demonstrando assim o caréter e a eficiéncia de um capitalismo
globalizado. E, ndo obstante a enorme acessibilidade do mesmo, outras midias o retratam

simultaneamente em diferentes versoes.

Por mais variacdes existentes entre os batmans em suas diferentes versdes, alguns aspectos
continuam invaridveis, e € isso que em alguma medida autoriza tratar Batman como um
arquétipo ou como uma mitologia ou folclore pds-industrial. Um dos pontos de destaque
dessa narrativa comum aos varios batmans € a explicacdo de seu passado — a perda dos pais
em um assalto, estruturada a partir de um grande choque emocional, uma circunstancia
traumadtica, que teria o impulsionado a vestir seu uniforme de combate ao crime. O que deve
ser destacado aqui, no entanto, € que essa historia nao sé € conhecida previamente a recep¢ao
especifica de cada produto do Batman, como também que ela nos prové um esquema

hegemodnico de como o trauma € representado na Industria Cultural.

Ja no texto de 1944 da Dialética do esclarecimento sobre a Industria Cultural, Adorno e
Horkheimer descreveriam semelhancas entre Industria Cultural e mito. Nesse texto a analogia
buscava salientar como se construia a no¢do de tempo e de historicidade através da Industria
Cultural. Essa distin¢do no que diz respeito ao modo de percepgdo do tempo historico também
¢ retomada por Guy Debord em sua obra Sociedade do Espetdculo. O tempo ndo € mais
entendido como algo irreversivel. Ao contrdrio: o Robin pode estar morto em alguma versao

do Batman e em outra pode estar nascendo enquanto personagem.

A reversibilidade do tempo essencial e perfeito, € que por isso sempre se repete, comum ao

mito e a Industria Cultural, € o que propriamente justifica o reboot. Isto €, o apagamento da
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continuidade de uma série e o inicio de outra. Em um espacgo de 20 anos, houve duas séries do
Batman para o cinema. O filme lancado em 1989 teve dire¢cdo de Tim Burton, e teve 3 filmes
como sequéncia, duas das quais dirigidas por Joel Schumacher. Em 2005, estreou a trilogia de
Christopher Nolan a partir de Batman Begins, em tom mais sombrio e adulto, com uma
Gotham City quase gética. Além disso, seria possivel mencionar as histérias em quadrinhos,
os desenhos animados para teve, as séries, os videogames etc. Conta-se que a célebre escritora
de romances policiais Agatha Christie teria escrito Cai o pano, o romance em que da fim a
Hercule Poirot, seu detetive de maior prestigio, porque ndo gostaria de vé-lo ser apropriado
indefinidamente pelos outros. Tal estratégia, embora tenha funcionado relativamente bem
com seu personagem, dificilmente poderia mudar a relacdo estabelecida atualmente entre a
Indistria Cultural e personagens famosos, como € possivel testemunhar a respeito das vérias
adaptacdes recentes de Sherlock Holmes (algumas encenadas contemporaneamente; outras
com mais cenas de acdo do que se permitiria o personagem original; outra ainda traz um

Watson, o amigo e auxiliar do detetive, como mulher, etc).!?

Embora os defensores da Industria Cultural insistam em relativizar a centralidade do capital e
do lucro nos produtos da cultura de massa, poderiamos nos indagar, ao reconhecermos que
nao ha variagdes regionais no Batman, por que no entanto existem tantas versdes do mesmo?
O Batman s6 € tdo estética e ideologicamente maledvel na medida em que corresponde a
necessidade aparentemente paradoxal do capital de continuar o mesmo através da inovagao. A
crenga amplamente sustentada pelos fas mais viscerais de que nenhuma adaptacdo €
plenamente adequada — e no entanto eles sdo aqueles que jamais perderdo qualquer adaptacao
do Batman — corrobora e confirma o esquematismo da percepc¢do, segundo o qual os
consumidores estdo formados esteticamente para esperar aquilo que ja se encontra pré-
interpretado. A adaptacdo ideal e definitiva implica que ndo haja mais adaptacdes, e nada
poderia ser menos desejado pelo fa, que acompanha avidamente as noticias nos tabldides e
nos jornais e sites de entretenimento com a escalacdo dos atores e as fotos inéditas do filme
por estrear. Por mais que tenha se revoltado com a escalacao de Ben Affleck para o papel, ndo

deixard de comparecer ao cinema para checar a ultima adaptacdo. O comportamento dos

2g preciso que ndo sejamos ingénuos: ja ha livros escritos por ghost writers e assinados por Agatha Christie.
Como a maquina capitalista ndo se interrompe, em 2017 também foi lancada nova versdo de um dos seus livros
mais famosos e protagonizados por Poirot, O Assassinato no Expresso do Oriente.
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fanboys se torna uma motiva¢do complementar para uma pseudorrenovacdo das versdes do
Batman em um curto periodo de tempo, o que, bem vistas as coisas, ocorreria de qualquer
modo, porque nada combina tdo brilhantemente conservadorismo e renovacdo quanto a
Inddstria Cultural. Por isso na légica das histérias de super-herdi ja se encontram previstos e
naturalizados os remakes, os reboots e as continuagdes a que almejam todos os produtos da
Inddstria Cultural. As histérias de super-herdis desvelam o que quer a inddstria como um

todo: realizar a obra e a mercadoria infinitas.

O trauma que explica a origem do Batman, se ndo vem acompanhado com um certeiro happy
end — porque, afinal, ndo interessa a industria efetivamente finalizar a histéria do personagem
-, pelo menos deve servir para ser motivacdo suficiente para inimeras histérias (e produtos).
Tal estrutura se encontra com bastante evidéncia nas tdo populares séries de tevé
estadunidenses, que ndo sdo constituidas tendo em vista uma unidade formal. Cada temporada
da série € produzida independentemente, podendo haver mudangas e inclusive o cancelamento

da mesma antes que se conclua a narrativa.

Batman nao possui nem unidade enquanto obra nem, como pretendo mostrar até o fim deste
capitulo, tensdo entre seus elementos constitutivos, o que propicia, dessa forma, uma leitura
superficial. Um leitor forte e original, evidentemente, pode extrair mesmo de Batman uma
mirfade de leituras. Mas é relevante destacar o quanto que a Industria Cultural, entendida

como unidade de producdo e recep¢do, ndo contribui para a formagao do leitor forte.

Batman tem uma histdria de origem simples, que remete a estrutura de algumas narrativas
tradicionais: a morte de seus pais. E possivel dizer que é muito facil se identificar com ela na
medida em que um dos maiores temores infantis (e que em certo grau carregamos ao longo da
vida) € o de sermos abandonados ou menos amados pelos pais. Isso efetivamente faz com que
Batman possua semelhangas com contos de fadas, como Branca de Neve, Cinderela e Jodo e
Maria, que tratam de criancas Orfds e/ou abandonadas pelos pais em sua relacdo com
maturacdo e autonomizagdo do sujeito. O personagem de contos de fadas ndo raro descobre
uma solucdo mdgica para uma situacdo adversa, o que vem através de um objeto ou de
poderes mégicos. Nesse sentido, quem escuta as historias infantis € capaz de consolar-se com
a ideia de que, por mais temida que seja a separacdo dos pais e a sensacdo de abandono, é

possivel encontrar uma saida benéfica e alentadora para a situacao.
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Mas hd uma ambivaléncia nessa histéria de origem que deve ser notada. Do ponto de vista de
uma correta adequacdo entre a histéria e os sintomas do estresse pds-traumdtico, € possivel
dizer que Batman ndo possui caracteristicas de alguém que passou por um evento traumatico.
E habitual que vitimas dessas circunstincias nio s6 rememorem o passado através de
pesadelos e flashbacks (algo que certamente ocorre com Bruce Wayne) mas que também
fiquem excessivamente presas a eles, o que torna o trauma verdadeiramente uma marca de
sofrimento que imobiliza o sujeito traumatizado, prendendo-o psicologicamente ao passado.
O estresse pds-traumdtico frequentemente se associa a uma dificuldade de projetar-se para o
futuro. De onde tiraria Batman tanta forca para tornar-se um justiceiro na noite e
simbolicamente vingar a morte de seus pais ao combater a criminalidade de Gotham City?
Batman toma como simbolo o morcego, sua fobia de infincia. Assim, reforca-se a ideia de
que, ao combater o crime como homem-morcego, ele esta superando suas principais fontes de
terror e temor. A perda dos pais possibilita que Bruce Wayne se torne o tnico herdeiro de
imensa fortuna, tendo como tnico “parente” e figura paterna responsavel por si um servigal, o
mordomo Alfred, que ndo sé torna-se fiel e completamente condescendente com seus desejos
como também inclusive é o Unico a principio a conhecer e ajudar Batman em manter sua

identidade secreta. Alfred torna-se, assim, o Sancho Panga do justiceiro e vigilante noturno.

Sabe-se que uma das fraquezas da abordagem psicanalitica na interpretacdo de obras e
enredos € o de justamente o de ndo conseguir captar a relacdo dos mesmos com um tempo
histérico especifico. Os diferentes enredos tornam-se variacdes do Complexo de Edipo.
Assim perde-se de vista que hd por trds dessa histéria de origem uma fantasia de onipoténcia
com a qual as pessoas facilmente se associam e que faz de Batman ndo s6 um perfeito
exemplar do romance familiar dos neurdticos como também se coaduna a uma ideia
recorrente na sociedade capitalista. Nao € menos relevante lembrar que, mais do que qualquer
outra historia de super-heréis, Batman € o que melhor reabilita o enredo neoliberal de vencer

na vida através do esforgo.

Langley (2012) descreve Batman como mais verossimil porque ele trabalha duro para ser
fortdo e bom em artes marciais, enquanto seus gadgets podem ser comprados gragas a riqueza
herdada dos pais. Batman € percebido como alguém em cuja histdria pessoal podemos nos
espelhar, pois sua transformacdo em super-her6i ndo se deve a caracteristicas genéticas
herdadas (como nos mutantes do X-Men), a um acidente que o investiu de poderes

sobrenaturais (como Homem-Aranha) ou a sua origem extraterrestre (como o Super-homem).
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O que faz com que Batman se sobressaia na constelacdo de herdis famosos de quadrinhos é
justamente o fato de, ao contrdrio de seus pares, ndo possuir poderes e, no entanto, ter
coragem de fazer o que faz. A relacdo entre ser humano e tecnologia no Batman €, por essa
razdo, mais relevante do que na trajetéria de outros super-herdis. O maravilhoso que
possibilitava que os personagens de mitos e contos de fadas saissem de apuros dd lugar ao
esforco e a técnica. Institui-se, desse modo, uma relagdo fetichizada e sobrevalorizada com a
tecnologia, tendo em vista que grande parte dos poderes do heréi advém de suas armas, seu
uniforme, o batmoével etc. Langley (2012) comenta, ecoando o que ocorre com muitos, que
seu filho comecaria a se interessar por automdveis apos ter visto o veiculo pilotado por
Batman. Batman ainda prové melhor do outros super-heréis de quadrinhos todo um arsenal de

ideias para brinquedos a serem comercializados com sua marca.

Mais do que em outras historias de super-herdis, questdes relativas a psique também sdo
fundamentais no que diz respeito as motivacoes dos vildes e inimigos. Nas vdrias
caracterizacdes de Gotham City, a cidade ficcional de tragcos distopicos em que se passam as
histérias do Batman, ha a existéncia do Asilo de Arkham, no qual s@o internados alguns dos
viloes combatidos pelo herdi. Por trds da génese de personagens tao populares como o Duas
Caras (Harvey Dent) e o Coringa, também teriam ocorrido traumas fundamentais para iniciar
sua trajetéria no crime. Os inimigos de Batman ndo raro sdo retratados como o que o0 senso
comum chamaria de “loucos”. Em geral sociopatas que tém como origem seja um acidente
impactante (como o Duas Caras) ou uma origem humilde que teria os levado a um
ressentimento contra os ricos (como o Oswald Chesterfield Cobblepot, o Pinguim, e Selina
Kyle, também conhecida como Mulher-gato). A génese do Coringa seria um misto desses
dois tipos de motivagdo. Essa galeria de personagens teria levado as historias de Batman a
incorporar toda uma gama de questdes relativas a psiquiatria e psicologia, contribuindo para a
popularizacdo das mesmas, ainda que por vezes tal ocorra de maneira equivocada e em
contraposicdo aos estudos mais avancados sobre o tema. Além disso, € possivel observar que

Batman incentiva leituras moralizantes de doengas psiquidtricas.

Muitos dos vildes sdo espécies de duplos do proprio Batman, na medida em que sdo marcados
por perdas, tragédias, eventos traumaticos. O que o separa de seus duplos € justamente o
modo como Batman lida com a tragédia que faz desmoronar psicologicamente seus

oponentes, tornando-os disfuncionais, desajustados, insanos.
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Gotham € uma cidade sempre retratada como absurdamente corrupta. Mas, ao invés de nos
mostrar quem s3ao 0s Criminosos que enriquem com o crime, os vildes mais célebres e
classicos de Batman ndo raro sao indiferentes a dinheiro e poder, tendo como motivagdes para
seus crimes razdes pouco convencionais, fundamentadas em suas préprias patologias. Dai o
Alfred da adaptacdo de Nolan dizer sobre o Coringa que alguns homens s6 gostam de ver o
circo pegar fogo. H4 uma estrutura paradoxal pela qual a criminalidade da Gotham
arquetipica é retratada: mais do que em outras histérias de super-herdis, alguns dos vildes
mais célebres de Batman sdo colocados como loucos desajustados incapazes de atender ao
sistema e, como tais, s30 a maior ameaga a essa sociedade, e ndo propriamente aqueles que

enriquecem a partir da corrup¢do da mesma.

O préprio Bruce Wayne, contudo, é um dos homens mais ricos da cidade, e € retratado como
um filantropo e benfeitor, que colabora com orfanatos e instituicdes de caridade, ou seja, faz-
se um retrato dele como um homem rico sinceramente preocupado com o bem-estar dos
pobres e com o servico social. Para completar toda a benevoléncia desse homem rico, em suas
horas vagas, de lazer, ele se torna um justiceiro, combatendo o crime. Por isso, cacar bandidos

pela noite é apenas um complemento dessa sincera preocupacdo com a sociedade.

Do modo como o trauma € retratado em geral nas histérias do Batman, hd uma banalizacdo
ndo s6 do diagndstico e dos sintomas mas também da terapia. O trauma j4 estd completamente
inserido numa interpretacao neoliberal, como uma dificuldade que se torna estimulo e escada
para o sujeito triunfar na vida. O heroismo do Batman, mais do que em obter gadgets
impressionantes ou lutar maravilhosamente bem, advém do fato de ele ter lidado com o
trauma e elaborado o passado de uma maneira construtiva. O Coringa, o Duas-Caras e a
Mulher-gato, por exemplo, ndo tiveram firmeza moral para lidar com o sofrimento e
transforma-lo em uma virtude. Nao foram fortes o suficiente para ndo se deixar abater pelas
injusticas ocorridas devido a desigual distribuicao de riquezas em Gotham City. Através do
maniqueismo e do moralismo raso, a Industria Cultural encontra uma maneira de absorver o

trauma na sua estrutura.

Na histdria concebida por Alan Moore e que ja teria adquirido estatuto de cult, Piada Mortal
(MOORE, 1988), sobre a origem do Coringa, tal questdo se torna bastante clara. O Coringa de
Moore era, a exemplo de outros personagens de Batman, alguém que entra para a vida de um

palhaco desempregado que decide participar de um crime quando sua mulher engravida e ele
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se v€ em uma situacio desesperadora motivada pelas dificuldades financeiras. Essa historia é
contada por flashbacks. Paralelamente a isso, Batman se dirige ao Asilo de Arkham para
conversar com o Coringa e descobre que ele mais uma vez fugiu. O vildo encontra a filha do
Comissario Gordon, Barbara, e a paralisa com um tiro, desenhado de maneira extremamente
violenta e realista por Brian Bolland. O Coringa usa uma camera para tirar fotos de Barbara,
que ele mostrard mais tarde para seu pai, com o objetivo de comprovar sua hipétese de que
basta um dia ruim na vida de um homem para ele se tornar louco. Dessa forma, ele tenta
mexer com os nervos do Comissario Gordon, traumatizando-o. A histdria, fragmentada e com
vdarios recortes temporais, termina com o Batman perseguindo o Coringa. Este conta uma
piada sobre dois loucos em um hospicio. Batman, que teria comecado a histéria expressando
para seu arqui-inimigo sua vontade de tentar resolver as diferencas entre eles através de
conversa, parece perder a cabeca e envolve o pescoco do Coringa com suas maos. O final,
tido por muitos como enigmatico e ambiguo, insinua que Batman teria finalmente tirado a
vida do Coringa. N@o sabemos se o Coringa € bem-sucedido em desestabilizar o Comissario
Gordon, mas ele talvez tenha sido bem-sucedido em desestabilizar Batman, que
aparentemente ndo atende ao apelo de Gordon de prender o Coringa e puni-lo conforme a lei.
Durante essas passagens, o Coringa devaneia sobre o passado e a loucura, e acusa Batman de
ser tao louco quanto ele, pois, caso contrdrio, ndo haveria motivo para ele se vestir daquele

jeito combatendo o crime.

A ambiguidade adquirida pela histéria de Moore, contudo, € possivelmente resolvida e
neutralizada pelo arquétipo que estd implicito em todas as histérias do Batman: o dia ruim na
vida de Batman ja teria ocorrido — e corresponde aos dias em que Batman perde os pais. Ele
teria saido triunfante disso. Da leitura e interpretacdo imanente que poderia ir a contrapelo da

Industria Cultural, somos, infelizmente, recolocados na logica da Industria.

Uma abordagem possivel do arquétipo Batman seria a de dissecar as ideologias veiculadas em
suas histérias, como, por exemplo, fez Slavoj Zizek (2012) no seu texto sobre a trilogia
dirigida por Christopher Nolan. O fildsofo traca paralelos entre 0 movimento Occupy Wall
Street € a vilanizagdo dos movimentos de massa revoluciondrios. O ultimo Batman possuiria
afinidades com distopias como Jogos Vorazes e Divergente, que alimentam a ideia de que as
utopias inevitavelmente levam a sociedade a seu oposto, a injustica e a pobreza. Em The
Pervert’s Guide to Cinema, Zizek fard uma interpretacio do segundo filme do Batman de

Nolan, destacando como que foi preciso que o Batman e o Comissario Gordon (os mocinhos


https://en.wikipedia.org/wiki/Slavoj_%25252525C5%25252525BDi%25252525C5%25252525BEek
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da trama) contassem vdrias mentiras para aquietar a popula¢do ao invés de lidar de maneira
enfitica com a corrup¢do existente em Gotham City. Nesse sentido, ironicamente, o vilao
Coringa seria mais sincero que os mocinhos. Zizek nos explica por que, em sua opinido,

parece ser fundamental perceber para que direcdo se dirige a imaginacao contemporanea:

[...] a critica da ideologia ndo deve comegar criticando a realidade, mas criticando
nossos sonhos. A arte do sonhar revoluciondrio pode desempenhar um papel crucial
em tempos pré-revoluciondrios. Esse sonhar ndo se limita apenas a forcas radicais:
também se pode aprender muito com a forma distorcida como um agente histdrico
conservador ou liberal imagina a sombra ameagadora do Evento emancipador. Até
um Evento virtual pode deixar vestigios, servir como ponto de referéncia ambiguo -
af reside o interesse do filme de Christopher Nolan sobre o Batman, O Cavaleiro das
Trevas ressurge, que s6 pode ser adequadamente entendido contra o pano de fundo
do Evento que imagina [...] (ZIZEK, 2015, p. 222)

H4 uma estrutura que se repete nesses filmes de Nolan e talvez no arquétipo do Batman em
geral que é possivel inferir dos comentarios de Zizek. O Batman, como um vingador solitario
que age por conta prépria, € mais um paliativo que mantém Gotham como estd (a despeito dos
aparentes sinais em contrdrio) do que uma verdadeira solu¢do ou a transformacdo social
necessdria para serem modificados os problemas que afligem os habitantes da cidade. Nesse
sentido, ¢ mesmo irOnico que o trauma de Bruce Wayne seja colocado em primeiro plano,
porque é justamente ele que parece inviabilizar que ndo enxerguemos como um problema
politico-social, mas antes como algo da esfera ético-moral, das condutas individualizadas, a
partir das quais julgamos o Coringa como um sociopata e o0 Batman como o ricaco virtuoso.
Ambos foram traumatizados pela mesma estrutura corrupta existente na cidade, ainda que se
encontrem em polos opostos. O trauma do individuo Bruce Wayne, que mais tarde se tornaria
Batman, acaba por ofuscar o trauma social da propria Gotham City. Mas o que seria, em

oposi¢do a Industria Cultural, uma arte utdpica?
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CAPITULO 3: A POLITICA DA ESTETICA

A Histéria da Estética Filoséfica ndo se constréi sem tensdes e contradicdes. Considerada
uma invenc¢do moderna, que remonta a meados do século XVIII e a iniciativa de Baumgarten,
ela se relaciona com a separacdo das discussdes sobre o belo, os sentidos e a arte dos demais
ambitos da Filosofia relacionados 2 Etica, 2 Epistemologia e & Metafisica. O modo pelo qual a
autonomia da obra de arte burguesa pode ser derivada da comparacdo com os exemplos de
que se serve Kant na Terceira Critica, tais como o canto do rouxinol e os arabescos do papel
de parede, ou seja, do belo natural e de um objeto destinado a decoragdo, € algo que ndo é de
todo claro e que pode suscitar inimeras dividas. Com os movimentos artisticos surgidos a
partir de entdo, vemos a obra de arte progressivamente adquirir suas proprias regras de
validag¢do, que nao se encontram relacionadas a Igreja, ao Estado, e tampouco as no¢des de
verdade, certo e util. A ideia de que a consolidac¢do do conceito de autonomia estética se daria
de maneira pura e intrinseca a filosofia €, entretanto, bastante questiondvel. Martha
Woodmansee (1994) relaciona o surgimento do conceito de autonomia estética com a
tentativa de diferenciar e salvaguardar a arte produzida com "valor literario” da explosdo de
producdo e consumo de histdrias comerciais no século XVIII. Nao fosse pela defesa do valor
intrinseco do belo, talvez ela tivesse perdido completamente seu espaco para a literatura
comercial. A fil6sofa ainda apontaria como, no periodo da ascensio do romance moderno,
embora as mulheres fossem as principais leitoras e frequentemente escrevessem muitos livros,
mantinham-se ausentes dos compéndios e coletdneas de escritores e artistas - o que denota
como a ideia de autonomia estética esteve historicamente relacionada a alguns tipos de
preconceitos extra-estéticos, assim como opressdoes que se davam nas proprias relacdes de
producido e recep¢do das obras. Pode-se argumentar também que a autonomia estética €, por
inimeras razdes, uma inven¢do burguesa, passivel de ser relacionada com o surgimento de
uma esfera de debate publico, como argumenta o fildsofo Jiirgen Habermas (2014), ou mesmo

com a distin¢do de uma classe social, como entende Pierre Bourdieu (2007).

Atualmente observamos muitos apelos de que a arte possa ter algum efeito na politica, de
modo que ndo € incomum vermos a descricdo da invencdo da autonomia da arte durante o
[luminismo como uma tentativa de reprimir as possibilidades da arte de interferir
politicamente na sociedade. Mas essa narrativa parece problemdtica porque pressupde que em

algum momento da histéria a arte ji tenha sido capaz de interferir tdo diretamente na
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sociedade. Isso ndao parece ser muito acurado. O que parece ter ocorrido a partir da
modernidade foi um descolamento maior da arte em relagdo as préticas sociais vigentes. O
conceito de autonomia estética tem pouco mais de 250 anos. Sua constitui¢cdo ocorria em
paralelo a independéncia da arte em relacdo a Igreja e as Instituicdes. Antes disso, a arte fazia
parte das instituicdes que moldavam as sociedades. Mais do que um elemento de perturbacdo
e questionamento, ela era um elemento de coesdo social. Podemos perguntar, é claro, se
mesmo assim ndo entravam elementos criticos nas obras de arte. E provavelmente a resposta
seria positiva. No entanto, hd uma diferenca de intensidade entre o0 modo pelo qual se exerce a
critica através da arte no periodo moderno e em periodos anteriores. Uma das principais
razdes para que fosse concebido um dominio autolegitimante para a estética € possivelmente a
de manter a possibilidade de a arte e a alta cultura nao serem reprimidas pelos ditames do
Estado, da Igreja e do Capital. A principio, era uma ideia cheia de boas intencdes: tratava-se

de uma medida contra a censura e a favor da liberdade de pensamento.

O debate marxista comeca tendo como pressuposto a concepcdo de autonomia da arte
desenvolvida ao longo do esclarecimento. Ou seja, a ideia central por detrds disso € que as
obras da arte sdo criadas de maneira relativamente independente das outras producdes sociais
e intelectuais. Tém como prioridade um tipo de legitimidade prépria, baseada no valor
intrinseco do belo artistico. Assim, as obras de arte nao sdo avaliadas da mesma forma que
outras produgdes intelectuais, que pleiteiam uma relagcdo mais estreita com a verdade, o certo
e o ttil. E verdade que parte da estética marxista reivindicard o conceito de verdade estética,
mas, ainda assim, essa verdade estética necessariamente se separa do ambito estrito da
epistemologia, possuindo um estatuto ontologico diferenciado. Apesar de Marx ndo ter
deixado uma Estética, muito ji se produziu sobre a relacdo entre seu pensamento e a
literatura. Com efeito, Marx era um grande literato, que frequentemente fazia uso de
passagens de cldssicos literdrios para ilustrar alguns de seus argumentos filoséficos e
econdmicos. Foi também um dos grandes escritores e estilistas da Historia da Filosofia.
Consta inclusive que no comeco de sua juventude teria tido pretensoes literarias. Em seu livro
Karl Marx and The World Literature, S. S. Prawer sintetiza a relacdo entre Marx e a

literatura:

Between 1835 and 1841 Marx showed an urge to literary composition not matched
by native talent; a tendency to work out his own attitudes to life and letters in the
process of criticizing the attitudes of others; an interest in the effect of works of
literature as well as in the way they represented their authors and their times; a
growing predilection for transferring the terms of literary criticism to other spheres
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of human activity; and a developing view of cultural history which embraced at once
its particularities and its recurrences (PRAWER, 2011, p. 30)"3.

Tornou-se um cliché a lembranca de que Marx era particularmente entusiasta de alguns
autores burgueses, tais como Balzac. Mas é importante se destacar que as principais
contribuicdes desse modo de pensar a arte e a literatura parecem ter sido a inauguracdo de
uma tradicdo de abordagem dos objetos artisticos para além do que eles dizem em seu valor
de face, a relac@o entre obra e contetddo histérico, além da busca pela relacdo entre o estético
e a emancipacdo politico-social. Se é realmente possivel alegar que a autonomia da arte € uma
concepcdo criada por autores burgueses, ela no entanto nao foi questionada, em seus aspectos
centrais, por Marx ou pelos primeiros marxistas. Para esses autores, ndo era colocado em
questdo se a arte deveria de uma maneira mais direta transformar a realidade. Ela era ainda
avaliada por critérios primariamente estéticos. E sintomitico disso que ndo seja uma
contradicdo na tradicdo marxista que houvesse uma preocupacdo formalista e estilistica
combinada com o objetivo de emancipacao social. As criticas literarias de Lukdcs, Benjamin,
Adorno, dentre outros, compartilham uma preocupac¢do minuciosa em analisar os materiais
artisticos que se apresentam nas obras. Trata-se de uma combinacdo de critica imanente, que
propriamente atente para os elementos artisticos de uma dada obra de arte, e critica
transcendente, que associe a obra com os aspectos histérico-sociais sobre os quais ela esta
fundada. No entanto, quando olhamos esses autores mais de perto, encontramos fissuras e
discordancias no modo pelos quais eles entendem que deve ser avaliada uma obra de arte.
Essas questdes se entrelacam a fundamentos epistemoldgicos e ontoldgicos. Ou seja, trata-se
também do modo como eles entendem que é possivel conhecer a sociedade e intervir nela a
partir da arte. Aqui, € proficuo nos determos entdo no exame de Lukdacs, Adorno e Benjamin,
trés dos principais tedricos da arte na tradicdo marxista, a fim de apontar para algumas
dissonancias que parecem centrais para a discussdo da relacdo entre estética e politica na

contemporaneidade.

13 "Entre 1835 e 1841, Marx mostrou uma urgéncia para a composi¢do literdria que ndo correspondia a seu
talento inato; uma tendéncia a desenvolver suas préprias atitudes em relacdo a vida e as letras no processo de
criticar as atitudes dos outros; interesse no efeito das obras literdrias, assim como pelo modo como essas
representavam seus autores e seus tempos; uma predilecio crescente por transferir os termos da critica literaria
para outras esferas da atividade humana; e uma visdo da histéria cultural em desenvolvimento que abracou de
uma so6 vez suas particularidades e suas recorréncias.” (Tradugdo nossa)
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Ja na Teoria do Romance, Lukécs daria enorme €nfase a uma acurada representacao das agcoes
humanas. A relacdo entre arte e verdade se encontraria no fato de a obra prover uma relagao
acurada entre a vida interior do personagem e suas acdes ao longo do romance. Consideremos
os termos pelos quais Lukdcs definiu o género: “O romance ¢ a forma da aventura do valor
proprio da interioridade; seu conteido € a historia da alma que sai a campo para conhecer a si
mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar sua

prépria esséncia” (LUKACS, 2009, p. 91).

Embora na época em que Lukdcs confeccionou a Teoria do romance ele ainda ndo fosse
marxista, mas antes basicamente hegeliano, é importante notar como esse quadro
permaneceria em momentos posteriores de sua estética, bastante preocupada em destacar a

importancia da préxis na obra literdria.

No jovem Lukécs a psicologia do herdi tem relevancia porque ele ndo se encontra mais na
cultura fechada e coesa que teria dado origem a epopeia e, dessa forma, suas aventuras
acabam encontrando através da forma romanesca a funcdo de reintegra-lo a totalidade social.
Apesar das notdveis diferencas entre essa obra de juventude e uma obra como O romance
historico, ¢ comum a ambas a concep¢cdo de que a interioridade do her6i é conduzida a
transformacdo através dos eventos externos que ele encontra no caminho. A obra se
apresentaria, dessa forma, como uma representacdo plastica das possibilidades colocadas para
a préxis. Os verbos figurar e plasmar sdo, por isso, extremamente importantes na sua estética.
Em um trecho de O romance historico, ele afirma:
[...] Vimos que a reducdo do naturalismo a traducdo fiel da realidade imediata
(exclusivamente dessa realidade) subtraiu da literatura a possibilidade de figurar as
forcas motrizes essenciais da histéria de modo vivo e dinamico. [...] As vivéncias
puramente privadas e individuais das personagens nao t€ém nenhum vinculo com os
acontecimentos histéricos e, por isso, perdem seu verdadeiro cardter histérico. E,

com essa separacio, os proprios acontecimentos histdricos tornam-se exterioridade,
exotismo, mero pano de fundo decorativo (LUKACS, 2011, p. 253).

As obras de inimeros modernistas seriam criticados sistematicamente por Lukécs, tais como
Joyce, John dos Passos e Kafka, por serem demasiado subjetivistas, e, ao invés de
conseguirem promover o retrato do desenvolvimento histérico, apenas reforcariam a
compreensdo de que ndo haveria saida para o sujeito no capitalismo, recriando uma revolta
subjetivista e impotente, ou, tdo grave quanto, ontologizando uma situag¢do histdrico-social.

Em vez de apontarem para problemas relativos ao contexto histdrico, s6 se apresentariam
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como alegorias da prépria configuracdo do real entendida como absurda e vazia de sentido.
Em uma introducdo escrita por Judith Butler para a versdo estadunidense de A alma e as

formas, esta sintetizada a critica de Lukécs aos modernistas:

O que ele mais tarde ird censurar em Kafka, Joyce e Woolf é a sucessio de instantes
sem uma totalidade abrangente, contrapondo a isso uma totalidade que nao apenas
resgate a forma épica de um modo essencialmente dialético (ainda que bem distante
daquilo que Brecht viria a oferecer). Os “instantes” tornaram-se depois o anatema de
Lukécs, para quem cada detalhe deveria evocar a totalidade social (BUTLER, 2017,
p- 27).

O que Lukécs parecia esperar dos artistas € que eles pensassem a vida social tdo bem quanto
os intelectuais. Em um trecho bastante significativo no que diz respeito ao tipo de relacdo
esperada por Lukdcs entre obra e sociedade, o fildsofo hingaro corrige a obra de Zola a partir
de observacdes do intelectual Paul Lafargue, buscando demonstrar a falsidade da literatura de

Zola a partir dos errbneos nexos causais que ele teria estabelecido em suas obras:

z

Dentre os escritores naturalistas, Zola é certamente o que trabalhou com maior
escripulo e procurou estudar seus temas com maior seriedade possivel. No entanto,
muitas das experi€ncias vividas por seus personagens sdo falsas ou superficiais
precisamente em pontos essenciais. Limitemo-nos a um exemplo, indicado por Paul
Lafargue. Zola explica a embriaguez do mineiro Coupeau pelo desemprego, ao
passo que Lafargue mostra que este hdbito de embrigar-se de algumas categorias de
trabalhadores franceses, entre as quais a dos mineiros, tem sua origem nao sé no
desemprego, mas também no fato de que tais trabalhadores s6 encontram trabalho de
quando em quando e, enquanto esperam, ficam nos botequins (LUKACS, 2010, p.
177).

Lukédcs em nenhum momento afirma que a obra literdria deve se estabelecer como uma
espécie de utopia. Ao contrario, o “utopismo” nao raro € depreciado como uma incorreta
vinculagdo com o mundo social. Trata-se antes de uma questdo de “perspectiva”, de ser bem-
sucedido em refletir as forcas motrizes do desenvolvimento social dos homens. Por considerar
que a obra reflete a objetividade social, Lukdacs ainda se prenderia a uma vocabulério bastante

classico, ao supor que a obra de arte seria capaz de retratar objetivamente o mundo.

Como Lukécs se vé como herdeiro de Marx e Engels e € também assim considerado por parte
significativa da tradi¢cdo de comentadores — como alguém que ainda representa um marxismo
ortodoxo e respeitdvel — ndo € irrelevante contrastar o posicionamento de Lukdcs com um
trecho de Engels. Em carta a romancista Mina Kautsky, Engels faz uma critica literaria a um
de seus romances, pincelando uma ampla variedade de tematicas decisivas no interior da

estética marxista:
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[...] E evidente que a Senhora experimentava a necessidade de publicitar suas
convicgdes, de fazer a sua profissdo de fé diante do mundo. [...] Mas eu sou de
opinido que a tendéncia deve surgir com naturalidade das situacdes e da agdo, sem
que seja necessdria a sua exposicao especial; e penso que o leitor ndo estd obrigado a
apresentar ao leitor a futura solucdo histdrica dos conflitos sociais que descreve.
Ademais, nas nossas condigdes, o romance dirige-se preferencialmente ao leitor do
ambiente burgués, ou seja, que nao pertence diretamente a0 nosso meio e, por esta
razdo, o romance de tendéncia socialista s6 cumpre, a meu juizo, o seu objetivo
quando reflete com veracidade as questdes reais, rompe com as ilusdes
convencionais que existem sobre estas, fere o otimismo do mundo burgués e
fomenta didvidas acerca da imutabilidade das bases em que repousa a ordem
existente — mesmo que o autor ndo proponha uma determinada solu¢do ou que
sequer se posicione ostensivamente (ENGELS; MARX, 2010, p. 66).

Se, por um lado, observamos nesse trecho uma clara rejeicio de uma arte ostensivamente
didatica ou engajada, vemos também a defesa de que “ferir o otimismo do mundo burgués”
ndo exige, contudo, uma proposicao de uma determinada solucdo. Mesmo sem o explicitar
plenamente, creio ser possivel dizer que Engels se posiciona aqui a favor de uma utopia
negativa na arte. Essa percepcdo sobre arte parece ser melhor compreendida a partir de pelo
menos outros dois aspectos da producdo de Marx e de Engels, ndo necessariamente
relacionados: em primeiro lugar, as criticas feitas por eles ao socialismo utépico de Robert
Owen, Saint-Simon e Charles Fourier, dentre outros, que consideravam incompativel com o
que eles proprios reivindicavam a partir de sua critica a economia politica; e a convic¢do que
possuiam em relacdo a derrubada do capitalismo. Embora muito acusados de serem
teleolégicos em sua filosofia da histéria, esse diagndstico a respeito de Marx e Engels estd
longe de cessar controvérsias. Quanto a arte, nota-se por esse trecho que Engels reflete sobre
essa sorte de questdes a partir de um material estético eminentemente realista, tendo em vista
que, para ele, a “a tendéncia deve surgir com naturalidade das situagdes e da agdo”. E um
modo um pouco rudimentar de pensar a forma estética, que seria mantido na valorizagdo do
realismo critico de Lukdcs, a partir do qual a figura humana representada de uma perspectiva
mais classica possui centralidade. Minada a clareza da situagdo e da acdo a partir de
iniciativas do romance modernista (com o qual Marx e Engels ndo tiveram contato), assim
como se mostra no romance de Samuel Beckett, mas mesmo antes disso, nas reminiscéncias
proustianas e em seu acentuado realismo psicolégico em detrimento do realismo exterior e de
acdo, e, se ndo aceitamos a concep¢do de Lukics de que esses autores modernistas se
ativeram a um retrato conservador e impotente do mundo moderno, € possivel inferir que a
tendéncia entdo ndo mais pode surgir das acdes e da situacdo com a qual se deparam os

personagens, mas sim de um modo bastante peculiar pela qual se entende a forma estética.
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Essa visdo de que o romance reintegraria o sujeito a uma totalidade social € ainda hoje muito
popular entre os estudiosos do romance, sejam esses marxistas ou ndo. A forma modernista,
no entanto, desde o principio recusou a categoria de totalidade. Walter Benjamin mostrou em
suas criticas literarias como autores distintos, tais como Baudelaire, Proust e Kafka, eram
expressao da incapacidade de figurd-la. Tal adviria pela incorporacdo de principios do choque
e da perda da experi€éncia na composi¢do dessa nova literatura. Se a figura humana ainda é
mantida como referéncia, trata-se de uma humanidade reificada. Benjamin ndo chegou a
deixar uma estética em sentido estrito, na qual compendiasse suas concepcdes gerais sobre
arte, esclarecendo dessa forma o que haveria de comum a esses autores no que diz respeito a
sua relevancia politica. Sabe-se, no entanto, que ele considerava haver uma relacao de
parentesco entre os autores. Em Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, ele
afirmaria que Proust € o herdeiro da questdo estética deixada por Baudelaire. Os principios do
choque e da perda da experiéncia sdo considerados por Benjamin de maneira dialética, em
suas facetas positivas e negativas. Se por um lado eles expressam a desmoralizacdao advinda
da guerra, da fome, da vivéncia capitalista; por outro, anunciam a possibilidade de um novo
ser humano, que, embora pobre em experi€ncias narraveis, é capaz de construir uma nova

sociedade.

A categoria de choque tem importantes compatibilidades com o conceito lukédcsiano de
reificacdo explicitado em Histéria e Consciéncia de Classe, uma vez que ambos surgem a
partir de um processo de fragmentacdo engendrado pela vida urbana e fabril. Observa-se que
essa obra, feita por Lukdcs quando jovem, seria negada em sua maturidade. No entanto, ha
certa concordancia dentre os estudiosos que ela teria sido de vital importancia para a
constituicdo da Teoria Critica da Sociedade. Se por um lado a categoria de choque se
assemelha a consciéncia reificada, a incapacidade de totalidade também parece ser o ponto de
partida para uma nova compreensdo do materialismo. Adorno, na Dialética negativa,

afirmaria:

Nao apenas Hegel, mas também Marx e Engels, em parte alguma tdo idealistas
quanto na relacdo com a totalidade, teriam rejeitado a dudvida quanto a
inevitabilidade da totalidade. Eles veriam ai, apesar de essa divida se impor a todo
intento de transformar o mundo, um ataque mortal ao préprio sistema, ao invés de
ao sistema dominante (ADORNO, 20009, p. 267).
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A argumentacdo de Adorno se daria a partir da constatacdo de que a sociedade nunca foi tao
totalizadora como em sua época. Os produtos da Inddstria Cultural proveem imagens da
totalidade falsa, ideoldgica e reprodutora da sociedade tal como se encontra. A Dialética
negativa buscava desvelar a verdade do ndo todo. Da mesma forma, para Adorno, a obra de
arte nunca € uma totalidade. A Historia da Arte é antes formada pela relacao dialética entre as
obras. O sentido e o propdsito de se continuar a produzir obras de arte é que elas possam
resgatar aspectos da sociedade que haviam sido negligenciados por obras que a sucederam ou
que sao suas contemporaneas. Nenhuma obra de arte esgota a experiéncia da sociedade. O
contetdo social sempre escapa a obra, jamais € integralmente por ela, por mais elaborada ou

bem-sucedida que seja. A arte nunca encontra sua forma e seus conceitos definitivos.

Além da diferenca existente no que se refere a totalidade social veiculada na obra de arte,
podemos dizer que o central nas discordancias estéticas entre Lukdcs e Adorno ndo é
propriamente a autonomia da obra, mas antes o grau de proximidade entre esta e seus aspectos
sociais. Adorno tradicionalmente € visto como o defensor de obras extremamente herméticas
e elaboradas. Lukdcs, portanto, estd preso ao paradigma realista, enquanto Adorno avanga por
critérios valorativos simpaticos ao modernismo. Essa ndo € apenas uma questdo de defini¢ao
tedrico-conceitual. Em suas obras dedicadas a estética, Adorno efetivamente encontra
aspectos elogidveis em artistas como Picasso, Kafka, Joyce etc. Mesmo 50 anos apds sua
morte, observamos que muitos dos artistas elogiados pelo filésofo sdo extremamente
apreciados pelo publico e pela critica contemporanea, o que se constitui como uma razao
adicional para nos perguntarmos o que permanece vivo em suas intui¢des sobre estética e o
que ele ainda tem a nos dizer sobre artistas que adoramos ainda hoje. Afinal, o filésofo ndo s6
se mostrou cético em relacao as obras de arte mais abertamente engajadas ao compreendé-las
como insuficientemente criticas em relacdo a sociedade como também apostou no carater
utopico de obras de arte que ndo mostravam utopias colocadas positivamente. Para ele, a obra
de arte se vincula a uma utopia ndo positiva, que ndo pde de maneira concreta e figurativa o
que estabeleceria a transposicdo das sociedades atuais. Essa utopia s6 se dd a conhecer
negativamente, pelo que ela ndo €. Adorno encontra utopia mesmo em obras acentuadamente
catastroficas e estilizadas, como demonstra sua valorizacao da dissonancia de Schonberg e do
mutismo de Samuel Beckett. Para ele, € possivel elogiar uma pintura como Guernica, que
mostra os horrores da Guerra Civil espanhola. Ele reconhece que apenas ao se imiscuir a
materiais repelentes que outrora haviam sido recusados pela arte cldssica a arte moderna é

capaz de expressar a sociedade atual. Quando Adorno identifica uma utopia negativa, os
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exemplos sdao quase sempre os mesmos: Beckett, Kafka, etc. No entanto, hd uma breve
passagem na Teoria Estética em que ele relaciona o conceito a uma obra renascentista, Romeu
e Julieta, o que parece sugerir que a capacidade da arte de portar uma utopia ndo € algo
apenas restrito ao periodo contemporaneo ou ao advento da arte autdbnoma moderna, mas

talvez condicdo da arte em geral:

Em Romeu e Julieta, Shakespeare ndo enalteceu o amor sem a tutela familiar, mas,
sem a nostalgia de um estado em que o amor ndo mais fosse mutilado e condenado
pelo poder patriarcal ou por qualquer outro, a presenca dos dois apaixonados nao
teria a dogura que os séculos ndo conseguiram superar - a utopia sem palavras e sem
imagens; o tabu do conhecimento acerca de toda a utopia positiva impera também
sobre as obras de arte (ADORNO, 2008, p. 371).

Talvez por isso essa utopia seja definida por ele como préxima do catastréfico (e,
possivelmente, do tragico). Ela tem o sabor agridoce de algo que poderia ser fonte de

felicidade mas que a qualquer momento pode se transformar no seu inverso.

Se, por um lado, € necessdario reconhecer a originalidade do pensamento de Adorno face as
estéticas hegeliano-marxistas cldssicas, aqui exemplificadas por Lukédcs, bem como a
possibilidade da continuidade do potencial critico do conceito de “utopia negativa” para
discutir as producdes estéticas contemporaneas, por outro é preciso indicar pelo menos dois
legados problemadticos de sua Estética: 1) a concepg¢do estritamente modernista de que a obra
de arte critica s6 faria uso de materiais artisticos especificos, tendo como tabus o realismo na
literatura, a figuratividade na pintura, a tonalidade na musica etc; 2) o entendimento da

autonomia estética da obra de arte burguesa como um valor praticamente intransponivel.

A que se deve isso? Um caso muito comentado e relembrado sobretudo por aqueles que
criticam o frankfurtiano € o de sua relacdo com o jazz, estilo musical que era entendido por
ele como extensdo da musica estandardizada. Tomadas ao lado da apreciacdo positiva da
musica moderna representada pela musica dodecafOnica e o serialismo, suas reflexdes sobre
arte podem ser interpretadas como constituindo uma espécie de estética normativa, que exclui
técnicas e estilos passados e determina o emprego de experimentagdes especificas. Ainda que
a Teoria estética, obra inacabada, possua um formato completamente distinto de uma obra
como as poéticas normativas que surgem na histéria da filosofia e que fazem recomendagoes

de como escrever boa poesia, € vidvel compreender como essa situacdo se constituiu. Em

muitos casos, dada a concretude dos exemplos providos pelo proprio Adorno em suas obras
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dedicadas a estética, € possivel para o leitor fazer uma confusio entre sua apreciacdo de obras
de arte e os valores do alto modernismo. Ou seja, no trabalho de Adorno frequentemente a
cifra de autdbnoma s6 se cola a obras cuja forma € tao intensamente trabalhada e desenvolvida
que frequentemente ganham a fama de impenetrabilidade. Para ele, o processo de
autonomizag¢do e modernizacdo estética teve como consequéncia o crescente nominalismo
estético, segundo o qual uma obra acentuadamente idiossincréitica s6 poderia ser avaliada a
partir de seus proprios méritos. Em contrapartida, Adorno ndo sé faz criticas a Industria
Cultural, mas também ao que ele entende como ‘“‘arte moderada”, que ficava no meio termo
entre o experimentalismo da arte radical e o convencionalismo das obras precedentes. A
critica a arte moderada pode ser entendida como intolerancia as obras que falhavam em
alcancar a radicalidade expressiva da arte nova. Seguindo esse raciocinio, seria absurdo
insistir em um estilo realista diante do experimentalismo de Joyce ou pintar se utilizando da

figuratividade cldssica apds o advento do cubismo.

Embora evidentemente tal ocorra por influéncia da formulacdo de autores anteriores, €
possivel dizer que a tradicdo marxista traz algumas novidades para a no¢do de autonomia.
Adorno nao se referia somente ao processo de autonomizacdo estética engendrado pela
modernidade, ou mesmo ao processo de esclarecimento em geral, para estabelecer o valor
utépico das obras, mas antes a uma capacidade trans-histdrica das obras de arte de, a partir de
sua constitui¢do especifica, superarem o contexto de que surgiram, como se realizassem um
comentario critico sobre a sociedade pelo simples fato de serem um produto de invengao, que
se distancia da imediatidade empirica de um modo que outros objetos cotidianos ndo podem
se distanciar. Uma obra de arte tem um estatuto diferente de um sapato ou de um prato, dentre
outras razdes, porque ela ndo serve apenas para reproduzir a vida. A obra de arte ndo € apenas
uma instancia reprodutora da sociedade existente, mas é também um foco de resisténcia. A
essa capacidade podemos chamar imaginagcdo negativa. Podemos, € claro, nos questionar se
essa capacidade ja foi mais reduzida em outros periodos da historia. Afinal, a composi¢do
poética na Grécia Antiga, por exemplo, possui caracteristicas proprias, que levam a crer que a
producdo do periodo se entrelagcava mais firmemente a préticas e crengas cotidianas de uma

sociedade mais coesa. As tragédias eram em geral baseadas em mitos ou historias e pessoas
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veridicas!*. No entanto, com a Modernidade e a prépria autorreflexividade sobre a autonomia
da obra, observamos a constituicdo da obra de arte moderna como comparativamente mais
associal ou até mesmo antissocial. Ela se afasta do mundo cotidiano e passa a ser regida por
regras cada vez mais idiossincraticas. E isso ndo diz respeito apenas ao mundo da arte apenas

e sim a0 modo como cada obra de arte individual acentua suas regras de constituicao.

A autonomia estética € praticamente uma hipdtese de trabalho. Isto é, ela jamais € perfeita e
total. No entanto, o problema surge quando a nocao de autonomia estética é utilizada como
um valor absoluto, sem gradacdes ou dialética. E isso também, a meu ver, o que faz com que
haja uma dificuldade dessa tradicdo de analisar com mais generosidade as obras
contemporaneas. Como eles supdem que a autonomia critica foi totalmente alcancada por
autores realistas (em certa interpretacao de Lukdacs) ou modernistas (em certa interpretacio de
Adorno), eles tendem a ver formas literdrias diferentes como um necessario retrocesso. Mas a
autonomia ndo é um valor absoluto. E um valor relativo. Faz parte do par dialético que

Adorno utiliza para definir obras de arte: autonomia e fato social.

Fato social é um conceito do socidlogo francés Emile Durkheim. Para Durkheim, fato social é
tudo que foge a deliberagdo do individuo, na medida em que se estabelece como uma forma
de coercdo social. Adorno acrescenta no¢des marxistas a essa apropriacdo. Ele entende que
tanto as relagdes como as forgas de produgdo sdo fatos sociais, isto €, aspectos da sociedade
que nao sao deliberados pelo individuo e que, portanto, impdem-se a ele. Podemos dar como
exemplo o vocabuldrio de uma obra literdria. Para se escrever no século XXI, hd alguns
vocdbulos a disposicao que talvez ndo fossem do conhecimento do escritor do século XIX e,
dessa forma, ndo seriam utilizados por ele. Poderiamos citar igualmente como fatos sociais as
condi¢cdes que pressupdem a escrita, como 0s materiais que se encontram disponiveis, como
também as relacoes de dominagcdo e subordinacdo existente entre homens e mulheres na
sociedade. Mas a constitui¢cdo de uma obra de arte € também autdonoma, na medida em que
depende do individuo e de suas contribui¢des especificas, para se realizar. A autonomia da
obra € andloga a liberdade do individuo. Alguns poderiam objetar que o individuo tampouco é

totalmente livre. No entanto, o fato de ele a0 menos em parte ser livre pode garantir condi¢cdes

4 Ver PAIGE, Nicholas D. Before fiction: the ancien régime of the novel. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press, 2011.
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suficientes para que ele consiga realizar um tipo de construto estético independente das
condicdes sociais vigentes, ou seja, das condi¢des que reproduzem a sociedade tal como ela se
encontra. Assim, individuo e obra artistica possuem condicdes de se opor a sociedade. Esse é
o raciocinio que encontramos no critico materialista em geral, alids: a ideia de que uma
grande obra pertence a um contexto histérico, mas que, a0 mesmo tempo, absorve as
contradigdes sociais capazes de transformar a sociedade. Mesmo obras bastante autdnomas
sdo ainda fatos sociais, porque, para Adorno, dizer isso nada mais € do que reconhecer que as
obras de arte sao produtos das forcas e das relacdes de producdo existentes em uma dada

sociedade.

Quando, a partir das andlises formalistas e imanentes, nds entendemos a obra a partir de uma
“literariedade” ou “artisticidade”, serd que ndo apagamos justamente as relagdes sociais ali
presentes? O critico formalista quer analisar a obra por sua forma e materiais artisticos e
frequentemente € indiferente as relagdes de opressdo e subordinagdao que ali se pressupdem.
Essa abordagem formalista parece ser particularmente favorecida pelas caracteristicas
idiossincraticas do modernismo literdrio, que acentua a especificidade de cada obra particular.
Em contrapartida, hd abordagens que questionam a obra a partir de seus aspectos nao
propriamente formalistas, e sim histdricos, sociais, econdmicos, etc. Se entendemos o
surgimento de campos como os estudos culturais como uma reagdo a esse modo fetichizado
de entender a autonomia da obra de arte, a pergunta que se impde € a seguinte: por que tudo
isso, nos estudos culturais, seria feito em nome de um pretenso abandono do aspecto
propriamente politico da obra e de sua capacidade de lutar contra essas opressoes - que &,
justamente, o fato de ela ser autdnoma, negativa e ter uma especificidade formal que se

diferencia da prética cotidiana que reproduz a vida?

Afinal, apesar de os criticos marxistas dessa tradi¢do formalista frequentemente deixarem de
lado a critica das relacdes de subordinacdo e opressdao implicitas na constru¢do da obra, €
improvavel que eles neguem que essas relacdes de opressdo realmente existam. Voltemos a
questdo de como a tradicdo marxista entende as relacOes de opressao na estética. Essa € uma
questdo mais problematica do que parece a primeira vista. H4 muitos indicios de que tanto
Benjamin como Adorno, em oposi¢ao a Lukdcs, entendiam a obra de arte como um construto
que, de alguma forma, mimetiza criticamente aspectos da reificagdo social. Nesse sentido, as

relagcdes de opressdo na sociedade entram na propria forma estética. No entanto, a diferenca

mais dréstica entre esses criticos marxistas e aqueles que defendem maior participacdo de
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grupos especificos no canone literdrio (uma abordagem que € frequentemente relacionada ao
advento dos estudos culturais) é que, para os primeiros, ndo hd uma correlacdo imediata e
mecanica entre a origem do artista e a capacidade das obras criadas de serem criticas em
relacdo a sociedade. Baudelaire, um autor que frequenta as classes baixas, € tdo capaz de criar
obras criticas quanto Proust, o frequentador de saldes aristocraticos. Podemos inclusive fazer
o caminho oposto € nos perguntarmos se um artista proveniente das classes oprimidas poderia
fazer um produto estético reaciondrio. Para a tradicdo marxista, a resposta seria positiva,
porque isso deve ser decidido a partir da andlise imanente e formal das obras. No entanto,
para outras tradicdes, o simples fato de o artista pertencer a grupos oprimidos poderia garantir

que suas obras fossem contra a opressao.

H4 uma contribuicdo do formalismo marxista que frequentemente parece estar ausente da
discussao protagonizada pelos criticos da utopia: eles entendem que a obra de arte também &
produto da liberdade humana e, em razdo disso, igualmente pode ser capaz de participar da
construcdo da liberdade social. Balzac ndo é apenas um autor burgués, mas sim também um
autor capaz de revelar as tensdes sociais da sociedade burguesa através da forma literdria.
Essas tensdes podem entrar na obra inclusive a revelia do autor.

E comum que se entenda a utopia a partir de uma perspectiva teleoldgica, como se ela
estivesse apontando para um tipo de sociedade especifica. Mas isso, € importante ressaltar,
ndo tem relacio com o modo pelo qual Adorno entende a utopia negativa. H4 algumas
tendéncias nos estudos literdrios que talvez nos impe¢am de compreender de que se trata essa
utopia sem imagem. A utopia ndo € representada e, portanto, ndo pode ser identificada através
de uma andlise hermenéutica. Ela é mais uma dindmica colocada para funcionar a partir da
diferenca e da distancia entre a obra, produto da inven¢do humana, e a sociedade. Tal pode
ocorrer independentemente de a obra prover modelos de engajamento ou mesmo conclusoes
felizes e utdpicas. Nesse sentido, aponta-se para uma contribuicdo da obra de arte em relacao
a formacdo humana em geral. A educacdo estética ndo € vista apenas como reprodutora das
normas sociais vigentes, mas também como algo que propicia ao individuo condi¢cdes de se
tornar autdbnomo e critico em relagdo a sociedade. A recepcdo da obra de arte, dessa forma,
ndo € apenas ideolodgica e afirmativa em relacdo a sociedade. Mas também negativa. Tendo
isso em vista, uma das perguntas que sugiro para guiar a andlise de obras contemporaneas (o

que veremos mais a frente) €: como entender as obras que t€ém como um dos centros de sua
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composicdo a autorreflexividade a respeito do par dialético autonomia e fato social (relacdes e

forgas de producio) utilizado por Adorno para definir a propria produgdo de obras de arte?

Em alguns textos de Benjamin, como A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade
Técnica e O autor como produtor (1994), & possivel observar a sugestdo de uma superacio de
aspectos associados a obra de arte tipicamente burguesa, tais como sua produc¢do individual,
que poderia ser substituida pela produgdo coletivista no cinema, ou mesmo a sugestdo de que
a prioridade estética seja substituida pela prioridade politica. Apesar de esse ser um
desdobramento legitimo das reflexdes estéticas de Benjamin, € importante ressaltar que
alguns de seus textos de critica literdria mais influentes e relidos sdo sobre Baudelaire, Proust,
Kafka, dentre outros, isto €, sobre obras que se mantém autdnomas no sentido e pelos critérios
elencados por Adorno. Em razdo disso, a exegese tanto de Benjamin quanto de Adorno
manteve parte considerdvel da critica literdria anticapitalista atrelada a critérios estabelecidos
pela e para a obra de arte autbnoma que progressivamente acentua sua elaboracdo
idiossincratica - e possivelmente ndo estejamos preparados para abdicar do prazer estético
promovido por ela. Assim, faz-se ttil questionarmos que potencial critico ele via nessas obras

modernistas.

H4 uma naturalizacdo do fato de que Proust e Kafka seriam semelhantes ao expressarem a
pobreza de experiéncias como o tipo de existéncia predominante na sociedade moderna. O
que parece negligenciado pelos leitores de Benjamin é que Baudelaire, Proust e Kafka sdo
autores com diferengas estéticas notaveis, ndo sendo autoevidente a afirmagdo de que cada um
deles expressaria através da forma das obras a estética do choque e da pobreza de
experiéncias. E preciso compreender o choque nio como limitador, mas antes como um
conceito que revela a miriade de possibilidades colocadas para a experiéncia estética
moderna. Benjamin contribui para canonizar autores que, apesar de suas afinidades sobretudo
em relacdo a impossibilidade de figurar uma totalidade narrativa, sdo tdo diversos quanto
Baudelaire, Proust e Kafka. Como € possivel entdo afirmar que os trés sdo expressoes
distintas do declinio da experiéncia e da estética do choque? As obras de arte modernistas, de
tendéncia fortemente nominalista e monadoldgica, isto é, cada vez mais construidas como
obras idiossincriticas e incomensurdveis, conjugam técnicas artisticas que, de alguma
maneira, absorvem o conteido histdrico-social. O estabelecimento a priori de materiais

artisticos historicamente verdadeiros incorre numa compreensdo estanque e idealista da

estética. A obra de arte, e em particular a obra de arte nova, experimental, deve antes ser
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compreendida como uma experiéncia verdadeiramente plural, capaz de se utilizar de variados

materiais artisticos.

A problematizacdo dessa leitura da critica de Benjamin coloca em questdo um importante
posicionamento, sendo de Adorno, presente na tradicdo de comentadores do mesmo: a
concepcdo de que sO haveria arte negativa a partir dos materiais artisticos desenvolvidos pelo
modernismo. O modernismo ndo pode ser entendido como um bloco homogéneo, que apenas
rejeitou técnicas, estilos e materiais considerados antiquados. A arte moderna, ndo tdo
diretamente social quanto a arte que a precedeu, ndo € coagida a seguir convencgodes
especificas da arte. Por conseguinte, observamos que cada obra individual encontra solucdes
diversas para a expressdo do conteido social, algo que se verifica na ampla variedade de
materiais literarios empregados e na constituicdo da forma. Isso explica por que autores como
Kafka e Proust, que escreveram ambos nas primeiras trés décadas do século XX, conseguiram
dar a forma romanesca impulsos tdo distintos que, por vezes, chegam a ser antagdnicos.
Muitos defendem que na arte contemporanea, por observarmos uma variedade tdo grande de
escolas e movimentos, nao haveria mais uma metanarrativa unificadora. No entanto, essa
variedade estilistica e formal ja se encontrava no modernismo. Em cada ismo, encontra-se
também um importante impulso dialético, em que obra particular ¢ movimento artistico
encontram-se em tensdo. A verdade historica ndo se encontra entdo em um Unico estilo ou
obra. Como dito anteriormente, a dinamica dialética entre as obras antes expressa que toda

obra é mediatizada por um sujeito e, como tal, limitada e incapaz de dar conta do todo social.

Em seu livro Realism after modernism: the rehumanization of art and literature, Devin Fore
(2012) analisa artistas do periodo entre as duas guerras mundiais, tais como Lédszlé Moholy-
Nagy, Brecht, Ernst Jiinger, dentre outros, pontuando que as obras realistas do periodo foram
historicamente consideradas conservadoras em relacdo ao modernismo e as vanguardas, mas,
por mais que representassem um retorno a figura humana, frequentemente niao se tratavam
apenas de uma repeticio de um realismo pré-modernista, mas possuiam proposi¢coes
especificas. Ainda voltaremos a esse argumento mais a frente. Por ora, quero lembrar que o

proprio modernismo se alimentou de uma relagdo ambigua para com os estilos constituidos.



68

Se em Proust é possivel constatar o desenvolvimento da tradicdo realista'®, em Kafka
encontram-se inclusive géneros ainda mais tradicionais, como a pardbola, o apdlogo, o
aforismo etc. Mesmo do ponto de vista formalista e estilistico, temos nesses autores
construgdes literarias muito distintas, e € isso que gostaria de explorar ao comparar a leitura

marxista com a tradi¢cdo de comentérios em torno desses autores.

No comeco de Em Busca do Tempo Perdido, € a partir de uma mistura de nostalgia e carinho
que o narrador de Proust nos apresenta alguns dos personagens mais recorrentes de sua saga
pessoal, inclusive os muitos servicais e pessoas em situacdo economicamente inferior que
povoam sua vida. O tom € constantemente indulgente para com os personagens retratados,
mesmo quando a cena relatada é uma anedota que supostamente colocaria em situagcao
desfavordvel a personagem em cena. Em geral, ndo soam como criticas abertas, mas antes
como inofensivas anedotas de que se tem saudades. Nesse sentido, ocorre como se as tensdes
sociais da Recherche fossem abafadas pelo procedimento da memdria involuntdria. Em sua
andlise da obra monumental de Proust, Benjamin desvela a relacio entre memdria
involuntdria e experiéncia, em contraposicdo a memoria voluntdria e a vivéncia, mais tipicas
de um periodo marcado pelo choque e pela fragmentacdo da percepcao. Proust foi capaz de
desenvolver aspectos de uma prosa vanguardista e experimental, a0 mesmo tempo em que
bebeu nas fontes da tradi¢do realista, criando um microcosmos ainda profundamente marcado
por uma certa nostalgia de uma época pré-moderna, em que a memodria ndo havia sido
devastada pelo choque. A prépria possibilidade da memoria involuntdria que estrutura a

narrativa € capaz de depor sobre esse carater transicional da obra proustiana.

O microcosmos proustiano € capaz de, marginalmente, inteirar-se da vida de servigais, mas tal
sO ocorre na medida em que os mesmos se tornam importantes em interacoes com a
aristocracia e a burguesia — esses sim, o verdadeiro coracido da histdria. Por isso € razodvel
afirmar que a narrativa de Proust € o elo perdido entre a prosa realista do século XIX e as
vanguardas literdrias, bem como também € o elo perdido entre os primérdios da modernidade
e a configuracdo do capitalismo tardio. Algumas palavras mais devem ser reservadas para

comentar o realismo de Proust. O mondlogo interior, uma das grandes novidades da

15 Tan Watt (2010) argumentou que a introspegio psicoldgica das personagens, como ocorrida na obra de Sterne,

€ um dos desenvolvimentos legitimos da tradi¢o realista. E possivel indicar o mesmo na obra de Proust.
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Recherche, ndo chega a ser um rompimento brutal com a tradi¢c@o realista. Sabe-se que o que
ele desenvolve com maestria € o realismo psicoldgico, que também se encontra, por exemplo,
em um livito como A vida e as opiniées do cavaleiro Tristam Shandy, de Sterne. Uma
lembranca, um sentimento, uma impressdo, ¢ capaz de perdurar por pardgrafos torrenciais,
adquirindo, dessa forma, o mdximo de verossimilhanca em relacdo ao tempo como o sentimos

e experimentamos enquanto 0 vivemos.

O realismo exterior, apesar de menos desenvolvido, volta-se para a descri¢do de coisas belas e
nobres. Com o mesmo detalhamento que ele descreve a paisagem ou as mogas em flor, ele
também descreve a mobilia, a decoragdo, a suntuosidade das casas e paldcios. Talvez nisso ja
possamos identificar o desabrochar de um fetichismo da mercadoria, a partir do qual pessoas
sdo tratadas como coisas e coisas como pessoas. E comum encontrarmos na literatura realista
do século XIX (e isso ndo se restringe apenas a literatura nacional francesa) essa dindmica do
saldo, do requinte, do mundo da moda. Frequentemente esses romances realistas ndo retratam
o mundo do trabalho, como Benjamin insistiria ser o tema central de Kafka, mas, por se
tratarem de descricdo das classes abastadas, eles estdo o tempo todo enfocando a riqueza

acumulada, o consumo e o prestigio social.

Assim podemos analisar o amor que ele em um primeiro momento possui pelos nomes da
aristocracia, sem que de fato tenha um conhecimento intimo das pessoas donas dos nomes. A
apreciacdo parece ser intimeras vezes menos pela pessoa do que pelo que elas significam
socialmente. O amor que nutre pela Condessa de Guermantes ¢ um exemplo disso.
Previamente a qualquer contato mais proximo e direto com a Condessa, ele ja sente que a
ama. E esse amor se reveste de um interesse e admiracao pelo modo com que ela se veste. Se
em Proust o bem vestir na mulher amada € sinal de mdxima delicadeza e elegincia, o mal
vestir € sinal de profundo mau gosto e vulgaridade. Por conseguinte, algo que ele estd sempre
reprovando em pensamentos. Essa reprovacdo parece partir do mesmo esnobismo com que ele
nos conta as anedotas sobre os servigais. Em mais de um momento da Recherche, ele aponta
para o mau uso que Francoise faz da lingua francesa. Esse narrador é, para empregar o termo
usado por Walter Benjamin, um esnobe frequentador de saldes. Ele € tdo verdadeiro em seu
conteudo social pela absorcao do esnobismo burgués e aristocrata quanto pela sua capacidade

de resistir a ele.
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”O projeto proustiano pouco tem a ver com a politica; assim como Nabokov, ele s6 usa as
questdes publicas da época para dar uma certa cor local” (RORTY, p.175), afirmaria o
filosofo estadunidense Richard Rorty. Para ele, os aspectos histéricos em Proust sido tdo
menos importantes que a busca pessoal que se pode dizer que eles estdo 14 apenas para dar
uma cor local. No entanto, € possivel considerar os aspectos que constituem a "cor local"
como 0s mais ortodoxa e estritamente materialistas de Proust. Por materialistas, refiro-me a
tudo que na obra evoca a matéria: as relacdes entre classes sociais, os ambientes e objetos
descritos, a geografia, a dimensdo fisico-corporal, etc. O materialismo de Proust e a vida
interior encontram-se unidos o tempo todo, mesmo quando tendem a ir para direcdes opostas.
De maneira andloga, se a histéria se mantém coesa pelo realismo, ela tem, no entanto, um

importante impulso desagregador em todos os aspectos reflexivos do romance.

Proust € o continuador de Baudelaire que, ao estruturar seu romance a partir da memdria
involuntdria, finca sua literatura em dois lugares distintos. As correspondéncias, comuns a
ambos, em Proust de certo modo estdo a servigo de uma visdo nostdlgica em relacao a prépria
possibilidade da experiéncia e da memoria involuntaria. O fluxo de consci€éncia como técnica
narrativa insurgente busca captar a natureza digressiva da reminiscéncia, sem que deixe para
tras as belas passagens de dic¢ao realista, descricdes volumosas e exuberantes de paisagens e
personagens. Por outro lado, essa mesma capacidade digressiva observavel na Recherche faz
com que ela se componha de trechos ensaisticos. Proust tem a capacidade de mostrar o belo e
de simultaneamente pensé-lo, razdo pela qual Benjamin observa que seu romance passeia por

diversos géneros literdrios, dentre os quais o tratado sobre estética.

Os roétulos de metaficcdo e autoficcdo para Proust forcosamente soam demasiadamente
contemporaneos e, nesse sentido, talvez possuam algo de anacrdonicos, pois, embora
claramente poucas obras se comparem a ele em amplitude de reflexdes estéticas (isto €, a
estética em Proust € entendida sob variadas matizes e subtemas: a percep¢do, 0s sentimentos,
o belo natural, a arte, a atragdo sexual), ainda assim talvez os procedimentos de metafic¢do e
autoficcdo parecam demasiadamente sutis na Recherche se comparados a franqueza com que
sdo usados por autores de décadas adiante. Que Proust se apropriasse ludicamente da ideia de
critica de arte e, com isso, misturasse critica de obras reais com obras ficcionais, isso €

evidente e € um dos aspectos mais ricos da Recherche.
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Em Proust, como tudo o mais, a critica de arte se confunde com a vida interior do narrador,
dando-lhe clareza e discernimento (talvez, enfim, sabedoria e experiéncia!) acerca dos fatos
da vida. Possivelmente nenhum outro romance se afigurou como tao expressivo no que se
refere ao dito de Benjamin sobre a fungdo do género romanesco no mundo moderno: é como
se a reflexdo sobre a vida individual pudesse langar luz a nossa propria vida. Feito uma
espécie de romance de formacgdo, ele ainda aposta que o sujeito consegue se religar a
totalidade social através da experiéncia. E essa funcdo também que incontdveis vezes a critica
de arte, a referéncia as obras mais diversas, se prestou a realizar pelo narrador: lancar luz aos
acontecimentos de sua prépria vida. No segundo volume do romance, por exemplo, filtrada
pelo mondlogo interior, a diccdo realista amalgama-se tdo fortemente ao ensaismo que o
vemos transitar sem tropecos ou sobressaltos entre a descricdo de um quadro de Elstir e a

contemplacao das raparigas em flor.

Embora as interpretacdes de Deleuze e Benjamin possam a primeira vista parecer muito
distintas, ambas se fundamentam na aposta da capacidade de aprendizado (ainda que ela falhe

em recuperar uma totalidade inteligivel). O aprendizado restitui a integralidade do sujeito, sua

2

relacdo com o mundo e com as pessoas. E, por conseguinte, uma experiéncia de segunda mao,
passivel de ser restituida ou mimetizada pela memdria involuntdria. Em Proust hd uma
nostalgia da totalidade que em Kafka ja ndo mais existe. Na obra de Kafka, somos langados
na crueza de um mundo “pobre de experi€ncias”, em que os individuos se sentem pouco a
vontade em relacdo aos costumes e as tradigdes - elas préprias sentidas como tao arbitrarias
quanto as instituicdes e o mundo do trabalho. Nao € irrelevante notar que a figura do

forasteiro perpassa inimeras narrativas kafkianas. Sobre isso, Roberto Calasso comenta que

Karl Rossmann é o estrangeiro no sentido mais radical e literal: o adolescente
expulso da pdtria e jogado no novo continente. K. é o estrangeiro no sentido
tradicional: aquele que chega da cidade e chega a uma regido rural, fechada e
in6spita. Josef K. é estrangeiro no sentido de ignaro em meio a uma grande
organizacdo que o suga para dentro. O cagador Graco é estrangeiro no mundo
inteiro, pois viaja sem trégua na zona intermedidria entre a terra e o mundo dos
mortos. O explorador na Colo6nia Penal € o estrangeiro que visita lugares exdticos e
toma nota de seus estranhos costumes. Gregor Samsa € o mais irremedidvel dos
estrangeiros, tornou-se irreconhecivel em seu préprio quarto, ndo mais estrangeiro,

mas biologicamente diverso (CALASSO, 2006, p. 141).

Assim, Kafka parece construir inimeras representacdes do novo barbaro descrito por Walter
Benjamin: aquele que nio se encontra suficientemente alinhado as tradi¢des pré-modernas,

mas que tampouco se alinha a barbarie do mundo administrado. Se suas obras sdo alegorias,
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decerto parecem descumprir sua fungdo principal, que ¢ a de manter claro o que foi
alegorizado. Mais dependentes da hipGtese alegdrica sdo as leituras psicanaliticas e teolégico-
metafisicas de suas obras. As leituras politicas prescindem da alegoria na medida em que tém
como base os elementos histérico-sociais que dao corpo aos enredos. Por mais que se queira
divergir das interpretacdes anarquistas e marxistas de Kafka, é inegdvel que suas obras tém
como material a modernidade porque quase sempre se referem a estruturas de poder e
organizacdo modernas, ainda que essas nio sejam abordadas a partir de retratos fidedignos, e
sim por um procedimento de estranhamento. Seus personagens sdo também tipicamente
modernos, tendo em vista que, dentre eles, sdo vdrios os funciondrios, sejam esses da

iniciativa privada ou de 6rgios publicos.

Kafka se despoja do cardter altamente descritivo da tradicio do romance realista, raramente
lancando mao de expedientes como a caracterizagdo fisica e psicolégica das personagens.
Tampouco os cendrios e ambientes possuem detalhamento, o que faz com que muitos criticos
tenham apontado para a secura da linguagem de Kafka. Em um comentario lapidar, Calasso
afirmou que Kafka faz com que a tradi¢do literaria passe por uma espécie de navalha de
Ockham, reduzindo a linguagem ao minimo essencial. Essa navalha de Ockham narrativa faz
com que sua literatura lembre a economia das fabulas e dos mitos, em que as circunstancias e
personagens parecem ser fundamentalmente arquetipicas ou exemplares, e por isso
prescindem de maiores detalhes. Para Benjamin, € justamente essa sobriedade em relagdo aos

detalhes que facilita a memorizagao das narrativas.

Se muitos, como Ian Watt, apontam as origens do romance como derivada da diferenciagcdo
social, o que culminaria na maior relevancia e interesse pela descricio do cotidiano de
individuos, € interessante notar que Kafka parece ir em dire¢do inversa. As descricOes se
tornam desnecessdrias porque os trabalhadores passam a incorporar uma rotina de
procedimentos que tanto quanto possivel se universaliza nas mais diversas instituicdes
modernas. Suas narrativas prescindem de caracterizagdo fisica ou psicoldgica das personagens
porque no fundo hd uma fungibilidade entre os subalternos e as estruturas de poder,
demonstrando a notdvel influéncia exercida sobre Kafka por O Duplo de Dostoiévski, uma
histéria sobre um funciondrio que se encontra angustiado a partir da descoberta de um
homonimo capaz de lhe usurpar sua identidade. Quanto a isso a diferenca em relagdo a Proust

¢ significativa. Em Kafka vemos se delinear um tipo de subalterno que em nada se assemelha

a servical Francoise. O subalterno € tratado tanto quanto possivel de maneira impessoal.
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Por isso Kafka €, em alguns sentidos, mais tipicamente moderno que Proust, pois enquanto
esse tem a capacidade de mostrar o belo e simultaneamente pensd-lo, o universo kafkiano é
frio e sombrio, além de livre de detalhes supérfluos. Isso €, naturalmente, completamente
distinto do apreco pela abundancia e do pendor reflexivo de Proust. A linguagem seca de
Kafka contrasta radicalmente com a linguagem abundante e afetiva da Recherche. Enquanto
um parece correr contra a perda da experi€ncia, o outro ndo tem nada a fazer sendo aceita-la.
Todorov aponta para o procedimento do fantistico em Kafka e parece dizer muito também
sobre como se da a impossibilidade da experiéncia em Kafka:
A metamorfose parte do relato sobrenatural para ir lhe dando, com o passar do
relato, um ar cada vez mais natural; e o final da histdria se afasta por inteiro do
sobrenatural. Desta sorte, toda vacilagdo se torna indtil: servia para preparar a
percepcdo do acontecimento insélito, caracterizava o passo do natural ao
sobrenatural. Aqui, o que se descreve € o movimento contrdrio: o da adaptacio, que

segue ao acontecimento inexplicdvel, e que caracteriza o passo do sobrenatural ao
natural (TODOROV, 2004, p. 89).

Em um primeiro momento, a incompreensao em torno dos acontecimentos € tao patente para
o protagonista quanto é para o leitor. Depois ele progressivamente se adapta de tal forma aos
acontecimentos que a propria incompreensibilidade se torna aceitdvel. Como exemplo de
narrativa advinda da formacdo de experiéncia, Benjamin cita os contos fantasticos de Leskov,
sempre dotados de um ensinamento pratico. Do cruzamento de certas caracteristicas da
literatura fantdstica e da perda da experiéncia surge o fantdstico em Kafka, como algo que
promete uma experiéncia e ndo a cumpre. Mas para seus pobres protagonistas a assimilacio
do estranho nao vem pela satisfacio, e sim pela estafa e conformismo produzidos a partir de
uma luta que se descobre va. E Gregor, cansado de lutar contra as impoténcias de sua prépria

metamorfose. E K., que ndo é capaz de se deslindar da capilaridade onipotente do processo.

Em certo sentido, deveria ser um mistério a entrada de Kafka para o canone do moderno. O
escritor tcheco abusa de caracteristicas tipicas de géneros tradicionais e pré-modernos, tais
como a pardbola e a fabula. Ou mesmo os paradoxos enigmdticos, tdo similares aos

ensinamentos zen-budistas: "hd esperanga suficiente, esperanga infinita - mas ndo para nos.”

Ele torna patente o quanto € falacioso o raciocinio de que as obras artisticas novas ndo podem
recorrer a materiais tradicionais, pois Kafka o faz o tempo inteiro, ainda que lhes emprestando
um valor sumamente irdnico. Ele frequentemente mimetiza as tipicas obras moralistas que, ao

final, conteriam um ensinamento. No entanto, Kafka subverte a estrutura tradicional ao
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mostrar que nenhum ensinamento é possivel. Tal nos deixa na avidez de alguém que corre
para abrir uma ostra ou um biscoito da sorte e percebe que este se encontra vazio. E porque
nos tornam prenhes de expectativa de que algo seja ensinado e, no entanto, nada é de fato
ensinado, que as obras de Kafka acabam atingindo um dos grandes valores da obra

modernista: o enigma. Tudo em Kafka ressoa a ininteligibilidade.

Adorno alertaria em Minima Moralia que a mensagem, tipica da Indudstria Cultural, reifica a
consciéncia do leitor. Kafka levou isso a sério. Embora suas histérias possam ser contadas
como narrativas tradicionais, eles se diferenciam dessas no que ha de mais fundamental: nao

tém nada a ensinar diretamente. Negam a possibilidade de ensinamento.

O feio é propriamente uma aquisicio do modernismo artistico e, na literatura de Kafka,
revela-se fundamental. Em suas obras sdao construidas imagens terrificantes de tortura e
violéncia, tais como as que aparecem em A Coldnia Penal e em O processo. Esse aspecto faz
com que o choque em Kafka se relacione enormemente com o trauma freudiano. Para
Adorno, Kafka era um autor realista. Mas como é possivel chamar de realista um autor
suspeito de fazer literatura fantéstica? Isso porque Kafka, ao conjurar imagens de horror,
dignas de pesadelo, parece na verdade apontar uma lente de aumento para as tensdes sociais

da modernidade.

Em comum, Kafka e Proust possuem uma estruturagdo formal idiossincratica, que os afastam
do imediatamente social. O modo como o social se sedimenta na forma é de maneira bastante
indireta, tendo sido mediatizado, reelaborado e estilizado. Assim, tampouco correspondem a
reivindicagdes da representacdo da totalidade social pela forma, tendo em vista que
orientacdes para a praxis se encontram ausentes. Expressam, cada um a seu modo, a
subjetividade reificada. A utopia, dessa forma, € apenas mostrada negativamente, como aquilo
que deve ser superado, mas que nao o € mediante a propria obra. A reificagdo expressa na
forma artistica, no entanto, ndo deve ser identificada com a reificacio do leitor que a

interpreta. Ao contrério: hé algo de utdpico na propria leitura de tais obras.

Podemos entdo relembrar que o legado problemdtico da Estética de Adorno foi apontado no
trabalho de Peter Biirger em geral e na Teoria da Vanguarda em particular: o entendimento
da autonomia estética da obra de arte burguesa como um valor praticamente intransponivel.

Para Biirger, a obra de arte burguesa, a principio tdo afastada da sociedade, tentaria superar
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(suprassumir, para usar a terminologia hegeliana adotada no Brasil) sua prépria autonomia ao
voltar a se reinserir na préxis vital, a exemplo das receitas feitas pelos surrealistas Breton e
Tzara. Assim, ele é capaz de analisar as vanguardas histéricas assumindo haver um

antagonismo entre elas e o ideal modernista de autonomizagao estética.

Os limites da estética adorniana fazem que aqueles que se consideram seus herdeiros, mais
presos a letra que ao espirito da dialética negativa de Adorno, nao consigam ultrapassar seus
proprios diagndsticos sobre a arte de sua época. Intelectuais bastante antiquados que fazem
criticas anacrdnicas ao cinema ou, que, por se sentirem dogmaticamente presos a estética de
Adorno, ndo tém muito a fazer além de considerar que o dltimo grande escritor foi Samuel
Beckett e nada mais foi feito depois dele etc. Ironicamente, € preciso salientar o quanto que
esses discursos sobre decadéncia artistica, ndo por acaso inferidos dessas posturas
intelectuais, contrastavam com a propria hesitacdo de Adorno em declarar o fim da arte, e
mesmo com suas criticas contundentes a filosofia da arte hegeliana. Hegel era um classicista.
O modernismo teria se tornado o novo cldssico, do qual os adornianos nao conseguem se
livrar? Adorno era mais sagaz do que seus detratores e defensores fazem parecer. Ainda que
marginalmente, ele faz comentarios em sua Teoria estética (inacabada) que nos ajudam a
compreender alguns dos principais desdobramentos da arte contemporanea. A tradicdo de
comentadores ndo levou suficientemente em consideracdo que o préprio Adorno ji atentava
para as contradicdes que comegavam a surgir nas obras de vanguarda, derivadas do
afastamento da obra de arte moderna em relagdo a sociedade de que ela provém. Adorno
cunha o conceito de Entkunstung, que se refere a tendéncia dos objetos artisticos a se
constituirem a partir da semelhanca com objetos ndo artisticos, isto é, artefatos e utensilios
cotidianos. Entretanto, aparentemente permanece insuperavel por essa nova arte sua distancia
em relagdo a praxis politica, pois ela, por mais que se aproxime de praticas cotidianas,
continua sendo impotente em relagdo a transformacgdo da sociedade, s6 conseguindo intervir

na mesma indiretamente, através de uma recepg¢do estética e de uma hermenéutica utépicas.

H4 ainda pelo menos uma outra alternativa a essa relagdo entre arte e politica, defendida por
Walter Benjamin em O autor como produtor (1994), de que nao € totalmente certo se as obras
de arte deveriam continuar existindo, ou se antes ndo seria preferivel que elas fossem
radicalmente transformadas por um uso politico. Esse texto de Benjamin encerra, de certa
maneira, um progndstico escatologico sobre a arte. Julian Stallabrass (2006) ilustraria isso

muito bem quando, em um espirito bastante benjaminiano, criticaria a arte britanica, a
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exemplo da realizada por Damien Hirst, por fazer obras de critica a0 consumismo inserindo-
se totalmente nele, isto €, realizando obras autonomas e inovadoras que, no entanto, nunca
deixaram de ser mercadorias; enquanto elogiaria os hackativistas, que estariam fazendo
politica através de sua performance, apesar de produzirem algo de relevancia estética
duvidosa. A condic@o para que a arte seja instrumentalizada para fins politicos € que ela ndo
s6 deixe de ser autbnoma, mas que deixe de ser estética no sentido que a conhecemos a partir
da modernidade, uma vez que tanto a constituicdo estilistico-formal quanto sentimentos,
como o belo ou o sublime, passam a estar em segundo plano, completamente subordinados a
relevancia politica. Essa via torna mais evidente a contradicdo existente entre autonomia

estética e préxis politica.

Temos, assim, dois problemas: um paradigma artistico associado principalmente a obras
surgidas na modernidade; e, consequentemente, uma enorme descrenca de que as obras de
arte contemporaneas possam ser, assim como algum dia foram avaliadas as obras modernas,
criticas em relagdo a sociedade. O juizo a respeito desse estado de coisas pode variar bastante.
Como vimos na primeira parte da tese, o vinculo entre arte e utopia pode ser repelido em
funcdo da crenca de que essa perspectiva utdpica é em si mesma opressora e etnocéntrica.
Contudo, essa relagdo € igualmente ansiada e vista como necessdria por aqueles que entendem
que a sociedade contemporinea necessita de impulsos para imaginar mundos diferentes do
nosso. Paralelamente a essa descrenga entre um possivel vinculo entre arte e utopia, estivemos
observando, igualmente, uma tentativa de redescrever os rumos da esquerda e da capacidade
do povo de intervir politicamente. Um dos sintomas disso pode ser entrevisto nas leituras

politicas de Bartleby, que serdo analisadas a seguir.
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CAPITULO 4: O BARTLEBY DE MELVILLE (1835) COMO METAFORA: ENTRE
A OBRA DE ARTE MODERNA E A PRAXIS POLITICA

Foi Jorge Luis Borges (1998) quem disse que a novela de Herman Melville Bartleby, o
escrivdo.: uma historia de Wall Street, publicada em novembro de 1853, possuia semelhancas
espantosas com a obra de Kafka, consistindo em uma espécie de precursora do escritor
tcheco. Nela se encontra a hierarquizacdo burocritica que seria tema de O castelo e O
processo. A histéria do escrivao que se recusa a conferir a copia conforme sugerido por seu
chefe e em seguida passa a recusar-se a todas as outras incumbéncias parece gravitar em torno
do grande tema ético-politico da emancipagao, outra questdo que, como Michael Loéwy (2005)
aponta, € cara a Kafka. Borges diria sobre isso que existem duas obsessdes marcantes no
legado kafkiano: a subordina¢do e o infinito. O infinito talvez seja mais uma obsessdo do
préprio Borges que de Kafka, e por isso ele ndo deu um passo necessario para compreender a
retérica da repeticdo e da progressdo pela qual é expresso o par dialético subordinacdo e
insubordinagdo, comum tanto a Kafka como 2 novela de Melville. E porque se encontra sob a
6tica do infinito que a opressao se afigura de maneira tdo bem-sucedida, capaz de exasperar
os leitores. As imagens da burocratizacdo e da hierarquizacdo extremadas nos escritos de
Kafka apresentam as tensdes histérico-sociais da modernidade como um emaranhado
indeslinddvel do qual ndo veriamos nenhuma saida possivel. Bartleby, por sua vez, é a
histéria de um subordinado que progressivamente impde o desejo de romper com seus

grilhdes (sem que consiga fazé-lo de fato).

Os contrastes e as afinidades entre Kafka e a novela de Melville poderiam se estender
indefinidamente. H4 de se reparar que, nas novelas de Kafka, o espanto estd comumente do
lado da galeria de personagens subalternos e oprimidos, que nunca tém plena consciéncia do
porqué sdo submetidos a forcas extrinsecas, perante as quais t€m pouco poder de decisdo e
resisténcia, sejam essas forcas materializadas na forma de um processo ou de uma
metamorfose. Em Bartleby é o narrador, chefe do escrivao, e todos os outros empregados sob
seu comando que demonstram estar estupefatos em relacdo ao comportamento nada razoédvel
do funciondrio recém-contratado. A surpresa derivada da situagdo construida por Melville

obviamente advém da crenca, difundida no senso comum, de que pouca coisa poderia ser
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mais insensata que recusar-se a cumprir as ordens de um chefe. Apesar das notdveis
diferencas, € possivel apontar que a afinidade mais sobressalente entre Kaftka e Melville seja o
cultivo de um sentimento de injustica e impoténcia derivados da consumagdo de uma situacio
que se torna cada vez mais insustentdvel. O patrdo de Bartleby parece sujeifo a teimosia de
um funciondrio rebelde. A insubordinacido de Bartleby ndo é menos absurda que a tolerancia e
a piedade do empregador, que posterga a resolu¢do do problema. A novela sé funciona porque
tanto empregado e empregador frustram nossas expectativas de como ambos deveriam se
portar em uma relacdo de trabalho. Como na realidade é o empregador quem desde o comeco
detém formalmente o poder, observamos que ele s6 se coloca nessa situagdo porque de
alguma maneira as reivindicacdes de Bartleby sdo capazes de reconfigurar as relacdes de

forca.

O narrador se refere a calma e impassibilidade da recusa de Bartleby como inumanas. Sua
passividade acaba por ter ressonancias curiosas quando lembramos que A desobediéncia civil,
de Henry David Thoreau, havia sido publicado em 1849, 4 anos antes da novela de Melville.
Diversos intérpretes se contentaram em relacionar a resisténcia de Bartleby com a de
pacifistas tais como Mahatma Gandhi ou Martin Luther King Jr., leitores de Thoreau que
reivindicaram mudancas nos direitos civis. Taxar sua revolta como desobediéncia civil,
contudo, talvez ainda seja restringi-la demais a uma resisténcia contra o governo, conferindo-
a um conteudo simultaneamente muito especifico e arbitrario, que € impossivel de inferir ou
extrair da novela. Apesar de seu chefe a principio ter sido complacente com a postura de seu
excéntrico funciondrio, pois, caso ndo o fosse, teria que revelar-se integralmente em sua
faceta de opressor e violento, chega a um ponto limite em que ele o despede e, uma vez que
essa medida nao surte efeito, ele decide abandonar seu escritorio de advocacia. De modo
indireto, ele deixa Bartleby a propria sorte, relegando a outros o papel de reprimi-lo em sua
obstinada negacdo. A rigor, apenas a partir dessas medidas mais extremas tomadas pelo
empregador que a negacdo de Bartleby pode ser interpretada como contra o aparelho estatal,
que passa a ser responsavel por subordini-lo. Ademais, imputar sua resisténcia ao Estado e as
leis implicaria necessariamente absolver outras responsabilidades e de antemao eliminar
outras razdes para resistir, determinadas, dentre outros fatores, pelas proprias condicdes de
trabalho no século XIX. Ou seja, os direitos civis, mesmo que garantam igualdade apenas
abstratamente, tém prioridade em detrimento das condi¢des materiais de equidade. As

reivindicages de Bartleby sdo de outra ordem. Sdo ainda mais radicais, tendo em vista que
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seus conteddos ndo estdo previamente definidos e que seus termos sdo postulados apenas

negativamente.

Tao importante quanto destacar a obstinacdo de Bartleby como mero empregado de um
escritério de advocacia que se recusa a cumprir as ordens do chefe é destacar o modo como
ele o faz. Bartleby repete quase sempre, com pouquissimas variagdes, a mesma frase famosa:
“I would prefer not to”. Deleuze (1997), ao comentar a formula extensivamente repetida por
Bartleby, defende que ela ndo deve ser lida alegoricamente, mas antes em seu sentido literal.
Ora, € justamente a literalidade da negacdo de Bartleby que € capaz de enriquecer as alegorias
dele derivadas. Isso porque de modo algum é indiferente o que foi efetivamente negado por
Bartleby: a principio, a conferir a copia, e depois as demais ordens dadas pelo chefe, tal como
ir ao correio submeter uma correspondéncia e mesmo a explicar as razdes pelas quais ele
prefere ndo fazé-lo. Bartleby, que antes copiava tdo diligentemente, recusa-se até mesmo a
isso. O patrao entdo descobre que ele vive no escritério, inclusive realizando todas as suas
necessidades fisiol6gicas la. Por fim, Bartleby se nega a reconhecer o direito de propriedade

do empregador, recusando-se terminantemente a desocupar o imével que ndo lhe pertence.

Algo que também parece insuficientemente comentado sobre a férmula € que ela expressa
uma preferéncia, um desejo. Quando o patrdo insiste, tentando obter de Bartleby alguma
justificativa para sua recusa, ele volta a enunciar a prépria formula. Ou seja, o Gnico arremedo
de explicagdo que ele prové tem como fundamento seu préprio desejo. As leituras politicas da
novela ddo um peso significativo a acdo da resisténcia, mas o que realmente estd em primeiro
plano € a propria vontade de resistir. A acdo € apenas um efeito do desejo que se instalou.
Agamben (2007) parece chegar a isso apenas obliquamente, quase que por acidente, ao notar
que a negacdo de Bartleby encerra a problematica do ato e da poténcia. Mas ele o faz a partir
de uma reflexdo via metafisica - ironicamente, uma leitura das menos politicas dentre as que
se tornaram célebres, esquecendo-se de notar o modo como Bartleby insere a questdo do ato e
da poténcia na praxis e na utopia politica. No seu melhor momento, ele nos diz que Bartleby
anula o principio da contradi¢do. E preciso enfatizar que a contradi¢io entre ser e ndo-ser se
encontra suspensa justamente em razdo da poténcia do desejo expresso pela formula que o

escrivao incessantemente repete.

Deleuze chama atengdo para o fato de que, apesar da férmula ser correta do ponto de vista

gramatical, aparenta agramaticalidade. Isso porque a frase remete a uma inadequacdo ou
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estranheza. A insisténcia com que Bartleby repete a férmula faz lembrar um problema
neurolégico. Ele se comporta como alguém que, apdés um choque, petrificou-se na mesma
frase enunciada no momento do acidente, e essa permanece sendo repetida como um féssil
arqueoldgico a depor sobre o passado. Ao final da histdria, o narrador nos conta o rumor que
chegou até ele sobre a vida pregressa de Bartleby, que lanca pistas sobre o choque que
poderia ter dado origem a essa estranha inclinacdo para a negacao: “The report was this: that
Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which
he had been suddenly removed by a change in the administration (MELVILLE, 2009, p.
49)”'% Com isso, o escrivio antecipa Chaplin, que, no cinema, nos confronta com a imagem
de um operério de fabrica que continua a executar as acdes repetitivas do trabalho mesmo
quando fora dele. Bartleby chega no escritério afoito para copiar porque ndo parece conseguir
fazer outra coisa. E entdo, subitamente, troca seu regime produtivista pela impossibilidade de
produzir, sintetizada pela frase famosa. A repeti¢cdo da férmula tem afinidades com o mundo
onirico. E como o material dos pesadelos traumdticos que surgem para relembrar o que foi
recalcado. Essa espécie de afasia que acomete Bartleby faz dele ndo s6 precursor de Kafka,
mas, no sentido irénico com que Borges a emprega, também faz dele precursor de toda uma
linha de desenvolvimento da literatura, que talvez tenha em Samuel Beckett e em Paul Celan
seus pontos mais altos, e que diz respeito a dificuldade da expressdo e a desintegracdo da
linguagem. Sua dificuldade ou recusa em até mesmo articular maiores explicacdes sobre por
que prefere ndo cumprir suas incumbéncias acaba sendo interpretado a principio pelos demais
ocupantes do escritério como um acréscimo de insoléncia. O que nos ocorre € que o
empregado € tdo insubordinado que sequer se dd ao trabalho de inventar desculpas ou
justificativas para recusar-se a cumprir suas tarefas. Quanto a isso, € possivel comparéd-lo com
Gregor Samsa, amedrontado pela visita do chefe que vai até sua casa buscando explicacdes
para sua auséncia no trabalho. O caixeiro-viajante de A metamorfose se descobre
absolutamente impotente por ndo conseguir ter sua fala entendida, tornando-se entdo um
inadimplente involuntario. Kafka nos d4d acesso a angustia culpada de Gregor por ndo
conseguir trabalhar. Como a narrativa de Melville € tecida a partir do ponto de vista do chefe,
ndo temos acesso aos pensamentos de Bartleby. Nao sabemos suas razdes intimas para

recusar-se a trabalhar, e o mero relance de sua recusa ser deliberada e surgida autonomamente

6 Na tradugdo de Irene Hirsch, “O relato € o seguinte: Bartleby havia sido funcionario da Repartigdo de Cartas

Mortas, em Washington, do qual fora afastado de stibito devido a uma mudanga na administragdo” (MELVILLE,
2005, p. 36).
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por sua propria vontade faz dele um personagem ainda mais insubordinado. A prépria
debilidade da fala surge como um elemento de dificil interpretacdo, porque também nos
impossibilita descartar a hipétese de que Bartleby ndo tem total controle sobre suas acdes. A
obra capta entdo o momento de indignacdo do chefe que tem sua autoridade questionada, ao
mesmo tempo em que expressa o descontentamento com uma situacdo particular e
determinada através de um expediente que também pode ser lido como um esgotamento do

corpo, o qual se torna incapaz de seguir adiante na ética do trabalho.

Totalmente voluntéria ou ndo, a interpretacdo que o chefe faz da negacdo de Bartleby € a de
que ele deve estar louco, e o leitor, assim como o fez Deleuze, € capaz de aceitar essa
perspectiva muito precipitadamente. A justificativa da loucura € demasiado genérica para uma
situacdo que se configura bastante concretamente. Interpretar a negacdo como loucura é
apenas apontd-la como arbitrariedade obscura e mera casualidade. Na realidade, ler a formula
de maneira literal implica situd-la, compreendé-la em sua singularidade. Por isso igualmente é
preciso rejeitar a tentativa de Zizek de associar Bartleby a uma negagio formal e abstrata, que
nega a tudo sem que diferencie qualitativamente o que ¢ negado. A seu ver, “Esse ¢ o gesto de
subtragdo em seu aspecto mais puro, a reducdo de todas as diferencas qualitativas a uma
diferenca minima puramente formal” (ZIZEK, 2008, p.498). E evidente que o objetivo de
Zizek ndao é fazer uma andlise da novela de Melville, mas antes fazer de Bartleby uma
alegoria de sua prépria visdo politica, em que devemos nos recusar inteiramente a jogar o jogo
do capitalismo. A negacdo de Bartleby € entdo comparada pelo filésofo esloveno ao budismo,
que nos revela a possibilidade de nos engajarmos em um distanciamento interior em relacao a
ordem vigente. Para além do fato de Zizek parecer ser o tltimo dos intelectuais a ser descrito
como alguém que ndo joga o jogo do capitalismo (tendo em vista sua propria concessao as
apari¢oes de forte apelo midiatico), € necessario destacar que a negacdo de Bartleby s6 tem
validade na medida em que € uma negacdo determinada da sociedade de que provém, e isso
vale tanto para a critica politica quanto para a obra literdria do século XIX. Isso € tdo mais
verdade quanto € versdtil e criativo o proprio jogo do capitalismo. H4 certa verdade em dizer
que o jogo do capitalismo se d4 nos termos da interpretacio que pds-modernos como Lyotard
fazem dos jogos de linguagem de Wittgenstein: um lance novo pode mudar as regras do jogo.
O capitalismo deve ser entendido em seu devir. Dessa forma, s6 pode ser negado a partir de
sua caracterizacdo qualitativa. A negacdo puramente formal deveria antes ser riscada do

diciondrio de qualquer dialético.



82

Se Bartleby € realmente louco, impdem-se as questdes: ele enlouqueceu no trabalho e por
causa do trabalho? Se esse ndo € o caso, por que foi no trabalho que ele manifestou seus
sintomas? Uma reconstrucdo factual e cronoldgica se faz necessdria. A principio, ele ndo da
sinais de que seria louco. O narrador descreve sua entrada no escritério sem suspeitar de nada
especialmente anormal ou estranho com o candidato a vaga de emprego além de seu
desamparo, e inclusive manifesta a expectativa de que Bartleby possa vir a ter uma influéncia
benéfica sobre os demais empregados:
In answer to my advertisement, a motionless young man one morning stood upon
my office threshold, the door being open, for it was summer. I can see that figure
now—pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.
After a few words touching his qualifications, I engaged him, glad to have among
my corps of copyists a man of so singularly sedate an aspect, which I thought might
operate beneficially upon the flighty temper of Turkey, and the fiery one of Nippers
(MELVILLE, 2009, p.10)"".
O narrador de imediato percebe Bartleby como uma figura impassivel (“a motionless young
man”), mais tarde complementando que ele, embora trabalhasse com vigor, fazia-o
mecanicamente, sem alegria. O unico aspecto que ele parece demonstrar sobre seu cardter é
justamente sua incapacidade de contentar-se com o emprego, o que logo € percebido com
certo pesar pelo chefe: “I should have been quite delighted with his application, had he been
cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically” (MELVILLE, 2009,
p.11)!%. Embora seu aparente estado psicélogo ndo agrade ao empregador, ele reconhece que
Bartleby assume sua tarefa de copista com grande eficiéncia. No pardgrafo seguinte ele
admite que hd pormenores do emprego que podem ser descritos como incrivelmente
enfadonhos e até mesmo letargicos. Ele se refere especificamente a tarefa de conferir a copia,
que € precisamente a primeira tarefa negada por Bartleby no decorrer da trama. O comentario

do empregador, pelo modo como € colocado, soa quase como uma justificativa ou um mea

culpa:

17 Na tradugio de Irene Hirsch, “Em resposta a0 meu antncio, certa manha, um jovem inerte apareceu a minha
porta, que estava aberta pois era verdo. Ainda vejo sua figura: levemente arrumado, lamentavelmente respeitavel,
extremamente desamparado! Era Bartleby.

Depois de conversar um pouco sobre suas qualificacdes, resolvi contratd-lo, contente por ter entre os meus
copistas um homem com um aspecto tdo sossegado que a meu ver poderia influenciar beneficamente o
temperamento desequilibrado do colérico Turkey e o colérico de Nippers” (MELVILLE, 2005, p. 7).

18 Na tradugdo de Irene Hirsch, “Eu teria ficado empolgado com a sua dedicagdo, se ele trabalhasse com alegria.
Mas escrevia em siléncio, com apatia, mecanicamente” (MELVILLE, 2005, p. 8).
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It is, of course, an indispensable part of a scrivener’s business to verify the accuracy
of his copy, word by word. Where there are two or more scriveners in an office, they
assist each other in this examination, one reading from the copy, the other holding
the original. It is a very dull, wearisome, and lethargic affair. I can readily imagine
that, to some sanguine temperaments, it would be altogether intolerable. For
example, I cannot credit that the mettlesome poet, Byron, would have contentedly
sat down with Bartleby to examine a law document of, say five hundred pages,
closely written in a crimpy hand (MELVILLE, 2009, p.11)."

Essa digressao sobre a natureza do trabalho de copista € curiosa. A alusdo ao poeta romantico
Lord Byron acaba adquirindo uma feicdo irdnica, pois dd a entender que apenas os tipos mais
artisticos e vivazes teriam razdo em rejeitar o enfado de ser copista, quando na realidade é
indiferente se o temperamento do sujeito se adequa a tarefa, uma vez que outros muitos
fatores sdo levados em consideracdo para que alguém se ocupe do cargo. Sendo Bartleby um
sujeito impassivel, parece ter o temperamento que o chefe julgaria perfeito para o trabalho
que lhe foi designado. Ao mesmo tempo, tendo em vista o qudo penoso pode ser o trabalho
em questdo, ndo ha justificativas para o estranhamento do empregador em encontra-lo pouco
alegre ao cumprir suas tarefas. A inconsisténcia desse discurso traz implicita a assimetria da
relac@o entre empregador-empregado, pois desconsidera todos os fatores objetivos e materiais
que impelem uma pessoa a aceitar um emprego. A concep¢do do fazer artistico como o
exemplo mais adequado do trabalho livre, sem coer¢cdes ou expropriacdo, faz lembrar
Habermas, que usa estratégia similar a do patrao para tentar deslegitimar a critica marxiana a
alienacdo ao acusar o conceito de trabalho como tendo por base o modelo estético herdado da
filosofia e da literatura romanticas:
[...] o jovem Marx assimila o trabalho a produgdo criadora do artista, que em suas
obras exterioriza forcas essenciais proprias e na contemplacio enlevada volta a se
apropriar do produto. [...] Ao transferir essa produtividade estética para a “vida
produtiva da espécie”, Marx pode conceber o trabalho social como auto-realizacdo
coletiva dos produtores. S6 a assimilacdo do trabalho industrial a um modelo
normativo pleno de conteido permite-lhe a diferenciacdo decisiva entre uma
objetivagcdo das forcas essenciais e sua alienagdo, entre uma praxis satisfeita que

retorna a si mesma e uma praxis paralisada e fragmentada (HABERMAS, 2000, p.
91).

19 Na tradugio de Irene Hirsch, “E claro que uma parte indispensével do trabalho de um escrivio ¢ verificar se a
sua cdpia estd correta, palavra por palavra. Quando ha dois ou mais escrivies num escritério, eles se ajudam
nessa verificagio, um lendo a cépia e o outro, o original. E uma tarefa muito cansativa, monétona e
desanimadora. Posso compreender que essa seria uma tarefa intolerdvel para pessoas mais vivazes. Por exemplo,
ndo posso crer que o fogoso poeta Byron pudesse sentar-se alegremente com Bartleby para examinar um
documento legal de umas quinhentas paginas escritas com letra mintscula” (MELVILLE, 2005, p. 8).
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A comparagdo do trabalho social com o trabalho artistico busca tdo somente redescrever a
autorrealizacdo pelo trabalho como um luxo para poucos. O que é fundamental nesse discurso
¢ justamente a percep¢do de que as pessoas em geral ndo deveriam almejar tal coisa em um
trabalho. Habermas apenas fundamenta tedrica e conceitualmente o que o chefe buscou
explicar desajeitadamente a partir de sua prépria perspectiva - que, naturalmente, ndo ¢é
imparcial ou desinteressada. Condescendente e apaziguador, seu discurso tem por objetivo

deslegitimar de antemao o desejo que serd insistentemente expresso por Bartleby.

A narracdo em primeira pessoa pelo chefe nos permite observar em grande detalhe seu estado
psicolégico, enquanto ignoramos por completo o que pensa Bartleby. Melville capta a
frustracdo e a perplexidade do patrdo, mas oculta os reais sentimentos e intencdes do
empregado. Como dito anteriormente, ndo hé razdo para entendermos o discurso do patrdo —
tdo imbuido de interesses proprios — como confidvel e imparcial. No entanto, é porque €
contada da perspectiva dele que a novela possui o mérito de ndo tratar o empregador como um
vilao cruel. Ele parece tdo magnanimo quanto alguém pode ser por oferecer um teto a alguém
que nao estd lhe devolvendo nada através do trabalho — como seria esperado do contrato
implicito que foi firmado. A naturalizac@o das relacdes de trabalho corresponde a um relativo
apagamento das tensdes passiveis de existirem entre chefes e subordinados, e € isso o que
propriamente confere um cardter ainda mais absurdo e fantdstico a novela. Bartleby ndo € a
principio retratado como alguém especialmente miserdvel ou injusticado com as condi¢des de
seu trabalho, mas no decorrer da narrativa o empregador mais de uma vez demonstra se
apiedar de sua solidao e pobreza. Se, por um lado, ela parece defender unilateralmente a
perspectiva do patrdo, por outro essa estratégia também pode ser interpretada como a
opacidade e cegueira do mesmo, que, embora esteja ciente das péssimas condi¢cdes de vida do
trabalhador, € incapaz de efetivamente acessar seu sofrimento, negando-se a ouvir 0 pouco
que ele consegue expressar. Assim, a perplexidade do empregador diante da negacao é, por
um lado, indicio de sua insensibilidade, enquanto a negacdo de Bartleby reaparece como um

sintoma persistente de seu descontentamento como empregado.

A novela se constroi a partir de uma aparente aporia que se encontra em grande parte das
obras que resistem: expressa o que hi de mais desolador ao mesmo tempo em que ¢é
suficientemente utdpica para que o personagem Bartleby tenha suas peculiaridades
comparadas com os militantes, os engajados politicos, os resistentes. Bartleby, ao finalmente

se recusar a abandonar o escritorio que ocupa no centro financeiro da maior cidade
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estadunidense, torna-se de certo modo um precursor do movimento Occupy Wall Street. 1sso
apenas corrobora a miriade de apropriagdes e leituras politicas realizadas a partir da novela de
Melville. O que, no entanto, foge a essas interpretagdes politicas — ou que Zizek e tantos
outros preferem ocultar para que suas interpretacdes tenham procedéncia - € que o desfecho
da histéria, que consiste em Bartleby morrendo quase como um indigente numa prisao,
contrapde-se a hipotese de que ele seria uma alegoria da insubordina¢do. Ora, como

relembram Hardt e Negri em Império®

, a conclusdo abre caminho para que, ao contrario,
interpretemos Bartleby como uma alegoria da obsolescéncia da resisténcia individual. Seu
desfecho seria entdo de um conformismo revelador, que nos mostraria a inverdade dessa
concepcdo muito sustentada pelo senso comum de que todos contribuem tao somente fazendo
sua parte. O individuo € por fim massacrado pelas forcas totalizadoras que regem a sociedade.

E nesse momento que se faz absolutamente necessario afastar-se dessas leituras estritamente

politicas e compreender quais os efeitos disso na novela enquanto obra.

A férmula nao nos informa sobre o que estd dentro das suas possibilidades fazer, tampouco
revela o que efetivamente fard. Nao se trata de um “I cant” ou “I wont’. Sequer ¢ um
enfético “I dont want to”. Como tal, apenas expressa um desejo, postulado na forma de uma
nega¢do. Ou, ainda, uma preferéncia diante das opc¢des postas. A se julgar pelo modo como
Bartleby enfaticamente insiste em desobedecer as ordens, a despeito dos apelos e da
indignacdo dos ocupantes do escritério, seria possivel nos perguntarmos se essa fala,
demasiadamente polida e educada, ndo contribui para o cardter dibio do personagem. Se, por
um lado, ele é um icone de insubordinacdo, por outro ele ainda ndo consegue livrar-se das
marcas que fazem dele um subordinado. Bartleby € uma figura passiva e apequenada, que
carrega em sua locucdo sua condicdo prévia de humilde copista. Como expressdo a0 mesmo

tempo de subordinacdo e insubordinacdo, € ele proprio uma figura do devir.

Desde a primeira publicacdo da novela de Melville, notou-se que se trata de uma historia
estranha, uma vez que € dificil de compreender as motiva¢des do personagem que lhe da

7z

titulo. Bartleby € uma novela do século XIX, que, embora tracada no seio de um estilo

20¢This refusal certainly is the beginning of a liberatory politics, but it is only a beginning. The refusal in itself is
empty. Bartleby and Michael K may be beautiful souls, but their being in its absolute purity hangs on the edge of
an abyss. Their lines of flight from authority are completely solitary, and they continuously tread on the verge of
suicide. In political terms, too, refusal in itself (of work, authority, and voluntary servitude) leads only to a kind
of social suicide [...]” (HARDT; NEGRI, 2000, p.203).
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realista, possui igualmente algumas caracteristicas fantésticas, que talvez o coloquem no raio
de influéncia do gético. Trata-se de um texto exemplar da modernidade artistica. Como uma
novela que expressa estranheza em seu enredo, ela tem, tanto quanto possivel, uma estrutura
cifrada e enigmatica. Seus significados ndo sao nem de longe translicidos para o leitor. Ele ja
se encontra em uma tendéncia crescente da arte moderna ao esoterismo. Nesse famoso ensaio
de Borges em que ele entende Bartleby como um mero precursor da forca de Kafka,
encontramos uma dessas ironias histéricas. Se, para Borges, Bartleby era mero coadjuvante da
Histéria da Literatura, foi porque o argentino subestimou a importancia que a novela
adquiriria posteriormente. O boom de andlises de Bartleby talvez possua duas razdes
principais. A primeira é a enorme dificuldade de fazer uma leitura minimamente consensual
de tdo estranho personagem. A segunda, que se verifica mais contemporaneamente, € o
fascinio que a resisténcia passiva de Bartleby tem exercido sobre os leitores. Condensam-se
nas criticas contemporaneas de Bartleby tentativas filos6ficas de relacionar a obra de arte com
o politico. A prépria existéncia dessas leituras denuncia o cardter antindmico da relacdo entre
obra e sociedade. Ler os leitores de Bartleby do século XX e XXI nos impele a pensar a
respeito do proprio ensejo de politizar Bartleby nos séculos XX e XXI. Seriam essas leituras
por si mesmas sintoma do desejo contemporaneo de fazer a arte se aproximar da praxis e da

resisténcia politicas - mesmo quando ela tiao resolutamente resiste a fazé-lo?

Sdo algumas das interpretacdes mais populares e tradicionais de Bartleby: a) Comparacdes
entre Bartleby e condi¢cdes ou estados psicoldgicos, como a depressdo, a agorafobia, a
esquizofrenia, etc. (ndo raro também relacionadas a vida de Mellville ou de algum conhecido
de Melville); b) analogia entre Bartleby e a vida do artista como "isolado" (tendo como base,
as vezes, a biografia do autor, Melville); c) Interpretacdes politicas que o colocam como
simbolo da rebeldia politica, da desobediéncia civil, etc?'. Essas interpretacdes se apoiam em
analogias com um estado de isolamento: doentes, artistas e militantes politicos nio se
enquadram na nossa sociedade, o que os torna similes de Bartleby. As duas ultimas séries de
interpretacdes, em particular, s6 sdo possiveis devido a ideia difundida na modernidade de
que a desobediéncia politica se daria através da autonomia do sujeito em relagdo ao status

quo.

2! Para um amplo panorama das leituras de Bartleby desde sua publicagio, servi-me, em parte, da bibliografia de
sua critica feita por Donald M. Fiene, integrante do volume Bartleby the scrivener; a symposium (MURRAY,
1966), que retine trechos das primeiras criticas mais relevantes publicadas a respeito da obra.



87

O scholar dedicado a obra de Melville provavelmente censuraria as leituras filoséficas de
Bartleby descoladas da biografia de seu autor. Leo Marx € um representante dessas inimeras
leituras da obra que a relacionam de perto com a vida de Melville??, o qual iniciara sua
carreira escrevendo obras mais palatdveis para o publico e a critica, tendo em seguida voltado
seus interesses a outra sorte de questdes. O cardter intensamente simbdlico e de dificil
interpretacdo da novela se justificaria pela dificuldade em retratar com franqueza sua propria
situacdo pessoal. Bartleby seria uma alegoria desse ponto de virada na carreira do escritor.
Lido dessa forma, também poderia indicar a resolucdo de Melville em continuar, a despeito
do provavel fracasso comercial, nessa linha de investigacdes literdrias. Se Bartleby ¢é
efetivamente uma pardbola para a prépria situacdo de Melville, Leo Marx ainda assim
afirmaria que s6 € possivel entender a pardbola a partir do subtitulo da novela, a story of wall
street. B contra essa sociedade comercial que a obra de Melville, com todas as suas
implicacgdes filosdficas e literdrias, estd se rebelando:

Bartleby the scrivener is a parable about a particular kind of writer’s relations to a

particular kind of society. The subtitle, “A story of Wall Street”, provides the first

clue about the nature of the society. It is a commercial society, dominated by a
concern with property and finance (MARX, 2002, p. 240).%

22 “There are excellent reasons for reading “Bartleby" as parable having to do with Melville’s own fate as a
writer. To begin with, the story is about a kind of writer, a “copyist” in a Wall Street lawyer’s office.
Furthermore, the copyist is a man who obstinately refuses to go on doing the sort of writing demanded of him.
Under the circumstances there can be little doubt about the connection between Bartleby’s dilemma and
Melville’s own. Although some critics have noted the autobiographical relevance of this facet of the story, a
close examination of the parable reveals a more detailed parallel with Melville’s situation than has been
suggested. [...] Bartleby is not only about a writer who refuses to conform to the demands of society, but it is,
more relevantly, about a writer who foresakes conventional modes because of an irresistible preoccupation with
the most baffling philosophical questions. This shift of Bartleby’s attention is the symbolic equivalent of
Melville’s own shift of interest between Typee and Moby Dick. And it is significant that Melville’s story, read in
this light, does not by any means proclaim the desirability of the change” (MARX, 2002, p. 240).

"Ha excelentes razdes para ler “Bartleby” como uma parabola relacionada com o proprio destino de Melville
como escritor. Para comegar, a histéria ¢ sobre um tipo de escritor, um “copista”" no escritério de um advogado
em Wall Street. Além disso, o copista ¢ um homem que obstinadamente se recusa a fazer o tipo de escrita que
demandam dele. Sob essas circunstancias, hd poucas dividas sobre a conex@o entre o dilema de Bartleby e o do
préprio Melville. Embora alguns criticos tenham notado a relevancia autobiografica dessa faceta da histéria, um
exame mais de perto da pardbola revela um mais detalhado paralelo com a situagdo de Melville do que o
sugerido. [...] Bartleby ndo ¢ apenas sobre um escritor que se recusa a se conformar as demandas da sociedade,
mas €, de maneira mais relevante, sobre um escritor que renuncia hébitos mais convencionais por causa de uma
irresistivel preocupag@o com as mais desconcertantes questdes filoséficas. Essa mudanga de foco de Bartleby é o
equivalente simbdlico a mudanca de interesses de Melville entre Typee and Moby Dick. E € significativo que a
historia de Melville, lida sob essa luz, ndo proclama de nenhuma forma o desejo de mudar.” (Tradugdo nossa)

Z3“Bartleby, o escrivdo, é um pardbola sobre as relagdes de um tipo particular de escritor com um tipo particular
de sociedade. O subtitulo, “uma historia de Wall Street”, prové a primeira pista sobre a natureza dessa sociedade.
E uma sociedade comercial, dominada pela preocupacéo com as propriedades e as finangas.” (Tradugdo nossa)
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A novela nao s6 pode ser lida como pardbola da vida do escritor Herman Melville como
também sobre o escritor em geral. Mas ndo o escritor de qualquer época, e sim o escritor
autdbnomo que, a partir da modernidade, encontra-se lancado a uma dindmica social em que
sua atuacdo necessariamente se coloca como marginal as relagdes de troca, comerciais, que
ditam a sociedade como um todo. Entendida como perfeitamente ajustada a vida do individuo
Herman Melville, essa leitura acaba por nos revelar algo mais sobre o estatuto da arte

autdbnoma em geral. Do individual e particular voltamos ao ambito coletivo.

O que torna a novela de Melville exemplar é que o personagem do titulo efetivamente
expressa um desejo que, a despeito de seus esfor¢os, € malogrado no decorrer da trama. O
desejo individual de Bartleby pode tornar-se entdo vontade politica e utopia politico-social.
Quanto a isso, hd uma identificacdo ou refor¢o existente entre trajetéria do personagem e

obra, que se constroem como signos da saturag@o do irreconciliado.

Adorno toma de empréstimo de Stendhal a concep¢ao de que a obra de arte se constitui como
promesse de bonheur. Essa promessa de felicidade firmada pela obra, no entanto, é
necessariamente rompida, ou, pelo menos, adiada, isto €, ndo é concretizada no
desenvolvimento da prépria obra. O malogro do desejo na obra lanca luz a sua ndo
consumacgdo também na realidade empirica. Mas o simples fato de ela ser capaz de conjurar
uma promessa de felicidade faz dela resistente ao mundo de que provém. Embora tenha sua
origem no conteddo histérico-social, a forma estética reelabora tal conteido de maneira
bastante particular. Ao afastar-se do mundo empirico, depde que o mundo € capaz de
transformar-se. Ela testemunha, através de sua prépria alteridade formal, que o mundo pode

tornar-se outro.

Ao invés de apenas promessa, Bartleby chega perto de ser uma consumacao da felicidade,
uma vez que, numa primeira leitura, por diversos momentos somos levados a pensar que ele
efetivamente obterd o que deseja. Apesar de sua obstinacdo, Bartleby € recolocado em sua
posicdo de subordinado. E for¢ado a sair do escritério e encontra seu derradeiro fim na prisio.
Mas o que merece ser reconhecido € que, através da imposicdo de seu desejo, hd,
evidentemente, uma negocia¢do ou cessao de direitos pelo chefe. A novela se constitui como
imagem fugidia de emancipagdo. E € isso que nos permite usufruir as varias alusdes que a

obra faz a praxis politica.
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Para certa ortodoxia, seria imperativo a arte mostrar a entrada e a posterior saida do
capitalismo, reconfigurando esteticamente os desdobramentos histéricos da sociedade. O
aparentemente pessimismo e conformismo de Kafka foi interpretado por Lukacs como reflexo
de um niilismo decadente. E seria possivel ainda criticar Melville e seus sucessores por certo
déficit normativo existente em suas obras. Sobre isso, € possivel especular se ndo haveria
certa ingenuidade no tratamento da questdo da mediagdo artistica. Exige-se do artista uma
precisdo histérica que ndo pode ser provida mesmo pelo cientista social mais talentoso. A
utopia positiva tem chances de se tornar mais um entrave do que uma promoc¢do da
consciéncia e da préxis politica revoluciondrias. Ela tem como fundamento uma concepgdo de
histéria otimista e exultante, que encara os acontecimentos como passiveis de serem previstos
e de antemao controlados pelo ser humano. Teoria e arte embasadas em uma utopia positiva
tranquilizam, asseguram o leitor de que a reconciliacio de ser humano e sociedade virdo
como uma certeza e necessidade do préprio curso da histéria. Sobra entdo pouco espaco para
que o sujeito perceba a si mesmo como alguém que precisa agir criativamente a partir da
critica imanente. Ao invés de a utopia ser uma constru¢do comum, coletiva, a partir dos
sonhos mais febris da sociedade reunida, ela passa a ser apenas expressao de uma fé cega de
intelectuais e artistas no curso da histéria. Nesse sentido, a utopia positiva trai o pensamento

dialético.

Tampouco € possivel esquecer a relagdo entre utopia positiva e autoritarismo. Desde que a
utopia surge como género literdrio, tendo uma de suas primeiras apari¢des em A Repiiblica, de
Platao, ela se manifesta como produto e mantenedora de um despotismo esclarecido. Platao,
angustiado com as artimanhas dos sofistas, mesmo assim ndo conseguiu se desvencilhar do
espirito de dominacdo de sua época, concebendo uma sociedade ideal que tinha em seus
pilares a exclusdo social através de um rigido sistema de castas em que s6 aos reis-filosofos

seria permitida a decisdo sobre a sociedade.

Se a utopia € possivel, ela deve estar em uma encruzilhada em que periga — como no efeito de
uma miragem — cair na catastrofe total. O grande n6 gordio da estética dialética € entdo o
modo como a obra modernista, em um nivel ainda mais fragrante do que as de épocas
precedentes, € capaz de conjugar todo o material repelente, escatolégico, depressivo,
mediocre, que passa a ser incluido no itinerario artistico, com o desejo mais radical de

superacdo da sociedade contemporinea. O belo na arte € dependente do feio, assim como a
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utopia depende da distopia. Dizer isso equivale a dizer que a utopia tem sua importancia
legitimada se e somente se nos confrontamos com a perspectiva de que a sociedade pode se
conduzir para a catdstrofe total. Tal deve se afigurar como uma possibilidade real que nos

custa evitar.

A partir do reconhecimento do que foi negado na obra, o leitor deixa de ser visto como um
receptdculo, e a obra deixa de ser vista como veiculo de uma utopia positiva. Ela é capaz de
expressar potencialidades ndo desenvolvidas, insinuantes e suficientemente tentadoras para a
imaginagdo, sem que jamais efetive essas potencialidades. Se, por um lado, a utopia positiva
arrasta a obra para categorias pré-interpretadas, é possivel dizer que a utopia negativa da
passagem para uma espécie de livre jogo (em um sentido diferente do que é empregado por
Kant). Como estimulo a devanear sobre a reconciliagdo entre sujeito e sociedade, a obra
apenas roga a imaginacdo, sem que jamais proveja conteidos para preenché-la. Trata-se de
uma utopia que cresce ndo sé como um vago sentimento, mas também como uma
possibilidade politico-epistemolédgica, que, no entanto, nao € dada a priori a partir de uma
imagem concreta da reconcilia¢cdo, mas que s6 se dd a conhecer negativamente, pelo que ela

nao €.
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Desautonomizagao
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CAPITULO 5: O FETICHE DA OBRA DE ARTE AUTONOMA E SEU SEGREDO

Para compreender a desautonomizagdo da literatura em prosa, podemos focar no modo como
0 processo oposto, a autonomizagdo da literatura moderna, relaciona-se com outro conceito
relativamente recente, ficcdo. Os amplos voos imaginativos de Kafka e Proust, Beckett e
Joyce, tém como pressuposto a criacdo de um registro independente dos outros sistemas de
significacdo. Embora relativamente recente, parece ser um fato incontestdvel hoje, e
observavel até no modo como se organiza a venda de livros entre ficcdo e ndo ficcdo, a nogao

de ficcionalidade. Sobre isso, reflete Gallagher:

Talvez pensemos que nfo valha a pena gastar tantas palavras com uma divisdo tdo
disseminada, ou que seja redundante definir um fendmeno tao claro. Ou julguemos
até que diversas teorias da ficgdo nos digam muito pouco sobre a histdria e sobre as
caracteristicas especificas do romance para que valha a pena conhecé-las a fundo.
Nem se deve esquecer que muitos de nds consideram essas teorias um exercicio
estéril, contentando-se portanto em reconhecer a ficcdo no momento em que nos
surge. Se a radical expansdo de fronteiras, operada pelos pds-estruturalistas até
incorporar toda forma de narragdo, abalou tal indiferenca, aumentou, porém, o
sentido de futilidade das andlises tedricas. Negligenciada pelos estudiosos da
literatura e sequestrada por filésofos e defensores do pés-moderno, a ficcdo, como
traco distintivo do género romanesco, necessita, portanto, ser redescoberta
(GALLAGHER, 2009, p. 629).

Historiadores e criticos literdrios argumentam que a no¢do de ficcdo s6 comeca a ser
produzida entre os séculos XVII e XVIII. Nomear producdes literdrias anteriores como ficcao
€ um gesto que fazemos de maneira retrospectiva e anacronica. Levando-se em conta que a
consolidagdo de ambas ocorre quase paralelamente do ponto de vista cronolégico, podemos
nos perguntar qual a relagdo entre ficcdo e autonomia estética. Fic¢do parece, afinal,
engendrar um sentido mais forte de autonomia que o termo que frequentemente é equiparado
a ela, narrativa. Embora haja diferencas no modo como a nomenclatura e o conceito surgem
nas diferentes tradigdes nacionais europeias, a ficcdo € entendida em geral como mais nova
que o periodo moderno. Podemos vincular o esforco de discernir o estatuto autdbnomo da
ficcdo com outras necessidades e interesses surgidos no campo da epistemologia, da ética, da
politica, da economia, do direito etc. Apesar das diferencas entre as tradicdes nacionais
europeias, podemos discernir alguns aspectos comuns no que diz respeito ao periodo pré-

ficcional.



93

John Bender (1997; 2012) argumenta que o conceito de ficcdo comeca a se estabelecer
conforme ha igual necessidade de diferencid-la da ci€éncia moderna. Assim, devemos a
inven¢do da ficcdo a necessidade de criar um sistema intelectual de maior rigor, que buscava
separar o regime epistemoldgico do regime estético. Apesar das separacdes que se esforcavam
em obter, a prosa moderna ainda seria por muito tempo influenciada pela ciéncia e pela
epistemologia. Em um livro a respeito da literatura inglesa moderna, Roger Maioli (2016)
destaca a importancia do empirismo inglés para a constituicao da ideia de verossimilhanca na
tradicdo romanesca. A literatura moderna surgia sob bases paradoxais: apesar de o termo
ficcdo reivindicar um estatuto ontolégico que niao implicasse identificacdo com o real e o

verdadeiro, ele, no entanto, relacionava-se a uma nocao de crivel e verossimil.

A questdo fica mais clara quando observamos as produgdes literdrias do periodo, que
apresentavam caracteristicas que, em consondncia com a busca por verossimilhanca e
realismo, remetiam a diferentes tipos de referencialidade. Em 1719, Daniel Defoe publicava
um dos primeiros romances modernos, Robinson Crusoe, que buscava fundar sua
legitimidade na aparéncia de ser um documento histérico real, biografico e que, portanto,
tinha uma relacdo especifica e necessdria com a verdade. A época, romances ainda ndo
possuiam a legitimidade que passariam a adquirir algumas décadas mais tarde, isto €, ainda
ndo era comum dentre os leitores a compreensdo de que ndao se deveria esperar que OS
romances tivessem algum compromisso com a verdade. Nesse sentido, o blefe de Defoe
parecia ter como motivagdo ser encarado com mais seriedade pelo publico. Nos anos
subsequentes, Defoe se esforcaria para explicar de que exatamente se tratava seu escrito. Nao
sendo totalmente legitimo e nem inteiramente irreal, seria, afinal, uma espécie de alegoria

moral?

No século XVII e XVIII, as narragdes criveis em prosa - inclusive aquelas que
atualmente definimos como ficcdo - eram lidos ou como relatos reais ou como
reflexdes alegéricas sobre pessoas ou eventos da contemporaneidade. Quando, por
exemplo, em 1719, Daniel Defoe publicou As aventuras de Robinson Crusoé, ele
sem duvida pretendia enganar o publico, e teve pleno éxito. Um ano depois, no
prefacio a continuacio do romance, Defoe, solicitado a admitir uma mentira, insistiu
ainda sobre a exatiddo histérica daquilo que tinha narrado, mas, depois, com pouca
coeréncia, acrescentou que cada episddio da “historia ficticia”’aludia a um "fato
real”. Por ndo estar disposto a negar que as referéncias eram pertinentes, a Defoe

restava apenas deslocar o discurso da verdade literal para a alusdo alegdrica
(GALLAGHER, 20009, p. 633).

E abundante o material produzido sobre as semelhancas entre a produgio de Defoe - nio s6

Robinson Crusoe, mas também algumas de suas demais obras, tais como Roxana e Moll
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Flanders - com textos considerados reais. O relato histérico, o didrio de viagem (que servia
como guia turistico e que era familiar a Defoe, que atuou como jornalista), assim como o
relato acerca de criminosos ou escandalos reais, sdo alguns dos tipos de textos ndo ficcionais
cuja forma serviu de base e inspiracdo para seus trabalhos de fic¢io®*. Assim, a ficcdo,
entendida como um tipo de registro que progressivamente ganha maturidade e independéncia,
tem por base a literatura de nao-ficcao. Aquele que € considerado o grande género moderno
na literatura, o romance, surge a partir do processo de ficcionalizacdo e autonomizagdo da

literatura como arte.

Outro dado que, nessa discussdo, torna-se mais do que mera curiosidade e que explicita parte
da relacdo entre a invencdo da ficcdo e as coercdes juridicas para fazé-lo é que havia uma
grande necessidade de se diferenciar os nomes proprios ficticios que tantas vezes batizaram os
romances realistas modernos de pessoas de carne e 0sso que poderiam acusar os autores de
difamagio®’. Entretanto, é possivel identificar, com o filésofo Jacques Raciére, que a
preferéncia do novo romance por focar pessoas comuns favorece na literatura moderna o
surgimento de um novo regime historiografico e até mesmo de uma nova concepg¢ao politica

implicita:

Em Guerra e Paz, Tolst6i contrapunha os documentos da literatura, tirados das
narrativas e dos testemunhos da acdo de inumerdveis atores andnimos, aos
documentos dos historiadores tirados dos arquivos - e das ficcdes - daqueles que
acreditam comandar as batalhas e fazer a histéria. O conhecimento historico
integrou a oposicdo quando contrapds a velha histéria dos principes, batalhas e
tratados, fundada na cronica das cortes e relatérios diplométicos, a histéria dos
modos de vida das massas e dos ciclos da vida material, fundada na leitura e
interpretacio das “testemunhas mudas” (RANCIERE, 2005, p. 49).

Nicholas Paige (2011), discutindo especificamente a literatura francesa, defende que o
advento da ficcdo ocorreria no século XIX. Poderiamos, entdo, falar de um regime
pseudofactual que antecedeu a ficcdo moderna. Muitas obras desse periodo foram criadas com

uma moldura de gé€neros factuais, como cartas, didrios, relatos de viagem, etc. Tendo em vista

2Ver: UNDERWOOD, Doug. Journalism and the novel: truth and fiction, 1700-2000. Cambridge; New York:
Cambridge University Press, 2008; FALLER, Lincoln B. Crime and Defoe: a new kind of writing. Cambridge
[England]; New York, NY, USA: Cambridge University Press, 1993; LACEY, Nicola. Women, crime, and
character: from Moll Flanders to Tess of the d’Urbervilles. Oxford; New York : Oxford University Press, 2008.

2 Ver novamente GALLAGHER.
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que, na prética, esse tipo de relatos nunca desapareceu do que hoje entendemos como fic¢do,
Paige sugere que possamos entender que essas formas literdrias sé se tornaram menos
populares ao longo do tempo. Pergunto-me se a impopularidade adquirida pelas molduras
pseudofactuais ndo se deve igualmente a progressiva autonomizacdo da arte moderna, isto €, a
acentuacdo das idiossincrasias da obra individual devido ao aumento de liberdade e
experimentalismo dos artistas. Paige ndo chega a explorar o que acontece com o discurso
pseudofactual conforme a modernidade literdria avanga ou se haveria diferengas cruciais entre
o relato pseudofactual antes da invencao da fic¢do e o modo como ele tem sido acionado por

produgdes mais contemporaneas.

Se no come¢o do romance moderno os géneros se encontravam ainda misturados e inter-
relacionados, algo parecido ocorre hoje, quando notamos o interesse que a ficcdo
contemporanea tem tido em misturar-se com géneros considerados factuais e utilitarios. Ao
invés de concluir essa questdo muito precipitadamente e sugerir que o registro pseudofactual é
uma préatica de composi¢do que apenas retorna com mais for¢a na contemporaneidade apds
relativo esquecimento, questiono-me se ele ndo apresenta especificidades se comparado ao
periodo pré-ficcional. Algumas perguntas se fazem necessarias: se os rétulos de ficcdo e nao-
ficcdo ainda sdo, em geral, respeitados nas livrarias e bastante utilizados pelo leitor comum,
como podemos entender as fic¢des que se aproximam do discurso pseudofactual? Como as
caracteristicas do discurso pseudofactual se relacionam com o chamado pacto ficcional entre
obra e leitor? O que os escritores e os leitores ganham com esse processo que poderiamos

chamar de desficcionalizagdo ou desautonomizacao da literatura?

Podemos entdo nos perguntar, por exemplo, se hd diferencas estilisticas entre os crimes
relatados por Defoe e a frieza, entre jornalismo e indiferenca, com que Roberto Bolafio
enumera os diversos crimes ocorridos no deserto de Sonora no romance 2666. A maturagdo
do romance realista erigido pela obra de Defoe, os momentos subsequentes da historia da
literatura e os diferentes registros surgidos e extinguidos ao longo do tempo parecem ser de
vital importancia para compreendermos as possiveis diferencas. Embora possamos alegar que
Defoe na verdade soubesse que inventava relatos e personagens ficcionais, a diferenca crucial
entre 0os dois momentos histéricos ainda parece ser a de que existe nos autores mais
contemporaneos uma premeditada rejei¢cdo das regras que foram aos poucos estabelecendo a
separacdo entre o discurso ficcional e o discurso veridico. Muitas dessas obras

contemporaneas ndao recorrem somente a moldura pseudofactual. Possuem também uma
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qualidade autorreflexiva a respeito da propria atividade intelectual. O pds-modernismo
enquanto estilo tem como marca a hibridizacdo de géneros e linguagens artisticas. Nesse
sentido, ndo sdo incomuns as relacdes estabelecidas entre essas obras pseudofactuais e o pds-

modernismo como uma relagdo de caracteristicas estilistico-formais.

Nas chamadas obras pseudofactuais talvez entendamos ainda melhor o que estd em jogo nas
construcdes estéticas. Ainda que se mostrem como uma espécie de verdade extraida
diretamente da realidade, elas ndo sdo menos produto da inveng¢do que a literatura modernista,
que apenas conquistou sua autonomia formal progressivamente. Assim, igualmente se afastam
da realidade empirica e obedecem a regras internas préprias, que poderiamos entender como

regras formais.

Em um texto cldssico que comeca com uma andlise de Flaubert, Roland Barthes faz uma
investigacao do realismo a fim de definir o que ele chama de “efeito realidade”. O que me
questiono a partir da producdo contemporanea € se o "efeito realidade" nao surge hoje a partir
de um expediente distinto, isto &, trata-se de uma das consequéncias advindas do efeito de
embaralhamento entre os diferentes gé€neros textuais. Embora se possa ler muitos desses
trabalhos sob a cifra do narrador nao-confidvel (e esse parece ser, muito frequentemente, o
caso de certas obras produzidas por Borges, que € o autor cujas obras veremos em seguida)
nao € incomum ouvir do leitor contemporaneo que essas obras expressam um realismo maior
do que o que vemos em ficcoes que ndo usam desse expediente. Elas parecem recorrer a
autenticidade e espontaneidade das formas advindas diretamente da vida. Tendo por base
formas cotidianas, elas sdo, no entanto, vistas com distanciamento e estranheza devido a
propria dindmica engendrada pela forma literdria. Assim, elas também fazem refletir sobre

instancias da sociedade contemporanea.

Pode parecer o caso de que as obras pseudofactuais contempordneas apenas ironizam o
conhecimento cientifico moderno e os géneros vistos como mais afins a verdade e a realidade.
A énfase dessa leitura recairia sobre o modo pelo qual esse tipo de literatura critica a ciéncia e
a razdo modernas. Mas talvez seja possivel nos perguntarmos se ndo se trata igualmente de
uma ironia dirigida ao distanciamento que a ficcdo moderna alcancou ao acentuar cada vez
mais sua autonomia em relacio a realidade empirica e aos outros tipos de produgdes textuais.
Assim, podemos nos perguntar também qual é a relacdo desse tipo de literatura com os

movimentos artisticos anteriores. Seria possivel considerd-la uma espécie de reagdo, ou,
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ainda, uma forma de ir a lugares nido ocupados e explorados pelos movimentos artisticos do
passado? Se a ficcdo foi criada ao longo da modernidade, e ndo algo dado de antemao,
podemos entdo langar uma nova luz para um termo bastante utilizado hoje para se referir a
muito do que se produz na contemporaneidade: metafic¢io.

Como se sabe, é uma tendéncia bastante significativa da arte atual o fortalecimento da
metaficcdo, isto €, da fic¢do que remete a si mesma. Essa, sem ddvida, ndo € uma criacao
contemporanea, e, como observou Gustavo Bernardo em seu Livro da metaficcdo (2010), ja
se encontra em produgdes pelo menos tdo antigas quanto o Quixote de Cervantes. Hutcheon é
uma das mais importantes tedricas a relacionar a metaficcdo com a chamada producdo
literaria pés-modernista. Para ela, as obras que se enquadram nesse rétulo nao seriam apenas
metaficcionais, mas também historiograficas, pois engendrariam importantes reflexdes sobre
a natureza do conhecimento histérico e de como podemos chegar a ele, ao compararem e
confundirem os limites da ficcdo com os da verdade histérica. Essa abordagem possibilitaria
que esses livros tratem com ironia e criticidade fatos de um passado recente ou remoto. A
l6gica metaficcional € utilizada, por exemplo, em Bonsai, livro do chileno Alejandro Zambra,
que acompanha o romance de dois estudantes de Letras, e também pelo chileno Roberto
Bolafio, que tem como alguns dos personagens de seu volumoso 2666 um escritor obscuro e
seus criticos. O lusitano Gongalo M. Tavares, por sua vez, escreveu uma série de livros em
que sdo apresentadas conferéncias por personagens que remetem a nomes famosos no mundo
da literatura, tais como Valéry, Brecht, Eliot, dentre outros. Por esses exemplos observamos
que uma parte da literatura atual se refere densamente nao s6 ao escritor, mas também ao
proprio leitor e as leituras que ele realiza. H4, por trds dessa abordagem, certa ideia de
autossufici€éncia da obra literdaria. Essa suposta autossuficiéncia €, no entanto, bastante
ambigua e capaz de produzir efeitos aparentemente paradoxais. Se a obra de arte modernista
era exaltada pelo seu suposto hermetismo monadoldgico, tal literatura metaficcional esta
sempre aludindo ao préprio universo dos livros e, portanto, € extremamente intertextual, mas
€ essa mesma caracteristica que possibilita que se remeta constantemente as condi¢Oes de sua
confeccdo e recepcao, implodindo o ensimesmamento de que o leitor distraido poderia acusa-
la. Nesse sentido, a obra metaficcional constréi uma rede de referéncias e significados
diversos, além de propiciar a reflexdo sobre as condi¢cdes materiais a partir das quais as obras
sdo produzidas. Tendo em vista a importancia imputada a leitura por essas obras, igualmente
encontram-se nelas em primeiro plano as teorias, ou seja, as visdes de mundo que sustentam

as variadas maneiras de atribuir sentido a fic¢do.
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Em A palavra pintada, Tom Wolfe realiza uma critica bastante contundente dirigida
sobretudo as artes plasticas do século XX que, segundo ele, sdo em grande medida
dependentes do conhecimento da teoria. Nesse tipo de arte, ndo se pode apenas fruir uma
obra, mas deve-se antes ter pleno conhecimento das teorias que as sustentam. Wolfe acredita
que essa situacdo é absurda e insustentdvel. Nao haveria beneficios decorrentes dessa arte
intelectualizante, pois esta apenas denotaria a falta de técnica e talento dos artistas. E possivel
observar no conservadorismo de Wolfe alguns ecos da valorizacdo da concepgdo de arte
ingénua, grandemente considerada no periodo romantico como superior a arte reflexiva. A
ideia central por detrds dessa aversdo a teoria como elemento constitutivo de obras de arte se
encontra na reivindicacdo de que a arte represente a realidade da maneira mais acurada
possivel, assim como uma cépia ou imagem da realidade. A boa arte € entdao valorizada pelo
virtuosismo técnico mediante o qual consegue se aproximar da realidade. Em Poesia Ingénua
e Sentimental, de Schiller, observamos a crenca de que na arte ingénua encontra-se uma
espontaneidade expressiva que ¢é corrompida pelo excesso de reflexividade e
sentimentalidade. Os romanticos davam como exemplo de ingenuidade a crianca capaz de
dizer verdades irrefletidamente. O que escapa a observagao de Wolfe e que nido poderia ser
constatado na época do romantismo € que, hoje, ingénuos e espontaneos sao os produtos da
cultura de massa, governados por grande engenho técnico e propiciadores de uma percepg¢ao
esquemadtica do mundo, enquanto, em contraste com esses, as obras de arte elaboradas
precisam se armar do que as diferencia da 16gica social vigente. O conservadorismo estético e
politico de Wolfe ndo precisa ser explicitado. E, no entanto, bastante sugestivo que um
pensador marxista como Lukécs, ainda que em sentido distinto do estadunidense, também
reivindicasse das obras a mesma qualidade plastica e figurativa ao descrever as condigdes

histéricas de uma época.

A reflexividade derivada da teorizacdo que Hutcheon analisa como caracteristica dos pods-
modernos € algo que ja foi analisado por inimeros pensadores que se dedicaram a refletir a
respeito da arte, tais como Hegel, Adorno, dentre outros. A reflexividade ndo poderia ser um
tema encarado com otimismo pela critica utopica? Sabe-se que ela esteve relacionada, na
filosofia de Hegel, com a decadéncia artistica representada pela arte romantica. No entanto,
em Adorno a reflexividade € tida na mais alta conta. Ela € marca de uma obra de arte
resistente aos preceitos da industria cultural, caracterizada justamente pelo pseudorrealismo e

pela assimilacdo facil derivada do “esquematismo da percepcdo” (ADORNO, 1985). Trata-se,
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naturalmente, de uma observacdo ironica do filésofo, que, aludindo a Critica da Razdo Pura,
defende que os produtos da industria cultural, devido ao recorrente uso da estereotipia e dos
clichés, incutiria no consumidor esquemas pré-fabricados para interpretar uma obra de arte.
Nesse sentido, ela frearia todos os impulsos imaginativos do receptor. As obras de arte ndo
poderiam ser entendidas como “esquemas inconscientes” da transformagdo social. Na feliz
expressdo de Marcuse, os produtos da inddstria cultural sdo majoritariamente afirmativos,
pois reproduzem a estrutura social tal como se encontra. A no¢do de espontaneidade artistica
torna-se, dessa forma, assaz ideoldgica, pois pretende justificar o ja existente como o mais
verdadeiro e justo. A teoria, a autorreflexividade e a ironia parecem entdo ser reivindicados
por uma arte inovadora e emancipadora, que pretenda resistir a logica cultural da
contemporaneidade. Seu potencial utépico advém da impossibilidade de a recepcao ser menos

reflexiva que a prépria obra.

Embora Hutcheon seja bastante eficaz em elencar as principais caracteristicas da prosa
contemporanea, a partir de sua teorizacdo sao identificdveis algumas razdes pelas quais
também € possivel conceber a nomenclatura utilizada por ela, “literatura pds-modernista”,
como ideolégica. Em muitos momentos, parece que ela realiza apenas uma transposi¢ao dos
valores e assungdes tedricas que o pés-moderno coloca na filosofia (em suas vertentes éticas,
epistemoldgicas, ontoldgicas ou estéticas) para a andlise da literatura. Assim, obras literdrias
especificas sdo consideradas a luz de Lyotard e sua concep¢do de queda das metanarrativas ou
a partir do modo como Hayden White defende o conhecimento histérico como narrativa. Daf
a possibilidade de Hutcheon afirmar que a literatura contemporianea € marcada pela
metaficcao historiogréfica. A parddia, a ironia e a metafic¢do da literatura atual sdo, para ela,
necessariamente exemplos de como o pds-moderno critica o pensamento moderno, em sua
ansia pela totalizacdo, seu elitismo e hermetismo. Isso s6 pode, por um lado, ser defendido
porque faz um recorte bastante seletivo da literatura moderna, na qual ela propria é entendida
como expressdo do pensamento moderno universalista. Esse recorte ji € possivelmente
etnocéntrico, colocando como referéncia o modernismo europeu. Somente as custas de se
ignorar determinadas obras e movimentos que trouxeram a cultura popular e regionalista para
a literatura (e de que os modernistas brasileiros sdo exemplos) seria possivel compreender
todo o modernismo a partir desse esteredtipo de que se serve Hutcheon. E, no entanto, esse
parece ser um ponto crucial para se estabelecer essa contraposi¢do entre o0 moderno e o pds-
moderno. A énfase dessa leitura parece recair sobretudo nos aspectos epistemoldgicos da

escrita historiografica, sem relacionar a producao literdria contemporanea com a histdria da
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literatura ou mesmo com as caracteristicas da sociedade de que provém, incorrendo na

transposicao quase mecanica de valores da teoria pds-moderna para a fic¢do contemporanea.

Se Hutcheon, por exemplo, afirma que o pds-modernismo faz refletir, parece que essa
caracteristica é, em grande medida, incompativel com os produtos estritamente da dita baixa
cultura. O estatuto dessas novas produgdes literdrias que misturam a baixa e a alta cultura sdo
refratdrios a uma assimilagdo ficil e automdtica. O efeito do que Hutcheon chama de
narcisismo metaficcional é o fato de esses livros parecerem se referir ao leitor com uma
piscadela cimplice para que ele reconheca as referéncias de que o escritor lanca mao. Aludem
a referéncias culturais tdo diversas que frequentemente exigem do leitor que possua bagagem
para acompanha-las, de modo que podemos duvidar da assuncdo de que a literatura
contemporanea apenas se iguala aos produtos culturais, como por vezes parece defender a
autora. Hutcheon se esquece do fato de que a industria cultural € analisada por Adorno
justamente a partir da concep¢ao de que ela consiste ndo na democratizacdo da cultura, mas
antes na massificacdo da mesma, nio realizando o acesso ao esclarecimento e a ilustragdo
prometidos pela modernidade. Peter Biirger reconhece a dilui¢ao entre alta e baixa cultura no
p6s-modernismo como algo possivelmente interessante sem que saia de uma concepg¢ao
marxista e dialética da literatura. A mesma concessao ¢ feita por ele ao realismo como opcao
estética, voltando-se contra aqueles que consideram que tal material deve ser necessariamente
banido da arte desde o modernismo. O que parece faltar a Biirger identificar, no entanto, é
como o realismo e a dilui¢do de fronteiras entre a alta e a baixa cultura podem ser opgoes
criticas para arte. Numa sociedade que tende a universaliza¢do do capital, € esperado que seus
personagens se relacionem com a cultura pop e os mais diferentes produtos disponiveis no

mercado e nos meios de comunicagao.

Esses aspectos seriam imediatamente apropriados pela teorizacdo de Hutcheon para servir a
uma visdo de mundo pés-moderna e, em particular, anti-marxista. Nao € insignificante notar
que ela, apesar de dizer que ndo pretende se colocar como defensora do ps-modernismo, esté
em varios momentos defendendo o pos-moderno das criticas de dois marxistas, Jameson e
Eagleton. E, nesse processo, ela demarca algumas posicdes pertinentes, como a de dizer que
Eagleton faz com o pds-moderno algo parecido com o que Lukécs fez com o modernismo.
Nesse sentido, ela evidencia um impasse dos criticos marxistas sobre a literatura atual: é
possivel haver critica e resisténcia ao capitalismo a partir do tipo de literatura autorreflexiva

que estd sendo produzida contemporaneamente? A negagdo de que a critica da sociedade seria
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possivel, em grande medida, foi o que significou o posicionamento de Lukdcs em sua época a
respeito do modernismo artistico. Sustentar posi¢cdo similar acerca da literatura
contemporanea possivelmente evidencia conservadorismo e desesperanga do marxismo em
relacio a arte. Por outro lado, a andlise materialista-dialética contribuiria mediante o
estabelecimento de relacdes entre a producio literdria e a sociedade, andlise ausente na obra
de Hutcheon, que apregoa uma concepcao de que as obras literdrias do pds-modernismo se
relacionam basicamente com a feoria pés-moderna, nao revelando, dessa forma, nada sobre o
mundo além da prépria popularidade de algumas ideias vinculadas por essa agenda tedrica,
que, como vimos, € descrita pela historiadora Ellen Wood como marcada sobretudo pelo

relativismo e ceticismo epistemoldgico e ontoldgico, bem como pela predilecdo ao micro e ao

particularismo.

Sem divida a ironia sofre de impopularidade, sendo atacada por intimeros flancos. O critico
Franco Moretti, partindo de uma andlise do fluxo de consciéncia e de suas potencialidades
irdnicas tendo como exemplo um dos pilares do alto modernismo, o Ulisses de James Joyce,
analisaria como que a imaginacdo modernista careceria de um vinculo mais estreito com a

realidade e, por isso, teria sido esvaziada de seu potencial critico e politico:

A imaginacdo modernista tornou-se imensamente mais irdnica, livre e surpreendente
do que no passado, mas a custa de deixar nossa “primeira” vida totalmente privada
de tais qualidades. Deste ponto de vista, o modernismo surge mais uma vez como
componente bdsico daquela grande transformag@o simbodlica que ocorreu nas
sociedades ocidentais contemporaneas: o significado da vida ndo é mais buscado no
terreno da vida publica, da politica e do trabalho; migrou para o mundo do consumo
e da vida privada. Essa segunda esfera tornou-se incrivelmente mais promissora,
excitante e liberal, e € dentro de suas fronteiras que podemos nos abandonar aos
nossos devaneios interminaveis. Mas elas sdo simétricas; na verdade, devem sua
prépria existéncia a indiferenca entediada e cega da nossa vida pubica. Os
devaneios, até mesmo 0s mais subversivos, nao tém interesse nenhum de mudar o
mundo, porque a sua esséncia € correr paralelo a ele e, ja que o mundo é meramente
uma “ocasido” para seu desdobramento, pode muito bem continuar assim
(MORETTI, 2007, p. 287).

Moretti enfatiza a migracdo ocorrida no modernismo de temas publicos e histdricos para
temas privados, pessoais, intimos. Ao contrdrio do que parece propor Moretti, ndo defendo
aqui que o modernismo implica distanciamento do material social, mas antes que a construcao
artistica se dava de tal modo que o distanciamento entre obra e sociedade parece
comparativamente maior entre o modernismo e a sociedade que entre, por exemplo, o
realismo e a sociedade. Nesse sentido, ocorreu o que chamo de um novo ilusionismo, no qual

se perdem de vista os aspectos propriamente construtivos da obra de arte. Como obra
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autdnoma, ela intensifica a tal ponto a sua estilizacdo que parece um todo fechado, hermético,
sem contato com o exterior. Ela se torna uma espécie de realidade a segunda poténcia, que
ndo se comunica com o mundo social. Trata-se da exacerbagdo da concepcdo de obra de arte
como uma monada sem janelas. Tomemos como exemplo Como ¢, de Beckett. Em casos
como esse, é certamente dificil desvendar a relacdo entre obra e sociedade, e, para muitos,
talvez ela inexista. Esse efeito colateral poderia ser entendido como um novo ilusionismo
empreendido pelo modernismo, a partir do qual esquecemos o aspecto social da obra de arte
autdbnoma. Onde Franco Moretti vé como causa a ironia parece se fazer necessario colocar, no

entanto, o que chamarei aqui de fetiche da obra de arte autdnoma.

A ironia, embora tenha contribuido para esse estado de coisas, ndo necessariamente vem
acompanhada de distanciamento em relagdo a histéria e a sociedade. Ela também € uma das
principais responsdveis pela investida contemporanea contra o distanciamento do modernismo
em relacio 2 histéria. E isso o que acaba escapando aos debates sobre a narrativa pos-
moderna como metafic¢ao historiografica. A historiografia € tratada como um invélucro, uma
casca vazia, na medida em que ndo se faz jus ao fato de que essas obras ditas pés-modernas,
de um ponto de vista tanto estético quanto social, desvendam a mistificacdo modernista da
obra de arte autdnoma. E importante frisar que, em comparacdo com as grandes invencdes
modernistas, esses autores ditos pds-modernos sdo mais diretamente politicos do que seus
predecessores. Eles bebem nas vanguardas histéricas, que por vezes sdo falsamente
equiparadas ao modernismo. As vanguardas histéricas (cubismo, surrealismo, futurismo,
vanguardas russas etc.) tanto pertencem ao moderno como querem dele se diferenciar,
apresentando inimeras tendéncias de fuga a dimensdo autdnoma da obra de arte. Mas o
carater desartificador, isto €, a tendéncia da arte a fugir de sua autonomia e de se assemelhar a
outras esferas da vida, que se identifica nas obras contemporaneas, por vezes adquire uma
autorreflexividade sem precedentes, impossivel de ser equiparada mesmo com as vanguardas

histodricas.

Sob esse titulo de autdonoma, hd algo certamente enganador e mistificador, pois muitos
desavisados podem confundi-la com uma arte pela arte. No entanto, a obra mais autdbnoma,
com menor indice de coer¢des sociais, ainda € resultante das condi¢cdes histdrico-sociais de
um tempo, das possibilidades colocadas pelas forcas e relagdes de produgdo. Isso, no entanto,

¢ algo que as obras modernistas mantiveram escondido.
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O que durante muito tempo € levado em conta como algo positivo e elogidvel na obra de arte
burguesa pode também ser entendido como frivolidade e futilidade diante do mundo. Ela nio
tem sua existéncia justificada por questdes externas a arte. As vanguardas historicamente
quiseram voltar para a vida. Mas, da mesma forma que o modernismo em geral, ndo possuiam
nenhuma capacidade de intervir diretamente na realidade politico-social. O modernismo,
embora tenha anexado contetidos escatoldgicos, catastréficos etc., as possibilidades da arte, e
isso tenha servido a expressdo dos horrores politico-sociais do século XX, passou
relativamente inc6lume a sua ma consciéncia. Apenas artistas posteriores seriam capazes de
acertar as contas com o novo ilusionismo colocado pela arte moderna, fazendo uma espécie

de reflexdo critica sobre a relagdo entre obra e sociedade.
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CAPITULO 6: AS PROVAS IMAGINARIAS DA EXISTENCIA DE UM ROMANCE:
JORGE LUIS BORGES E PIERRE MENARD, AUTOR DE QUIXOTE (1939)

O pintor Hokusai esperava alcancar, em 110 anos, o ideal de sua arte. Neste momento, dizia, seriam vivos todo
ponto, toda linha tracados por seu pincel. Por vivos, entenda-se individuais. Ndo hd nada mais parecido que
pontos e linhas: a geometria se funda sobre este postulado. A arte perfeita de Hokusai exigia que nada fosse
mais distinto. Assim, o ideal do biografo seria diferenciar ao infinito o aspecto de dois filosofos que tivessem

inventado a mesma metafisica.

Marcel Schwob

O fil6sofo da arte Arthur C. Danto toma o conto de Borges Pierre Menard, autor de Quixote
como um exemplo em sua obra Transfiguracdo do lugar-comum. Esse classico de Borges
consiste em um comentario feito sobre o escritor Pierre Menard e suas obras. Danto,
incorrendo na mesma seletividade de muitos intérpretes desse conto, atém-se basicamente ao
problema metafisico e estético colocado pela alegacdo de que Pierre Menard teria escrito um
fragmento idéntico ao Dom Quixote de Cervantes. Apesar de o narrador do conto nos garantir
que Menard ndo fez uma simples cépia do texto de Cervantes, Danto toma o caso exposto
para discutir a existéncia de diversas obras que se utilizam da apropriagdo como um recurso

artistico, tal como a poesia feita por Ezra Pound e T.S. Eliot.

Nao espanta que Danto tenha tomado Menard como um exemplo para construir sua
argumentacdo. Sem carecer de explicagdes adicionais, o conto de Borges tem por si s6 uma
vocagdo filosofica que faz lembrar os experimentos mentais que se encontram na filosofia
desde seu surgimento e que sdo tdo comuns dentre os filosofos analiticos. Poderiamos
efetivamente 1€-lo como tal: como uma ilustracdo ou alegoria para problemas filoséficos
colocados pelo contexto de uma obra de arte. Em comum com alguns experimentos mentais
classicos, o problema colocado pelas duas obras idénticas, porém diferentes, também aparenta
possuir o formato de um paradoxo. Enquadram-se nessa descricdo o Paradoxo de Zendo,
assim como O sonho da borboleta, de Chang Tzu, que integra a Antologia da Literatura
Fantdstica que Borges organizou com Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo. Se
considerarmos o experimento mental como um género literdrio, podemos compreendé-lo

como uma das fontes de influéncia mais fecundas de que se serviu a obra de Borges.
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De fato, permito-me afastar-me da critica cerrada para fazer algumas observagdes biogréficas.
Borges, sendo filho de um professor de filosofia interessado sobretudo em psicologia, foi
iniciado com bem pouca idade sobretudo a filosofia dos pré-socriticos e ao idealismo de
Berkeley. Seu maior encantamento pela filosofia, ao contrdrio do que sua apropriacio por
autores contemporaneos parece supor, deve-se aos problemas metafisicos cldssicos, que
colocam no centro discussdes sobre a realidade, a identidade, a possibilidade de formar

conceitos, a diferenga entre conceito e realidade etc.?®

Afora parecer-se com um experimento mental como os realizados na tradi¢do filoséfica, o
caso de Menard lembra igualmente muitas obras de arte conceitual do século XX. Tomemos
como exemplo De Kooning apagado, de Robert Rauschenberg. Trata-se de uma obra em
branco, com leves rasuras sobressalentes, que, como ja anuncia o titulo, teria sido obtida apds
o apagamento de uma ilustracdo feita pelo artista Willem de Kooning. Tal como o caso
hipotético da obra de Menard, a execu¢do da obra ndo parece ter exigido uma pericia
especifica da parte do autor para ser realizada. Ela exigiu, contudo, primeiramente um plano,
um projeto mental e, em seguida, uma atitude correspondente - e reivindica sua classificacado
como obra de arte a partir disso. Dai o narrador do conto diferenciar essa obra das demais
obras visiveis de Menard. Assim como Menard, a obra de Rauschenberg catalisa reflexdes
acerca do métier artistico. Se Bartleby simbolizou para Agamben o pensamento potencial,
uma auséncia que se projetava para o futuro e poderia ser, nesse sentido, convertida em
presenca, De Kooning apagado também pode ser visto como presenca negativa, mas em
sentido inverso, isto €, como a auséncia irreversivel de um artefato cultural de relevancia.
Provavelmente houve quem, confrontado com a obra, sentiu, além de curiosidade em relagcdo

ao que foi apagado, também dor e pesar pela perda irrepardvel de uma obra de De Kooning. E

26 «Y es de su padre, también, sin que el nifio lo sepa, de quien recibe sus primeras lecciones de filosofia. “Yo
tenia muy pocos afios, y €l, con la ayuda de un tablero de ejedrez, me explicé los paradojas de Zenén, Aquiles y
la tortuga, el inmdvil vuelo de la flecha, la imposibilidad del movimiento. Después, sin mencionar nunca el
nombre de Berkeley, me enseii6 los rudimentos del idealismo. Todo eso se lo debo a mi padre” (ALIFANO,
1988, p. 20).

"E é de seu pai também, sem que ele saiba, de quem ele recebe suas primeiras licdes de filosofia. "Eu era muito
jovem e ele, com a ajuda de um tabuleiro de xadrez, explicou-me os paradoxos de Zendo, Aquiles e a tartaruga, o
voo imével da flecha, a impossibilidade de movimento. Entdo, sem nunca mencionar o nome de Berkeley, ele
me ensinou os rudimentos do idealismo. Tudo isso devo ao meu pai.” (Tradug@o nossa)
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com pesar parecido que o narrador relembra por duas vezes que o Quixote de Menard
manteve-se inconcluso: “Confesaré que suelo imaginar que la terminé y que leo el Quijote —

todo el Quijote — como si le hubiera pensado Menard?” (BORGES, 2009, p. 845).

Embora as potencialidades do experimento mental de Borges sejam notdveis, ndo deixa de ser
irdbnico, no entanto, que a critica se comporte como se estivesse hipnotizada pela obra
imagindria dentro da obra real e que, por isso, frequentemente tenha negligenciado a tdltima
em favor da primeira. Que Danto tenha tomado o conto de Borges como ilustrativo € algo
interessante tanto pelo que ele percebeu acerca da questdo como pelo que ele ndo percebeu.
Assim como muitos outros comentadores que fizeram do conto uma fonte de reflexdes sobre a
recepcao estética, a logica, a metafisica, etc., Danto enfatiza tdo somente a obra imagindria
descrita, isto é, o Dom Quixote de Pierre Menard, pouco se detendo efetivamente nos
aspectos formais do conto escrito por Borges. Assim, ele perde a oportunidade de comentar o
fato de o conto ter sido escrito a imagem de um texto que, do ponto de vista das convencoes
tanto de gé€nero quanto sociais (porque gé€neros textuais e regras sociais encontram-se, no

fundo, imbricadas), ndo é uma narrativa, € sim um misto de testemunho e critica literaria.

Poderiamos pensar em um caso hipotético em que a trama (a existéncia de uma cépia idéntica
de Quixote) seria mantida, mas que ela nos fosse apresentada a partir de um texto narrativo
mais tradicional, em que constatariamos, tal como em intimeros outras ficcdes fantdsticas e de
mistério, um inicio com apresentacdo de personagens e situagcdo, um climax e uma conclusio.
A forma, no entanto, deve ser entendida em toda a sua alteridade: o que chamei de
“experimento mental” acerca da obra de Menard nos ¢ apresentado a partir de uma moldura
de critica literdria. Tal aspecto da obra ndo deve ser visto como circunstancial. E antes um dos
pontos nevrélgicos do apelo e da atratividade do conto de Borges, bem como da finura de sua

confeccdo, ja que € isso que torna o embuste em curso ainda mais completo.

Essa diferenca de fundo entre arte e ndo arte € tdo fundamental no caso de Borges quanto é
fundamental no caso de Andy Warhol que a obra Brillo Box seja diferente do caixa de sabao
em po6 real (obra que, como se sabe, € comentada extensivamente no livro de Danto). Se
tomamos como ponto de partida ou chegada a equivaléncia entre arte e ndo arte, parte da
originalidade artistica da obra de Borges se desvanece. O que causa uma forte impressdao em
Menard € justamente o tom seriamente jocoso, em andrajos claramente académicos, com que

nos € apresentado um autor supostamente real. Se entend€ssemos a questdo a partir de uma
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estética de efeitos, poderiamos considerar também que muito do efeito estético da obra advém
do género nado ficcional. Antes de mais nada, é preciso considerar que a questdo acerca do
narrador do conto Pierre Menard deveria nos trazer desconcerto, porque, se atentamos para a
escrita do texto, mal se pode dizer que ha um narrador, tendo em vista que o texto ¢ mais
moldado em convengdes de gé€neros tedrico-argumentativos que ficcionais. Chamé-lo de
narrador seria 0 mesmo que chamar a mim, a autora deste texto que o leitor tem em maos, de
narradora. Ou seja, ndo considerar essa particularidade da escrita de Borges € ndo fazer justica

a complexidade do conto.

Argumentando contra as tendéncias relativistas na historiografia, o historiador Carlo
Ginzburg afirmaria que o texto de Aristdteles mais util para se compreender a natureza do
conhecimento historico seria a Retdrica, e ndo a Poética, como ordinariamente se costuma
pensar. Isso porque no oficio do historiador estaria a necessidade de argumentar em torno de
provas. O que Ginzburg alega sobre a natureza da ciéncia histérica — que ela pertence mais a
Retérica que a Poética -, poderia ser dito, guardadas as devidas propor¢des, para a
composi¢ao de vérios contos de Borges e para muito do que se produziu na literatura
contemporanea. Nao escapou a tradicao o interesse de Borges pela historia, e frequentemente
em seus contos observamos narradores que ndo se baseiam apenas em uma experiéncia em
primeira pessoa para contar um relato, mas que estdo o tempo todo tentando nos prover
indicios de que o relato fantdstico que serd feito realmente tem procedéncia. Ou seja, os
narradores de Borges frequentemente lancam mao de referéncias a propria tradi¢do intelectual
e literaria como provas da verossimilhanca do relato. O resultado deliciosamente irdnico disso
€ que uma das marcas do estilo borgiano € a aquisi¢cdo do fantastico a partir das precaugdes
tomadas contra a irracionalidade pelo conhecimento ocidental, de cariter l6gico-racional e

tedrico-argumentativo.

Para os fas de literatura, a perplexidade evocada pelo conto de Borges se inicia ja pelo titulo,
ao enunciar um Dom Quixote escrito ndo por Cervantes, € sim por Pierre Menard. Em Da
Denotagdo, Bertrand Russell se utiliza fartamente do exemplo Walter Scott/o autor de
Waverley para diferenciar significado e denotacdo. Se ele tomasse como exemplo “o autor do
Quixote” no conto de Borges, ndo poderia chegar ao mesmo resultado. Como um puzzle
l6gico que ndo funciona, o autor de Quixote ndo é simplesmente Cervantes, ja que também
pode ser Menard, possuindo, dessa forma, duas denotagdes distintas. Nao hd engano a esse

respeito. Nao se tratam de dois autores distintos que escreveram dois Quixotes distintos. Sao
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dois autores distintos que escreveram Quixotes coincidentes em tudo, garante o narrador. Tal
como Cervantes, Pierre Menard € e ndo é o autor de Quixote. Disso ja se conclui que o relato
¢ fantdstico porque, antes de mais nada, ndo segue o principio da ndo contradi¢do, e, no
entanto, o narrador estd empenhado em nos convencer da veracidade do relato apoiando-se
em fontes, testemunhos e demais documentos para, segundo ele, fazer jus a meméria do
amigo morto e certificar, dessa forma, a existéncia do Quixote de Pierre Menard. Nesse
sentido, o autor segue dizendo em tom modesto que talvez seja facil recusar sua autoridade, e
que por isso se servird de outros testemunhos, da baronesa de Bacourt e da condessa de
Bagnoregio, que poderdo fundamentar suas retificagdes as omissdes e adigdes imperdodveis

perpetradas pelo catdlogo de Madame Henri Bachelier.

Assim, o autor se serve de cartas e conversas com o proprio Menard para sustentar sua
interpretacdo critica da obra de Menard. Em uma carta citada, Menard teria dito a respeito da
sorte de Cervantes: “Componer el Quijote a principios del siglo XVII era uma empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del XX, es casi imposible. No em vano han
transcurrido trescientos afos, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar

un sélo: el mismo Quijote” (BORGES, 20009, p. 845).

Escrito no espirito de uma retificagdo ou correcdo a publicacdo da referida senhora, desde o
comeco do conto ji temos nossa atencdo captada para a questdo da ndo confiabilidade de
textos, inclusive de textos nao ficcionais, isto é, publicacdes tais como criticas literdrias,
cartas, catdlogos, diciondrios, enciclopédias etc. Observando o sistemdtico deboche de Borges
em relacdo as producdes culturais e intelectuais, parte considerdvel da critica se contentou em
analisar sua obra como um apéndice para as tendéncias relativistas e céticas de parte
significativa da filosofia do século XX. Afinal, em Borges relatos historicos sdo tomados

como fic¢des dentre outras.

A empreitada de Menard, se partimos da autenticidade do que € dito pelo autor do artigo, é
um disparate, foge a sensatez, a nossas compreensoes mais arraigadas sobre o comportamento
humano, donde estamos autorizados a suspeitar que o autor, caso esteja realmente convicto do
que conta, é extremamente ingénuo e menos cimplice e mais vitima do caso; que ele proprio
pode ter sido enganado pelo amigo impostor, que lhe pregou uma pega, e, inconsciente disso,
ele agora sai numa lealdade ainda mais ridicula em defesa da honra do amigo embusteiro. Ou

entdo podemos ler contando que ndo se trata de uma farsa, nem do amigo que escreve a
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retificacdo, nem do amigo que efetivamente escreveu Quixote. Podemos lé-lo com toda a
gravidade filoséfica que ele merece. Tudo se deu tal como foi contado: vendo que estudar
fatos que circunscrevem a escrita do Quixote de Cervantes tornariam a empreitada facil e
desinteressante, Pierre Menard resolveu seguir sendo Pierre Menard e escrever o Quixote

através das experi€ncias de Pierre Menard.

Com isso, temos inclusive que negar o pessimismo de Tom Wolfe, que achava que esse tipo
de arte reflexiva e intelectual implicava na aboli¢do do talento e da pericia do artista, pois s
um escritor talentoso poderia mimetizar os academicismos de uma critica, lancando frases de
tamanha ambiguidade que muitos leitores ndo sabem se devem leva-las a sério, no espirito da
autenticidade e gravidade filos6fica, ou se elas nao seriam frutos da ironia e do senso de
humor do narrador. No fundo, a obra ndo exige que se decida sobre isso: podemos lé-la como
uma parddia escrachada ou como uma imitagdo refinada que promove as mais sérias reflexdes
filos6ficas. Nesse espirito, o crédulo/irdbnico amigo afirmard que certa vez estava lendo o
Quixote e identificou o estilo de Menard:

Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI — no ensayado nunca por él — reconoci

el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los

rios, la dolorosa y hiimida Eco. Esa conjuncién eficaz de um adjetivo moral y outro

fisico me trajo a memoria um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde:
Where a malignant and a turbaned Turk...” (BORGES, 2009, p. 845).

Ficciones, obra batizada em referéncia ao conceito que s6 surgira ao redor do século XVIII,
retine duas coletaneas de contos que Borges publicara anteriormente: El jardin de senderos
que se bifurcan, de 1941, e Artificios, de 1944. Além de Pierre Menard, autor de Quixote, ha
no primeiro desses livros outro texto que mimetiza uma critica literdria, Examen de la obra de

Herbert Quain.

O conto se inicia de maneira muito semelhante ao Pierre Menard, tendo em vista que também
€ de um amigo do autor referido no titulo pretende expor uma admoestacdo em relacdo aos
obitudrios feitos para Quain nos jornais. Sobre o obitudrio do Spectator, pontua que ter seus
livros comparados com os das autoras Agatha Christie e Gertrude Stein ndo deixariam Quain
muito feliz. Que tenham sido essas autoras com as quais Quain é comparado nao deixa de ser
algo pitoresco, posto que a primeira é conhecida como uma escritora de livros massificados,
mais especificamente romances policiais, e a segunda uma autora do modernismo, ou seja, tao

diferentes entre si e, no entanto, com ambas Quain foi comparado. Ao mesmo tempo,
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podemos compreender a analogia com ambas porque o autor nos informa que Quain escreveu
um romance policial, e, na descri¢do dos outros livros escritos por ele, temos a impressao de
que se trata de um autor experimental, cujas obras poderiam ser tomadas por modernistas. O
romance policial € muitas vezes considerado com injusti¢a. Se, por um lado, € sempre citado,
inclusive por criticos e tedricos literarios, como Ezra Pound e Todorov, como algo que sé se
presta a ser lido uma tnica vez porque o interesse se esvai tdo logo saibamos o desfecho; por
outro, € notdvel que serviu de inspiracdo a autores profundamente experimentais, tais como

Borges, Georges Perec, Bolafio etc. Também parece ter sido util a Herbert Quain.

A grande surpresa de Hebert Quain € deixada para o dltimo pardgrafo: o autor nos revela que
do livro de Quain retirara a ideia para o texto Ruinas Circulares - um dos contos que compde
o livro de Borges. A referéncia a Agatha Christie vem a calhar. Em um de seus romances
mais célebres, O assassinato de Roger Akcroyd, contado em primeira pessoa, somos levados a
nao desconfiar do narrador como o possivel assassino da trama, esquecendo-nos de que ele
préprio poderia ser um suspeito. S6 voltamos a nos lembrar no final do livro. Convencidos da
ndo existéncia de Quain, somos mais uma vez levados a divida, quando o narrador, fazendo
referéncia ao préprio livro que estamos segurando, revela-nos que teria tirado a inspiracao da
obra de Quain. Teriamos, entdo, uma prova fisica da existéncia de Quain no préprio texto de
Borges? O que apraz nessa surpresa € o fato de termos a ilusdo de que ndo precisamos nos
contentar com uma cépia da realidade, tendo em vista que, nas maos, teriamos um pedago da
realidade, uma prova fisica da existéncia dos fatos relatados. Tal como numa colagem cubista

em que os materiais ndo sao pintados, e sim anexados ao quadro.

Temos, novamente, um artigo escrito como reacdo a um texto inexistente, € tanto o artigo
quanto os obitudrios inexistentes fazem referéncia a um escritor e a seus livros, que nao
possuem nenhuma referéncia no “mundo real”. O autor do artigo, que podemos chamar por
convencao de narrador, sustenta seu discurso em vdrias provas imagindrias. Assim como o
amigo que defende a obra de Menard, o amigo de Quain garante que hd qualidade na obra
deste devido a originalidade de seus intentos. Esses pormenores nos autorizariam a ler ambos

0s contos como um misto de deferéncia e satira a0 modernismo artistico.

Poucos discordariam que sdo ambos 6timos contos, sobretudo levando-se em conta que neles
nada acontece. Como ndo h4 intriga, nenhum evento ou personagem se modifica ao longo da

narrativa. Ambos os contos consistem apenas no perfil literario de um escritor e de suas obras
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imagindrias. Em Pierre Menard, o unico arremedo narrativo se d4 quando o autor descreve a
mudanca de ideia de Menard quanto ao modo que ele obteria o Quixote. Em Herbert Quain, a
surpresa se da a partir de uma informacdo acrescida casualmente ao final do texto, que, no

entanto, em nada transforma o destino dos personagens retratados.

As viérias semelhancas entre os contos ndo chegam a tornar a leitura monétona, porque o que
parece importar mais em ambos € justamente as reflexdes capazes de serem geradas pelas
ironias dirigidas a literatura. Um rdpido exame das indimeras interpretacdes das obras

imagindrias relatadas seria o suficiente para comprova-lo.

O fato de Borges empregar a critica literdria como modelo de prosa, ou mesmo outros
géneros, como a historiografia e a enciclopédia (em “Historia universal da Infamia™) faz de
seu texto algo completamente diferente do realismo pré-modernista. Devido ao sucesso e a
consolidacdo da prosa realista do século XIX, esses géneros textuais deixam de ser entendidos
como majoritariamente ficcionais. Podemos considerar isso como consequéncia de um bem-
sucedido emprego das técnicas realistas na prosa, que, de tdo naturalizadas, tornaram-se a
referéncia da qual a literatura experimental deveria se afastar. Essa naturalizacdo acaba por se
tornar o principal obsticulo para que se frua a literatura com o mesmo frescor de antes. Elas
adquirem entdo algo de mondtono e repetitivo. Seus métodos se tornaram expressivamente

obsoletos.

Se nos atemos a tradicdo que entende a literatura como mimese, podemos nos questionar o
que estd sendo imitado nesses contos de Borges. O impulso mimético implicado na arte perde
a pretensao de tentar copiar uma verdade que se encontra “la fora”, na realidade exterior. Nao
importa no texto de Borges a descricio das cenas e dos temas, ou mesmo uma maior

introspecg¢ao psicoldgica de personagens.

O que estd sendo copiado € um tipo de género textual que, no mundo contemporaneo, € tido
como ndo ficcional. Quando a mimese se volta para copiar determinados gé€neros textuais
considerados de praxe auténticos, cotidianos e utilitarios, o que isso demonstra acerca da obra
de Borges? Quando se aponta Borges como um dos primeiros autores contemporaneos, pos-
modernistas, alguém que transcendeu o ciAnone modernista — ou de qualquer época — estamos,
naturalmente, atestando o carater idiossincrético e excelente da obra de Borges. Se, por um

lado, em Borges constatamos a desconfianca generalizada em torno da narrativa, vemos
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também uma recusa a fazer parte dessa estilizacdo cada vez mais hermética, pois o que se
torna claro nos contos em questdo € que a prépria literatura se torna um tema privilegiado e,

nesse sentido, ela aponta para fora de si mesma, para suas condi¢des de producdo e recepcao.

Volto-me para o termo que tem sido frequentemente empregado para descrever a literatura
contemporanea: metaficcdo. Embora o que me empenhei em analisar aqui possa também ser
descrito como metafic¢io, considero que isso € ainda um tanto vago para compreendermos o
grande interesse do conto de Borges. Gostaria de chamar atencdo para o truque de que um
determinado tipo de metaficcdo lanca mao: trata-se de uma reflexdo sobre o préprio meio
artistico e intelectual a partir de materiais que nao sao tidos como artisticos, ou, no caso
especifico da literatura, por meio de materiais ndo ficcionais, materiais que se confundem
com outros ambitos da vida. E, nesse sentido, o conto de Borges € andlogo a ja citada Brillo
Box, de Andy Warhol. Lydia Davis escreveu um conto chamado “Saudades: um estudo de
cartas escritas por alunos de uma classe do quarto ano primério desejando melhoras a um
colega”. Como promete o titulo, o texto imita um estudo académico que objetiva analisar a
linguagem empregada nas cartas produzidas pelos alunos da mesma sala do colega adoentado,
ao mesmo tempo em que tece alguns comentarios sobre a relacdo dos respectivos alunos entre
si e com o aluno ausente. Atendo-nos ao formalismo mais rasteiro, poderiamos aprecid-lo
(assim como o conto de Borges) simplesmente por ser uma boa cépia de um estudo
académico. Mas o que estd por trds disso tudo, encoberto por varias camadas de
metalinguagem, € justamente a linguagem como expressdo (de sentimentos, de perfis
psicoldgicos, de relacdes interpessoais etc.). Por essa perspectiva, ele naturalmente possui
algo de comum com o modernismo, que € justamente a sua incapacidade de aceitar os moldes
realistas e, por conseguinte, acaba por ser uma prosa extremamente criativa, que se rebela

contra as convengdes do conto a0 mimetizar as convengdes do estilo académico.

Para muitos, seria ponto pacifico afirmar que a obra de Borges advém de uma visdo moderna
e fundamentalmente autdnoma da obra de arte. Mas que quer dizer autonomia da arte? Como
se sabe, um dos grandes marcos da modernidade artistica € a aquisicao da autonomia estética,
que foi favorecida pela ascensdo e consolidagdo da burguesia. A obra de arte comeca a se
separar de suas relacdes com a religido e o culto, assim como também das instituicdes
politicas e sociais. A estética enquanto disciplina adquire autonomia em relacdo a

epistemologia e a ética. Uma das consequéncias dessa tendéncia a autonomizacdo € a

aquisicao de uma linguagem e de uma estilizacdo cada vez mais elaboradas. A obra de arte,
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por ndo ser derivada imediatamente da sociedade, perde seu cardter utilitario e funcional.
Kant dird sobre o belo na Critica da Faculdade do Juizo que ele apraz sem nenhum interesse.
Uma das consequéncias disso € que a obra de arte € vista como separada de fins e interesses

empiricos.

Quando Borges deliberadamente mistura ficcdo com ndo ficcdo, o que estd em causa ndo é
somente o valor de verdade dos textos, mas a prépria autonomia da arte, que € enfraquecida
por esse procedimento. Quando a arte passa a se espelhar em discursos que reivindicam a
verdade, ela j4 ndo pode ser entendida tdo rigorosamente a partir do conceito de autonomia
estética. A obra de arte modernista escrupulosamente buscava libertar-se de todas as coercoes
e convencdes artisticas. Para a criacdo desses contos/criticas literarias, Borges precisou
atentar muito cuidadosamente para as convengdes desse tipo de escrita, a fim de copid-las de
um modo que se tornassem suficientemente reconheciveis para todos que se deparassem com
o texto. E evidente que qualquer obra de arte, da mais experimental 2 mais convencional,
constitui-se como um equilibrio entre convengdes e aspectos nominalistas. A obra de Borges
ndo escapa disso. O que esses dois exemplos analisados mostram, no entanto, é que, ao copiar
as convengdes de géneros ndo ficcionais, ironiza-as, parodia-as, e, num drible dos mais
imprevistos, ele acaba mostrando ter uma intensa autoconsciéncia sobre as préprias condi¢des
histérico-sociais da producdo e da recepc¢ao intelectual. Frequentemente € lembrado que nao
ha um referencial para Pierre Menard, que ele €, enfim, um autor inventado, e que iSso nos
lancaria aos mais intricados problemas sobre a denotacdo enfrentados pelos filosofos da
linguagem. Pierre Menard é, para alguns, o simbolo de toda a desconfianga que deveriamos
ter a respeito da veracidade das criagdes da cultura. Nao obstante isso, o texto possui um
referencial na “realidade”. O que estd sendo copiado ¢ um género textual especifico, que é
identificado como tal a partir do contexto historico-social de que provém. Nesse sentido, ele

também ironiza as institui¢des artisticas e sociais.

O fato de esses materiais ndo ficcionais terem como resultado uma intensa consciéncia
autorreflexiva é o que propriamente diferencia esse tipo de literatura de seus predecessores. E
verdade que Robinson Crusoé, tido por alguns como o primeiro romance moderno ja escrito,
tentava copiar o formato de um didrio. Podemos pegar o proprio experimento mental de
Borges para alegar que os séculos que separaram Cervantes € Menard devem ser considerados

da mesma forma que os séculos que separam Borges de Defoe. Embora possa se dizer que a

desficcionalizacdo sempre acompanhou de perto a literatura, capaz de engendrar e se
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aproveitar dos mais variados gé€neros, deve-se entender que o sentido de se utilizar dirios,
ensaios, cartas etc., nos primeiros romances € forcosamente distinto da utilizacdo dos mesmos
em um periodo em que o modernismo jd adquirira um alto grau de autonomia estética. Defoe
langava mao do relato pretensamente autobiogréfico para dar mais credibilidade a narrativa,
legitimando a sua leitura. Como lembra Marthe Robert,
[...] é ainda em tal descrédito que Daniel Defoe, que passa contudo por lhe ter dado
seu maior impulso, recusa previamente qualquer assimilacdo da sua obra-prima a
esse subproduto da literatura, que ele julga no maximo “bom para os risticos” [...] A

crer nisto, Robinson Crusoe deve ser considerado uma histéria verdadeira, ao passo
que o romance seria um género falso” (ROBERT, 2007, p. 12).

Ap6s a modernidade, nenhuma obra de arte criada como tal é coagida a usar desse expediente.
O embuste ndo € mais adotado para conceder legitimidade a leitura. Ele tem um efeito estético
por si mesmo, a0 mesmo tempo em que traz a tona temdticas especificas. A desficionalizacdo
empregada por Borges é o que potencializa o folego autorreflexivo de sua obra. Ela é
equipardvel aos readymades de Marcel Duchamp. Se ddo uma nova autenticidade para o
texto, € porque fazem uma dupla negacao. Negam simultaneamente as convengdes realistas e

também a tendéncia modernista ao hermetismo.

Indubitavelmente ha algo de artificial nas separagdes muito rigidas entre moderno e pds-
moderno, e efetivamente muitos veriam em Joyce o gérmen de Thomas Pynchon ou David
Foster Wallace. No entanto, busquei demonstrar aqui que um dos grandes méritos do pds-
moderno é a capacidade de ironizar uma das pedras de toque da obra de arte autonoma
modernista. Se o distanciamento histérico parece certo em obras como as de James Joyce,
Samuel Beckett, William Faulkner, Virginia Woolf etc., Borges, ao contrario, parece ter feito
a obra se voltar novamente para os aspectos historico-sociais que a circunscrevem. Sobre isso,
valeria a pena tecer alguns comentarios mais sobre a escolha de Quixote como obra a ser

reescrita por Pierre Menard.

Em um texto sobre o jovem Borges, Sergio Miceli (2011) analisa a tendéncia nacionalista de
seus primeiros escritos, € sua vontade de rivalizar e superar o icone do modernismo argentino
Leopoldo Lugones. Com isso, podemos argumentar que Borges desde o inicio possui uma
relacdo problemdtica tanto com as no¢des de nagdo (localismo) e universalidade, como

também com o modernismo.
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Embora Borges tenha abandonado esse nacionalismo exacerbado nas obras que efetivamente
o tornaram célebre fora da Argentina, € pertinente notar que essas ideias relativas a nagdo e ao
modernismo sdo alguns dos principais alvos da ironia do conto autorreflexivo sobre o Quixote
de Pierre Menard. Como Pascale Casanova (2011) ressalta, é habitual que nas literaturas ditas
“menores”, de nagdes emergentes e previamente colonizadas, haja uma tentativa de se opor a
literatura da nagdo colonizadora. Nesse sentido, ndo € fortuito que Pierre Menard tenha feito

um texto idéntico ao do dito pai fundador da tradi¢ao literaria hispanica no mundo moderno.

Ele estd, dessa forma, evocando as circunstincias historico-sociais de uma tradicdo. Ele
chama atencdo para o entorno de uma obra, e como ela se constitui a partir de circunstancias
especificas. E ele o faz mediante a constituicdo de um paradoxo, isto é, pela evocagdo da
existéncia de dois textos idénticos, embora construidos em espago-tempos distintos. Mas
Quixote ndo é o pai apenas da literatura hispanica moderna. E também uma obra fortemente
autorreflexiva, com as mesmas tendéncias irdnicas do conto de Borges - o que por si s

justificaria a sua escolha.

As apropriacdes do texto de Borges por correntes pés-modernas e pds-estruturalistas ndo sao
inteiramente desprovidas de justificativas’’, no entanto, & preciso salientar que,
simultaneamente ao aparente relativismo e ceticismo epistemolédgico e ontolégico de Borges,
sobrevive em sua obra uma visdo bastante anacrdnica e até mesmo atdvica do pensamento
filos6fico. Dessa forma podemos compreender melhor em que consiste o senso histérico de
Borges. Enquanto no século XX veriamos a ascensdo de filésofos que deliberadamente se
esquivavam de questdoes metafisicas, frequentemente considerando-as insoliveis ou de menor

importancia - Circulo de Viena, Escola de Frankfurt, Heidegger, etc. Borges insiste nas

27 Sobre isso, considere o comentario da medievalista Silvia Magnavacca: “Aunque obvio, es necesario recordar
que cada lector se acerca a un gran autor desde sus propios intereses y su propia formacién; a veces, desde su
misma especialidad. En el caso de Borges, Umberto Eco lo hace desde la semidtica, Michel Foucault desde el
estructuralismo, otros lo abordan desde el punto de vista psicoanalitico. Ciertamente, eso es legitimo, a
condicién - como siempre - de no hacer reduccionismo” (MAGNAVACCA, 2009, p. 18).

"Embora 6bvio, é necessario lembrar que cada leitor se aproxima de um grande autor a partir de seus proprios
interesses e de sua propria formacdo; as vezes, de sua prépria especialidade. No caso de Borges, Umberto Eco
faz isso a partir da semidtica; Michel Foucault, do estruturalismo; outros o abordam do ponto de vista
psicanalitico. Certamente, isso € legitimo, desde que - como sempre — ndo se faga reducionismos”. (Traducédo
nossa)
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questdes metafisicas’®. Como um erudito tdo versado e apegado ao arcabouco cldssico, o
principal interesse de Borges em nos mostrar o paradoxo colocado pelo dois livros de Quixote
¢ um experimento abstrato. Por conseguinte, hd, a despeito das razdes que examinei
anteriormente, algo de casual na escolha de Quixote por Menard. O préprio narrador do conto
tenta justificar, sem muita traquejo e persuasdo, a escolha de Quixote:
Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro lector. Esa preferencia, en un espanol,
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes, devoto
esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que
engendrd a Valéry, que engendré a Edmond Teste. La carta precipitada ilumina el
punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa profundamente, pero no me parece
c6mo lo diré? Inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccién de Poe:
Ah, bear in mind this Garden was enchanted! o sin el Bateau ivre o el Ancient
Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi
capacidad personal, no de la resonancia histérica de las obras). El Quijote es um

libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo
escribirlo, sin incurrir en uma tautologia (BORGES, 2009, p. 845).

7z

A histéria é entendida por Borges de maneira abstrata, posto que entendida como um
problema filosdfico. A especificidade histérico-social do texto literario permanece
relativamente ausente de sua obra, s6 sendo efetivamente trazida a tona por seus herdeiros.
Outros escritores que o seguiram continuaram nessa linha de investigacdes estéticas,
acrescentando a ela, no entanto, uma profunda autoconsciéncia nao s sobre a historicidade
dos objetos e das leituras, mas também sobre como a literatura do modernismo e da
vanguarda se entrelagava a histéria social e politica da humanidade. Essa é uma diferenca
fundamental entre Borges e seus herdeiros — a exemplo de Roberto Bolafio. A alcunha de
alienados ou apoliticos ndo poderia ser acrescentada a eles tdo automaticamente, € isso nao
significa, entretanto, que eles facam literatura engajada. Apesar de sua tendéncia a encarar a
histéria de maneira abstrata, deve-se reconhecer o papel iconoclasta de Borges em relacdo a
alguns dos preceitos mais caros a modernidade artistica. Foi sem ddvida um dos principais
responsaveis por instalar no seio do modernismo a raiz simultaneamente desficcionalizadora e

autorreflexiva da literatura contemporanea.

28 Sdo intimeras as produgdes bibliogréaficas em torno de Borges e a metafisica ou, ainda, em torno de Borges e
as filosofias de autores cldssicos (frequentemente explicitamente citados nos textos do autor). E possivel indicar
algumas: ARANA, Juan. El centro del laberinto: los motivos filoséficos en la obra de Borges. Pamplona:
EUNSA, 1994; CELIS, Nikola Krestonosich. Aspectos filosdficos en la obra de Jorge Luis Borges. Caracas:
Ediplus Produccién, 2004; CHAMPEAU, Serge. Borges et la métaphysique. Paris : J. Vrin, 1990;
MAGNAVACCA, Silvia. Filosofos medievales en la obra de Borges. Madrid: Mifio y Davila, 2009; SIERRA,
Ana. El mundo como voluntad y representacion: Borges y Schopenhauer. Potomac, Md.: Scripta Humanistica,
c1997; TOSWELL, M.J. Borges the unacknowledged medievalist: Old English and Old Norse in his life and
work. New York, NY: Palgrave Macmillan, 2014.
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Em um livro em que redne anedotas relacionadas a Borges, Roberto Alifano conta que o
escritor teria dito uma vez que “los cuentos son una especie de broma donde hay um error
16gico”. Os paradoxos 16gicos que Borges cria em seus contos parecem ter afinidades com a
contradicdo ou tensdo dialética, isto é, como um espaco de convivéncia dos contrdrios. A
criacdo do assombro em relacdo a realidade sugere que o mundo poderia ser outro, diferente
de como ele de fato €. Podemos nos perguntar que tipo de compreensdo histérica é
pressuposta nas hipéteses filoséficas criadas por ele. Seria uma histdria fatalista, determinista

e imobilizada ou uma histéria passivel de transformacao?

Segundo o narrador, Menard escolhe Dom Quixote como obra a ser realizada porque ela lhe
parece "contingente". Contingente € o termo utilizado na légica para se referir a tudo que €
casual, imprevisivel, que pode acontecer ou pode ndo acontecer. Assim diz Menard sobre
Dom Quixote: "Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia"
(BORGES, 2009, p. 845). E importante notar como Borges brinca com o vocabuldrio da
l6gica filoséfica. O que seria escrever sem incorrer em uma tautologia? O mais interessante
talvez ndo seja sequer insinuar que Dom Quixote € uma obra contingente, mas sim a sugestao
de que existem obras que, em oposicao, sdo logicamente necessdrias, como se tivessem sua
existéncia garantida pelo préprio contexto histérico. Com isso, podemos nos perguntar: dadas
as condigdes X, seria inevitdvel, isto é, uma necessidade l6gica, a existéncia de uma obra

como Romeu e Julieta?

Ao criar mundos e realidades radicalmente diferentes através dos limites da légica, seria
Borges um defensor de um certo determinismo ou destino? Um modo particularmente
instigante de analisar Pierre Menard seria verificar até que ponto a imagem de pensamento
criada ndo € uma sitira ao critico historicista, que prové interpretacdes historicas da obra
freqlientemente de acordo com o que ele sabe de antemao a respeito do contexto historico das
mesmas. Ou seja, trata-se de uma sdtira ao tipo de critica de arte tautolégica, que busca
revelar uma historicidade que supostamente ja se encontra na obra devido ao simples fato de
ela ter sido criada em um tempo histdrico especifico. "Menard (acaso sin quererlo)”, comenta

o narrador, ’ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la

2 "Os contos sd3o uma espécie de piada na qual ha um erro 16gico”. (Tradugdo nossa)



118

lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” (BORGES,

2009, p. 847).

Em mais de um momento de seu livro Borges, un escritor en las orillas (1995), Beatriz Sarlo
comenta que hd uma qualidade utépica e/ou distopica em Jorge Luis Borges. Ela chega a se
referir ao termo utopia negativa. A tradicdo frequentemente entende utopia negativa como
sinbnimo de distopia, o que ndo era o sentido pretendido por Adorno. No entanto, hd uma
ambiguidade ai que merece ser explorada. O autor exemplar da Estética de Adorno, Samuel
Beckett, parece ter pouco em comum com o que habitualmente se entende por distépico. Da
mesma forma, pode parecer estranho ao leitor acostumado a relacionar distopias somente com
ficcao cientifica a nocdo de que Borges teria feito algo proximo a distopias em contos como A
Biblioteca de Babel ou A loteria da Babilonia, analisados por Sarlo sob essa chave de leitura.
Borges talvez flertasse com o género de fic¢do cientifica, mas nunca chegou a efetivamente se
embrenhar nele. Se o considerdssemos escritor de ficcdo cientifica, talvez pudéssemos
entendé-lo como um caso andmalo. Frequentemente ele se satisfaz mais em mostrar imagens
de pensamento do que em desenvolver tramas com personagens. Sarlo aponta, no entanto,
outras pistas que parecem ser bastante importantes no que diz respeito ao tipo de utopia que
encontramos em Borges. Ou, ainda, para acompanhar Foucault no preficio de As Palavras e
As Coisas, de heterotopia. Sarlo insiste, nadando frequentemente contra a corrente daqueles
que preferem entender o escritor mais como um autor mundial que argentino, que as
diferencas geogrificas e culturais sempre foram matéria de interesse de Borges. E justamente
por enfrentar o deslocamento de se ler os cldssicos a partir da Argentina que Borges se torna o
que €. O interesse por formas de vida distintas o leva a criar realidades paralelas, como a de
um Dom Quixote escrito por um autor franc€s, ou mesmo mundos ficticios sobre os quais €
possivel se ler em uma enciclopédia, como o de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (neste conto,
Borges também apela ao discurso pseudo-factual ao sugerir que a descoberta desse outro

mundo teve ajuda de seu amigo na vida real Adolfo Bioy Casares).

Stefania Mosca, em seu livro Jorge Luis Borges: Utopia y realidad, enfrenta o problema
colocado por Borges e o devir histdrico-social. Argumenta a respeito do relativo
esquecimento da relagdo entre o autor e a filosofia politica:
La pregunta sobre los modos en que el orden se consolida, se conserva o se destruye
pertenecen a la dimensién filoséfica de la politica, que se menciona raramente en

relaciéon a Borges. Voy a argumentar que la imaginacién filoséfico-politica
configura la situacién narrativa de algunos relatos especialmente marcados por la
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historia, aunque su evasividad frustre cualquier intento de reducirlos unicamente a
ella (MOSCA, 1983, p. 188)*".

A autora segue dizendo que é possivel identificar mais claramente em alguns contos de
Borges uma reflexdo sobre uma nova ordem politico-social:
[...] como responder al deseo, impulsionado por la utopia, de poseer, al misto
tiempo, felicidad e justicia? [...] por cierto, no es filosofia politica lo que se aprende
leyendo a Borges, pero, en algunos de sus textos estd la forma literaria de un

problema, cuando una situacién narrativa se construye alrededor de hipétesis que
describen un orden radicalmente diferente (MOSCA, 1983, p. 195)*!.

Nas suas “Teses sobre historia”, Walter Benjamin polemiza contra os historicistas, que,
grosso modo, poderiam ser entendidos como aqueles que buscam entender o passado como
ele de fato foi. O materialismo histérico, para Benjamin, buscava, ao contrdrio, explodir o
continuum da historia, a fim de prover justica para os injusticados. Para o critico marxista, a
obra de arte nunca € apenas uma descri¢ao ou a representacdo de um tempo histérico, mas sim
algo que o ultrapassa. As contradi¢des histéricas sao, nesse sentido, a propria possibilidade do
devir histérico. Elas se sedimentam na obra através da prépria natureza antinomica da obra de
arte, como algo que pertence a um periodo histérico, mas que ao mesmo tempo tem condi¢des
suficientes de ser independente do tempo histérico. E por isso que a obra de arte é tanto
produto do mundo como cifra daquilo que o mundo poderia ser. A obra de arte, sendo algo
em ultima instdncia distinto da realidade, revela-se como um mapa de possibilidades
colocadas para um futuro ainda em construcdo. Em Borges essa dicotomia parece ser
reforcada pelo contraste de aspectos do discurso pseudofactual, que constréi a ilusdo de que a
histéria pertence a algo empirico e dado, e a criacdo de uma voz irOnica e autorreflexiva, que
se impde como uma forca capaz de mostrar os aspectos contraditorios da realidade. Quando
ele cria mundos hipotéticos através da literatura, Borges nao entende a realidade como uma
necessidade l6gica. Ele mostra o lapso entre o esperado e o efetivo, assim como a distincia

entre o racional e o real.

30 "A pergunta sobre os modos pelos quais a ordem se consolida, se conserva e se destréi pertencem a dimensio
filoséfica da politica, que se menciona raramente no caso de Borges. Argumentarei que a imaginagao filoséfico-
politica configura a situacdo narrativa de alguns relatos especialmente marcados pela histéria, ainda que seu
carater evasivo frustre qualquer intenc@o de reduzi-los unicamente a ela.” (Tradug@o nossa)

31 “Como responder ao desejo, impulsionado pela utopia, de possuir, a0 mesmo tempo, felicidade e justiga? [...]
certamente ndo ¢ filosofia politica o que se aprende lendo Borges, mas, em alguns de seus textos, estd a forma
literdria de um problema, quando uma situac@o narrativa se constréi ao redor de hipdteses que descrevem uma
ordem radicalmente diferente.” (Tradugdo nossa)
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CAPITULO 7: UTENSILIO DESPROVIDO DE UTILIDADE: ANDY WARHOL E A
BRILLO BOX (1964)

Em todos os aer6dromos, em todos os estddios, no ponto principal de todas as metrépoles, existe - e quem € que
ndo viu? - aquele cartaz... De modo que, se esta civilizagdo desaparecer e seus dispersos e barbaros
sobreviventes tiverem de recomecar tudo desde o principio - até que um dia também tenham os seus proprios
arquedlogos - estes hdo de sempre encontrar, nos mais diversos pontos do mundo inteiro, aquela mesma palavra.

E pensardo eles que coca-cola era o nome do nosso Deus!

Mario Quintana

Nos EUA dos anos 1950, pintores como Jackson Pollock, Willem de Kooning e Mark Rothko
faziam um tipo de arte ndo figurativa, extremamente abstrata. Frequentemente suas obras
eram lidas como expressdoes da subjetividade do artista. Cada obra mostrava, assim, uma
combinacdo idiossincratica de cores e formas. Poucos movimentos na Histéria da Arte
exemplificariam melhor a autonomizacdo da arte moderna. Com efeito, o0 novo movimento
que se tornara na época o grande paradigma das artes pldsticas estadunidenses teve como um
de seus principais defensores o critico de arte Clement Greenberg. Uma das principais ideias
de Greenberg era que a pintura deveria acentuar as caracteristicas especificas do meio. Isto é,
deveria deixar para trds caracteristicas existentes em outros tipos de arte. O Expressionismo
Abstrato colocava em relevo, por exemplo, o uso da tinta, que ndo raro era gotejada sobre a
tela. Andy Warhol comentaria anos mais tarde: “Nao consigo entender por que nunca fui um
expressionista abstrato, porque com a minha mao que treme eu teria sido um talento natural”
(WARHOL, 2008, p. 170). Ele tentou, a principio, fazer telas no estilo do Expressionismo
Abstrato, mas foi justamente ao abandona-lo para abracar uma nova forma de realismo e
figuratividade que Warhol se tornou um dos maiores icones da pop art. Segundo ele proprio

relata,

O Expressionismo Abstrato ja havia se tornado uma institui¢do e, na época, final dos
anos 50, Jasper Johns, Bob Rauschenberg e outros ja haviam comegado a trazer a
arte de volta da abstracao e da introspec¢do. Entdo a Pop Art pegou o interior e virou
para o Exterior, pegou o Exterior e virou para o Interior.

Os artistas pop faziam imagens que qualquer pessoa que andasse pela Broadway
reconhecia numa fracdo de segundo - quadrinhos, mesas de piquenique, calcas
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masculinas, celebridades, cortinas de banheiro, geladeiras, garrafas de Coca-Cola -
todas as grandes coisas modernas que o Expressionismo Abstrato tinha tentado com
tanto empenho ndo notar (WARHOL, 2013, p. 11).

O Expressionismo Abstrato tomava como um de seus pressupostos a subjetivacdo do artista:
cada quadro seria forcosamente unico. Mas a obra de Warhol nido estava nem um pouco
relacionada a uma expressdao pessoal e subjetiva. Ela tinha como matéria as imagens que
frequentam a sociedade de massas, conhecidas por todos do hemisfério ocidental (e, em
alguns casos, para além dele). Warhol frequentemente pedia ideias do que pintar a seus
amigos e conhecidos. Pouca diferenca fazia se as ideias lhe surgiam ou se eram emprestadas
por outros, tendo em vista que o pop, em seus pressupostos, ndo expressava uma interioridade
pessoal e tampouco entendia o artista como génio criador. O pop se constituia a partir de
imagens cotidianas comuns a todos. Esta talvez seja uma de suas ironias: tantas vezes
exaltado pelo préprio Warhol e por seus criticos como representativo de uma cultura
estadunidense, seria mais justo dizer que representou a cultura do capitalismo globalizado.
Tinha como material o préprio mainstream, aquilo a que as pessoas eram expostas no dia a
dia, mediante a publicidade e as midias de massa. Mas mesmo um artista que pode parecer a
alguns tdo simples e univoco como Warhol - e que tantas vezes foi analisado em seu valor de
face - ndo estd isento de ambiguidades. “Quando as pessoas descrevem quem sou eu”, afirma
Warhol, “se nao dizem “Andy Warhol, o artista pop”, dizem “Andy Warhol, o cineasta
underground” (WARHOL, 2013, p. 63). Em suas pinturas, Warhol era pop. Nos filmes que
fazia, muitos deles préximos a uma espécie de documentagdo do cotidiano, nao estava em
sintonia com o cinema hollywoodiano dominante: ndo treinava atores, nao fazia edi¢do. Pecas
como Kiss, Sleep e Empire, que pareciam simplesmente filmar o beijo, o sono, a torre do
Empire State Building, renunciavam a decupagem classica do cinema estadunidense da época.
Seu cinema possuia afinidades com o cinema experimental. Dai ser chamado de cineasta
underground. Warhol e sua arte também conviviam com a contracultura e subculturas: a cena
queer; drag queens; o rock’n’roll; drogas como as anfetaminas e o LSD, que se tornavam
populares nos mesmos anos 1960 que consagraram a pop art. Em um artigo em que analisa a
relacdo entre a arte de Warhol e as drogas que se tornaram populares no periodo, Sudrez

pondera:

Mood manufacture was part of an epochal shift, taking place at the tie in First World
economies, from conventional industrial production to (the production of goods) to
the production of services and affects. These last were purveyed, in addition to
chemistry, by fashion, advertisement, and entertainment. It may not be a coincidence
that the postwar years were, simultaneously, the years of the rise of amphetamine
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and television. Both were engaged in the material production of immaterial affect by
means of mood modifiers that penetrated the innermost recess of bodies and homes.
This was not lost on Warhol, who complained about radio and television trying to
“program everyone to feel so sad” after John Kennedy’s assassination (SUAREZ,
2014, p. 630)*.

Assim como as anfetaminas, as midias sdo capazes de suscitar tristeza nas massas
espectadoras. Criador de atmosferas e sensagdes, cronista da vida estadunidense e da
sociedade de massas, Warhol parecia incrustar nas suas obras uma intui¢ao certeira a respeito
do que estava acontecendo nos anos 60. Talvez, afinal, a imagem da sociedade de consumo
ndo fosse tao rdésea quanto parece a primeira vista. Quando lemos os didrios e demais escritos
de Warhol, temos a impressdo de que se trata de alguém com uma observacdo arguta e um
conhecimento profundo do funcionamento da cultura de massa e do espeticulo. Seus
comentdrios poderiam - e talvez devessem - ser lidos lado a lado a Guy Debord, tamanha a
esperteza dos seus insights. Warhol reflete sobre a diferenca entre o mundo real e o mundo
fabricado da fama e da cultura de massas. Escreve sobre afeto e sexo como se fossem relagdes
de compra. Observa que as estrelas glamorosas do cinema sdo mais bonitas na tela que na
vida real. E importante notar, entdo, que Warhol queria ser famoso e que gostava de dinheiro:
nunca se dera ao trabalho de esconder isso. Mas, em alguns momentos, deixa escapar um
olhar distanciado e ir6nico para com os hébitos dos ricos e famosos. Atento a isso, Aronson
analisa como hd uma dissondncia entre a reprodutibilidade e o rosto das celebridades
exploradas por Warhol. Em contraposicdo ao modo de apresentacdo serial, o rosto representa
o extremamente individualizado e incomensuravel:
It would be no exaggeration to say that Andy Warhol was an analyst of the split
between commodity and image. In trying to maximize their proximity, he
discovered the site where they can not coexist. The commodity carries for him the
idea of the standard, of multiplication, of an endless repetition of the one and the
same. And it is not by chance that Andy Warhol privileged the face, for even in the
world of total consumption the face remains an strange object, retaining in itself

something that is not reduced to pure production and consumption (ARONSON,
2014, p. 526)*.

32" A produgio de humor fazia parte de uma mudanca histérica tendo lugar nas economias do Primeiro Mundo,
que ia da producdo industrial convencional (produgido de bens) a producdo de servigos e afetos. Estes ultimos
foram fornecidos, além de pela quimica, pela moda, propaganda e entretenimento. Pode nido ser uma
coincidéncia que os anos do pés-guerra fossem, simultaneamente, os anos da ascensdo da anfetamina e da
televisdo. Ambos estavam engajados na producdo material de afeto imaterial por meio de modificadores de
humor que penetravam no interior mais profundo de corpos e lares. Isso ndo foi esquecido por Warhol, que
reclamou do radio e da televisdo tentando “programar todo mundo para se sentir tao triste” depois do assassinato
de John Kennedy.” (Tradugao nossa)

3"Nio seria exagero dizer que Andy Warhol foi um analista da divisdo entre mercadoria e imagem. Ao tentar
maximizar a proximidade entre elas, descobriu o lugar onde ndo poderiam coexistir. A mercadoria carrega para
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Trata-se de uma diferenca fundamental entre Duchamp e Warhol, que também sugere
diferencgas entre as sociedades de consumo de 1917 e 1964: se n’A Fonte o que estava em
questdo era o produto serializado, em Warhol se salienta a sociedade espetacular, em que a
imagem se torna serial e adquire centralidade. A imagem, alids, passa a se confundir com o
real e a eclipsd-lo. Warhol estd acostumado a essas ilusdes Oticas trazidas pelo mundo da
publicidade e do cinema. Ele sabe que a imagem passa a ser mais apetitosa e vistosa que a
propria coisa, e ele se utiliza disso para fazer sua arte. Entdo, quando ele resolve fazer varias
réplicas daquelas caixas de supermercado com o design da caixa de sabdo Brillo, ao invés de
fazé-las em papeldo (que é o material da caixa real), resolve fazé-las com madeira, a fim de
obter o efeito desejado. Ele queria dispd-las firmes e lustrosas, uma ao lado da outra. A versao
de madeira se torna mais real e atraente que a versdo original, em papeldo. Outro pormenor
que diferencia Warhol de Duchamp € que, para este ltimo, um tunico objeto serializado
bastava. Com o tempo, as varias réplicas da caixa de sabdo foram vendidas e separadas. A
principio, eram exibidas juntas, como uma instalacdo. Warhol ndo foi o primeiro a utilizar a
quantidade como veiculo do belo artistico. Mas talvez tenha sido o primeiro a utilizar séries.

Ele que conta que

Quando Picasso morreu, li numa revista que ele tinha feito 4 mil obras-primas em
sua vida e pensei: “Nossa, eu podia fazer isso num dia.” Entdo comecei. E ai
descobri: “Nossa, leva mais que um dia para fazer 4 mil quadros.” Sabe, do jeito que
eu fago, com a minha técnica, eu realmente achei que dava para fazer 4 mil em um
dia. E seriam todas obras-primas porque seriam todos a mesma pintura. Comeceli,
consegui fazer umas quinhentas e parei. Mas levou mais de um dia, acho que levou
um més. Entdo, a base de quinhentas por més, teria me levado uns oito meses para
fazer 4 mil obras-primas - para ser um “artista espacial” [...] (WARHOL, 2008, p.
169).

A serializag@o € por vezes invisivel e opaca para quem consome a producdo serializada, mas
em Warhol ela € trazida a cena e recebe generosa quantidade de luz. A quantidade de caixas
expostas € finita, mas, de tdo numerosas, acabam remetendo a uma espécie de fartura,
excesso, compulsio. E talvez até a sublimidade do que é incontdvel. E uma arte que se
relaciona com o esbanjamento e com a cobica. E também uma arte feita a partir do espaco - o

que pode lembrar certas consideracdes criticas de inspiragdo fenomenolégica em torno das

ele a ideia do padrio, da multiplicagido, de uma repeti¢ao infinita do tnico e do mesmo. E nio é por acaso que
Andy Warhol privilegiou a face, pois mesmo em um mundo de consumo total a face permanece um estranho
objeto, retendo em si algo que ndo ¢é reduzido a pura produgo e consumo.” (Tradugdo nossa)
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esculturas minimalistas. As pessoas sentiam o volume daquela série de Brillo com o corpo -
algo que se perde totalmente quando as caixas passam a ser exibidas solitarias por ocasido da
venda para museus e colecionadores. Sua constituicdo ndo é a de um utensilio serializado e
feio, como um urinol, mas antes a embalagem de uma mercadoria serializada, o que nos
remete aos encantos e a eloquéncia da propaganda. A arte pop é uma arte que recupera algum
tipo de beleza. Ela € uma arte que nos faz salivar. Para Kant comida e gente jamais podem ser
belos, porque eles necessariamente apresentam uma relacdo com a apeticdo, mas a pop art, ao
contrdrio, € bela porque tem uma relacio ambigua com as pulsdes. Ela recupera um querer,
ainda que o mantenha inalcancdvel. Trata-se da propria naturalizacdo da expropriacdo. Se a
repeticdo agrada visualmente por si s6, assim como a propria estilizacdo do design, parece
haver, entretanto, um tipo de efeito que as exposi¢des com a Brillo Box isolada nao seriam

capazes de reproduzir. Muitas caixas de Brillo, afinal, agradam mais que uma caixa de Brillo.

No primeiro volume de O Capital, Marx apresenta como, através do fetichismo da
mercadoria, o trabalho humano que propiciou a transformac¢do dos elementos naturais em
coisas Uteis passa, entdo, a ser esquecido diante da mercadoria pronta:
E evidente que o ser humano, por sua atividade, modifica do modo que Ihe ¢ 1itil os
elementos naturais. Modifica, por exemplo, a forma da madeira, quando dela faz
uma mesa. Nao obstante, a mesa ainda é madeira, coisa prosaica, material. Mas,
logo que se revela mercadoria, transforma-se em algo ao mesmo tempo perceptivel e
impalpdvel. Além de estar com os pés no chdo, firma sua posi¢do perante as outras

mercadorias e expande as ideias fixas de sua cabeca de madeira, fendmeno mais
fantastico do que se dancasse por iniciativa prépria (MARX, 2010, p. 93).

E a partir de uma peca de artesanato que Marx analisa como funciona o fetichismo da
mercadoria na sociedade capitalista. Pega-se um material da natureza, digamos, a madeira de
uma 4arvore. O ser humano trabalha a madeira para que ela se transforme em uma mesa.
Quando ela, entdo, entra em uma relagdo de troca, perde-se de vista que foi a prépria
atividade do trabalhador que a transformou em coisa util para depois ser trocada como
mercadoria. Segue-se disso também ndo se entender o trabalhador como dono da coisa
produzida. A essa naturalizagdo da expropriagdo poderiamos chamar, com Marx, de
alienag@o. Fredric Jameson, em seu livro sobre pos-modernismo, comentard que a pop art €

tdo obviamente um simbolo disso que, como critica social, torna-se insatisfatoria:

[...] Andy Warhol’s Coca-cola bottles and Campbell’s soup cans - so obviously
representations of commodity or consumer fetishism - do not seem to function as
critical or political statements. As the systematic accounts of the postmodern,
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however (including my own), when they succeed, they fail. (JAMESON, 1991, p.
158)%.

Marx entendia que, com a fabricacdo da mercadoria no sistema capitalista, perde-se de vista a
propria participacdo do trabalhador na coisa fabricada, o que € parecido com um raciocinio
que Adorno (2005) formula em uma critica sobre a obra de Wagner: este teria criado uma
experiéncia imersiva, na qual se oculta a propria producdo da obra enquanto obra. Seriam
indicios disso a ocultacdo da orquestra e a aparente organicidade da musica, apresentada
como quase “natural”. E como se a mercadologizagdo se entranhasse na técnica. O trabalho
artistico €, dessa forma, escondido através de uma unidade formal sem fraturas ou

descontinuidades. Mas o que pensar, entdo, de uma obra que ndo s6 nao esconde o trabalho

como o escancara?

H4 quem diga, ndo sem uma grande dose de razdo, que A Fonte de Duchamp foi a obra
artistica mais importante do século XX. O ready-made contém em si — embora isso possa nao
parecer imediatamente claro — duas grandes tendéncias da arte contemporanea. A primeira, a
expressdo da impossibilidade de objetivacdo artistica, posto que ele é a prépria
impossibilidade de esculpir, de pintar, e, por analogia, de fazer musica e se expressar pela
linguagem escrita ou oral. Duchamp contém em si ndo s6 o atonalismo de Schonberg, mas

também o siléncio de John Cage, dos personagens de Beckett e da poesia de Paul Celan.

Mas ele também € responsavel por um gesto inaugural do ready-made, e por fazé-lo com um
tipo de objeto industrial, serializado, ele também foi capaz de tematizar a reprodutibilidade
técnica — que ficaria claro no desenvolvimento empreendido pelas obras de Andy Warhol, o
mais ilustre artista da pop art. A apropriacdo das coisas do mundo implicada no gesto do
ready-made também se encontra nas colagens cubistas, nas colagens de Stravinsky, no

pastiche e na parddia da narrativa pés-moderna.

Os produtos da Industria Cultural sdo aqueles que justamente restabelecem uma harmonia

falsa, enquanto a obra de arte critica evidencia tal falsidade. Em ultima instancia, tanto

34 1...] As garrafas de Coca-Cola de Andy Warhol e as latas de sopa Campbell - tdo obviamente representagdes
de mercadorias ou do fetichismo do consumo - ndo parecem funcionar como declaragées criticas ou politicas.
Assim como os relatos sisteméticos do pés-moderno, no entanto (inclusive o meu), quando sdo bem-sucedidas,

elas fracassam.” (Traducdo nossa)



126

Stravinsky quanto Schonberg, tidos como antipodas por Adorno, eram também expressoes da
reificacdo. Tanto o atonalismo quanto a montagem de Stravinsky sdo eles proprios expressao
da impossibilidade de totalidade na musica, embora € verdade que parecam remeter a
momentos ou aspectos diferentes dessa impossibilidade. O gesto de pegar pronto é também
evidente na nossa relacio com o mundo mediada por uma técnica que ndao raro ndo
dominamos, desconhecemos e, no entanto, usamos. As obras de arte se configuram, dessa
forma, como algo estranho e alheio a nés. Como se ndo tivéssemos condicdes de planificar e
ter completo dominio da sua execucdo. O mais paradoxal € que justamente essas formas de
arte que se tornam tao estranhas e alheias a nés, como a literatura de Beckett, sdo justamente
algumas das obras mais bem-acabadas e construidas da arte no século XX. O mesmo poderia
ser dito sobre A fonte de Duchamp. Tida por muitos como frivola, fécil, vulgar, ela, no
entanto, deu um importante passo intelectualista e conceitual que marcaria de maneira
decisiva o desenvolvimento das artes plasticas ao longo das ultimas décadas. Ela, enquanto
forma-mercadoria e forma autonoma, poderia ser entendida simultaneamente como um

simbolo do fetiche da mercadoria e do fetiche da obra de arte autébnoma.

H4 leituras que enfatizam o aspecto anti-institucional e autorreflexivo de A fonte, mas ha
também aquelas que enfatizam a possibilidade de aprecid-la, kantianamente falando, pela pura
forma, que, ndo sendo comensurdvel com as convencdes da pintura, da escultura etc., seria
autbnoma e nominalista por exceléncia. Embora ambas as leituras ndo cheguem a ser
totalmente incompativeis, esse segundo tipo de leituras € precisamente o que privilegia o
aspecto fetichista da obra. O primeiro tipo, no entanto, € o que me interessa discutir aqui, pois
ela tem sua origem em um modelo de relacdo com a arte que possibilitaria desmistificar o
fetichismo da obra de arte autbnoma. Warhol batizou seu ateli¢ de factory, fabrica. E tornava
seu método de trabalho tanto quanto possivel serial. Ou seja, ele torna patente a ideia de que
fazer arte € um tipo de trabalho, equipardvel ao que faziam os operdrios na fabrica. Assim

argumenta o filésofo da arte Arthur Danto:

[...] é dificil entender o que havia de errado com o papeldo, que Warhol poderia ter
usado com muito menos esforco, simplesmente comprando as embalagens dos
fabricantes e tratando-as como ready-mades. E como se a realidade ndo fosse
mecanica o suficiente para se acomodar a imaginacio de Warhol. E importante notar
ainda que o trabalho era tdo central em sua concep¢do da arte que a ideia de usar
como arte algo que ndo resultasse do trabalho ndo teria nenhum interesse para ele

(DANTO, 2012, p. 78).
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As caixas eram dispostas daquele modo para lembrar como sdo levadas ao supermercado.
Com isso, reproduziam o momento em que as coisas chegam ao supermercado para serem
depois trocadas pelo dinheiro do consumidor. Abordagem diferente foi feita pelo Novo
Realismo Francés, que, embora também possuisse relacdo com o ciclo de producdo de
mercadorias, em geral focava os restos do consumo, o acimulo das coisas velhas e usadas, a
sucata. Observamos na obra de Arman: Um monte de talheres. Um monte de leiteiras. Um
monte de rel6gios. Um monte de ténis. Um monte de martelos. Uma arte que ocupa um
espaco considerdvel, que se constitui a partir da quantidade e que se expande, acabaria por se
expandir muito e sair do proprio espago museoldgico - e culmina em 1970 no trabalho de um
artista como Cildo Meirelles, no qual a serializacao e a distribuicdo dos objetos € utilizada
com o objetivo de fazer ideias circularem. Mas a instalacdo com as vdrias caixas de Brillo

também eram, por assim dizer, a concretiza¢do de uma ideia.

Uma das principais contribui¢des para o debate sobre a crescente autorreflexividade da arte
contemporanea vem também de Danto (1981). No livro A Transfiguragdo do Lugar-Comum,
encontramos essa que € também uma das suas teses centrais. Ao analisar a Brillo Box de
Andy Warhol, ele se coloca a seguinte questdo: se perceptualmente a cépia de Warhol €
indistinta da caixa de sabao em pé vendida em supermercado, o que faz com que a primeira
seja uma obra de arte e a segunda seja no maximo um produto embalado num belo design? A
Brillo Box consiste em uma réplica em madeira da caixa de sabao em p6 Brillo, isto é, trata-se
de um bloco de madeira pintado em sua superficie para fazer parecer o design da embalagem
do sabdo Brillo, uma mercadoria popular e encontrada em lojas dos Estados Unidos. Nao €
ocioso apontar que a pop art de Warhol recupera a figuratividade que havia sido abandonada
por grandes nomes do modernismo, conseguindo vincular a ela um potencial tedrico-reflexivo
inédito. Embora Danto ndo se atenha a uma diferenciacdo rigorosa entre arte e cultura de
massa, para ele jamais foi possivel considera-las iguais. Assim, levantard a hipdtese de que o
proprio conceito de arte se torna uma questdo veiculada pela caixa de sabdo em p6 na versdo
de Warhol. Com essa questdo bésica, podemos, € claro, voltar as teorias institucionais sobre
arte que igualmente sdo promovidas em torno de Duchamp. Isto é, Danto recorre a Brillo Box
para sugerir questdes que ja poderiam ser levantadas hd quatro décadas antes de seu

surgimento. O que ha entdo de tdo especial nela?
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Danto escreveu ao longo de sua vida inimeros outros artigos sobre Andy Warhol. Em 2010
ele chegou inclusive a langar um livro exclusivamente dedicado ao artista, no qual parece
basicamente entender que Warhol fez poesia ao levar para sua arte objetos cotidianos da vida
de qualquer estadunidense médio. Essa ndo parece ser uma interpretagdo particularmente
original a respeito da pop art como movimento artistico - mas €, provavelmente, uma leitura
bastante ufanista, coerente com a dedicatéria do livro, feita ao entdo presidente dos EUA
Barack Obama e a primeira-dama, Michelle. H4 uma aparente contradi¢do entre dizer que
uma obra de arte € um questionamento filos6fico sobre arte e, a0 mesmo tempo, entender toda
a producdo de Andy Warhol pelo seu valor de face, qual seja: o de que ele estava apenas
festejando a cultura estadunidense em seus aspectos mais ordindrios e cotidianos. A filosofia,
afinal, sempre esteve associada a possibilidade de ir além do conhecimento do senso comum,
baseado na doxa. No entanto, a partir dessa interpretacdo, a questao filoséfica levantada pela
Brillo Box apenas redundaria na valorizacao do senso comum, isto é, no que ja acredita o

chamado estadunidense médio a partir do seu dia a dia.

Danto parece entender que a provocagdo intelectual feita pela Brillo Box tem uma tnica via,
isto €, o mundo da arte, e que quaisquer indagacdes filosoficas a respeito do mundo social
seriam, ao contrdrio, automaticamente impedidas ou deixadas de lado. O fato de que
supostamente depende de cada receptor individual se indagar filosoficamente sobre a obra ndo
parece ser um impeditivo para essa concep¢do. Quem pode interromper indagagdes filoséficas
a partir do momento em que elas sdo engatilhadas? Nao se pode controlar para onde a
autorreflexividade de uma obra levard seu observador. Esse se rebela através da prépria
recepcao. E, por mais que criticos de arte se esforcem para dar a ultima palavra em termos de
revelar o conteido da obra, esse permanece discutivel e sujeito a imaginacdo de quem a

contempla.

Danto, contudo, frequentemente lanca mdo de uma aliada poderosa para afirmar sua
perspectiva: a biografia de Andy Warhol. Descreve Warhol como um mercendrio, que sempre
esteve interessado em ganhar dinheiro e que era particularmente talentoso nisso. Nao se nega
que isso tudo seja verdade. No entanto, trata-se de algo indiferente para a consideracdo da
questdo que ora apresentamos. Se a confusdo entre obra de arte e objeto comum leva a
indagacoes filoséficas sobre o que consiste a obra de arte, por que ela ndo poderia levar a seu
oposto, isto €, a indagacdes sobre em que consiste a Brillo Box real, uma mercadoria feita

para vender? Afinal, podemos perceber diferencas entre ambas. A Brillo Box real tem valor
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de troca porque, primeiramente, tem valor de uso. E apenas porque as pessoas podem
efetivamente usar o sabdo em pé para lavar roupas que o objeto pode ser trocado por dinheiro
em supermercados. Poder-se-ia objetar que o mesmo acontece com a Brillo Box. Ela poderia
ser vendida em leildes de arte miliondrios. E poderfamos retrucar: assim como Rembrandt. Ou
Leonardo da Vinci. Ou um artefato do Egito Antigo. Ou, ainda, cOpias raras de Esperando
Godot. No entanto, parece-me que hd uma confusdo entre o que € suscitado pela obra
enquanto obra e o que se pode fazer com ela no cotidiano. O que estd em questdo aqui ndo é
se a obra pode ser vendida eventualmente. Sabemos que ela pode. Quase tudo, alids, pode ser
monetizado em uma sociedade capitalista. Contudo, podemos perguntar se ha algo para além
do monetizavel que é propiciado pelo contato com essa obra em especifico. Assim como
Duchamp j4 sabia muito bem e desejava fazer, Danto defende que ha um valor que talvez nao
se troque na Brillo Box: a provocacao intelectual derivada da exposicdo a obra. Em outros
momentos, Danto faria a defesa de uma dimensdo estética (ou mesmo artistica) em objetos
uteis, a exemplo da mobilia. Mas esse ndo € o caso da caixa de Brillo. A principio, ela é por
defini¢do indtil. De maneira andloga, é apenas quando o urinol sai de sua func¢do cotidiana e
se transforma em um objeto de exposi¢ao que ele se torna obra de arte.

E preciso considerar que Andy Warhol é um provocador. Um enfant terrible. Como, alids,
muitos outros artistas ja o foram. Danto defende que Warhol teria inventado o artista idolo e
celebridade. Mas suas boutades tampouco parecem tdo originais se comparadas a de outros
provocadores do meio artistico. David M. Friedman (2014), em seu livro Wilde in America:
Oscar Wilde and the Invention of Modern Celebrity, apresenta a tese de que em 1882 Oscar
Wilde teria chegado a América com a firme intencao de se tornar uma celebridade moderna -
de alguma forma, isso mais complementa que contrasta com o prélogo acentuadamente
estetizante de O Retrato de Dorian Gray ("A unica desculpa que merece quem faz uma coisa
inidtil € admira-la intensamente. Toda a arte ¢ absolutamente inttil”, escreve Wilde). Talvez
muitos outros tenham sido precursores de Warhol nesse esforco em se tornar uma celebridade.
Se foi legado do romantismo o culto a personalidade disfarcado de invengdo do “génio
artistico”, o capitalismo contemporaneo apenas o reforgou, com a invencdo da celebridade.
Stallabrass (2006), por sua vez, v€ na arte britanica posterior a Warhol o mesmo culto a
personalidade dos artistas. Assim, ele questiona ironicamente o que seria a tdo comentada
morte do autor em uma sociedade onde o ego e a autopromog¢do parecem ser constitutivas das
praticas de producdo cultural. A tradi¢do anticapitalista tem como hdbito antigo ler artistas e

obras a contrapelo do modo como as vezes eles proprios desejam ser lidos. Para Benjamin,
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era indiferente que Proust fosse um burguesismo esnobe e Baudelaire fosse, a seu modo, tdo
dandi quanto Wilde e Warhol. E, para nés, talvez também devesse ser indiferente o fato de
Warhol gostar de dinheiro, gostar de ser famoso e dar declaragdes sobre a “democratizacao”
dos objetos de consumo na sociedade estadunidense - a exemplo da vez em que ele afirmou
pintar sopas Campbell porque isso era o que ele consumia. Por vezes Warhol lembra um ator,
ou alguém que estd em uma performance 24h ao dia. Da mesma forma que nio se deve
confundir o ator com o papel que ele interpreta, também parece ser indiferente o que o artista
Andy Warhol achava da arte que ele préprio fazia. Ele € responsavel por deixar sua marca e
seu olhar idiossincratico nas obras. Nao obstante isso, ele ndo parece ter completo controle
das contradi¢des sociais que se sedimentam nas obras que ele cria. Um exemplo
particularmente instigante € Death and Disaster, uma série de recortes de imagens de jornal
mostrando acidentes. Até mesmo isso, a espetacularizacdo da morte, poderiamos ler sob a

chave de um artista que comemora o American Way of Life?

Para Danto, a via de reflexdo € forcosamente tinica. Apenas o mundo da arte e o o sentido da
obra de arte sdo questionados com a Brillo Box. A critica institucional se apartaria da critica
social. Em seu texto Coca-cola bottle, no qual comenta mais uma das obras famosas de
Warhol, ele conta uma anedota que parece interessante para a questdo aqui examinada. Ela
teria acontecido quando ele era professor da Universidade da California, em San Diego, na
qual teve como colega Herbert Marcuse. “Like all the Frankfurt Marxists, Herbert was a
severely conservative person, most especially in matters of art”, comenta Danto. O filosofo
estadunidense entende que Marcuse era um sujeito conservador, muito embora nas mesmas
paginas ele explique que seu colega de trabalho tivesse, assim como parece ser o caso dos
marxistas em geral, um utopianismo exacerbado. “He was then writing about modern art,
which ended, for him, with Cézanne”, continua contando Danto em tom jocoso. Por fim, ele
faz uma espécie de reflexdo sobre suas proprias crengas em meio a essa mutua incompreensao
entre os dois intelectuais: “And I, on the other hand, was never able to grasp how aesthetic
beauty was going to transform society into the political utopia in which he believed. For one
thing, I knew too many aesthetes who were moral monsters - how much good did beauty do

them?” (DANTO, 1992, p. 141)*. A objegdo de Danto é eloquente no seguinte sentido:

35 “Como todos os marxistas da Escola de Frankfurt, Herbert era uma pessoa extremamente conservadora, em
particular em questdes de arte [...] Ele estava escrevendo sobre arte moderna, que acabou, para ele, com Cézanne
[...] E eu, por outro lado, nunca fui capaz de compreender como a beleza estética iria transformar a sociedade na
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apesar de ela presumivelmente ndo nos informar de maneira adequada de que se trata a utopia
marxista, e em particular a utopia dos frankfurtianos, ela da pistas de como ele construiu um
argumento segundo o qual a pergunta filoséfica sobre a préopria arte enderecada pela Brillo
Box teria se convertido em mera reproducdo da sociedade estadunidense. A obra de arte,
afinal, para além da possibilidade de promover beleza, seria, para ele, apenas reproducdo de
um modo de vida ja existente. Poderiamos relembrar que um principio basico da arte moderna
€ que ela € anti-social, mesmo quando ndo parece ser, como € o caso das producdes da pop
art. Se elas nao circulam e ndo possuem utilidade como objetos do cotidiano, como elas
podem ser apenas reproducdo do existente? Como jd questionei anteriormente, essa
perspectiva parece derivar de um esquecimento surpreendente da parte de Danto de como
questdes filosoficas funcionam: sé ha filosofia onde a doxa estd ameacada. Nao é por isso,
afinal, que elas transformam o lugar-comum? Por isso € especialmente inquietante que ele
defenda que a critica institucional feita pela Brillo Box ndo culminaria em uma estratégia
ambigua, passivel de ser interpretada igualmente como um comentdrio irdnico sobre o
capitalismo. Suas multiplas copias de artistas e mercadorias, assim como o fato de chamar seu
atelié de factory, apontam de antemdo para o modo de produgio industrial. E uma
performance na qual os limites entre arte e vida parecem borrados. Podemos mesmo dizer que

se apaga qualquer discernibilidade entre obra e mercadoria?

Em textos em que analisa objetos funcionais, o préprio Danto lanca luz a alguns desses
problemas. Ele argumenta que uma cadeira nunca é sé uma cadeira, mas que é resultado e

simbolo de relagdes sociais:

[...] the empty throne in a Buddhist work from Amaravati, Van Gogh’s portrait of
himself and Gauguin as chairs, and Warhol’s electric chairs, with which,
characteristically insightful into de language of symbols, Warhol raised the question
of what dignity we feel ourselves according to the victim when we execute him or
her in the sitting posture (rather than lying down or standing up). And then I tried to
raise what means for a chair as such to be art, pointing out, as I went, the way
different chairs imply different philosophies of life [...]%.

utopia politica em que ele acreditava. Por um lado, eu conhecia muitos estetas que eram monstros morais - até
que ponto a beleza os fez bem?” (Tradugdo nossa)

36°[...] O trono vazio em uma obra budista de Amaravati, o retrato de Van Gogh de si mesmo e Gauguin como
cadeiras, e as cadeiras elétricas de Warhol, com as quais, caracteristicamente perspicazes quanto a linguagem
dos simbolos, Warhol levantou a questdo da dignidade que sentimos em direciio a vitima quando a executamos
na postura sentada (em vez de ficar deitado ou em pé). E entdo tentei levantar o significado de uma cadeira como
arte, apontando a maneira como diferentes cadeiras implicam diferentes filosofias da vida [...]” (Tradugdo
nossa).
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Embora possamos reconhecer que houve uma revitalizagao da producdo de mobilias a partir
da segunda metade do século XX e que isso se deve em grande medida a tentativa de diminuir
as diferencas entre alta e baixa cultura, entre Low e High Art, ndo parece ser esse estritamente
o caso das obras de Andy Warhol. Ele ndo produziu, em geral, objetos destinados ao uso.
Ainda assim, € possivel lembrar de alguns de seus artefatos que se encaixariam nessa
defini¢do, a exemplo do extravagante papel de parede amarelo com vérias réplicas de vacas
cor-de-rosa. Essas obras flertariam com a ideia de utilidade como forma de quebrar tabus
colocados pela arte moderna - que nao s6 buscava se diferenciar do 1til como tinha horror a
ele. Mas, com o design, mesmo o0s objetos do dia a dia parecem almejar se libertar da tirania
da utilidade. Em seu texto Fine Art and Functional Objects, Danto observa:
[...] Théophile Gautier’s preface to his 1835 novel, Mademoiselle de Maupin,
asserted the primacy of beauty even over morality. His contempt over utility was
absolute: “Only what serves no purpose is truly beautiful,” he wrote, adding that
“everything useful is ugly.” His argument was that objects of utility exist only
because we humans have physical needs, and hence are, as those needs themselves
are, “ignoble and disgusting”. It is degrading that we must eat, sleep and pee: “The
most useful rooms in the household are the latrines.” It was surely in part some
dialogue with Gautier that Marcel Duchamp was conducting when he put forward
his celebrated and controversial urinol in 1917; and it perhaps in response to
Gautier’s attitude that “latrines” have become more and more luxurious, rather than

what [ surmise were dark damp closet’s tin Gautier’s domestic architecture
(DANTO, 1994, p. 301)*".

A exemplo do urinol de Duchamp, a pop art evoca, a seu modo, o ambito doméstico e a
necessidade: a comida que se come e a bebida que se bebe nos lares estadunidenses, assim
como os produtos utilizados na limpeza. Mas ela traz para todas essas atividades necessarias a
reproducdo da vida um elemento estético. Danto segue dizendo sobre seus contemporaneos:
Our response connects us in spirit to the Romans. Louis Kahn expresses the spirit
magnificently: “It is ever a wonder when man aspires to go beyond the functional.

Here was the will to build a vaulted structure 100 feet high in which men could
bathe. Eight feet would have sufficed.” But the baths acknowledged the human need

372[,..] O prefacio de Théophile Gautier para seu romance de 1835, Mademoiselle de Maupin, afirmava a
primazia da beleza mesmo sobre a moralidade. Seu desprezo pela utilidade era absoluto: "Somente o que ndo
serve a nenhum propésito é verdadeiramente belo", escreveu ele, acrescentando que "tudo é feio". Seu
argumento era que objetos de utilidade existem apenas porque nés humanos temos necessidades fisicas, sendo,
portanto, como essas necessidades sio em geral, “ignobeis e nojentas”. E degradante que tenhamos que comer,
dormir e fazer xixi: “Os aposentos mais Uteis do lar sdo as latrinas.” Com certeza, foi em parte um didlogo com
Gautier que Marcel Duchamp estava conduzindo quando apresentou seu célebre e controverso urinol em 1917; e
talvez em resposta a atitude de Gautier que “as latrinas” se tornaram cada vez mais luxuosas, em vez do que
suponho ser a arquitetura doméstica da latrina escura de Gautier.” (Tradug@o nossa)
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for cleansing and the constant struggle with dirt: the baths of Caracalla heroize this
conflict! (DANTO, 1994, p. 302)*.

A Brillo Box também é uma peca de alvenaria transformada em uma réplica de mercadoria
através da pintura realista que imita o design de uma embalagem. Mas ela estd oca: ndo
guarda nenhum sabdo em p6 em seu interior. Ela ndo possui utilidade: ndo serve para lavar
roupas. Embora muito similar, quase idéntica, a caixa que guarda as vdrias caixas de sabdo em
po, a obra nao € utilizada pelos encarregados das tarefas domésticas ou pelos profissionais da
lavanderia para lavar roupas. Ela €, nesse sentido, mero faz-de-conta. E como a embalagem
que, aos olhos da crianca, as vezes supera o interesse do brinquedo que se encontrava em seu
interior. Ela parece um objeto cotidiano, um utensilio, mas ndo é nenhum dos dois. Em sua
exterioridade sem ddvida parece um objeto do dia a dia. Em seu interior, e na prética, ela nao
se diferencia mais de um objeto do dia a dia, tendo em vista que nao participa da reprodugao
da vida. Ela é qualquer coisa de desnecessaria, inutil, ou, talvez, mesmo “obsoleta”. E como
um artefato de uma cultura distante, exposto no museu em razao de sua capacidade de mostrar
uma forma de vida diferente. Ela se confunde com o vestigio, a ruina, a reliquia, a

antiguidade.

Em A Origem da Obra de Arte, € possivel dizer que o filosofo Martin Heidegger se contrapde
ao hébito da Antiguidade Cléssica de perceber a produgdo de obras de arte como um espécie
de techné. A arte de fazer poesia, assim como a producdo de obras plasticas ou da musica, era
entendida como indiscernivel de outros tipos de fazeres. Sendo um fazer como qualquer
outro, confundia-se com a producdo de uma mesa. Justamente tendo em vista que essa relagao
orientava outros tipos de fazeres, Heidegger busca redescrever a obra de arte de maneira que a
emancipe da relacdo entre forma e matéria. Para ele, deveria ter algo especifico nas obras que
ndo se confundisse com a produ¢do de um simples utensilio, de um mero apetrecho.
Heidegger, entdo, afirmard que o que faz de uma obra realmente obra € a possibilidade de
fundar um mundo. Com isso, a definicdo de obra de arte nos remete a relacdo entre arte e
verdade. Embora Danto tivesse isso em vista quando ele compara outra obra de Warhol, a

Coca-cola bottle, com os sapatos de Van Gogh (o exemplo classico de Heidegger em A

3¥"Nossa resposta nos conecta em espirito aos romanos. Louis Kahn expressa o espirito magnificamente: “E
sempre uma maravilha quando o homem aspira a ir além do funcional. Ali estava a vontade de construir uma
estrutura abobadada de 30 metros de altura na qual os homens poderiam tomar banho. Oito pés teriam bastado.
”Mas os banhos reconheceram a necessidade humana de limpeza e a luta constante com a sujeira: os banhos de
Caracalla heroizaram esse conflito!" (Tradug@o nossa)
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Origem da Obra de Arte), ele entra, contudo, em um terreno escorregadio, digno de causar
didvida aos intérpretes de Heidegger. Quando se diz que uma obra funda o mundo, isso
significa que ela apenas endossa o mundo presente, ou que tem, ao contrdrio, algo de

prospectivo? Em outras palavras, a obra de arte abre caminho para um mundo futuro?

Podemos nos servir de uma aproximacdo incomum entre Adorno e Heidegger para pensar os
objetos da obra de arte contemporanea que se aproximam do utensilio e do ambito da funcao.
O objetivo € questionar se eles realmente sdo capazes de ultrapassar a autonomia estética que
se tornou um dos preceitos da modernidade ou se, pelo contrario, o que ocorre é um simulacro
do utensilio, que, no entanto, possibilita desmascarar o ambito histérico-social que a obra de
arte moderna, pretensamente autonoma, passou a ocultar e que tem seu dpice no
ensimesmamento da obra de arte modernista. Heidegger e Adorno eram criticos da “técnica" e
da “racionalidade instrumental”. Para o primeiro, a obra de arte possuiria uma existéncia que,
apesar de ter sido criada por maos humanas, ndo poderia ser completamente comparada com o
utensilio, tendo em vista que, ao contrdrio deste, ndo havia sido projetada para ter utilidade.
Adorno, por sua vez, entende que a obra de arte é autdnoma porque se diferencia da l6gica de
troca existente na sociedade capitalista. Tantas vezes lidos na chave de um esnobismo
nostélgico em relagdo a vida aristocratica em contraposi¢do a vida burguesa, é interessante
notar como os aforismos de Adorno em Minima Moralia parecem revelar que, para ele, o
design de qualquer coisa deve emergir do que ndo é meramente util e regido pela
racionalidade instrumental. As coisas cotidianas devem possuir, dessa forma, uma espécie de
“excesso” estético. Nao seria isso, afinal, a beleza? Para Adorno, é o que escapa da
racionalidade instrumental que dimensiona o humano. Talvez ndo o humano em sua
efetividade e atualidade. Mas o humano potencial. O design dos objetos uteis ainda é um
assunto subestimado mesmo entre os estetas. E talvez por que subestime a importancia da
dimensdo estética dos objetos cotidianos que a critica de Terry Eagleton a Adorno ¢é

implacavel:

Em Minima Moralia, uma mistura bizarra de insights bem-elaborados e reclamacdes
aristocraticas, Adorno lamenta, num tom cansativo de nostalgia antitecnologica,
tipicamente de alta burguesia, que ndo hd mais, na civilizagdo moderna, portas que
fechem “quieta e discretamente”: “O que significa para o sujeito que nao haja mais
janelas com caixilhos e dobradigas, mas s6 janelas de correr; e nem mais aldravas
delicadas, mas s6 maganetas giratdrias; e nem vestibulos, nem degraus, na porta da
frente das casas, nem muros em volta do jardim?” (EAGLETON, 1993, p. 260).
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Em um dos enigmaticos aforismos de Minima Moralia, chamado “Lojinha de Brinquedo”,
Adorno propde pensarmos a brincadeira e o brinquedo (nesse sentido, tdo similares a sua
concep¢do de arte autbnoma) como uma espécie de resisténcia a0 mundo administrado
governado pela troca. Os brinquedos das criancas imitam as coisas cotidianas e uteis, mas
estdo, contudo, desprovidas de valor de uso:
E no momento mesmo em que retira das coisas que maneja a sua utilidade mediada
que ela busca salvar nelas aquilo pelo qual sd@o boas para o homem e ndo para a
relacdo de troca, que deforma igualmente homens e coisas. O caminhdozinho ndo
vai a lugar algum e os diminutos barris que carrega estdo vazios; mas ele sdo fieis a
sua determinacdo ao ndo a exercerem, ao se esquivarem ao processo das abstracdes

que nivela a elas aquela determinag@o para se firmarem como alegorias daquilo para
o qual especificamente existem (ADORNO, 2008, p. 225).

Assim como o0s pequenos barris dos trens de brinquedo, as caixas que embalam sabdao em pé
de Warhol estdo vazias. Reduzidas a uma casca, a uma mera embalagem, elas sdo apenas
alegoria do valor de troca, mas estdo, paradoxalmente, desprovidas de valor de uso e, por isso
mesmo, impassiveis de serem trocadas por qualquer coisa. Ao menos no espaco museoldgico
e no momento da contemplagao, elas nao valem nada para além do préprio valor de obra. A
pop art parece o tempo todo brincar com a ambiguidade do faz de conta. Alicercada na
imagem e na réplica, ela simultaneamente expressa a sociedade espetacular e reaviva um
olhar para as coisas que as retira do meramente util. Como ndo lembrar das esculturas
gigantes de comida e de objetos de Claes Ondenburg? O que nos dizem essas réplicas que nao
servem para coisa nenhuma e que parecem estar ld para apenas deleitar nosso olhar e
imaginacdo? Mesmo naquilo que parece completamente imiscuido e absorvido no cotidiano
existe uma dimensao utopica, encontrada no prazer e na beleza que excede o meramente util.
Esse momento de invencdo, liberdade, ndo coercdo, € aquilo que para alguns pode ser
identificado como a utopia ela mesma. E nesse momento que a obra de arte é disruptiva em
relacdo ao estado de coisas vigente, governado pela pura extracdo da mais-valia. No leildo a
obra encontra seu valor de troca e compradores. Mas no momento da recepg¢do estética ela €
ao menos parcialmente autdbnoma, libertada da necessidade e da utilidade.

Andy Warhol seria, nesse sentido, compardvel a Balzac e Proust? Isto é, aquele que,
completamente inserido em uma légica social, acaba por denuncii-la, ainda que a
contragosto, pois revela a nostalgia da mercadoria por um mundo em que ela nio tenha o
valor de uma necessidade e de uma coer¢do? Dentre os trechos mais citados de seus didrios,

estdo aqueles em que Warhol se regozija que a sociedade estadunidense inventou objetos e
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produtos que se tornam comuns a todos, desde o presidente até o gari que varre as ruas. Em

tese, seriam produtos comuns a todos, exceto que, como nota o proprio Warhol, ndo o sao:

A coisa mais bonita de Téquio ¢ o McDonald’s.

A coisa mais bonita de Estocolmo ¢ o McDonald’s.

A coisa mais bonita de Florenca é o McDonald’s.

Pequim e Moscou ainda ndo tém nada bonito.

A América é realmente A Bela. Mas seria ainda mais bonita se todo mundo
tivesse dinheiro suficiente para viver (WARHOL, 2008, p. 87).
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CAPITULO 8: INDICIOS DE ESCRITORES INEXISTENTES: ROBERTO BOLANO
E OS DETETIVES SELVAGENS (1998)

Noturno do Chile ¢ um dos primeiros romances escritos € publicados pelo escritor chileno
Roberto Bolafio. Consiste em um mondlogo do padre e critico literdrio Sebastidn Urrutia
Lacroix no qual este rememora sua vida e os entrelacamentos entre ela e a histéria do Chile,
periodo que perpassa o golpe de estado levado a cabo por Pinochet. Ele havia sido convocado
para dar licdes sobre marxismo para Pinochet e a alta junta militar, solicitacdo a que ele nao
conseguiu se opor. Nesse breve encontro com Pinochet, o ditador se gabaria de ler livros e
inclusive de ter 3 titulos publicados, ao contrdrio do filisteismo ostentado pelos demais
presidentes do Chile. Em meio as suas reminiscéncias literdrias — as leituras e escritos que
completou - , o padre recorda as vezes em que a literatura e a arte estiveram muito préximas

das barbaries cometidas em nome da ditadura.

Ao relembrar as festas e saraus que ocorriam na casa de Maria Canales, e das torturas que
mais tarde soube que ocorriam em seu pordo, o padre visita a escritora e a inquire sobre se ela
tinha conhecimento do que fazia seu marido. Ao voltar para casa depois da conversa em que
ela confessava conhecimento, o padre conclui consigo mesmo: “E assim que se faz literatura
no Chile, mas ndo s6 no Chile, também na Argentina e no México, na Guatemala e no
Uruguai, e na Espanha, na Franca e na Alemanha, e na verde Inglaterra, e na alegre Itdlia.
Assim se faz literatura. Ou o que nds, para ndo cair na sarjeta, chamamos literatura”
(BOLANO, 2015, p. 115). Poucas linhas adiante, ele voltaria a expressar uma variacio disso:
“Assim se faz literatura no Chile, assim se faz a grande literatura do Ocidente” (BOLANO,
2015, p. 116). Essas linhas resumem uma das questdes da prosa de Bolafio: o interesse em

investigar o modo pelo qual se faz literatura no século XX.

Essas preocupacOes sdo acompanhadas por inovacdes formais que teriam sido trabalhadas
pela incontorndvel influéncia da literatura latinoamericana recente, Jorge Luis Borges. A
parddia borgiana se volta para as inven¢des do modernismo, seu espirito e sua ambicdo
criadora, preservando, contudo, uma relativa alienacao politica que ndo mais € levada adiante
por Bolafio. Trata-se de uma radicalizacdo de principios trabalhados por Borges a partir de um
ponto de vista mais histérico-social, politico e existencial. Antes de prosseguir, é preciso

desde ja desfazer um mal-entendido que pode surgir da minha argumentacido: a obra de
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Bolaifio é mais politica, o que ndo parece implicar que seja mais engajada. Ele ndo nos prové

respostas prontas sobre o tipo de praxis politica que deveriamos adotar.

As enciclopédias de perfis biograficos, retratando tipos curiosos e casos anedoéticos, fizeram
bastante sucesso desde pelo menos a publicacdo de Vidas Imagindrias, em 1896, de Marcel
Schwob. Borges publicou a sua Historia universal de la infamia, seu primeiro livro de fic¢ao,
em 1936. La sinagoga degli iconoclasti, de J. Rodolfo Wilcock, escritor argentino também do
circulo de Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo, que se radicou na Itdlia e passou a
escrever em italiano, fora publicada em 1972, e retratava, de maneira muito similar, tipos
idealistas e absurdos, que tinham dado seguimento as utopias mais delirantes. Nesse livro,
vemos algumas construgdes satiricas de doutrinas marxistas e nazifascistas, bem como de

artistas com os mais excéntricos projetos de vanguarda e experimentalismo.

A esses livros se irmana La literatura nazi em America, mas, diferentemente dos anteriores,
temos nele um diciondrio de literatura, constituido exclusivamente de biografias de escritores
latino-americanos que possuiam simpatias por ideologias nazifascistas, com alguns ocasionais
comentdrios sobre as obras que legaram para a humanidade. Em uma férmula facil,
poderiamos dizer que La literatura nazi na América é um cruzamento de Historia universal
de la infamia e os falsos textos de critica literdria que Borges escreveu, a exemplo de Pierre
Menard. Mas o que Bolafio conseguiu acrescentar a essa conjun¢ido de temdticas e recursos
formais foram suas proprias obsessdes pelos temas da violéncia e do mal. Ele passa em revista
um dos eventos mais importantes do século XX, a ascensdo do idedrio nazista, a0 mesmo
tempo em que realiza uma parédia mordaz dos ideais e das ambi¢Oes dos artistas modernistas

e vanguardistas.

A literatura de Bolafio € politica, mas de um modo indireto, obliquo. Nao se trata de literatura
panfletdria ou engajada, mas, ao apontar a lupa para a existéncia dos intelectuais, dos artistas,
dos escritores do modernismo e da vanguarda, ele nos revela o que foi deliberadamente
esquecido pelos altos sonhos da arte: que a literatura (a arte em geral) possui uma relacdo
problemdtica — quando muito vicdria, mas certamente indcua — com os fatos da vida.
Enquanto o mundo segue, com guerras, sofrimento, destruicdo em massa, a literatura possui
uma aparéncia falsamente autdnoma. Ela € autbnoma porque ndo pode interferir diretamente
no mundo politico-social. Nao obstante isso, ela também deriva de circunstancias sociais, que

o modernismo, com seus ideias de hermetismo, deliberadamente escondeu. Nesse sentido, a
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obra de arte nunca € inteiramente auténoma. Ela é, para esclarecer um dito de Adorno,
simultaneamente auténoma e heterdnoma, ji que € coagida pelas forcas e relacdes de
producdo. O que acompanha Bolafio em grande parte de suas obras € o flagrante que ele da na
vida dos escritores. Em uma outra férmula ficil, poderiamos entender Roberto Bolafio como
uma mistura de Borges e Jack Kerouac. Nele se encontra
[...] el Vitalismo enorme, kerouaquiano, casi emersoniano, podriamos decir, que
anima a uma novela como Los detectives salvajes: vitalismo contra natura, vitalismo
de vanguardia, si, em la medida en que consuma como nunca el principio
vanguardista dltimo: la abolicién del limite entre las esferas, las practicas, las érbitas

humanas; la extincién de las autonomias y las especificidades; la disolucién de la
arte em la vida (PAULS, 2008, p. 329)%.

Bolafio faz com que a metaficcdo passe por uma virada materialista. Poderiamos dizer que
Bolaiio estd para Borges como Marx estd para Hegel. O tipo de literatura altamente intelectual
feita por Borges foi também uma literatura que parecia desconhecer em parte os aspectos
materiais da existéncia, em varios sentidos: era uma literatura abstrata, mental, portanto, sem
corpo, sem sensualidade, ao mesmo tempo em que foi também uma literatura voltada para
problemas de ordem metafisico-teoldgica, em detrimento da concretude histérico-social da
existéncia. A pecha de juvenil serviu a Bolafio e fez com que ele se tornasse profundamente
carismdtico sobretudo dentre os jovens porque em seus livros vemos, como que por um
buraco de fechadura, os aspectos vulgares e profanos da literatura: a boemia, os saraus, 0s

entorpecentes, 0 sexo, a Viagem, a aventura.

Bolafio elimina o dualismo mente-corpo na metaficcdo: qualquer obra e projeto intelectual
advém de um corpo, situado geogréfica e historicamente. A tentativa de defender a ideia de
literatura universal nada mais € do que uma tentativa de neutralizar todos os aspectos
materiais da producdo intelectual e artistica. Bolafio empreende o exato oposto: situa tanto
quanto possivel a escrita, o que ndo implica negar a existéncia de contaminagdes, trocas e
intercambios multiculturais. Poucos conseguiram retratar tio bem o processo de globalizacao
pelo qual o mundo passa. Ele proprio escritor chileno, que migrou para o México e, mais

tarde, radicou-se na Espanha, possui um espanhol sui generis, sensivel as particularidades de

3 ¢[...] o vitalismo enorme, Kerouaquiano, quase emersoniano, poderfamos dizer, que anima um romance como
Os Detetives Selvagens: vitalismo contra a natureza, vitalismo avant-garde, sim, na medida em que realiza como
nunca o principio vanguardista dltimo: a aboli¢ao da fronteira entre esferas, praticas, 6rbitas humanas; a extingao
das autonomias e as especificidades; a dissolucdo da arte na vida.” (Tradugdo nossa)
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cada pais hispanico, a0 mesmo tempo em que € capaz de construir uma narrativa que
ultrapassa fronteiras nacionais e ganha continentes para além da América Latina. Bolafio fez
relativo sucesso nos EUA, dentre, € claro, certo nicho académico, por ser um escritor latino-
americano com grande sensibilidade para mostrar tanto a periferia como os centros de poder

do globo.

Frequentemente vemos tentativas de opor a ideia de uma literatura nacional a uma literatura
universal. Trata-se, € claro, de um falso problema. Alguns dos criticos mais sagazes da
tradicdo dialética ja foram capazes de esclarecer esse fato: Lukdcs com o capitalismo atipico
da Russia de Dostoiévski. Roberto Schwarz e o capitalismo periférico do Brasil de Machado
de Assis. Bolafio € um ficcionista tanto quanto possivel transcultural. Tal nao se deve apenas
a sua identidade e nacionalidade, mas também porque os cendrios de seus livros sdo tanto
quanto possiveis transnacionais. E impossivel levarmos adiante a ideia de que a literatura
universal é feita na Europa e, mais recentemente, nos EUA, e que as literaturas periféricas tem
sido acolhidas nos departamentos de literatura por condescendéncia. A prépria literatura de

Bolafio zomba dessa ideia, porque demonstra como a produgdo e a recep¢do de obras

artisticas sao por si sé politicas, expressdes do poder.

Essa visdo global (e a sensibilidade para identificar os mecanismos do capitalismo
globalizado) ja se deixa perceber em Literatura Nazi na América. O nazismo, enquanto
ideologia politica (e de 6dio) amadurece na Europa. Mas essa influéncia se faz sentir na
América Latina. Trata-se, evidentemente, de uma alusio a Adolf Eichmann e outros
participantes do nazismo que buscaram refugio na América Latina. O desconcerto derivado
dessa justaposi¢do geopolitica se deve em parte a grande miscigenagdo que se imputa aos
paises latino-americanos, aparentemente incompativel com a valorizagdo da raga ariana
realizada pelo nazismo. Por isso € possivel dizer que ele costura um romance de influ€ncia
global, capaz de retratar a Segunda Guerra Mundial a partir do ponto de vista do periférico.

As figuras biografadas em seu romance sao tdo patéticas e ridiculas quanto sdo assustadoras.

O fato de Bolafio conjugar a metaliteratura com tramas de violéncia e autoritarismo nos
autorizaria a compreendé-lo como uma espécie de nota de rodapé da Dialética do
esclarecimento. O nexo entre cultura letrada e barbarie € inegavelmente uma das forgas
motrizes da sua literatura. Contudo, ele faz mais que isso: realiza uma prestacdo de contas em

relacio ao distanciamento da obra de arte burguesa da praxis politica. Sua literatura
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sistematicamente denuncia a cumplicidade entre a nova arte, isto €, tanto do modernismo
como das vanguardas artisticas (nisso indistintos) em sua relagdo com os horrores dos regimes
autoritdrios do século XX. Essas forcas se encontram imbricadas, seja através da isencdo de
muitos artistas em relagdo aos acontecimentos politicos, seja pelo apoio mais ou menos aberto
de alguns ao fascismo e ao nazismo. Essa prestacdo de contas nao se dd somente do ponto de
vista retérico, mas a partir da prépria forma desficcionalizada de seus romances. A fim de
demonstrar como Bolafio faz da desficcionaliza¢do o terreno ideal para realizar a critica a
obra de arte burguesa, deter-me-ei na andlise da obra que me parece ser uma das mais

ambiciosas e bem-sucedidas de Bolafio, Os Detetives Selvagens.

Virginia Woolf escreveu um ensaio sobre mulheres e literatura, chamado Um teto todo seu, no
qual a chave do argumento era que as mulheres ndo tinham as mesmas condi¢cdes de escrever
porque, materialmente, ndao tinham as mesmas condi¢des: ndo possuiam um quarto, com
privacidade, siléncio, tempo para si mesmas. O que Bolafio sistematicamente faz em sua obra
€ redescobrir os nexos entre producdes do espirito e a vida material que tornou essas
producdes vidveis (ou as impediu). Assim ele foi capaz de desvendar a ma consciéncia do
modernismo, com seus manifestos artisticos, repletos de utopias estéticas que ndo raro
buscavam passar ao largo das urgéncias politicas e histdricas que batiam a porta. Nessa linha
de investigacdes, ele acabou chegando ao tema de Detetives Selvagens: a condi¢@o periférica

do artista latino-americano.

Muito ja se escreveu sobre Os Detetives Selvagens, obra que ganhou os prémios Herralde e
Romulo Gallegos. Elogia-se o modo como o leitor € evocado a tomar parte ativa na
construcdo da historia, ou 0 modo como foi retratada uma geracdo de poetas e escritores
(nesse sentido, ha quem identifique na obra ecos de outro latino-americano, o argentino Julio
Cortazar e seu livro O Jogo da Amarelinha). Outro aspecto muito notado e discutido € o
modo como Bolafio reabilita um género popular considerado “menor” - as histérias de
detetive - , e flerta com géneros tipicamente cinematograficos, como o thriller e o road movie.
E possivel destacar igualmente a forma como ficcio e realidade, invencio e dados
autobiogréficos, misturam-se na trama e, desse modo, propiciam reflexdes sobre o estatuto
epistemologico e ontologico da ficcdo. Ha ainda quem se interesse pelo modo como Bolafio

estd sempre se referindo, de maneiras sutis ou explicitas, a propria literatura.
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O que proporciona muitos dos méritos do livro é seu formato calcado em depoimentos
contados em primeira pessoa por diversos personagens que tiveram contato com o0 mexicano
Ulises Lima e o chileno Arturo Belano. Esses, alids, sdo os protagonistas do livro, que consta
terem sido inspirados em um amigo de Bolafo, o escritor Mario Santiago Papasquiero, e nele
proprio. Arturo Belano € o alter-ego de Bolafio a0 mesmo texto em que presta uma
homenagem ao poeta simbolista Arthur Rimbaud, outro que, tal como a personagem, teria

largado sua terra natal para viver na Africa.

Apesar de protagonistas, Lima e Belano em nenhum momento sdo os narradores da histdria, e
s6 os conhecemos obliquamente, de soslaio, pelo que contam as inimeras vozes que
compdem a narrativa. O romance muitas vezes se bifurca nas histérias dos narradores, em
suas confissdes e digressdes. Tudo se passa como se estivéssemos tomando contato com
depoimentos espontineos, sem recortes ou subterfligios, em todas as suas possibilidades
expressivas. Os relatos ndo sao inteiramente objetivos e focados na historia a respeito dos dois
escritores, mas se permitem esticar até as reminiscéncias e a intimidade das proprias
testemunhas. A trama principal, desse modo, é uma aorta que alimenta inimeras outras
artérias, casos, anedotas, nicleos narrativos. Nesses testemunhos, observamos personagens
interessantissimos expondo-se das maneiras mais diversas, sendo francos a respeito de uma
passagem, de um episédio ou mesmo da inteireza de suas vidas a fim de que, com isso, ndo sé
conhecamos melhor Ulises Lima e Arturo Belano, os fundadores do grupo de poesia de
vanguarda real-visceralismo, e entremos em contato com algumas pistas de seu paradeiro,
mas também para que haja o registro da época. Conhecé-los, a Lima e a Belano, equivale a
conhecer uma geracdo de artistas e poetas em sua relagdo com o status quo social e literario

mexicano.

Poderiamos dizer que o livro € dividido em trés partes. A primeira consiste em uma listagem
com os nomes dos autores dos depoimentos, sucedidos de um local e uma data. A segunda,
assim como a parte final, € um trecho do diério escrito pelo poeta de dezessete anos Garcia
Madero, que comeca a contar seu relato a partir do momento em que conhece Lima e Belano.
Na ultima parte, ele participa, junto com os protagonistas e a prostituta Lupe, da road trip em
busca das pistas de Cesarea Tinajero pelo deserto de Sonora. Entre os dois trechos do diario
de Garcia Madero, encontram-se os testemunhos de 52 personagens, todos de alguma forma

relacionados com o real-visceralismo e seus fundadores.
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Walter Benjamin (1989) teve agudas intui¢cdes sobre como a literatura indicidria dizia muito
sobre as cidades modernas e a massa de pessoas que as habitava. Em Edgar Allan Poe e em E.
T. Hoffmann, a literatura se associa a uma observacdo dos varios tipos que habitam a cidade.
Igualmente foi possivel ao filésofo da Escola de Frankfurt comparar os retratos de Paris
realizados pelo fotégrafo Atget com as cenas de um crime. Encontram-se nessas andlises
benjaminianas da arte moderna alguns fundamentos do romance policial e das histérias de
detetives, que em pouco tempo se tornariam “massificados” e repletos de clichés e
esteredtipos que sdo em parte seguidos e em parte colocados em questdo por véarios livros de
Bolaifio. Dentre esses, seus romances mais famosos, 2666 e Detetives Selvagens, que flertam
com as grandes histérias do género. Ambos os romances giram em torno da busca por um
escritor desaparecido ou oculto. No romance policial tradicional, hd, contudo, uma histéria
linear sobre um mistério. Em 2666, inicialmente o romance consiste na busca pelo escritor
alemdo Benno Von Archimbold, e depois se abre em outras 4 partes com personagens
distintos e desprovidos de vinculos completamente discerniveis com o escritor. Em Detetives,
ha uma histéria fragmentada e polifonica, composta pelos diversos testemunhos, acerca de
pelo menos dois mistérios: os leitores tomam contato com os vestigios de Lima e Belano, que,
por sua vez, estdo atrds dos vestigios da escritora Cesdrea Tinajero. Diferentemente dos
romances policiais tradicionais, o mistério do desaparecimento em Detetives jamais €
solucionado satisfatoriamente. Tomando essas duas obras principais de Bolafio como
exemplos, é facil perceber que hd, no trabalho do escritor, simultaneamente um flerte e um

desacordo com a cultura de massa, e em particular com o romance policial.

Seguindo Benjamin, Dubois (1998) defende que a arte se torna fotografica no que diz respeito
ao aspecto indicidrio. A fotografia, tal como a arte contemporanea em geral, torna-se trago e
indice de um ter-estado-ai. Os exemplos de Dubois sdo em sua maioria das artes plasticas,
mas parecem revelar bastante a respeito da forca expressiva do romance do escritor chinelo. A
impostura praticada por Bolafio é capaz de trazer o testemunho como um pedago da realidade
inserido na ficcdo. Ha, dessa forma, um vinculo entre literatura indicidria e
desficcionalizacdo. Para além do fato de estarmos seguindo o trajeto e a vida desses
personagens mediante os restos deixados por aqueles que os conheceram, € interessante ler
Detetives a partir da tradi¢do testemunhal porque, dessa forma, somos capazes de ver surgir o
esboco de uma histéria mais geral acerca da América Latina e daqueles que fazem literatura
nesse continente tao rico quanto marginalizado e esquecido. O género testemunhal costuma

vincular-se a exposicdo de vidas ndo facilmente acessiveis as do publico em geral e, em
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inimeros casos, marginalizadas. Bustamante explica que os testemunhos muito
frequentemente derivam do ponto de vista dos excluidos:
[...] el testimonio literario crea su sistema de discriminacién de la aptitud de los
informantes. Solo que el sistema seguido es precisamente el inverso al testimonio
juridico que inabilita o devalda las declaraciones de acuerdo al prestigio social de
los testigos (mujeres, esclavos, infames, etcétera). Para el testimonio literario,
encuanto procura la subversion de la Historia oficial aportando la voz de quienes

tradicionalmente han sido silenciados o distorsionados, los aptos son todos aquellos
perseguidos por los poderes dominantes (BUSTAMANTE, 1994, p.79).4

Em muito essa descricao faz jus as personagens-testemunhas de Detetives. Dificilmente os
tipos que nele se encontram poderiam ser exemplos a serem seguidos, como se esperaria do
testemunho que € tido como afim ao relato hagiografico. Entretanto, sem ddvida Bolafio da
voz aos excluidos, em vdrios momentos descritos a partir do conceito de limpen. Ao
descrever o comportamento errante e dado a pequenos delitos e confusdes do par de
protagonistas, a personagem Jacinto Requena comenta que “A otros les parecia mal, decian
que era un comportamento lumpen. El lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual”
(BOLANO, 1998, p. 190). De acordo com isso também se encontra o relato de outra
personagem que os conhece: “Alfonso Pérez Camarga, calle Toledo, México DF, junio de
1981. Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribian poesia,

pero tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga” (BOLANO, 1998, p. 346).

O termo limpen remete a Lumpenproletariat, conceito marxiano, que designa o grupo da
sociedade composto de delinquentes, vagabundos, prostitutas etc. Essa concep¢do de que o
artista limpen € algo comum a geracdo nascida por volta de 1950 e de que o préprio Bolaifio
fazia parte ndo deve ser subestimada. Sem me deter na tentativa de estabelecer vinculos
biograficos com a obra, relembro que Bolafio foi durante longo periodo militante de esquerda.
E possivel inclusive creditar um dos encantamentos da obra ao fato de ela aludir (ainda que de
maneira cinica) a esse momento histérico de grande engajamento politico e também de
enormes esperancas em relacdo ao poder transformador da arte, crencas que hoje parecem tao

estranhas para uma geracdo e classe artistica em crise sobre suas proprias possibilidades de

40¢[...] o depoimento literdrio cria seu sistema de discriminacdo a partir da aptidio dos informantes. Mas o

sistema seguido € precisamente o inverso do testemunho legal que desabilita ou desvaloriza as declaragdes de
acordo com o prestigio social das testemunhas (mulheres, escravos, infames, etc.). Para o testemunho literario,
ao buscar a subversdo da histéria oficial, dando voz aqueles que tradicionalmente t€ém sido silenciados ou
distorcidos, os aptos se tornam todos aqueles perseguidos pelos poderes dominantes.” (Tradugio nossa)
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atuacdo e invencdo. Mais do que uma histdria sobre Belano e Lima e os real-visceralistas, Os
Detetives Selvagens é um relato geracional. Como bem relembra Bustamante, “Por otra parte,
se objeta que la historiografia presenta el modelo del santo que es esencialmente individual e
excepcional mientras que el personaje informante del testimonio literario es representativo de
uma comunidade” (BUSTAMANTE, 1994, p. 82). Os protagonistas sdo uma espécie de
pretexto e linha condutora dos testemunhos. O foco da histéria é, na realidade, a rede de
pessoas que compde o cendrio cultural latino-americano e, em particular, mexicano. Trata-se
da literatura a partir do ponto de vista dos fracassados artistas do México, que, como Belano e
Lima, s6 balbuciam protestos e implicancias contra Octavio Paz. O contetdo social e politico
que o romance desvela ndo € pequeno. Em outras de suas obras, Bolafio também tematizaria o
racismo, a misoginia, a violéncia, elementos muito presentes nos testemunhos da classe de

artistas limpen.

Nesse sentido, hd pelo menos duas facetas que tornam a composicdo por testemunhos deste
romance tao interessante: por um lado hd, naturalmente, a alusdo ao romance policial e a
transgressao do mesmo, o que € anunciado desde o titulo. Na melhor das hipéteses, Lima e
Belano (e mesmo nds, os leitores) somos detetives amadores, diletantes, chamados ao oficio
pela urgéncia de conhecer a vida de Cesarea Tinajero. Por outro, € inevitavel pensar nos
testemunhos em questdo como relatos de histérias marginais e esquecidas do México, tal
como grande parte dos estudos sobre o testemunho defendem. O que os testemunhos
assinalam, em grande medida, é esse outro México aquém e além da histdria oficial. Outro
mérito do livro € o de refletir acerca do estatuto do latino-americano sem que a obra possua
limitagdes excessivamente particularistas. Para isso contribuem os distintos cendrios em que
se passam as historias testemunhadas (México, Espanha, Africa, Estados Unidos etc.) e as
nacionalidades distintas dos personagens. Dentre esses, vdrios testemunham a partir da
condicdo de latino-americanos emigrados, que sobrevivem de subempregos, crimes e
pequenos furtos. O proprio Arturo Belano, assim como Bolafio, dirige-se ao México em
primeiro lugar devido ao golpe de estado seguido da ditadura de Pinochet no Chile. A figura
do imigrante sempre foi muito rica de conotagdes. Se, por um lado, corresponde a uma forma
de american dream, por outro é o que, em muitos casos, possibilita a criacio de uma

“literatura menor” e transgressora, como defenderam Deleuze e Guattari a respeito de Kafka.

O alegado carater limpen dessa geragcdo também aparece no relato da personagem Pere:
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Pere Ordoiiez, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. Antafio los escritores de
Espaiia (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo publico para transgredirlo, para
reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo. Los escritores de Espafia (y de
Hispanoamérica) procedian generalmente de familias acomodadas, familias
asentadas o de una cierta posicién, y al tomar ellos la pluma se volvian o se
revolvian contra esa posicion: escribir era renunciar, era renegar, a veces era
suicidarse. Era ir contra la familia. Hoy los escritores de Espafia (y de
Hispanoamérica) proceden en niimero cada vez mds alarmante de familias de clase
baja, del proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio mds usual de la
escritura es una forma de escalar posiciones en la pirdmide social, una forma de
asentarse cuiddndose mucho de no transgredir nada. No digo que no sean cultos. Son
tan cultos como los de antes. O casi. No digo que no sean trabajadores. jSon mucho
més trabajadores que los de antes! Pero son, también, mucho mds vulgares. Y se
comportan como empresarios 0 como gangsters. Y no reniegan de nada o sélo
reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de
escoger a éstos entre los mds inermes. No se suicidan por una idea sino por locura y
rabia. Las puertas, implacablemente, se les abren de par en par. Y asfi la literatura va
como va. Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como
comedia (BOLANO, 1998, p. 511).

Assim como sua relacdo com o romance policial nao € apenas pacifica e resultante do desejo
de plena imitacdo, € possivel observar que o que se diz (e o que se espera) comumente sobre o
discurso testemunhal € em parte corroborado e em parte transgredido pela literatura de
Bolafio. Ambos os aspectos sdo muito interessantes € cumprem um grande papel no efeito
estético da obra. Nessa tentativa de imitar os testemunhos, observamos nos depoimentos
tracos de oralidade e uma espontaneidade muito viva, que permitem que o relato inclusive se
enverede para outros rumos. Ao aparentar se basear na auséncia de ficcao ou artisticidade, a
obra é capaz de convencer acerca de sua franqueza. Bustamante afirma que h4 no discurso
testemunhal “provisiones tomadas contra la impostura” (BUSTAMANTE, 1994, p. 83)*'. O
que hd de eminentemente paradoxal é que, embora os varios testemunhos que compdem o
romance apresentem todos vdrios tragos de um testemunho auténtico, como se, afinal,
tivessem sido recolhidos do mundo real, e ndo simplesmente criados a partir de um

referencial, eles sdo, em sua totalidade, testemunhos apdcrifos.

Ao tratar do testemunho, Achugar (1994b) defenderia que ele deve ser estudado e
compreendido como literatura, tendo em vista que ha no processo de constituicao de inimeros
desses relatos a necessidade de contar uma verdade que acaba por resultar em um trabalho
especifico com a linguagem e a criac@o. Trata-se de empreitada distinta, entretanto, o romance

de Bolafio, pois, apesar de conter dados possivelmente autobiograficos, alusdes a pessoas e

41 “provisdes tomadas contra a impostura.” (Tradugdo nossa)
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fatos historicos (Octavio Paz, o grande poeta e ensaista mexicano que ganhou um Nobel, por
exemplo, € incluido como personagem em um dos depoimentos mais divertidos do romance),
o romance como um todo foi construido como uma obra de ficcdo. E, desde seu planejamento
até seus ultimos retoques, uma obra literdria, e ndo algo que se origina como um depoimento
histérico cuja intencdo € dizer a verdade e que adquire seu estatuto de literdrio devido a densa
elaboracdo escrita. Nesse sentido, outra ideia interessante que surge da argumentacdo de
Achugar (1994b) é a comparacdo do testemunho com o que Peter Biirger analisou acerca da
arte de vanguarda. Ambos se encontram em um movimento parecido, ao diluirem os limites
entre arte e vida cotidiana. Sem dudvida, aqui valeria a pena ndo cair nas confusdes habituais
feitas entre vanguarda e modernismo. As vanguardas fazem parte do modernismo, mas nao
podem ser plenamente equiparadas a ele. Em vérios sentidos, vanguarda e modernismo sao
inclusive antagdnicos e guardam entre si tensdes irreconcilidveis. Se o modernismo se
constitui em grande medida na intensificacdo da autonomizagdo adquirida na modernidade e
no desejo de fechar a obra cada vez mais sobre si mesma, a vanguarda frequentemente se
caracterizou por tornar indiscernivel arte e vida. Enquanto parte do modernismo quis acentuar
sua autonomia, outra quis libertar-se de sua autonomia. Tanto do ponto de vista do
procedimento quanto dos resultados técnicos e conceituais da obra de Bolafio ele se constitui
como um prolongamento das vanguardas histdricas. Faz-se util, desse modo, destacar a
interpretacdo ji cldssica de Vicky Unruh, The American Vanguards: The Art of Contentious
Encounters, a partir do qual ela interpreta a literatura e as artes da América Latina como

atividades, ao invés do que poderia ser entendido como uma simples colecio de textos*?.

A diferenca entre a literatura de Bolafio e a maior parte dos modernismos € justamente sua

recusa em relacdo ao hermetismo literdrio que muitos criticos imputaram, elogiosamente ou

42 "My approach to Latin American vanguardism as a form of activity rather than simply a collection of
experimental texts exhibiting certain features underscores the fact that vanguardists themselves often
conceptualized art and intellectual life as action or doing. The pervasive activist spirit that characterized much of
this literary work was consonant with the historical context in which the vanguards emerged” (UNRUH, 1994, p.
4).

"Minha abordagem do vanguardismo latino-americano como uma forma de atividade e ndo apenas como uma
colecdo de textos experimentais que exibem certas caracteristicas ressalta o fato de os préprios vanguardistas
conceituarem a arte e a vida intelectual como ag@o ou fazer. O pervasivo espirito que caracterizou grande parte
dessa literatura foi consonante com o contexto histérico em que surgiram as vanguardas.” (Traduc¢do nossa)
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ndo, ao modernismo. O efeito é conseguido pela fusdo de géneros tidos como massificados tal
como o romance policial, o discurso testemunhal que aproxima o leitor das personagens e
uma aguda vocagdo autorreflexiva, que ndo hesita em desbravar caminhos cOmicos ou
dramdticos para tratar da propria literatura. Mais plenamente do que nas vanguardas

histdricas, encontramos uma quitacio de dividas com o modernismo como um todo.

Com a chamada virada linguistica no século XX, em suas vertentes mais radicais, o
relativismo reivindica o mesmo estatuto ontoldgico e epistemolégico para a ficcdo e a
realidade. Bolafio recusa as convengdes tradicionais da ficcdo e desenvolve sua obra a partir
da imitacdo de textos considerados em grande medida factuais, testemunhos providos por
diferentes personagens que teriam entrado em contato com os protagonistas. Linda Hutcheon
(1988) interpretard esses jogos ficcionais presentes na chamada literatura pds-modernista
como capazes de materializar junto a arte os principais topicos da teoria pés-moderna que
justamente defende essa impossibilidade de decisao sobre o que € factual e o que € ficcional.
Assim, ela cunha o termo metaficgcdo historiogrdfica. Embora seja possivel identificar esses
aspectos em momentos anteriores da historia da literatura, cabe nos perguntarmos em que esse
modo de expressao, realizado por Bolafio no fim do século XX, € idiossincrético e como ele
se relaciona com o seu tempo histérico. Nesse sentido, voltemos a referéncia que Achugar faz

a Peter Biirger.

Peter Biirger, juntamente a Theodor W. Adorno, é um fildsofo e critico literdrio que abre
caminho para se pensar esse aspecto da literatura contemporinea nao apenas como uma
transposicao ideoldgica de valores tedricos para a criacao artistica, como creio ser possivel
identificar nas teses de Hutcheon, mas também a partir das relacdes colocadas por essa
inovacdo formal em relacdo ao passado recente da histdria da arte. O que esta sendo colocado
em questdo por essa aproximagdo dos géneros factuais €, dentre outras coisas, a autonomia
formal adquirida pela obra de arte burguesa que terd no modernismo uma das expressoes
maximas de seu desenvolvimento. A obra de arte modernista por exceléncia consistird em um
construto formal hermético e monadoldgico, como analisa e reivindica a Teoria estética de

Adorno (2008).

Biirger (2012), no entanto, analisard a partir de alguns processos sobretudo da artes plasticas,
mas também da literatura surrealista, o modo pelo qual a arte busca se reinserir na sociedade.

A arte burguesa, em sua visdo, tinha como principio dominante “o seu descolamento da praxis
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vital” (BURGER, 2012, p. 96). Em contraposi¢do a isso, Biirger identifica alguns exemplares
da arte de vanguarda, tais como as receitas de Breton e Tzara. Nesse sentido, a principal
diferenca entre modernismo e vanguarda seria a relacdo oposta de ambos no que se refere a

praxis vital.

Se compreendemos a autonomia artistica como derivada de sua separacdo do ambito cultual e
institucional, podemos perceber que as obras citadas ainda se mantém autonomas. Na estética
de Adorno, no entanto, o conceito de autonomia artistica implica, para além desse sentido
habitual, também a autonomia em relacdio ao mercado, a inddstria cultural e,
consequentemente, a um modelo de razdo instrumental em que as obras sdo subservientes a
uma fungdo ou utilidade pratica. Nao € possivel considerar a volta a praxis vital como
aceitacdo da racionalidade instrumental. Pois sdo, antes, expressdes de maior liberdade
estética sendo levadas para o cotidiano. Ao invés de engessar e podar o cotidiano a partir da
consideragdo dos meios tendo em vista um fim, parece, antes, que esses processos levam o
modelo provido pela autonomia estética para os aspectos mais imediatos e cotidianos da vida.
A concepgdo de Biirger se torna muito proficua, no entanto, se compreendemos o passo que
ele d4 como uma tentativa de justificar essas inovagdes formais a partir do esquecimento
publico da arte, ja sentidos e apontados por outros fil6sofos, tais como Hegel e Heidegger.
Essa perda da importancia histérica da arte teria tido como uma de suas causa justamente a

autonomia da arte em relacdo a religido e as institui¢des.

Adorno, por seu turno, reconhece que as obras de arte passam por um processo de
desartificacdo, que € possivel ser definido, a partir da sua Teoria estética, como a perda da
especificidade da arte em relacdo a outros processos. Essa tendéncia existiria desde pelo
menos o periodo dadaista. Nao obstante, ndo € clara em sua concepg¢ao se ele considerava que
esse processo engendraria a perda da autonomia formal em toda a sua plenitude conceitual.
H4, sim, o reconhecimento da perda de aspectos que diferenciam a arte de outros objetos
cotidianos (ou mesmo de gestos cotidianos, ja que € possivel incluir a performance e a arte
participativa nessa vertente). Mas essa transformacao na arte aparece, sem duvida, como uma
das possibilidades de permanéncia da criticidade da arte em relacdo a sociedade. E, nesse
sentido, € possivel realizar a aproximacdo entre Adorno e Biirger. Embora o filésofo da
Escola de Franfurt tenha sido mais conhecido por sua simpatia por obras herméticas, € certo

que ¢é possivel identificar na Teoria estética sensibilidade aos aspectos antindmicos

(dialéticos!) entre arte e praxis:
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Em viva oposicdo a arte tradicional, a arte nova salienta 0 momento outrora oculto
do fabricado, do produzido. [...] J4 a geracdo precedente tinha limitado a pura
imanéncia das obras de arte, a0 mesmo tempo em que a impelia até ao extremo;
através do autor enquanto comentador, mediante a ironia e a quantidade de materiais
que foram habilidosamente protegidos da intervencdo da arte. Daf resultou o prazer
de substituir as obras de arte pelo processo de sua prépria producdo. Hoje, cada obra
¢é virtualmente, como afirmava Joyce a propésito de Finnegans Wake antes de ele o
ter publicado na integra, work in progress (ADORNO, 2008, p. 49).

Na literatura, a tendéncia a diluir as fronteiras entre arte e vida ndo raro aparece como uma
possibilidade de compreensdo dos aspectos materiais da propria criagdo e recepcao literaria (a
primeira das 5 partes que compdem 2666, por exemplo, acompanha a vida dos criticos e
académicos que estudam a obra do misterioso escritor von Archimbold). Trata-se de uma
literatura que, sem divida mais do que o modelo estereotipado da obra modernista e burguesa,
aponta para fora de si mesma, para as suas proprias condi¢des de possibilidade e produgao. A
literatura € entendida como praxis, da mesma forma que nas vanguardas histéricas. Mas, mais
claramente que nas vanguardas histéricas, entendemos a produgdo de obras de arte a partir de

uma situacao e contexto histdricos.

Os Detetives Selvagens pode ser compreendido como um anedotdrio envolvente acerca de
uma geracdo de escritores latino-americanos, mas nao somente. Uma das questdes que
inevitavelmente sdo lancadas pelo romance é: como € possivel fazer literatura hoje e quem a
faz? De um modo ou de outra, aponta-se para as relacdes de poder envolvidos na criagdo de
uma obra artistica e de sua posterior acessibilidade e divulgacdo ao piblico. Ha, por exemplo,
uma série de depoimentos colhidos em uma Feira Literdria e outros acerca da viagem feita por
escritores para a divulgacdo da literatura mexicana. Por isso a critica em torno de Bolafio esta
sempre debatendo a fun¢do da literatura, a relacdo entre Etica e Estética, o estatuto da arte

quando entra no mercado e na Industria Cultural etc.

Esses aspectos na obra de Bolafio culminam na tensdo existente entre a imitagdo de textos
factuais e o ilusionismo artistico. Pois se, por um lado, a obra se coloca como uma imitacao
verossimil de testemunhos, por outro ela se remete, constantemente, ao proprio fazer literdrio
e, nesse sentido, rompe com a ilusdo de imitagc@o da realidade. Os testemunhos sdo dados por
poetas, escritores, artistas ou pessoas que de alguma forma fazem parte do cendrio cultural,

tais como tradutores, editores etc.
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Desse modo, o romance possui o mérito de expressar a relacdo desses artistas mexicanos com
seu proprio passado artistico e, consequentemente, com sua identidade nacional. Belano e
Lima investigam uma antiga poeta do real-visceralismo e a metdfora em questdo deve ser
compreendida em toda a sua poténcia. O eixo de poder € deslocado. O foco ndao € mais o
artista pensado abstratamente (e, por isso, basicamente compreendido a partir de um certo
eurocentrismo), mas propriamente o artista latino-americano, em busca ndo sé de suas
origens, mas também de sua sobrevivéncia como produtor de arte. Esse mesmo artista nio
raro viaja a Europa como imigrante ilegal e faz surgir todo um histérico de opressdo e
imperialismo de que ele é produto. O resultado dessa abordagem é o desvelamento de vozes
pouco ouvidas dentro da histéria da arte. Isto é, o romance inscreve e € indice da histdria

marginal e desconhecida existente dentro da histdria literdria oficial.

Bolafio, mais de uma vez autoexilado, é percebido como um autor transnacional. Ou mesmo
ndo nacionalista ou anti-nacionalista, tendo em vista que ndo é exatamente chileno, mexicano,
espanhol. Criou para si um nao-lugar. Critico das ditaduras e do fascismo, sua obra ndo se
vincula a uma espécie de inflamacdo patridtica ou nacionalista. Tampouco possui o tom
nostalgico e por vezes autocomplacente dos escritores do boom e dos artistas que criaram
imagens exdticas da América Latina para exportacdo. Como escritor, cunhou seu estilo a
partir de uma ebuli¢do cultural. As tramas e personagens que elaborou em suas obras sdo
moldadas a partir de exilios, fluxos migratérios e deslocamentos geograficos. 2666 se evade
da Alemanha as fronteiras entre México-EUA. Os Detetives Selvagens, por sua vez, € um
romance que se estende por diversos cendrios: Cidade do México, Paris, Barcelona, Africa. Se
territorialidade ndo € sindnimo de identidade, ela ndo pode, por outro lado, ser apagada da
investigacdo que o escritor realiza em torno do poder. Nao se trata, afinal, de um
enaltecimento fetichizante do cosmopolitismo. Lima e Belano s3o antes os imigrantes
indesejados, a margem tanto do ponto de vista social como econdmico. Se a literatura é
também forma de fazer refletir ética e politicamente sobre questdes sensiveis do tempo
presente, deve-se destacar os locais insalubres e as situagdes precdrias pelas quais passam 0s
imigrantes latino-americanos na Europa. Nao deveriam ser entendidos como mera metéfora.
Mas, se também metédfora, sio uma metonimia da situacdo delicada em que se encontram
muitos imigrantes em situacdo parecida. Enquanto escrevo essas linhas, o atual Presidente dos
EUA, Donald Trump, causa polémica com sua politica para lidar com imigrantes ilegais no
pais. Sistematicamente passa a separar criancas de seus pais, que precisam responder a

processos criminais por terem entrado ilegalmente nos EUA. Latinos, e em particular
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mexicanos, com quem os estadunidenses dividem fronteira, foram alguns dos grupos mais
atacados por Trump desde sua campanha presidencial, na qual chegou a mencionar a

possibilidade de levantar um muro que separasse EUA e México.

Deleuze e Guattari, em Mil Platéds, tém pelo menos duas consideragdes sobre o devir que nos
auxiliam a examinar essa questdo. O devir, grosso modo, diz respeito a fendmenos entendidos
como diferentes mas afins na tradi¢do filosoéfica, tais como a alteridade e o reconhecimento do
Outro, bem como o processo de mudanca e a multiplicidade da realidade. A primeira
consideracdo de Deleuze e Guattari a ser destacada é que a obra de arte fundamentalmente
desperta devires. Nesse sentido, pouco importa o que a obra representa:
Nenhuma arte € imitativa, ndo pode ser imitativa ou figurativa: suponhamos que um
pintor “represente” um passaro; de fato, € um devir-passaro que sé pode acontecer a
medida que o préprio pdssaro esteja em vias de devir outra coisa, pura linha e pura
cor. De modo que a imitag@o destrdi a si prépria, a medida que aquele que imita
entra sem saber num devir que se conjuga com o devir daquilo que ele imita, sem

que ele o saiba. S6 se imita, portanto, caso se fracasse, quando se fracassa. [...] Que
o devir funcione sempre a dois, que aquilo que se devém devenha tanto quanto

2

aquele que devém, € isso que faz um bloco, essencialmente mével, jamais em

equilibrio (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 112).

A segunda consideragao € que todo devir € minoritario. Os filsofos entdo investigam o devir-
mulher, o devir-animal, o devir-judeu, etc. O devir nunca se dd a partir do homem branco
europeu. Seguindo essas intuigdes, escreveram a quatro maos sua famosa obra sobre Kafka. A
literatura do tcheco € considerada por eles menor, pois se trata da literatura de um estrangeiro
que, no entanto, exprime resisténcia ao se utilizar da lingua daqueles que o colonizaram. A
analogia entre Kafka e Bolano ndo é perfeita, mas permite explorarmos a ideia de que uma
das linhas nevralgicas da obra deste ultimo € o devir-latino, 0 que ndo corresponde a uma
espécie de institucionalizagdo ou reificacdo da identidade latina, seja em sentido nacional,
continental ou mesmo étnica. Corresponde, ao invés disso, a uma resisténcia contra os
processos de dominagdo aos quais os latinos sdo submetidos desde o comec¢o da era moderna.

Nao € pouco importante o fato de a arte em Bolafio tantas vezes se relacionar com a dor, a
injustica € o mal. Para ele, a cultura se inscreve em uma tendéncia maior de dominagdo.
Como qualquer outro fazer e atividade laboral, ela estd permeada de iniquidades socio-
econdmicas e exploracdo. A desficcionalizacdo engendrada pelos falsos testemunhos a
respeito dos artistas limpen Lima e Belano € em certo sentido mais radical do que a falsa
critica literaria de Borges, na medida em que ndo aponta abstratamente para o lado de fora da

obra de arte como um construto histérico, mas antes aponta para suas condi¢des concretas de
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producdo. Trata-se, pois, de uma atitude amplamente anti-ilusionista, pois revela o préprio

fetichismo da mercadoria com que se assemelha o fetiche da obra de arte burguesa.

Se uns desprezam o pensamento utépico, entendido como messianismo vazio, poderiamos
apontar provocativamente como para tantos outros os EUA e a Europa se configuraram como
uma espécie de messias, capazes de dirimir as inquietagdes trazidas pela especulacdo
financeira. Essas pessoas nao almejam um mundo melhor. Mais modestamente, desejam uma
vida melhor para si mesmas. Se as narrativas de viagem tradicionalmente se vinculam a
descoberta de maravilhas e deslumbramentos, em Bolafio ela € também uma descoberta da
catastrofe. A experi€ncia da migracao varia conforme as diferencgas linguisticas e culturais e
os indicadores sdcio-econdmicos. Mas a preferéncia por focar os casos dos imigrantes que
permanecem a margem depde sobre o quanto o cosmopolitismo e a desterritorializacdo ndo
podem ser vistos apenas como desejos-fetiche da classe abastada e intelectualizada. Buscados
como uma forma de garantir a vida boa, digna e justa, frequentemente se revertem em seu
contrario. Ao olhar do leitor sensivel, essas tensdes que se inscrevem na obra anulam a utopia

ou antes a provocam?
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CONCLUSAO

Esta tese de doutorado foi minha primeira experiéncia com uma producdo de longo prazo.
Desde que elaborei o projeto de doutorado até a data de entrega do texto, mudei indmeras
vezes de perspectiva. Nao foram poucas as vezes em que hesitei em inserir o derradeiro ponto
final. E ndo € possivel trabalhar como Penélope, que ao fim do dia desmanchava o que havia
feito e comegava novamente, do zero. A necessidade de termind-la impde que essas multiplas
temporalidades e mudancgas de pensamento sejam apaziguadas e se reconciliem. S6 me resta
entdo justificar as escolhas que foram feitas. Este trabalho foi uma tentativa de combinar a
critica literaria formalista com uma reflexdo em alguma medida trans-histérica, ao tentar
definir, conceituar e teorizar nos moldes da filosofia. Na minha formacdo trago a influéncia
de uma tradi¢do filoséfica que sempre levou em consideracio os aspectos historicos e sociais
dos objetos. Do ponto de vista metodoldgico, posso dizer que tentei encontrar um meio-termo
entre meu desejo de filosofar e de, a0 mesmo tempo, estar mais préoxima dos objetos

artisticos.

Escolhi entdo um contemporaneo de Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, para iniciar a andlise
do chamado dominante p6s-moderno. Uma ideia bastante difundida nos estudos literdrios € a
de que encontrariamos a semente do p6s-modernismo na América Latina muito antes de ela se
espalhar pela Europa ou pelos Estados Unidos. Embora possamos observar semelhangas
formais entre Pynchon e Borges, € importante, contudo, relembrarmos que apenas o segundo
surge de um cendrio de dependéncia econdmica e cultural. E como falar em Borges como
semente do pos-moderno se ele era contemporianeo de Samuel Beckett? Nesse sentido, fica
claro que a minha leitura d4 mais énfase ao estilo e aos tragos formais do que chamei de
desautonomizacio e desficcionalizacdo do que ao recorte cronoldgico. A literatura e a arte
tém um modo bastante particular de existéncia. Obras criadas em 1930 podem ter duracio
mais longa no imagindrio que obras criadas no ano passado. Estratégias formais e estilisticas,
dessa forma, podem se manter muito vivas ao longo de um século. Assim, penso que ndo €
exagero afirmar que Borges talvez seja um dos autores mais influentes da producgdo literaria
contemporanea na América Latina. Como um dos primeiros escritores latinos a serem

significativamente lidos no exterior, também pode ter estendido sua influéncia para escritores
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de outros continentes. Tentei mostrar, entdo, como muitos dos seus experimentalismos

estéticos se relacionam a algumas tendéncias da literatura contemporanea.

Ao longo da tese, busquei debater como que a obra de arte € um tipo de producdo, a um sé
tempo, histérica, no sentido de fato social, mas ao mesmo tempo a-histérica, no sentido de ser
autdbnoma e portadora de caracteristicas estéticas proprias em alguma medida trans-histéricas
e atemporais. Busquei fazer uma leitura formalista, mas os objetos que escolhi ler, parecem-
me, entranham na prdpria forma a autoconsciéncia sobre o aspecto de obra como algo
produzido. Lancando um olhar retrospectivo, talvez esse tenha sido o meu modo de unir, de
um lado, leitura formalista e, de outro, critica institucional e social aos moldes dos estudos
culturais. Atualmente ha tendéncias tedricas que opdem uma leitura a outra como se fossem
completamente irreconcilidveis e excludentes. Como se, para analisar a forma de Bolafio,
fosse necessdrio deixar de lado as mulheres mortas empilhadas nas paginas de 2666. Ao
contrério: s6 € possivel ver bem a forma de Bolafio se reconhecemos como essas mulheres
mortas se relacionam com uma misoginia que efetivamente existe na sociedade, penetra nas
relacdes sociais e, por fim, chega a propria estrutura formal das obras de arte. Esse

reconhecimento ndo implica acusar o artista de miségino, mas antes busca reconhecer como a

misoginia entra nos elementos estéticos da obra.

A ideia de autonomia estética pode servir a fins escusos ou mesmo perversos, na medida em
que atualmente muitos empunham essa ideia para esvaziar politicamente os debates sobre o
acesso e as condicoes de realizacdo do trabalho intelectual - como observamos
frequentemente nos debates sobre manutencio e ampliacao do canone literario. Alguns podem
inclusive alegar que estamos vendo nos estudos literarios “excesso” de estudos culturais, ou
excesso de leituras socioldgicas, com particular inspiragdo na obra de autores como Pierre
Bourdieu.*> Como qualquer outra produgio e trabalho, o mundo da arte reproduz as relagdes
de dominacao encontradas na sociedade como um todo. Isso ndo justifica que se joguem fora
as abordagens formalistas, pois ainda sdo elas que se demoram no que hd de diferencial e
especifico nas producdes artisticas - podendo chegar, entdo, ao que hd de utdpico nas obras.
No entanto, ndo € mais o0 momento de negar que o trabalho da producao de arte e o trabalho

do critico estd permeado de injusticas estruturais. A pessoa que luta para que a fome seja

4 Ver MORESCHI, Marcelo. Sociologia demais. Alea [online]. 2014, vol.16, n.2, pp.277-286.
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erradicada também deve lutar para que a falta de acesso a cultura o seja. Nao € possivel
acreditar na sinceridade da primeira luta quando a segunda € tratada como de pouca
importancia - sobretudo quando o tépico em questdo € a relacdo entre formacgdo estética, devir
histérico e imaginacdo critica. Como leitores, criticos literdrios, artistas, etc., temos
responsabilidade em relacdo a recuperacdo desse debate. Ainda que assim nao fosse, quando a

propria obra se pde essas questdes, o critico deve entdo seguir as imposicdes do objeto.

Observamos ao longo da segunda metade do século XX e do comeco do século XXI o
envelhecimento do modernismo como expressdo artistica. Trata-se também do
envelhecimento de uma forma de imaginar associada ao hermetismo da obra e a sua
possibilidade de se constituir como uma estilizacdo profunda e idiossincratica que esconde os
tracos de sua relacdo com a sociedade. A esse processo de ocultamento das origens sociais da
obra eu chamei de novo ilusionismo. A imaginacdo moderna se constitui como possibilidade
de a obra de arte ditar suas proprias regras de constituicdo. No modernismo artistico, artistas
quase se elevam a posicdo de demiurgos capazes de fazer de suas obras mundos
completamente alheios a sociedade de que provinham. A intensa elaboracdo artistica
possibilitou que observdassemos as obras como nao diretamente advindas da sociedade. A
constituicdo de uma linguagem propria a obra levaria inclusive a uma abstracdo cada vez
maior, verificivel nos mais diversos tipos de arte. Em suas diferentes expressdes, a
imaginacdo modernista é quase sempre solipsista a primeira vista. Que Lukdcs tenha
entendido isso a respeito de Proust e Kafka ndo deveria nos causar espanto. H4 certamente um
nicleo de verdade nessa concep¢do. O que muito frequentemente vemos detratores e
defensores dizerem a respeito dessas obras modernistas € que sdo autonomas. Mas elas apenas
possuem a aparéncia de serem completamente autdonomas. Se podemos afirmar que elas
acentuaram a constituicdo de uma linguagem propria a obra individual, ndo é possivel dizer,
entretanto, que elas eliminam toda referéncia da obra ao social. A obra de arte autbnoma esta,

desse modo, em relagdo com o seu outro, a sociedade.

Se a literatura ainda ndo foi bem-sucedida em se tornar praxis politica, como entendo que
reivindicou Benjamin em O autor como produtor, ela ao menos tem demonstrado, em
algumas de suas expressdes, cada vez mais consci€éncia da sua estrutura dialética, isto é,
autoconsciéncia em relagdo ao fato de ser um construto autdbnomo que, no entanto, estd
inapelavelmente associado as relagdes e forcas de producdo. No realismo, o trabalho, as

relacdes e instituigdes sociais eram mais evidentes e estavam mais em foco do que,



157

comparativamente, o que foi desenvolvido durante o0 modernismo, com seus
experimentalismos frequentemente voltados para uma intensa subjetivacdo ou abstracdo. E
pertinente, entdo, colocd-los em perspectiva comparada com as chamadas obras pds-
modernas. Essas obras também parecem falhar em se estabelecer como praxis politica e/ou
vital em sentido estrito e, nesse sentido, mantém-se autdonomas. Parte do fracasso se da pelo
fato de que elas se constituem mais como simulacro de géneros textuais e objetos ndo
autdbnomos do que propriamente se libertam da autonomia da arte. No entanto, através desse
recurso elas mobilizam uma espécie de autorreflexividade materialista, que desvela aspectos
sociais que a obra modernista ocultava - além de acrescentarem uma espécie de autocritica
artistica que também se encontrava ausente no realismo. De qualquer forma, nelas, a politica

aparentemente ainda se realiza sob o paradoxo de nao se realizar.
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