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And indeed there will be time 
To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?” 

Time to turn back and descend the stair, 
With a bald spot in the middle of my hair — 

(They will say: “How his hair is growing thin!”) 
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin, 

My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin — 
(They will say: “But how his arms and legs are thin!”) 

Do I dare 
Disturb the universe? 

In a minute there is time 
For decisions and revisions which a minute will reverse. 

 
T. S. Eliot 

Em 1210, Herófilo, sentado à mesa de trabalho, 
Pega o próprio punho  
Sente a sua pulsação. 

Conta o número de pulsos 
Por minuto de seu punho. Faz isso muitas vezes 

[…] Mas então Herófilo percebe 
Só fiz isso no meu punho 
E se no punho dos outros 

For diferente 
E se no punho dos outros 

Não fizerem nem tuc nem toc 
Não houver pulsação. 

 
Bruno Domingues Machado 
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RESUMO 

 

 

Nesta tese de doutorado é investigada a existência de uma relação constitutiva entre arte 

e política e, em particular, a possibilidade de entendermos alguns aspectos formais da 

produção artística contemporânea como críticos à sociedade capitalista atual. Para fazê-

lo, tomo como referência teórica principal a Teoria Crítica da Sociedade e um conceito 

desenvolvido pelo filósofo Theodor W. Adorno, utopia negativa. A tese está dividida 

em três partes. Na primeira, analisamos o clima cultural que pressupõe um “imobilismo 

histórico” e que, em razão disso, afirma igualmente a impossibilidade de obras de arte 

serem utópicas. Na segunda parte, investigamos o processo de autonomização estética, 

isto é, o modo pelo qual a arte (e, em particular, a literatura de ficção) adquire suas 

próprias regras de constituição na modernidade. Tomamos como pressuposto que esse 

processo tem como ápice o modernismo e o modo pelo qual ele é entendido como 

simultaneamente isolado da vida social e crítico a ela. Na terceira e última parte da tese, 

analisamos alguns aspectos formais da chamada arte contemporânea/pós-moderna. 

Tomamos como casos a serem comparados e analisados o conto “Pierre Menard, autor 

de Quixote”, de Jorge Luis Borges; a obra “Brillo Box”, de Andy Warhol; e o romance 

“Os Detetives Selvagens”, de Roberto Bolaño. A hipótese que orientou o trabalho é a de 

que parte da arte contemporânea passa por um processo de desautonomização, segundo 

o qual algumas obras se tornam críticas à sociedade atual a partir das tensões sociais 

encontradas no modo idiossincrático pelo qual combinam aparência de não autonomia e 

autorreflexividade, ou seja, a arte em questão é crítica quando se aproxima formalmente 

de objetos e práticas cotidianas que têm utilidade e valor de verdade, tais como a crítica 

literária, a réplica de uma mercadoria, a enciclopédia, o testemunho, etc. Com isso, 

essas obras fazem refletir a respeito das condições materiais da própria produção 

artística. 

 

Palavras-chave: autonomia estética; modernismo; pós-modernismo; Teoria Crítica da 

Sociedade; utopia negativa 

 

 



ABSTRACT 

 

 

In this doctoral thesis, it is investigated the existence of a constitutive relationship 

between art and politics, and, specifically, the possibility of understanding formal 

aspects of contemporary art as critical to current capitalist society. In order to do so, we 

take as main theoretical reference the Critical Theory of Society and a concept 

developed by the philosopher Theodor W. Adorno, negative utopia. The thesis is 

divided into 3 parts. In the first one, we analyze the cultural atmosphere that 

presupposes "historical immobility" and, for that reason, also affirms the impossibility 

of works of art being utopian. In the second part, we investigate the process of aesthetic 

autonomization, that is, the way in which art (in particular, literary fiction) acquires its 

own rules of constitution in modernity. We assume that this process finds its apex in 

modernism and in the way by which it is understood as simultaneously isolated from 

social life and critical towards it. In the third and final part of the thesis, we analyze 

some formal aspects of so-called contemporary/postmodern art. We take as cases to be 

compared and analyzed the short story "Pierre Menard, Author of the Quixote", by 

Jorge Luis Borges; Andy Warhol's "Brillo Box"; and the novel “The Savage 

Detectives", by Roberto Bolaño. The hypothesis that guided the work is that part of the 

contemporary art goes through a process of de-autonomization, according to which 

some works become critical to the current society because of the social tensions found 

in the idiosyncratic way by which they combine appearance of non-autonomy and self-

reflexivity, that is, the art in question is critical when it formally resembles everyday 

objects and practices that have utility and truth value, such as literary criticism, the 

replica of a commodity, the encyclopedia, the testimony, etc. Thus, these artworks 

reflect on the material conditions of the artistic production itself. 

 

Keywords: aesthetic autonomy; modernism; postmodernism; Critical Theory; negative 

utopia 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Uma vez que na minha tese insisto que um dos aspectos mais interessantes da arte 

contemporânea é justamente o modo como ela nos deixa ver as circunstâncias do trabalho 

intelectual, creio que é bastante coerente introduzir este trabalho em um tom ligeiramente 

autobiográfico. Após concluir a graduação em Filosofia, iniciei uma dissertação de mestrado 

também em Filosofia em que propus como tema a inovação artística no pensamento de 

Adorno. Podemos então começar a ligar os pontos da minha formação: como alguém que 

escrevia uma dissertação de mestrado sobre a estética de Adorno, comecei a ansiar por 

debater coisas que não via sendo debatidas na área. Sentia falta de um contato mais íntimo e 

próximo com as obras de arte, coisa que, salvo raras e honrosas exceções, na filosofia 

praticamente não existia, tendo em vista que as abordagens da arte tendem a ser mais 

generalizantes e abstratas. Da mesma forma, era frequentemente instada a me ater a 

interpretações dos filósofos da arte, e não a fazer eu mesma leituras dos fenômenos artísticos. 

Concluí que, se quisesse fazer algo mais próximo da crítica ou da teoria da arte, o melhor 

seria migrar para outra área de estudos. Após frequentar muitos eventos sobre Adorno, 

comecei a achar desconcertante que o debate sobre arte se restringisse quase sempre a um 

universo não maior que meia dúzia de artistas (usualmente identificados com o modernismo): 

Beckett, Kafka, Schönberg, etc. Acreditava que, apesar de serem grandes, não deveriam ser os 

únicos a ter nossa atenção - a começar pelo fato de que pertenciam a um entendimento 

visivelmente eurocêntrico da arte. Apesar da ainda grande atualidade da Teoria estética 

adorniana e de diversos de seus textos sobre arte, parecia-me, paradoxalmente, que, se ela não 

se restringia a períodos históricos e técnicas e estilos muito específicos, ela no mínimo estava 

a restringir a mim. 

 

A Estética de Adorno é comumente associada a obras modernistas, que tinham como 

característica central, no meu entendimento, uma qualidade individual tão profunda que 

culminava em uma exacerbação estilística. Muitos dos artistas modernistas são maravilhosos, 

alguns dos meus favoritos e responsáveis por eu, em primeiro lugar, ter desejado investigar a 

inovação artística em Adorno. A ideia de mônada, que ele desenvolve em sua obra para falar 

da obra de arte, passou a ganhar, contudo, um certo sentido ideológico: identifica-se nos 

estudos em torno de Adorno um apreço pelo que há de mais complexo, hermético e esotérico 
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dentro das produções contemporâneas. A isso corresponde o sentimento de que a arte 

contemporânea teria se distanciado demasiadamente do leitor comum. Tal fato pode ser 

explicado por uma crítica literária insuspeita de carregar os mesmos fundamentos teóricos que 

a Escola de Frankfurt. Na introdução de seu livro Kafka en colère, Pascale Casanova afirma a 

respeito do autor tcheco: 

 

[..] l’on assiste depuis plus de soixante ans à une sorte de fétichisation de ses textes: 
les lecteurs s’identifient au scripteur du journal avec passion, la moindre citation 
arrachée à son contexte, érigée en étendard d’une sagesse mystérieuse mais d’autant 
plus “profonde”, provoque une véritable vénération. Ce culte est encouragé par la 
critique y trouve l’incarnation la plus parfaite de LA littérature: obscurité, secret, 
singularité, autonomie apparente (CASANOVA, 1997,  p. 12).1  

 

 

A autora ainda listaria, fazendo coro ao livro de Michael Löwy sobre Kafka, os modos mais 

frequentes de lê-lo. Podemos compreender que a fetichização da forma enigmática derivaria 

da sua “autonomia aparente” e estaria particularmente alinhada com “les lectures post-

modernas (pour lesquelles les sens des écrits de Kafka est indécidable” (CASANOVA, 1997, 

p. 16)2. 

 

Autonomia estética é um dos conceitos que foram elegidos como centrais pela tradição de 

comentadores de Adorno. Ao longo da minha formação, reforcei a impressão de que essa 

mesma tradição de intérpretes tem esquecido de observar que a obra de arte, para o filósofo 

frankfurtiano, também é fato social, isto é, produto das forças e das relações de produção, e 

não apenas autônoma. Nesse sentido, super-inflacionou-se a categoria de autonomia estética 

em seu pensamento. Esta tese, então, nasce de uma tentativa de resgate da dimensão dialética 

da autonomia estética. A partir da consolidação da autonomia estética moderna, podemos 

identificar na história da arte uma espécie de dialética entre autonomização e 

desautonomização. A obra de arte, embora trabalhada tendo em vista um estilo próprio e 

                                                

 
1"[…] nós temos testemunhado por mais de 60 anos uma espécie de fetichização de seus textos: os leitores se 
identificam com o escritor do diário com paixão; a menor citação retirada de seu contexto, erigida como um 
estandarte de sabedoria misteriosa e ao mesmo tempo ainda mais “profunda", provoca uma verdadeira 
veneração. Esse culto é encorajado pelos críticos e encontra nele a encarnação mais perfeita d’A literatura: 
obscuridade, sigilo, singularidade, autonomia aparente.” (Tradução nossa) 

2 “[...] as leituras pós-modernas (para os quais o sentido dos escritos de Kafka são “indecidíveis”. (Tradução 
nossa). Casanova faz referência à qualidade de indecidibilidade, que, nos estudos literários, frequentemente é 
associado à influência da desconstrução francesa como forma de ler textos literários.  
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autônomo, necessariamente advém dos outros âmbitos da vida e só pode se constituir através 

deles. Essa "trivialidade" tem sido continuamente esquecida pelo debate adorniano. A meu 

ver, muito do que há de mais interessante na literatura produzida nas últimas décadas reinsere, 

em forma de ironia e autorreflexão, as relações e forças de produção no centro da atividade 

artística, realizando, desse modo, um movimento contrário à autonomização modernista. 

Dizer que ela “tematiza” esse aspecto da constituição das obras seria uma simplificação. Ela 

antes encontra soluções formais para a expressão de como as obras se constituem a partir das 

condições sócio-históricas de um tempo vigente. E ela não raro realiza isso ao torcer as 

características da ficção moderna para que esta se pareça com gêneros não ficcionais. Seu 

interesse não advém da “autonomia aparente” que Casanova imputa a Kafka. E sim da sua 

não-autonomia aparente. Quando perguntamos para escritores, editores, acadêmicos e outras 

pessoas ligadas à literatura por que tem crescido o interesse pela mistura da ficção (uma das 

marcas da autonomia da literatura em prosa) com o ensaio ou por gêneros tais como a 

autoficção, muitas respostas que ouvi relatavam que havia uma busca por mais realidade. Por 

uma realidade diferente daquela que encontramos na "ficção" entendida como um gênero tão 

autônomo quanto possível. Isso a princípio causa estranheza. Por que a autoficção, por 

exemplo, prometeria maior realidade do que a ficção propriamente dita? É bastante comum, 

mesmo em períodos históricos muito anteriores ao nosso e à invenção do conceito de ficção, 

que o escritor e o artista lancem mão de suas próprias experiências pessoais. Ainda hoje há 

estudiosos respeitados da Divina Comédia que, com razão, relacionam a estrutura interna da 

obra a particularidades da vida de Dante. Ou seja, como que a autoficção vai além de um 

rótulo mercadológico, centrado na invenção de um escritor-celebridade? Pergunto-me se não 

seria possível fazer uma leitura do fenômeno quase na contramão do que pensava Descartes, 

aquele que muitos entendem como o inaugurador da filosofia moderna. Para Descartes, a 

existência decorre do cogito. O “auto” que serve de prefixo à autoficção corresponde a uma 

extensão corporal, na figura pessoal do próprio escritor, que nos relembra que a ficção que 

temos em mãos não é apenas um produto especulativo completamente inventado, mas que 

parte de experiências vividas por uma pessoal real - e é justamente por isso que ela se torna 

verossímil e atraente. Talvez o excesso de virtualidade de uma sociedade em que a tecnologia 

se proliferou tenha feito as pessoas ansiarem por coisas que lhes pareçam mais reais. Há, 

então, mais desejo, busca e, talvez, mais apreço, pela res extensa. Talvez os experimentos 

modernistas tenham se tornado tão abstratos e subjetivistas que estejamos experimentando 

nostalgia por obras que pareçam mais imediatamente ter relação com a vida. E a literatura tem 

seguido esse desejo por mais cotidiano, matéria, corpo, referencialidade etc. A literatura de 
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hoje engendra processos contraditórios e fascinantes: é extremamente especulativa e filosófica 

e, no entanto, apela para registros que nos relembram nossa participação na matéria.  

 

Ao perceber isso, outra dúvida me despontou logo em seguida: haveria o risco de passarmos, 

então, a super-inflacionar o que há de referencial na literatura e, portanto, mais uma vez 

esquecermos do aspecto imaginativo, negativo, e, portanto, rebelde à empiria? O que me 

preocupa é que essa busca por maior realismo seja, novamente, associada a uma visão 

pragmática e conformista da realidade, que entenda as obras apenas como reprodução da vida 

e da sociedade atualmente existentes. Há o risco de esquecermos novamente do pêndulo 

dialético e então começarmos a inflacionar a obra como “fato social”. Mas mesmo nessas 

obras, passíveis de ser entendidas como pseudofactuais e/ou pseudoutilitárias, pode existir 

ainda uma fagulha de negatividade. Essa fagulha de negatividade se relaciona com a pergunta 

fundamental da Teoria Crítica: como é possível ser crítico no mundo atual? Para tanto, 

exploro um conceito de Adorno que me parece ainda muito profícuo, utopia negativa. O que 

eu propus com a tese pode ser resumido muito simplesmente pela tentativa de desenvolver a 

questão filosófica sobre uma possível relação constitutiva entre transformação social e arte - 

ainda que os próprios termos dessa relação sejam, evidentemente, modulados pela história. A 

pergunta, então, torna-se mais específica e se volta para a possibilidade da utopia na arte hoje. 

A preocupação se alimenta pelo diagnóstico de época expresso por alguns autores de que 

estaríamos vivendo hoje um sentimento de fim da história e nenhuma alternativa político-

social ao capitalismo vigente. 

 

A tese em parte segue o percurso que eu mesma fiz na minha formação acadêmica. Na 

primeira parte, chamada Um diagnóstico de época, busco situar o problema a partir de uma 

série de contribuições teóricas feitas por acadêmicos de diversas áreas sobre a existência de 

um sentimento de impotência na contemporaneidade. Indago, então, quais as consequências 

disso para a arte e a estética e em que sentido a recuperação da imaginação artística poderia 

nos levar a superar os impasses colocados pelos nossos tempos. Embora o texto que apresento 

parta da constatação de um espírito ou diagnóstico de época,  não pretendo investigar como 

esse clima cultural que duvida da transformação histórico-social surge em seus fatores 

sociopolíticos, históricos e econômicos. Inúmeras obras já o fizeram, seja se reportando ao 

pós-moderno como corrente teórico-conceitual ou tratando a questão como uma atmosfera 

mais geral da sociedade contemporânea. Da mesma forma, não pretendo tentar resolver a 

questão quase fenomenológica de como é possível para obras literárias incitarem a 
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imaginação na mente humana. Quanto a isso, só posso apontar a questão. Meu objetivo é mais 

modesto. Esse texto é primariamente um texto de Teoria e Crítica Literária. Com ele, 

pretendo levantar algumas questões teóricas sobre forma artística a partir da análise de obras 

específicas. 

 

No segundo capítulo, para explicitar melhor a que me refiro com imaginação negativa e 

analisar de que modo a sensação de fim da história se desenvolve a partir de uma formação 

estética, volto-me para o exemplo do personagem de história em quadrinhos Batman. O cerne 

do argumento é que os diversos produtos derivados do personagem acabam por propiciar um 

sistema acabado de significados, isto é, uma pré-interpretação da obra, da qual dificilmente a 

obra individual consegue se desembaraçar. A metanarrativa construída pela exploração 

sistemática do Batman acaba por afunilar as potencialidades interpretativas da obra 

individual. Em Batman temos um modelo genérico de trauma que foi altamente difundido 

pela Indústria Cultural. O que pretendi fazer ao analisá-lo foi investigar como o clichê de uma 

obra individual repercute no leitor levando em consideração sua repetição exaustiva. Nesse 

sentido, a estereotipia e os clichês dos produtos da Indústria Cultural podem ser lidos como a 

constituição de uma imaginação política positiva ou mesmo como embotamento da 

imaginação política propriamente dita, e, como tal, ela se constitui como afirmativa em 

relação à sociedade atual.  

 

Na segunda parte da tese, intitulada Autonomização, faço uma recuperação de alguns aspectos 

centrais do debate marxista e dialético, situando o problema a partir das questões suscitadas 

pelo realismo e o modernismo. Foi nessa tradição teórica, afinal, que mais se desenvolveu a 

percepção de que a arte participava de uma resistência sócio-política. Reporto-me 

especificamente a ela, ainda que não me prive de tentar construir um debate que englobe o 

pensamento radical e anticapitalista em geral. No primeiro capítulo, realizo uma espécie de 

balanço entre as principais posições teóricas na estética marxista, passando por alguns 

pressupostos de Lukács, Benjamin e Adorno. A fim de discutir a pluralidade de estilos e 

materiais que encontramos hoje na arte contemporânea, tomo como exemplo dois autores que 

são bastante comuns nas discussões marxistas, ou, pelo menos, na tradição da Teoria Crítica: 

Proust e Kafka. Meu objetivo com esse capítulo é menos o de prover uma leitura minuciosa 

dos autores do que de situar a discussão existente e conseguir pensar a partir dela. A análise 

dos dois escritores contribui para o argumento na medida em que, ao reconhecer em materiais 

literários distintos interesse estético, podemos, de maneira análoga, reconhecer que o mesmo 
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ocorre na arte produzida contemporaneamente. Tendências aparentemente antagônicas, como 

a metaficção e a volta do realismo e da figuratividade, podem apresentar uma relação distinta 

com a expressão das tensões sociais, mas nem por isso devem ser rechaçadas como tipos 

artísticos excludentes e necessariamente opostos quanto ao valor político-social. A arte não se 

renova em grandes cumes, mas antes possui, à maneira elíptica da dialética, um tipo de 

inovação em que materiais artísticos podem inclusive voltar, desde que com outro valor e 

sentido. 

 

No capítulo seguinte, discuto o Bartleby de Melville. É importante entender por que faço esse 

recuo, isto é, por que saio de obras que começam a surgir na primeira metade do século XX, 

como Proust, Kafka, ou mesmo o Batman, um personagem criado em 1939, e retorno para o 

Bartleby de Melville, uma obra publicada pela primeira vez em 1853. Nos últimos anos, a 

obra tem suscitado crescente interesse de filósofos, sobretudo no que se refere à discussão de 

estratégias de engajamento político. Sendo assim, o que me questiono nesse capítulo é o que 

há em Bartleby que faz com que seus críticos vejam uma obra de arte moderna, ou seja, o que 

há de supostamente mais destacado da práxis política, como algo capaz de suscitar questões 

políticas. Ao longo da pesquisa, algo extremamente interessante ocorreu: percebi que houve 

mudanças na própria história das leituras de Bartleby. Se, a princípio, a obra era lida como 

metáfora do isolamento do artista na época moderna, nas últimas décadas ela tem servido 

como metáfora para aquele que, à primeira vista, encontra-se no extremo oposto: o militante 

político. Penso que essa contradição não é comportada apenas pelo Bartleby. É antes a sina da 

arte moderna em geral, assim como marca de sua autonomização: ela simultaneamente 

pertence e não pertence a um momento histórico-social. 

 

Na terceira e última parte, intitulada Desautonomização, analiso alguns aspectos que são 

comumente relacionados ao estilo pós-moderno. Entendido frequentemente como um estilo 

híbrido ou relativista, apresento uma leitura que compara o pós-modernismo com a 

autonomização do modernismo. O neologismo desautonomização se justifica pela seguinte 

razão: ele implica uma autonomização que a precede lógica e cronologicamente, e é dela 

dependente, além de reforçar seu caráter processual e incompleto. Desse modo, tratamos a 

relação de forças entre autonomização e desautonomização, em vez de adotar uma categoria 

menos fluida e mais taxativa como arte/literatura “pós-autônoma”, empregada por Josefina 

Ludmer (2010) em contexto parecido para analisar obras latino-americanas. Tendo isso em 

vista, no capítulo O fetiche da obra de arte autônoma e seu segredo, argumento que é 
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possível identificar em certas obras da literatura contemporânea um impulso 

desficcionalizante, isto é, uma tentativa de aproximar a arte, e em particular a literatura, de 

gêneros textuais considerados não ficcionais e, portanto, não autônomos, e sim utilitários. 

Essas obras nos permitem explorar a dialética entre autonomização e desautonomização. A 

utopia negativa migra para obras que prenunciam em sua forma o fim da arte autônoma - sem 

que consigam realizá-lo de fato. Nesse sentido, as obras comparadas são um conto de Borges, 

Pierre Menard, o autor de Quixote; a obra Brillo Box, de Andy Warhol; e o romance Os 

Detetives Selvagens do chileno Roberto Bolaño. Seguindo pistas de autores como Roberto 

Schwarz, Fredric Jameson, Pascale Casanova, Héctor Hoyos etc., que colocaram em relevo o 

problema geo-espacial da periferia e da literatura global, estou interessada em discutir as 

possibilidades abertas por essa literatura hispânica periférica para a representação das 

sociedades atuais e para a construção de uma imaginação negativa. Essa constelação nos 

permite observar diferentes relações irônicas para com o modernismo e as vanguardas, 

identificando, desse modo, tensões existentes entre o moderno e o contemporâneo. A 

imaginação contemporânea, contrariamente ao que verificamos como tendência dominante do 

modernismo, busca reinserir as produções culturais em seu contexto e condições de produção. 

Em razão disso, ela chega a ser capaz inclusive de fazer refletir sobre as iniquidades do 

trabalho e da distribuição de riquezas - algo bastante pungente em uma obra como Os 

Detetives Selvagens, de Roberto Bolaño, que ironiza a relação da vida dos escritores com o 

establishment literário. A originalidade dessa interpretação advém da recusa em tratar o 

contemporâneo como uma espécie de epifenômeno das teorias pós-modernas e pós-

estruturalistas. O contemporâneo é analisado a partir de uma relação dialética com o 

modernismo e com seu próprio contexto social. Mais especificamente, trata-se de apontar 

como ele se constitui não como uma negação abstrata, mas antes como negação determinada 

de procedimentos formais tipicamente modernistas. Optei por realizar uma tese temática, na 

qual eu investigasse uma hipótese teórica. Os objetos de análise foram escolhidos em função, 

frequentemente, de seu reconhecimento como clássicos, e pela capacidade que tiveram, muito 

antes de eu poder investigá-los, de suscitar discussão e de perdurarem na imaginação dos 

leitores. Minha intenção é menos a de prover análises originais dessas obras do que de 

investigar a mencionada hipótese teórica a respeito de como a imaginação artística se associa 

ao inconformismo político e social. No entanto, acredito que as obras escolhidas apresentam 

diferentes direções de ironia em relação ao fetichismo da autonomia estética. No capítulo 6, 

discuto como, em Borges, temos uma reflexão bastante filosófica e abstrata sobre o tempo 

histórico-social de uma de obra arte. Em Andy Warhol, que é tema do capítulo subsequente, 
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vemos a criação de uma impostura: uma obra de arte que se assemelha a um objeto inventado 

pelo capitalismo: uma mercadoria moderna e que, no entanto, permanece sem valor de uso e, 

portanto, também sem valor de troca no momento de sua exposição e contemplação pelo 

receptor. Por fim, no último capítulo, discuto Bolaño. O que me interessa em Bolaño é que ele 

se aproxima das políticas implícitas nas obras de arte de maneira ainda mais direta, ao retratar 

tanto as condições materiais como as práticas e ideais políticos dos artistas. Além disso, 

chama atenção sua capacidade de apresentar uma alternativa mais sensual a uma tendência 

extremamente intelectualista que vejo em algumas produções contemporâneas. As leituras 

que faço de tão diferentes obras e autores compartilham um fundo interpretativo e uma luta 

comum: como é possível ver alternativa ao capitalismo contemporâneo? 

 

Deliberadamente tomei o cuidado de evitar os excessos do biografismo em favor da crítica 

imanente e formalista. Sempre que necessário, volto-me para algumas considerações 

históricas e biográficas. Não há necessariamente uma oposição entre essas abordagens. Mas 

observo que essa tese é mais o resultado de uma reflexão teórica-conceitual que histórica, no 

sentido de que não objetivei traçar relações imediatas e diretas entre contexto histórico-social 

e obras. Não tenho a intenção de fazer uma apresentação biográfica ou cronológica dessas 

obras. Em todo caso, acredito que a relação entre sociedade e obras de arte é mais complexa e 

sutil do que muitos gostaríamos de admitir, não sendo possível derivar relações causais diretas 

entre eventos e estruturas históricas e o conteúdo social que foi retrabalhado por um artista e 

transformado em obra de arte. O que buscarei mostrar aqui é a utopia como uma consequência 

da forma estética. Desse modo, a utopia colocada pela forma tampouco é concebida como um 

gênero literário específico ou como uma forma específica de imaginação, isto é, como uma 

capacidade de criar imagens novas que mostrem as possibilidades concretas colocadas para a 

superação das tensões e contradições sociais. Ao contrário: a forma é vista como 

sedimentação das contradições sociais. Por isso ela tem instalada em si a marca do devir. O 

reconhecimento da própria historicidade das obras é um dos pontos centrais da minha 

investigação. Mas talvez seja pertinente diferenciarmos um tipo de concepção que 

frequentemente se atém a uma abordagem meramente contextualista da história e outra que se 

proponha a perceber a relação entre a obra de arte e uma dimensão prospectiva, que diz 

respeito ao ético e ao político. É possível resumir tal diferença de pressupostos, grosso modo, 

como a oposição entre uma crítica literária historicista e uma crítica literária que tente pensar 

a dialética e o devir como componentes estruturais das obras analisadas.  
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CAPÍTULO 1: PÓS-UTOPIA, DISTOPIAS E IMPOTÊNCIA: O CAPITALISMO 

COMO O MELHOR MUNDO IMAGINÁVEL 

 

 

Em 1979, Jean-François Lyotard publica A Condição Pós-Moderna (2008), obra em que 

discute a relação entre utopia e opressão. Na visão de Lyotard, as utopias, por derivarem das 

metanarrativas ocidentais, seriam etnocêntricas e opressoras. Algumas das metanarrativas 

exemplificadas por Lyotard seriam, por exemplo, o ideal de emancipação humana presente 

tanto no Iluminismo como no Marxismo. Lyotard atrelou a percepção da irrelevância da 

noção de utopia ao diagnóstico sobre a existência de um momento cultural específico, a pós-

modernidade. Sobre isso, Fredric Jameson comenta que, com a chegada do período, o ideal 

marxista de que seria possível conceber um estado de felicidade geral, como reivindica a 

utopia, teria caído em descrédito e se tornado estigmatizado como elitismo de intelectuais3. 

Uma das premissas básicas por detrás dessas críticas é de que os intelectuais desconsideram 

que as massas podem ter desejos espontâneos e autênticos, sendo capazes de se 

autorrepresentarem politicamente. Acrescenta-se a isso a percepção de que essas abordagens 

críticas da sociedade seriam necessariamente imposições externas feitas por uma elite 

intelectual e, portanto, seriam opressoras. Tal perspectiva otimista acerca da 

autorrepresentação desconsidera o modo bastante pervasivo pelo qual a ideologia, enquanto 

conjunto de ideias de uma classe dominante, atua na sociedade.  

 

Essas produções teóricas requerem contextualizações históricas: Lyotard era um intelectual de 

esquerda, que, como muitos de sua geração, frustrou-se com o encaminhamento do 

socialismo. Nesse período em que Lyotard produziu grande parte de suas obras, as sociedades 

europeias pareciam triunfantes, sem os fantasmas colocados pelas crises recorrentes que Marx 

imputou ao capitalismo. Foram muitos os que descreveram esse momento histórico de 

prosperidade nas sociedades capitalistas como celeiro para uma desconfiança em relação à 

                                                

 
3 “The Utopian return to the old Platonic distinction between true and false happiness, as in Marcuse, is now 
denounced as humanism by a mass culture flowering into full postmodernity, and unmasked as the elitism of 
intellectuals attempting to pass themselves off as philosopher-kings” (JAMESON, 2005, p.155).  

“O retorno utópico à velha distinção platônica entre a verdadeira e a falsa felicidade, como em Marcuse, é hoje 
denunciado como humanismo por uma cultura de massa em direção à completa pós-modernidade, e 
desmascarada como elitismo de intelectuais que buscam passar-se por reis-filósofos.” (Tradução nossa) 
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utopia4. Afinal, não teríamos já então chegado ao melhor dos mundos possíveis? - 

perguntaram retoricamente alguns pensadores neoliberais. Em 1992, Francis Fukuyama 

produziu, então, uma das obras mais contundentes sobre o assunto, O Fim da História e o 

Último Homem, em que, reportando-se à tradição de Hegel e Marx, decretava que as 

sociedades neoliberais teriam conseguido alcançar o mais alto grau de desenvolvimento 

humano. Ironicamente, a suspeita em relação à teleologia emancipatória do marxismo e do 

Iluminismo encontrou sua contrapartida na crença de alguns autores liberais e neoliberais, que 

entendem o mundo atual, capitalista, como o melhor mundo possível e imaginável. Com o 

fracasso da alternativa socialista e a queda do muro de Berlim, podemos dizer que uma onda 

anti-marxista varreu as humanidades, e isso se faz sentir frequentemente pela ideia de que não 

seria possível discutir de um ponto de vista político para onde as sociedades atuais deveriam 

ir. É como se tivéssemos perdido o desejo de pautar as transformações sociais. 

 

Como essas ideias chegaram ao campo da arte e da estética? Com a reivindicação da 

obsolescência das utopias no campo político, passou-se também a abandonar a ideia de que a 

arte seja utópica. Daí o poeta e ensaísta Haroldo de Campos afirmar, não sem alguma dose de 

ambiguidade, a existência da poesia pós-utópica. Situando a questão a partir da crise das 

ideologias ocorrida a partir da década 1950, derivada sobretudo da decepção dos intelectuais 

em relação à alternativa socialista, ele compreende que o momento em que atualmente 

vivemos “[...] não é propriamente um momento pós-moderno, mas, antes, pós-utópico” 

(CAMPOS, 1997, p. 265). Campos toma como referencial o marxista Ernst Bloch. Ele sugere 

que o princípio-esperança de Bloch foi abandonado em favor do princípio-realidade. O ensaio 

de Haroldo de Campos é repleto de ambiguidades. Para contrapor realidade à esperança, o 

poeta cria uma oposição entre Walter Benjamin e Ernst Bloch: 

 
 
Ao princípio-esperança, voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade, 
fundamento ancorado no presente. Concordo com Octavio Paz quando expõe, nas 
páginas finais de Los Hijos del Limo, que a poesia de hoje é uma poesia do “agora" 
(prefiro a expressão “agoridade”/ Jetztzeit, termo caro a Walter Benjamin): uma 
poesia “do outro presente” e da “história plural”, que implica uma "crítica do futuro” 
e de seus paraísos sistemáticos. Frente à pretensão monológica da palavra única e da 
última palavra, frente ao absolutismo de um interpretante final que estanque a 
“semiose infinita” dos processos sígnicos e se hispostasie no porvir messiânico, o 
presente não conhece senão sínteses provisórias e o único resíduo utópico que nele 

                                                

 
4 Ver ANDERSON, Perry. The origins of postmodernity. London; New York: Verso, 1998; CONNOR, Steven. 
Postmodernist culture: an introduction to theories of the contemporary. New York: Basil Blackwell, 1989. 
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pode e deve permanecer é a dimensão crítica e dialética que inere à utopia 
(CAMPOS, 1997, p. 269).  

 

Embora não defenda a abdicação e sim a criticidade, apropria-se de um autor conhecido por 

seu messianismo, Walter Benjamin, para contrapor à esperança de Bloch. Mas o conceito de 

Bloch é tomado bastante livremente. Para o filósofo, o princípio-esperança seria antes uma 

capacidade humana, e não algo que, na interpretação de Haroldo de Campos, atrela-se ao 

espírito comunal das vanguardas históricas: 

 

Sem esse princípio-esperança, não como vaga abstração, mas como expectativa 
efetivamente alimentada por uma prática prospectiva, não pode haver vanguarda 
entendida como movimento. O trabalho em equipe, a renúncia às particularidades 
em prol do esforço coletivo e do resultado anônimo, é algo que só pode ser movido 
por esse motor “elpídico”, do grego elpis (expectativa, esperança). Em seu ensaio de 
totalização, a vanguarda rasura provisoriamente a diferença, à busca da identidade 
utópica. Aliena a singularidade de cada poeta ao mesmo de uma poética perseguida 
em comum, para, numa etapa final, desalienar-se num ponto de otimização da 
história que o futuro lhe estará reservado como culminação ou resgate de seu 
empenho desdiferenciador e progressivo (CAMPOS, 1997, p. 266).  

 

Haroldo de Campos explica, dessa forma, como teríamos saído de um momento em que a 

produção artística era repleta de grupos organizados em torno de manifestos para uma 

situação de maior liberdade, em que cada artista pudesse fazer valer sua própria autoexpressão 

idiossincrática. Sua perspectiva assemelha-se em muito ao modo como o filósofo 

estadunidense Arthur Danto analisa o problema em seu livro Após o fim da arte: a arte 

contemporânea e os limites da história. Tomando como ponto de partida a filosofia da 

história de Hegel, aponta que observaríamos na arte contemporânea uma mistura sem 

paralelos de estilos e possibilidades artísticas. A explicação que ele oferece se alimenta 

novamente do tópos de fim da história utilizado por Fukuyama. O que há por trás dessa 

percepção de uma arte não utópica parece ser a impossibilidade de pensar na história como 

algo que se transforma qualitativamente. 

 

Algumas dúvidas podem, contudo, surgir dessa análise. Embora as vanguardas históricas 

fossem mais organizadas que os movimentos contemporâneos, é duvidoso que a 

contemporaneidade tenha efetivamente dissipado as organizações artísticas ou mesmo que as 

influências mútuas entre artistas, inerentes a um fundo histórico compartilhado, tenham 

deixado de existir. Da mesma forma, ainda que muitos artistas se organizassem sob a rubrica 

de um estilo comum, é inegável que as diferenças entre as várias vanguardas já assinalavam 

uma ampla tomada de liberdade dentro da arte. De qualquer forma, essa percepção de uma 
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momento pós-histórico na estética acaba por fazer eco à concepção de fim da utopia pelo pós-

moderno.  

 

Embora haja trabalhos já clássicos, sobretudo de cunho epistemológico ou ético5, que rejeitem 

a posição pós-moderna, é incomum vê-la ser criticada pelos estetas e teóricos da arte – que, 

pelo contrário, muitas vezes se mostram entusiastas das noções estéticas defendidas por 

Lyotard e tantos outros pensadores que se valem de princípios pós-modernos. Podemos 

mesmo questionar se hoje essa não é a percepção mais recorrente e própria ao establishment 

dos estudos sobre arte. Assim, tampouco há pesquisas que se proponham a problematizar 

quais são de fato as consequências da filosofia pós-moderna para a ética, a política e a 

formação humana, sobretudo no que se refere à conexão entre estética e utopia. A historiadora 

Ellen Wood (1999) relaciona uma série de características que estariam presentes no 

pensamento pós-moderno, tais como o relativismo epistemológico e ontológico e a 

pulverização da luta política em diversas “micropolíticas”. Hoje talvez fosse o caso de 

identificar a repercussão do pós-moderno e do pós-estruturalismo na constituição das 

chamadas "lutas identitárias". Convém ressaltar que, no que diz respeito à discussão estética, 

a influência da “Agenda Pós” (WOOD, 1999) é tamanha que, muitas vezes, vemos os termos 

“arte contemporânea” e “arte pós-modernista” sendo tratados como sinônimos6. Tal parece ser 

potencialmente um problema porque a nomenclatura sugere que talvez haja uma teoria mais 

adequada, isto é, uma teoria oficial, para se relacionar com a arte que se produziu ao longo 

das últimas décadas. O risco que corremos com isso é o de entendermos que a arte é chamada 

de pós-moderna porque fundamentalmente reproduz os principais temas e fundamentos do 

pós-modernismo e do pós-estruturalismo na teoria e na filosofia. Creio que esse é um 

posicionamento de imediato castrador para todos que se interessem em usufruir e interpretar 

obras de arte. Por isso pergunto-me se não seria possível encontrarmos outras formas de ler a 

                                                

 
5 Alguns textos já clássicos que analisam de maneira crítica o relativismo pós-moderno na ética e na 
epistemologia: GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002.; NAGEL, Thomas. A última palavra. São Paulo: UNESP, 2001. ; SOKAL, Alan; BRICMONT, 
Jean. Imposturas intelectuais. Rio de Janeiro: Record,1999. 

6 Ver, por exemplo, Rosalind Krauss e a naturalidade com que ela, discutindo inovações na escultura, resolve 
adotar o termo pós-modernismo: “Robert Morris, Robert Smithson, Michael Heizer, Richard Serra, Walter de 
Maria, Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman, um depois do outro, assumiram uma posição cujas condições 
lógicas já não podem ser descritas como modernistas. Precisamos recorrer a um outro termo para denominar essa 
ruptura histórica e a transformação no campo cultural que ela caracteriza. Pós-modernismo é o termo já em uso 
em outras áreas da crítica. Parece não haver motivos para não usá-lo” (KRAUSS, 2007, p. 135). 
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produção artística contemporânea. Os pós-modernos não necessariamente deram e precisam 

dar a última palavra sobre estética.  

 

Pós-modernismo, a exemplo de um conceito presente na História Cultural como Barroco, é 

um termo escorregadio. Pode aludir ao estilo, ao momento histórico ou ao arcabouço 

ideológico e teórico. Assim, não é facilmente definível. Por um lado, propõe um recorte 

histórico, cujo marco está longe de ser consensual. Por outro, é relacionado a características 

formais imanentes às obras, tais como a hibridização de estilos e culturas ou mesmo a 

indiferenciação entre arte erudita e popular. Nesse sentido, é possível identificar 

características do pós-modernismo não só anteriores ao advento histórico do termo como 

também ao suposto “período histórico pós-moderno”.  Tendo em vista essas considerações, 

questiono-me, afinal, qual o sentido de emparelhar as produções artísticas do pós-modernismo 

com o pós-modernismo na filosofia e na teoria. Ao contrário do que ocorreu em períodos 

como o Romantismo, em que não raro os poetas e literatos eram também filósofos, essa 

identificação completa entre teoria e arte não se dá na contemporaneidade. É um 

emparelhamento feito a posteriori, pela tradição de comentadores. Nesse sentido, sua 

naturalização tem algo de arbitrário e até, por que não?, de autoritário.  

 

Essas nomenclaturas e definições, evidentemente, não foram inventadas por mim. Encontram-

se em uso por artistas e também por aqueles que estudam e pensam obras de arte. É forçoso 

citar essa nomenclatura aqui, dentre outras razões, porque frequentemente ela se associou a 

toda desconfiança pela utopia, que tomo como ponto de partida para a discussão que ora 

proponho. Há, igualmente, um debate em curso sobre as condições apresentadas pela arte 

contemporânea de fazer resistência ao estado atual do mundo. Sendo a arte contemporânea, 

como já mencionado, frequentemente intercambiável com “pós-modernismo”, parece 

evidente que, para tratar de uma, faz-se necessário ao menos referir-se à outra. Fredric 

Jameson, um dos grandes pensadores marxistas vivos, é o proponente de uma interpretação 

que entrelaça momento histórico e estilo artístico sob o termo pós-modernismo. Para ele, o 

pós-modernismo seria a lógica cultural do capitalismo tardio. Seria traço da dominante 

cultural pós-moderna a incapacidade de ver qualquer possibilidade para além do momento 

atual, o que faz com que ele tenda a rechaçar ou a ter uma avaliação crítica negativa sobre as 

obras que entende como pós-modernas. 
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Essa concepção parece nos dizer algo não só sobre os pós-modernos, mas também algo sobre 

a identidade do que veio antes dele, isto é, parece ser ponto pacífico que o modernismo e as 

vanguardas eram vinculadas, de alguma forma, a utopias. Ou, pelo menos, a um momento em 

que não havia tanta desconfiança em relação a utopias. Mas que tipo de utopias eram essas 

veiculadas pelas obras de arte de então? Já na concepção do moderno a relação entre obra de 

arte e utopia é mais complexa do que parece à primeira vista e, por isso, não é possível 

diferenciarmos o moderno e o contemporâneo tão somente pela vinculação ou não à utopia. 

Muitas obras modernistas que algum dia foram consideradas utópicas recebiam essa avaliação 

a partir da análise formal. Seus analistas estavam mais atentos às próprias obras de arte do que 

ao que diziam os artistas sobre as obras de arte que realizavam, de modo que a alegação da 

mudança de ideologia dos artistas contemporâneos não pode ser compreendida, por si só e a 

priori, como um necessário abandono da utopia pela arte. Assim, não só é viável perguntar 

como é possível à estética ser utópica em um sentido mais geral, como também o modo pelo 

qual seria possível à obra de arte de hoje ser utópica. Para tanto, é preciso enfrentar a 

observação e análise das características formais do que se entende por pós-modernismo, e que 

foi tantas vezes rechaçado sem que se houvesse esforço de minimamente compreendê-lo. 

Como veremos melhor adiante, minha aposta é que a cópula automática entre o pós-moderno 

na filosofia e nas artes tenha levado parte da esquerda tradicional, em particular aquela 

relacionada ao marxismo, a rejeitar precipitadamente a produção contemporânea. Nesse 

sentido, questiono se a insistência a-dialética na autonomia da obra de arte modernista não 

teria levado os marxistas a uma incompreensão profunda dessas características formais 

comumente relacionadas ao pós-modernismo. 

 

Com isso, podemos levantar as seguintes perguntas: as obras de arte não teriam mais vocação 

para transcender o estado de coisas atual? Ou seja, não caberia mais nos perguntarmos qual a 

relação entre obra de arte e mudança histórica? Poder-se-ia pensar que a ruptura com o 

modernismo e as vanguardas teria levado ao abandono dos ideias utópicos. Frequentemente 

essas novas obras seriam, em uma análise preliminar, até mesmo críticas de toda concepção 

utópica. Seguiriam, dessa forma, uma tendência mais geral que se verifica no âmbito da 

cultura e da política. 

 

Isso, contudo, parece levar os estudos literários a alguns impasses. É difícil de acreditar, por 

exemplo, que os estudos culturais e a literatura comparada se constituíram como revolta ao 

new criticism e às leituras formalistas, incrementando abordagens que buscavam resistir às 
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opressões dos mais variados tipos, para acabarem reivindicando a pura conformação com a 

realidade existente. Se essas abordagens da arte e da literatura almejam algum compromisso 

ético-político, como esse poderia se dar? 

 

Alguns poderiam argumentar que as novas tendências teóricas nos estudos literários e 

culturais são contrárias à dominação, mantendo-se críticas, entretanto, às tendências 

teleológicas ou autoritárias relacionadas ao que, dentro do marxismo, poderia ser considerado 

“utópico". Essa percepção se alimenta pela interpretação do que foi o socialismo real. A 

existência ou não de uma teleologia e mesmo de uma utopia em Marx está longe de ser objeto 

de consenso - mas, em todo caso, parece ser tratado como fato por muitos de seus críticos, que 

perdem de vista dimensões importantes da questão. Em livro sobre a possibilidade de 

criarmos formas de alegrias coletivas, Lynne Segal (2017) pondera que, atualmente, poucas 

coisas são tão zombadas quanto a noção de utopia7. Ao invés de corroborar a ideia de que o 

marxismo é uma fonte de utopias a partir dos vários espantalhos de Marx que foram feitos ao 

longo do último século, ela recupera um debate que está relativamente esquecido: a visão que 

o próprio marxismo ortodoxo fomentou de que as utopias, quanto melhor delineadas, mais 

tinham chances de cair em puras fantasias longe de qualquer viabilidade prática. Ela relembra, 

assim, a rejeição de Marx e Engels ao socialismo utópico, o que nos permite fazer uma análise 

mais complexa da imaginação como fonte de atuação política. Vistos como pouco científicos, 

os representantes do socialismo utópico pareciam confiar demais em uma visão ideal de 

sociedade. Segal questiona então se o socialismo real, ao invés de ter recebido excesso de 

instruções do marxismo, na verdade não recebeu instruções de menos, e que tenha sido essa 

falta de orientação e objetividade que os levou aos horrores do regime e, finalmente, ao 

fracasso do mesmo. A autora sugere igualmente que Marx e Engels possivelmente 

contribuíram para o atual desprestígio da utopia dentre aqueles que se consideram de 

esquerda. 

 

                                                

 
7“[…] almost by definition, few impulses or activities have been more mocked and dismissed in contemporary 
times than those labelled ‘utopian'" (SEGAL, 2017, p. 157).   

“Quase por definição, poucos impulsos ou atividades têm sido mais zombadas e desprezadas nos tempos 
contemporâneos quanto aquelas taxadas de “utópicas”.” (Tradução nossa) 
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Se a descrença em relação a uma realidade diferente da existente animou a obra de Lyotard, 

Fukuyuma e tantos outros como um clima cultural e politico que envolveu de maneira geral as 

humanidade, cabe dizer que mesmo autores marxistas, anarquistas, anticapitalistas ou 

simplesmente radicais e à esquerda parecem bastante convencidos de que é a imobilidade 

histórica que ainda marca a tônica da imaginação social de hoje. Jonathan Crary (2014) chega 

à conclusão de que é necessário reabilitarmos uma noção de desejo coletivo para contrapor ao 

individualismo típico do capitalismo tardio. Para Segal, uma mudança no modo como se 

percebe o pensamento utópico precisa se efetivar a fim de que seja possível haver novamente 

algum tipo de resistência político-social:  

 
[…] utopian thinking, in whatever shape or form, has been systematically 
discredited over recent decades. Dystopias, not utopias, capture the popular 
imagination nowadays, whether in some of our most applauded literary fiction or in 
box-office hits. Fear and paranoia are writ large, for instance, in the most successful 
work of leading literary figures, including Kazuo Ishiguro, Margaret Atwood, Don 
DeLillo or Dave Eggers, as well as in the huge cinematic appeal of The Hunger 
Games, Divergent or The Maze Runner. I look at the immense appeal of this 
dystopic narrative, while suggesting that a more utopian spirit may actually be 
necessary for us even to envisage real social change, that is, may be essential for us 
to resist mere accommodation to the known harms of the present. It is what many 
radical thinkers have argued throughout history, though often meeting derision 
(SEGAL, 2017, p. 30)8.  

 

Ao invés de utopias, a imaginação contemporânea, de blockbusters cinematográficos a 

autores consagrados, estaria repleta de distopias, ou seja, de versões catastróficas da realidade. 

Segal chama atenção para o fato de muitas distopias populares nas últimas décadas 

apresentarem uma visão esquemática da sociedade, em que alguns poucos se encontram em 

ótimas condições socioeconômicas enquanto a maioria da população se encontra 

empobrecida: 

 

Whether hatched in Hollywood or popular culture generally, especially coming from 
North America, the dystopic imagination had become ubiquitous in fantasies of the 
future in the early twenty-first century. […] Indeed, reviewing Such a Full Sea, 

                                                

 
8 "[...] o pensamento utópico, em qualquer forma, tem sido sistematicamente desacreditado nas últimas décadas. 
As distopias, não as utopias, capturam a imaginação popular nos dias de hoje, seja em alguns de nossos livros de 
ficção literária mais elogiados ou em sucessos de bilheteria. Medo e paranóia estão inscritos, por exemplo, nos 
trabalhos mais bem-sucedidos de importantes figuras literárias, incluindo Kazuo Ishiguro, Margaret Atwood, 
Don DeLillo ou Dave Eggers, bem como no enorme apelo cinematográfico de Jogos Vorazes, Divergente ou The 
Maze Runner. Eu olho para o imenso apelo desta narrativa distópica, ao mesmo tempo em que sugiro que um 
espírito mais utópico pode realmente ser necessário para até mesmo imaginarmos uma mudança social real, isto 
é, pode ser essencial para resistirmos à mera acomodação aos danos conhecidos do presente. Isso é o que muitos 
pensadores radicais têm argumentado ao longo da história, embora muitas vezes encontrem escárnio.” (Tradução 
nossa) 
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Ursula Le Guin noted that over the last thirty years. all literary writers, from 
whatever genre, were now visiting Dystopia and writing similar, rather dull books: 
nearly always a place where the privileged few live in total luxury, completely 
sequestered from the impoverished majority who are seen as wild and primitive. Yet 
in her view such situations were ‘too self-contradictory to serve as warning or satire’ 
(SEGAL, 2017, p. 405)9.  

 

Franco Berardi (2017) faz observações similares à Segal. Compartilha de seu diagnóstico de 

que, hoje, as possibilidades de mudança se encontram desacreditadas. Para ele, é possível 

falar em uma tendência do contemporâneo a se ver como impotente diante dos problemas 

sociais. Como resposta a isso, defende a importância de falarmos em uma "futurabilidade" e 

na capacidade de intervir na sociedade. Como Segal, ele salienta que as produções culturais 

contemporâneas parecem ter algum vínculo com esse estado de coisas: 

 

What about our imagination of the future in this age of impotence? 
Let us go to the movies. Dystopia has taken centre stage in show business: 
Hollywood blockbusters bring us a perception of the future which is simultaneously 
violent and depressing (BERARDI, 2017, p. 44)10. 
 

Berardi parece acreditar que não só a imaginação política está tolhida como há uma enorme 

tendência a ver o mundo da forma mais depressiva possível. Berardi e Segal certamente não 

são os únicos a perceber a proliferação das distopias e nem a interpretar a popularidade do 

gênero como indício da impotência contemporânea. O antropólogo David Graeber, no ensaio 

Dead zones of the Imagination: An Essay on Structural Stupidity (2016), argumenta a respeito 

da necessidade de fortalecermos a criatividade do sujeito político. Ele, talvez num gesto muito 

rápido e precipitado, parece diferenciar radicalmente a imaginação voltada para a práxis e a 

imaginação empregada em construções ficcionais e artísticas. Evidentemente há diferenças 

significativas entre construtos artísticos e práxis política, mas há também semelhanças 

                                                

 
9 "Seja em Hollywood ou na cultura popular em geral, especialmente vindo da América do Norte, a imaginação 
distópica se tornou onipresente nas fantasias do futuro no início do século XXI. […] De fato, ao resenhar Such a 
Full Sea, Ursula Le Guin observou que nos últimos trinta anos todos os escritores literários, de qualquer gênero, 
estavam agora visitando a Distopia e escrevendo livros semelhantes, bastante monótonos: quase sempre um 
lugar onde os poucos privilegiados vivem em total luxo, completamente isolados da maioria empobrecida que 
são vistos como selvagens e primitivos. No entanto, na opinião dela, tais situações eram "muito 
autocontraditórias para servir como advertência ou sátira”. (Tradução nossa) 
10 "E quanto à nossa imaginação do futuro nesta época de impotência? Vejamos o cinema. A distopia tomou o 
centro das atenções no show business: os blockbusters de Hollywood nos trazem uma percepção do futuro que é 
simultaneamente violenta e deprimente.” (Tradução nossa) 
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fundamentais que podem ser exploradas tendo em vista as características das sociedades 

capitalistas contemporâneas. 

 

Como bem nota Mark Fisher (2009), ideias anticapitalistas recorrentemente aparecem no 

capitalismo (a exemplo de nos filmes de Hollywood) e, ao invés de realmente serem críticos 

em relação ao capitalismo, na verdade o reforçam11. Fisher cunha então o conceito de 

realismo capitalista: não só argumenta que há dificuldade de ver alternativas ao capitalismo 

que, hoje, é entendido como “fatalidade”, como também aponta que o fato exclusivo de 

veicularem conteúdo anticapitalista não faz com que obras de arte possam efetivamente ser 

críticas em relação a ele. Lancemos mão de um exemplo. Um dos temas mais relevantes 

discutidos na universidade hoje é o advento do antropoceno e as questões ecológicas no 

contexto do capitalismo. Podemos observar como o tema atravessa a franquia Jurassic 

Park/Jurassic World, que teve seu primeiro filme lançado em 1993 e que tem seu último filme 

atualmente em cartaz em muitos cinemas mundiais. A franquia sobre o fracasso reiterado de 

um parque que busca ser rentável a partir de dinossauros geneticamente revividos está 

permeada de “anticapitalismo". Pode ser lida como uma alegoria para a relação entre 

capitalismo e natureza. Jurassic World, de 2015, tem no protagonista Owen Grady (Chris 

Pratt), pesquisador que lida diretamente com os dinossauros, contraponto à gerente de 

operações Claire Dearing (Bryce Dallas Howard). Enquanto esta representa as preocupações 

financeiras do parque, aquele questiona a busca desenfreada pelo lucro. Irônico e cínico, 

entretanto, é o fato de que Jurassic World tenha tido a quinta maior bilheteria cinematográfica 

da história. Poderíamos ler a convivência entre capitalismo e anticapitalismo a partir da 

qualidade de indecidibilidade que normalmente é vinculada às leituras desconstrucionistas ou 

mesmo a partir da concepção de polifonia de Bakhtin. Isso deixaria de lado, entretanto, a 

contradição entre o anticapitalismo percebido na obra a partir de um ponto de vista formal e o 

que, do ponto de vista da rede de distribuição e recepção, está integrado à sociedade 

capitalista. Até mesmo produtos menos ambíguos do ponto de vista formal, que se reinserem 

                                                

 
11 “After all, and as Žižek has provocatively pointed out, anti-capitalism is widely disseminated in capitalism. 
Time after time, the villain in Hollywood films will turn out to be the 'evil corporation'. Far from undermining 
capitalist realism, this gestural anti-capitalism actually reinforces it” (FISHER, 2009, p. 18).  

“Afinal, como Žižek provocativamente apontou, o anti-capitalismo é largamente disseminado no capitalismo. De 
tempos em tempos, o vilão nos filmes de Hollywood vem a ser uma corporação maligna. Longe de enfraquecer o 
realismo capitalista, esse gesto anticapitalista na verdade o reforça.” (Tradução nossa)  
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em uma clara lógica maniqueísta, possuem uma relação curiosa com a manutenção do 

capitalismo. Crianças que cresceram ao longo dos anos 1990 provavelmente acompanharam 

um desenho que passava na televisão chamado Capitão Planeta. Os jovens heróis da história 

representavam elementos da natureza (água, fogo, terra, ar e coração), enquanto os vilões 

eram capitalistas que não se preocupavam em destruir a natureza contanto que conseguissem 

enriquecer. Como é usual, o final de cada episódio transcorria sem surpresas: o Bem triunfava 

sobre o Mal. 

 

Produzidos e consumidos de maneira integrada à sociedade contemporânea, obras de claro 

valor anticapitalista ainda assim pertencem ao capitalismo e o corroboram. A utopia não 

ocorreria pela produção de uma “mensagem”, pois, como se lê no aforismo de  Adorno na 

Minima Moralia “Cinza e cinza”, a mensagem “reifica a resistência contra a reificação” 

(ADORNO, 2008b, p. 198), também inserindo-se na lógica instrumental predominante na 

contemporaneidade. Ao invés de instigar a crítica imanente, a mensagem, pelo contrário, 

costuma reforçar a tendência totalizadora que se verifica nas produções culturais do 

capitalismo avançado. Não é circunstancial que os filmes de Hollywood frequentemente 

passem uma mensagem ou moral para o telespectador, que, no fundo, já era sabida de 

antemão. Eles são refratários ao devir. E dificilmente algum conteúdo anticapitalista seria 

capaz de absolvê-los disso. Para a crítica radical, impõe-se então uma pergunta urgente: se até 

obras de conteúdo anticapitalista podem ser conservadoras, como produções culturais teriam 

chances de ser resistentes ao capitalismo? 

 

Os livros publicados muito recentemente por Segal, Berardi, Graeber, dentre outros, parecem 

sinalizar que já desponta uma preocupação nas ciências humanas de discutir questões 

relacionadas à necessidade e possibilidade de concebermos uma felicidade coletiva, a qual 

alguns, em oposição à mera felicidade individual, ainda chamariam utopia. Há fortes indícios 

de que estamos adentrando em outro clima cultural, talvez propiciado pelas novas crises 

econômicas. Essa possível oportunidade histórica, que talvez já não vejamos há algum tempo, 

é possibilitada pela desconfiança em relação ao capitalismo. A atmosfera cultural anti-utópica 

e pró-capitalista advinda da prosperidade econômica é distinta da que vemos hoje. Inúmeros 

países passam por crises econômicas; a Grã-Bretanha decide se retirar da União Europeia (até 

então um dos exemplos mais bem-sucedidos de sociais-democracias no planeta) em um 

episódio que se habitou chamar de Brexit; observa-se ascensão de ensejos próximos ao 

fascismo na Europa, nos Estados Unidos, no Brasil e em diversas outras partes do globo. Na 
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época de A Condição Pós-Moderna, talvez utopias não fizessem a menor falta. Hoje, talvez 

venham novamente a calhar, como resposta aos problemas sociopolíticos que atravessam o 

globo. Podemos dizer que foi justamente nos momentos de prosperidade que mais se 

fomentou essa noção de “imobilidade histórica”. Mas já se começa a produzir material 

criticando a própria noção de imobilidade histórica. Ao contrário do que poderiam supor à 

primeira vista, essas críticas advém de influências teóricas tão diversas quanto Marx, Deleuze, 

comunismo, anarquismo etc., ou seja, correspondem a preocupações de um espectro político 

que parecem reunir velhas e novas esquerdas tanto do ponto de vista prático como teórico. 

 

Em consonância com isso,  ainda é bastante atual - e sem resposta - a pergunta que dá título a 

um livro clássico nos estudos culturais, escrito pela indiana Gayatri Spivak: Pode o 

subalterno falar? A essa questão, acrescento outras: o subalterno pode representar a si 

mesmo? Se sim, como isso seria possível? Spivak retorna aos estudos sobre ideologia de 

Marx e parece colocar algumas dúvidas em relação à capacidade de autorrepresentação do 

subalterno. Representante do pós-colonialismo, Spivak também é conhecida por ser a 

tradutora de Da Gramatalogia, do filósofo franco-argelino Jacques Derrida, para o inglês, e 

tem em seus textos clara influência do mesmo. Embora Derrida faça interpretações críticas (e 

muito questionadas pelos marxistas) de Marx em os Espectros de Marx, ele se utiliza de 

algumas categorias que preservam parte do desejo de mudança de Marx que parecem 

importantes mencionar para essa discussão: a compreensão de que é necessário falar de um 

porvir, isto é, que, apesar de não termos certeza de que nossos ideais de justiça se 

concretizarão, precisamos continuar os perseguindo; e a concepção de uma Nova 

Internacionalista, a fim de assinalar a importância de não entendermos a busca de justiça 

social como algo a ser perseguido apenas dentro das fronteiras de uma comunidade ou nação. 

Nesse sentido, a mesma Spivak (2013) analisará em um dos seus livros a formação estética 

junto à globalização e a necessidade de se pensar uma nova forma de "literatura mundial”. O 

termo “literatura mundial”, bastante utilizado nos estudos literários, também fora aludido 

anteriormente por Marx e Engels no Manifesto Comunista, com o fito de chamar atenção para 

o modo como o capital desmanchava as fronteiras nacionais e como o proletariado deveria, 

consequentemente, ser não menos internacionalista que o próprio capital. Essa discussão se 

encaminha para a necessidade de pensar a justiça e a felicidade coletiva a partir de uma 

globalização ou “mundialização” capaz de interferir na soberania nacional dos diferentes 

países do globo. Nesse sentido, discutir um porvir implicaria também a possibilidade de se 

fazer críticas ao capitalismo. 
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Muitas dessas críticas ao capitalismo não são feitas a partir das discussões estéticas e da teoria 

da arte e da literatura. São antes investigações político-sociais. Mas imputam a essas 

produções imaginárias, senão responsabilidade por criar nossas percepções da atualidade, ao 

menos um caráter de sintoma: elas diriam como sentem e pensam as sociedades atuais em 

relação à própria possibilidade de transformação social. Podemos, contudo, perguntar se esses 

posicionamentos não são muito simplistas, justamente por ignorarem uma lógica própria à 

recepção estética e às produções artísticas. Que a arte tenha sido uma fonte para o trágico e 

representações pessimistas, passíveis de serem descritas até mesmo como violentas ou 

depressivas, não é novidade. Então por que essa tendência dos analistas contemporâneos a 

sobrevalorizar as distopias como peça fundamental do nosso Zeitgeist ou clima cultural? 

 

Quando Adorno discute a utopia negativa na Dialética negativa, ele pretende adotar, 

inspirado pelo tabu do judaísmo em relação às imagens, uma perspectiva crítica em relação ao 

positivismo e em relação a um certo marxismo ortodoxo e oficial, que parecem supor que é 

possível captar imagens da realidade social. O que há de interessante em Adorno para a 

discussão é que ele próprio criticou as noções totalizantes de filosofia e de história que 

normalmente são associadas à utopia. Para ele, não existe tal coisa como uma utopia pronta 

para se "receber" da análise social. No que diz respeito à arte, relacionou a utopia com a obra 

de artistas considerados “catastróficos”, tais como Beckett, Kafka, Schönberg. Essas leituras, 

bastante contra-intuitivas, complexificam a relação entre arte e transformação social, que é 

identificada não pela existência de uma ideologia dominante na obra, mas antes pela noção de 

forma estética. Desse modo, haveria uma relação constitutiva entre a utopia e o que Adorno 

entendia como obra de arte autônoma. Essa utopia não era colocada figurativamente pela 

obra, ao contrário do que ocorria com a utopia entendida como um gênero literário e que 

remonta a Thomas Morus ou aos socialistas utópicos. Para Adorno, a utopia da obra parecia 

residir na prática de leitura que confrontava o leitor e a alteridade formal da obra. Com isso, 

criações literárias são colocadas à luz de uma noção de negatividade, que compreende as 

obras como "esquemas inconscientes" da transformação social. 

 

Habituou-se a pensar a imaginação a partir de modos e funções. Assim, fala-se nos estudos 

literários em imaginação metonímica, imaginação melodramática, imaginação pornográfica 

etc. Diante do exposto, parece fundamental debatermos a possibilidade de uma imaginação 

negativa, voltada para a práxis e para a transformação da sociedade.  Uma imaginação 
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negativa se contrapõe a uma imaginação positiva, que inculque imagens concretas de 

reconciliação social, como as existentes tantos nas utopias como gênero literário como em 

muitos produtos da cultura de massas em que o grande vilão é um capitalista maldoso. Talvez 

as obras de arte sejam o primeiro lugar onde poderíamos procurá-la. Afinal, não é onde a 

imaginação se coloca, ao menos em tese, com mais liberdade e menos coerções? 

 

Talvez seja intempestivo combater o estigma em relação à utopia, e por isso possivelmente é 

preferível usar um termo que soa aos ouvidos contemporâneos como mais brando e livre de 

conotações negativas. O termo proposto, imaginação negativa, parece ter algo de paradoxal, 

porque imaginação está relacionado à produção de imagens, mas, ao contrário de uma 

imaginação positiva, a imaginação negativa pressupõe uma produção imaginativa não 

imagética. Assim, o que a arte nos provê como receptores e leitores não são imagens prontas e 

acabadas a serem recebidas pela consciência, mas talvez antes uma predisposição para a 

imaginação. 

 

A metáfora de uma imagem fotográfica que surge pela obra pode emoldurar compreensões 

problemáticas entre arte, história e sociedade. A imagem como uma cena congelada e inerte, 

que apenas “representa" ou “expressa” um tempo histórico específico, parece ser signo do 

próprio imobilismo social. Para se pensar esse imaginar engatilhado pela obra de arte, é 

preciso enfatizar os aspectos da obra que fogem da empiria, o que sem dúvida é difícil de ser 

percebido quando temos, nos estudos sobre arte e cultura, uma ênfase enorme em abordagens 

que entendem a relação entre arte e história de maneira que se enfatiza sobretudo o contexto. 

Há muitos livros de história e crítica literária que se empenham em mostrar a relação entre 

obras e os contextos históricos de que derivam. A possibilidade de pensar a história no ato 

mesmo de sua construção caiu em descrédito no modo como entendemos as sociedades em 

geral, o que engloba também o modo como frequentemente abordamos as obras de arte. Ao 

invés de lermos obras de arte como estruturas dinâmicas, passamos a entendê-las como 

artefatos de épocas passadas. 

 

Há uma longa tradição que defende que obras de arte são importantes porque elas portam 

verdades referenciais sobre o mundo. Já em Aristóteles, a poesia é exaltada em relação à 

história por portar verdades universais. Poder-se-ia argumentar que o que se quer dizer com 

isso é que a obra porta verdades universalmente aceitas em seu tempo. Mas mesmo uma 

concepção historicista parece problemática, porque encerra uma obra apenas em seu próprio 
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tempo histórico. Toda obra evidentemente pode - e deve - ser situada a partir de um contexto 

histórico-social. Sabendo em que época uma obra foi feita, é possível relacioná-la a vários 

aspectos de um determinado tempo histórico. Mas a obra de arte é também um produto da 

invenção, e, como tal, não é mera conformação a um tempo histórico: possui a semente de um 

ataque contra o existente. A obra representa e não representa o tempo histórico de que ela 

provém. Talvez isso se perceba mais claramente em alguns gêneros, como a fantasia e a 

ficção científica, que frequentemente escapam de nossas concepções mais arraigadas sobre o 

que se pode fazer em relação à natureza, à ciência e às relações sociais em uma determinada 

época, projetando as sociedades em um tempo futuro. Ou, ainda, na literatura histórica, que 

tenta recompor por meio da imaginação um tempo passado. Mas não é razoável supor que 

toda obra de arte é um trabalho de invenção, e não apenas um perfeita conformação com sua 

época? A dialética sempre foi uma resposta a polos aparentemente irreconciliáveis: o 

individual e a coletividade social, o presente e o porvir. A dialética na arte, afinal, pode ser 

entendida como a experiência estética da transformação social. Nesse sentido, a obra de arte 

se apresenta a partir do paradoxo de ser contemporânea e extemporânea. A principal 

contribuição do Iluminismo para as teorias artísticas possivelmente foi a ideia de autonomia 

da arte, segundo a qual a obra de alguma maneira se conserva à parte do tempo histórico, não 

se conformando completamente à especificidade política e social do status quo de uma dada 

época. Construções estéticas nunca fazem plenamente parte de um estado de coisas vigente. 

Não são um espelho social ou um produto determinista da sociedade. Elas são um produto da 

invenção humana, e, nesse sentido, é onde nós vemos mais claramente também uma produção 

ao menos em parte não baseada em coerções sociais. 

 

Mesmo os historiadores profissionais precisam se deparar com questões valorativas dentro da 

prática historiográfica. Qualquer análise feita sobre tempos históricos passados engendra um 

valor ético-social que, em alguma medida, orienta nossas ações hoje e nos permite visualizar 

um futuro em aberto, em construção. Nas Teses sobre história, Walter Benjamin, evocando 

referências tão diversas quanto a Segunda Consideração Intempestiva, de Nietzsche, e o 

messianismo judaico, faz duras críticas ao historicismo e ao positivismo, opondo-lhes ao 

materialismo histórico, que, para ele, tinha a intenção de restituir a justiça para os 

injustiçados. Independentemente do grau de convicção que se imputa a Benjamin e ao 

marxismo em relação à possibilidade de construir uma história futura comunista, parece ser 

importante resgatar o entendimento de que a história não chegou ao fim, tendo em vista que 

ela é construída todo dia e de maneira imanente. Mas como a arte pode nos auxiliar a fazer 
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isso? E como ela, ao contrário, corrobora os diagnósticos de impotência e de fim da história? 

Poderíamos nos perguntar a respeito da configuração histórico-social em torno de uma 

determinada obra. Ao mesmo tempo em que não descarto totalmente essa abordagem, tento 

me perguntar outra coisa: o que a obra também nos diz sobre o futuro? Obras de arte não 

ocupam o papel do misticismo, da cartomancia, do visionarismo, etc. Não são capazes de 

expressar um futuro certo, mas antes o que nelas há de desejos e aspirações para futuros 

potenciais. Quando uma obra é composta, cristalizam-se na obra visões, anseios, 

preocupações sobre um tempo histórico. Por isso é pertinente perguntamos o quanto essas 

obras são capazes de influenciar a sociedade. 

 

Se nos perguntamos o que ganhamos com o fato de a obra de arte não demonstrar verdades 

referenciais e não estar em uma relação de contiguidade com o mundo empírico, o interesse, 

então, recai sobre o que nas obra é inventivo e escapa à subordinação ao tempo presente. Por 

isso me pergunto se o fato, por vezes tão subestimado, de que uma obra de arte não é capaz de 

ser uma mera reprodução do existente já não é motivo suficiente para considerarmos as obras 

como possuindo potencial utópico. Como analisar e avaliar a rebeldia contra a empiria? 

 

Seria muito simplista se entendêssemos qualquer invenção humana como utópica, e por  isso 

é preciso atentar para os termos da invenção moderna e iluminista que buscou negar a 

tradição existente desde a Antiguidade, e presente na Idade Média, que entendia a poiésis e a 

produção de obras de arte em geral como técnicas dentre outras. Não haveria nesses períodos 

históricos preocupação em estabelecer diferenças fundamentais entre produzir uma peça de 

artesanato e uma tragédia. Essa preocupação passa a ocorrer mais claramente no período 

moderno, e busca garantir relativa independência entre produções intelectuais, dentre as quais 

a arte e a literatura, e os poderes estabelecidos, seja o Estado, a Igreja ou o Mercado. Também 

corresponde a uma diferença fundamental em relação às sociedades tradicionais, mais 

hierarquizadas, mais coesas, e com relativa pouca liberdade para a criação de produções 

idiossincráticas, histórias individuais, etc. Com maior consciência, a Idade Moderna, 

representada por seus principais estetas, teria inserido na definição de obra de arte a 

impossibilidade de ser completamente compreendida a partir de sua utilidade. Na Grécia 

Antiga, as expressões artísticas, o templo grego, as tragédias, etc., adivinham das crenças, das 

práticas religiosas e sociais, que conformavam e mantinham coesa a sociedade. Na 

modernidade os estetas passaram a se preocupar com a necessidade de garantir que as 

expressões artísticas não pudessem ser limitadas, administradas e censuradas. O filósofo 
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Jürgen Habermas identificou na cultura beletrista do Iluminismo as possibilidades de se 

derivar uma esfera pública capaz de se opor às instituições vigentes. A narrativa que 

frequentemente se constrói a respeito do processo de autonomização da estética costuma 

entender a autonomia como cifra de sua aparente obsolescência política. No entanto, o que me 

pergunto é se isso não pode ser entendido como uma forma de garantir independência em 

relação à reprodução da política contemporaneamente existente. 

 

A crítica de arte utópica poderia então se dedicar a ler e interpretar as tensões e contradições 

sociais expressas por uma obra. Talvez justamente nisso que resida parte considerável do 

potencial negativo da mesma. As obras são capazes de nos incutir perplexidade: elas nos 

fazem, por exemplo, constatar que há muita riqueza no mundo e, no entanto, mesmo assim as 

pessoas passam fome. Para Hegel, o real é racional e, portanto, efetivo. As obras mais 

interessantes, ao contrário do que postula Hegel, são capazes de acender fagulhas em nossa 

imaginação sobre a completa ilogicidade da realidade. A realidade, nesse sentido, não é vista 

como necessária, mas como transformável. As obras contêm em si esse outro mundo como 

uma miragem de transformação. Desse modo, o enigma das obras é derivado da tentativa de 

tornar o mundo inteligível e de seu consequente fracasso em fazê-lo de maneira definitiva. O 

enigma não é algo que se produz acidentalmente nas obras. Advém da própria relação entre 

obra e sociedade e é uma reivindicação de uma dialética negativa. Quanto a isso, reconheço o 

meu débito a algumas interpretações do professor Ian Macdonald a respeito das dialéticas de 

Hegel e Adorno que pude assistir quando fui pesquisadora visitante na University of Alberta 

durante o doutorado. Ao explorar as relações entre interpretação filosófica e Rätsel (Enigma) 

no texto de Adorno “A atualidade da filosofia", ele aponta alguns caminhos possíveis e 

relevantes que podem ser constituídos até a abordagem da arte como enigma na Teoria 

estética. O enigma, assim, corresponde à própria apresentação da contradição dialética nas 

obras. 

 

A crítica dialética por vezes parece cair em aspectos eminentemente metafísicos. Uma vez 

que escapam à lógica clássica e se expressam como devir, as obra de arte são mais a promessa 

contraditória de reconciliação do que sua verdadeira realização. Estabelecer vínculos entre o 

que existe e o que é prometido talvez se configure como um desafio para uma estética 

orientada por critérios materialistas, mas a tarefa vale a pena ser levada a cabo, pois é ela que 

nos dá a medida do quanto a obra de arte, sendo autônoma, contraditoriamente é capaz de 
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estabelecer uma relação idiossincrática com a consciência humana e, dessa forma, levar à 

transformação social. 

 

Obras de arte não podem ser entendidas como utopias positivas, e tampouco como construtos 

completamente desvinculados das tensões existentes na sociedade. A imaginação negativa 

não consiste na formação de imagens na mente de objetos existentes. Tampouco em uma 

idealização social formulada previamente por intelectuais. Trata-se antes justamente de cavar 

um espaço para que imagens do não existente se produzam na mente de qualquer um. A 

imaginação, dessa forma, é entendida em seu sentido criativo e negativo, ou seja, pela sua 

capacidade de transformar a realidade. E também é entendida a partir de uma perspectiva 

democrática, que reivindique o acesso de todos a obras de arte, porque parte do pressuposto 

de que elas têm potencial para amplificar a reflexão do ser humano em relação à sociedade.  

 

Tendo esses aspectos em vista, gostaria de sugerir aqui uma leitura de produtos culturais 

muito em voga no nosso tempo, a fim de me questionar por que a sensação de impotência é 

tão pungente no mundo atual. Vimos que alguns autores interpretam a proliferação das 

distopias como indício da nossa imaginação social no mundo contemporâneo. É natural que o 

façam. Distopias fazem um enorme sucesso. Refiro-me, claro, ao alcance dos blockbusters 

junto ao público. Nesse sentido, talvez o reconhecimento do apelo popular acabe reforçando a 

concepção de que eles são objetos nos quais poderíamos buscar compreender a mentalidade 

contemporânea. Para um grande número de pessoas, o que quer que seja veiculado por uma 

obra da Indústria Cultural tem mais chances de ter atenção do que obras de arte 

contemporâneas que ficam isoladas em museus. As cifras ostentadas pela indústria do 

entretenimento são, nesse sentido, eloquentes por si só. Quem desconfia dos fundamentos 

teóricos para afirma-lo talvez se convença pelos números. Marcas como o McDonald’s, o 

Super Homem ou o Batman são algumas das mais conhecidas do planeta - e isso 

frequentemente independe das características culturais idiossincráticas de uma dada 

comunidade. Com Marx ou Derrida, podemos dizer que pensar a Indústria Cultural hoje é 

também pensar a globalização capitalista. Enquanto falamos sobre utopia negativa em Kafka 

e Beckett, crianças nascem e morrem sem sequer terem a chance de ser alfabetizadas. Essas 

pessoas à parte da elaboração mais formal e complexa frequentemente são pensadas como 

fora do que entendemos como comunidade política. Isso é evidentemente um equívoco, pois é 

essa hegemonia cultural de que fazem parte que melhor informa a imaginação política do 

nosso tempo.  
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Indústria Cultural é um conceito de Adorno e Horkheimer desenvolvido mais especificamente 

na Dialética do esclarecimento, obra surgida a partir de um contexto em que os autores 

entendiam que as intervenções políticas haviam sido barradas pelas circunstâncias. Dentre 

outras razões pelas quais a Escola de Frankfurt é entendida a como representante de um 

marxismo "heterodoxo", está a possível descrença em relação à implementação do 

comunismo. Lukács fez um comentário de efeito e bastante sardônico para se referir ao 

pessimismo da Escola de Frankfurt. Ele afirmou que é como se seus integrantes se 

encontrassem hospedados no “Grande Hotel Abismo”. Cerca de 80 anos depois da Dialética 

do esclarecimento, deparamo-nos com diagnósticos e temas parecidos: parafraseando a 

pergunta creditada a Fredric Jameson, seria possível para o mundo de hoje sequer imaginar 

um mundo sem o capitalismo? Assim como a obra Dialética do esclarecimento se 

apresentava em si mesma como uma intervenção teórica, observamos muitos autores 

convergindo para uma tentativa similar. 

 

Outrora o ensinamento prático foi marca da narrativa, como argumenta Benjamin em sua 

crítica sobre a obra de Leskov. Ela advinha das relações subterrâneas entre coletividade social 

e “sabedoria”. Tendo esse papel passado para as produções da Indústria Cultural, que se 

revela, na observação de Adorno, como uma irônica realização da ontologização da cultura 

reivindicada por Heidegger, a obra de arte utópica é justamente aquela capaz de desvelar a 

falsidade de uma totalidade social. Quase não há tensão entre os produtos da Indústria 

Cultural, enquanto entre as obras elaboradas verificam-se tensões o tempo inteiro, colocadas 

pela relação problemática entre elas e o conteúdo social que expressam. 

 

O problema não parece ser exatamente a proliferação de obras claramente distópicas como 

Jogos Vorazes e Black Mirror. Mas antes a construção de um consenso imaginativo que se dá 

à força: as repetidas exposições a uma linguagem estética predominante, que tem como 

característica principal tolher a imaginação interpretativa. Não há fatalismo ou determinismo 

ao descrevê-la dessa forma: não é absolutamente certo se uma pessoa que se educa 

esteticamente com obras da Indústria Cultural irá necessariamente ter a imaginação 

sociopolítica tolhida por ela, mas as obras de arte dão a conhecer tensões sociais, enquanto a 

Indústria Cultural predominantemente distribui uma hegemonia ideológica que se dá pela 

forma. Para tanto, é preciso examinar como a Indústria Cultural se constitui como unidade 

sensível e ideológica através de um motivo que atravessa muitas de suas composições 
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narrativas: a concepção de choque/trauma psicológico. Com isso, é possível explorar as 

preocupações vocalizadas por Fisher a respeito do realismo capitalista através de um exame 

micrológico de um dos vários clichês da Indústria Cultural. Quando examinamos um 

elemento compositivo da narrativa, mais especificamente, o modo como as histórias de 

choque e os flashbacks se constroem predominantemente, assim como o fato de esse elemento 

compositivo ter se tornado tão recorrente nos mais variados produtos, percebemos como a 

Indústria Cultural é uma instância imaginativa totalizadora. 

 

Permanece suspensa, por ora, a pergunta a respeito da possibilidade de encontrarmos indícios 

da imaginação social em lugares menos óbvios. Por lugares menos óbvios, refiro-me a obras 

de arte com menos circulação e com um tipo de estilização diferente do da Indústria Cultural. 

Não se trata de reviver antigos desejos da arte como moralizadora. Pessoas que gostam de 

obras de arte e as frequentam não são necessariamente melhores do que as que não gostam e 

não frequentam. Mas a questão apresentada diz respeito à possibilidade da formação em artes 

e literatura ainda engendrar um aspecto ético fundamental, bem como uma noção prospectiva 

de política, o que será analisado mais adiante. 
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CAPÍTULO 2: IMAGINAÇÃO TOTALITÁRIA 

 
 

 
 
Batmacumba 
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Caetano Veloso e Gilberto Gil 

 
 

Originalmente, a teoria dos sonhos de Freud, como esboçada principalmente na obra 

Interpretação dos Sonhos (FREUD, 2001), era regida por uma fórmula relativamente simples: 

o sonho consiste na realização de um desejo. Nessa obra o pai da psicanálise analisa inúmeros 

exemplos de sonhos com que teve contato na clínica com seus pacientes. Ele argumenta que, 

mesmo em sonhos onde não havia aparentemente nenhuma realização de desejo e que, pelo 

contrário, seriam marcados pelo sentimento de angústia, o desejo ainda estaria presente, ainda 

que cifrado em razão da resistência representada pela censura onírica. Freud só reveria alguns 

aspectos da teoria dos sonhos anos mais tarde, com a realização de Além do princípio do 

prazer, no qual se questiona em que consiste o sonho traumático. Neste tipo de sonho, que se 

torna recorrente para gerações que enfrentaram duas guerras mundiais num curto espaço de 

tempo, seria possível constatar uma quebra no paradigma original. O sonho não mais 

necessariamente seria a realização de um desejo, mas poderia servir também como uma forma 
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de elaborar acontecimentos que, quando em curso, não foram plenamente recebidos de 

maneira consciente pelo indivíduo.  

A referência ao soldado que volta da guerra marcado por experiências incomunicáveis é 

explicitamente colocada por Benjamin em seu texto O Narrador. Considerações sobre a obra 

de Nikolai Leskov (BENJAMIN, 1994). Talvez tenhamos perdido de vista que a princípio sua 

reflexão sobre a narrativa era um modo bastante idiossincrático de refletir a respeito do 

trauma na literatura moderna. Contribuiu para a gênese dessa formulação o conceito de 

reificação explicitado por Lukács em História e Consciência de Classe (2012). As várias 

interrupções e segmentações temporais às quais são condicionados os seres humanos na 

modernidade, seja na cidade ou na fábrica (nesse sentido, análogas), teriam diminuído a 

capacidade humana de formular experiências. Ao invés disso, a vivência seria predominante 

no mundo moderno. Jeanne-Marie Gagnebin resume essa questão da seguinte maneira: “[…] 

trauma, diz Freud, e choque, diz Benjamin (em particular nas suas análises da lírica de 

Baudelaire), acarretam uma dupla incapacidade: a de lembrar e a de contar segundo uma certa 

ordem coerente e totalizadora, produtora de sentido” (GAGNEBIN, 2014, p. 219). 

 

Tanto em O Narrador como em outros textos, a concepção de choque benjaminiana torna-se 

mais ampla do que a de Freud, transformando-se verdadeiramente numa reflexão sobre a 

percepção estética na modernidade. É também o que faz com que ela possa ser bastante 

criticada a partir de uma visão mais ortodoxa da teoria do trauma. A isso se somam suas 

formulações sobre a relação entre choque, declínio da experiência e a tessitura da memória 

involuntária no romance de Marcel Proust, mas também suas críticas literárias de Baudelaire e 

de Kafka. É possível inclusive levantar-se a hipótese de que a representação do trauma não é 

unívoca, e se dá por diferentes estratégias, o que se verifica a partir de uma comparação entre 

Proust e Kafka, em vários sentidos antípodas. Enquanto o primeiro conjuga a tradição realista 

do século XIX com o fluxo de consciência para desvendar o funcionamento da memória 

involuntária, nascida da experiência, Kafka já opera por uma lógica de uma sociedade pobre 

em experiências narráveis. Proust, o autor que dá vazão às reminiscências de um burguesinho, 

e, por isso, suspeito de relatar aspectos absolutamente idiossincráticos e privados na vida de 

uma pessoa, é capaz no entanto de expressar processos sociais que se encontram no âmago da 

modernidade. 
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Hal Foster (2014), por sua vez, mostraria como a repetição nas várias séries de Andy Warhol 

estariam igualmente associadas à experiência traumática. Assim ele seria capaz de desvelar 

uma trama oculta nas obras do artista estadunidense tido por muitos como superficial ou 

mesmo como alguém que presta elogios ao capitalismo. Quanto a isso é interessante constatar 

o contraste entre a leitura de Foster e a leitura de seu conterrâneo, o filósofo estadunidense 

Arthur Danto (2012), que, num livro dedicado ao artista, chega perto de defender que sua obra 

seria uma celebração do mundo capitalista. O entretenimento vem sendo utilizado como 

veículo de traumas: tanto para o apagamento como para a espetacularização dos mesmos. 

Sendo assim, tanto a série das Marilyn Monroes como a série de recortes de jornais que 

mostram acidentes devem ser destacados como uma ferida na glamourização da indústria do 

entretenimento.  

 

A Teoria estética de Adorno (2008), profundamente interessada na relação existente entre arte 

moderna e catástrofe, bem como por todos os elementos feios e repelentes que teriam se 

tornado cada vez mais frequentes na arte do século XX, teria como grande exemplo de 

literatura a obra de Samuel Beckett, marcada pelo silêncio, pela afasia e pela deterioração da 

linguagem. Um dos pontos de partida de Adorno é sem dúvida a formulação benjaminiana 

sobre a narrativa. Ao contrário do realismo crítico de Lukács, esses críticos de arte têm 

conseguido demonstrar como a arte mais crítica em relação à sociedade atual se encontra 

perigosamente próxima da reificação. A obra absorve o conteúdo social e o expressa através 

de sua forma. Técnicas estilísticas e formais da vanguarda traduziriam dessa maneira o que 

até então parecia impossível de ser expresso: o trauma.  

 

Em contraposição a essas astuciosas técnicas da vanguarda artística, é possível dizer ainda 

que existem formas mais simplistas de representar o trauma. O clichê da pessoa que acorda 

suada de um pesadelo em que revive um evento traumático é extensivamente utilizado por 

filmes de Hollywood. O trauma, o evento terrificante do passado que volta em flashbacks ou 

pesadelos, frequentemente é algo utilizado por escritores e roteiristas com a intenção de tornar 

um personagem psicologicamente profundo e interessante. Essa muleta narrativa provê a 

motivação do personagem. Torturado pelo passado, ele mesmo assim opta por fazer o bem. 

Esse é um dos grandes estereótipos de mocinhos que encontramos hoje, sendo utilizado para a 

composição de personagens de grande popularidade, tais como Harry Potter e Wolverine, e 

também servindo à estrutura de filmes de terror como Pânico e dramas edificantes como 

Efeito Borboleta. O mesmo poderia ser dito sobre o Batman, que, apesar de suas diferentes 
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versões, tem como fundo uma história de origem baseada em uma experiência traumática, 

que, mesmo que não plenamente abordada ou mesmo sequer aludida nas versões das 

diferentes mídias, já é previamente conhecida pelo leitor/telespectador. Como sua história é 

conhecida de antemão mesmo por aqueles que não têm o hábito de ler quadrinhos, Batman é 

não raro descrito pelo oximoro “folclore pós-industrial”.  

 

É provável que jamais tenha havido algo que exemplifique melhor o funcionamento da 

Indústria Cultural (e sua relação com a indústria como um todo) do que os heróis e super-

heróis originalmente criados para histórias em quadrinhos e que mais tarde viriam a ser 

incorporados por diversas outras mídias e tipos de mercadorias - de séries de tevê com atores 

humanos a desenhos animados, de longas-metragens a material escolar e lancheiras. O 

Batman, a exemplo de outros personagens de grande popularidade e longa duração como o 

Super-Homem e o Homem-Aranha, constitui uma espécie de sinédoque do que vem a ser um 

dos grandes princípios da cultura de massas: a necessidade de se expandir e, portanto, de criar 

novos produtos (e, portanto, também novos consumidores e lucros) sem que no entanto 

coloque em risco sua própria unidade enquanto sistema de produção e consumo. Afinal, o 

Batman é, antes de tudo, uma franquia, e é como franquia que ele exerce influência junto ao 

público-consumidor. Sua marca é bastante sólida para emprestar carisma aos produtos em que 

se encontra estampada. 

 

Embora a crítica imanente de obras que têm Batman como protagonista seja algo plenamente 

relevante, importa aqui destacar o quanto que o exemplo desse personagem pode lançar luz ao 

funcionamento da Indústria Cultural enquanto sistema de produção e, complementarmente a 

isso, é possível relacionar o arquétipo Batman a um determinado tipo de recepção que se 

tornou hegemônica devido à própria constituição do juízo de gosto corroborada pela Indústria.  

Essa analogia entre esse tipo de produções culturais e o folclore não só constitui um 

anacronismo como também desconsidera importantes questões relativas à conformação das 

sociedades contemporâneas e de como elas se relacionam com o tipo de produtos 

protagonizados pelo homem-morcego. O filósofo francês Jean-François Lyotard (1996), 

apesar de não ter um olhar muito crítico sobre a cultura de massas, estabeleceu uma diferença 

que é útil para essa discussão. Ao invés de um povo, com identidade própria e costumes e 

crenças relativamente específicos e homogêneos, a cultura de massas pressupõe uma grande 

massa espectadora, que não só não possui uma identidade própria como atravessa fronteiras 

regionais e locais.  
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O fato de haver várias versões do Batman em várias mídias não chega a possibilitar uma 

analogia eficiente para as variações regionais existentes nos mitos, nas lendas folclóricas, nos 

contos de fadas e nas narrativas tradicionais. Nelas ocorrem modificações espontâneas ao 

longo de um largo período de tempo possibilitadas pela forma de registro frequentemente 

oral. Mas o Batman, já contando mais de 70 anos, surge após o advento da reprodutibilidade 

técnica e das mídias de massa e é inteiramente dependente das mesmas, o que nos permite 

considerar que cada uma das suas versões não só se conserva como é distribuída do mesmo 

jeito em diferentes partes do globo. Ao contrário das histórias tradicionais, que poderiam ter 

variações conforme a localidade e o povo, o último filme do Batman estreia simultaneamente 

nos cinemas de vários países – demonstrando assim o caráter e a eficiência de um capitalismo 

globalizado. E, não obstante a enorme acessibilidade do mesmo, outras mídias o retratam 

simultaneamente em diferentes versões. 

 

Por mais variações existentes entre os batmans em suas diferentes versões, alguns aspectos 

continuam invariáveis, e é isso que em alguma medida autoriza tratar Batman como um 

arquétipo ou como uma mitologia ou folclore pós-industrial. Um dos pontos de destaque 

dessa narrativa comum aos vários batmans é a explicação de seu passado – a perda dos pais 

em um assalto, estruturada a partir de um grande choque emocional, uma circunstância 

traumática, que teria o impulsionado a vestir seu uniforme de combate ao crime. O que deve 

ser destacado aqui, no entanto, é que essa história não só é conhecida previamente à recepção 

específica de cada produto do Batman, como também que ela nos provê um esquema 

hegemônico de como o trauma é representado na Indústria Cultural.  

 

Já no texto de 1944 da Dialética do esclarecimento sobre a Indústria Cultural, Adorno e 

Horkheimer descreveriam semelhanças entre Indústria Cultural e mito. Nesse texto a analogia 

buscava salientar como se construía a noção de tempo e de historicidade através da Indústria 

Cultural. Essa distinção no que diz respeito ao modo de percepção do tempo histórico também 

é retomada por Guy Debord em sua obra Sociedade do Espetáculo. O tempo não é mais 

entendido como algo irreversível. Ao contrário: o Robin pode estar morto em alguma versão 

do Batman e em outra pode estar nascendo enquanto personagem.  

 

A reversibilidade do tempo essencial e perfeito, e que por isso sempre se repete, comum ao 

mito e à Indústria Cultural, é o que propriamente justifica o reboot. Isto é, o apagamento da 
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continuidade de uma série e o início de outra. Em um espaço de 20 anos, houve duas séries do 

Batman para o cinema. O filme lançado em 1989 teve direção de Tim Burton, e teve 3 filmes 

como sequência, duas das quais dirigidas por Joel Schumacher. Em 2005, estreou a trilogia de 

Christopher Nolan a partir de Batman Begins, em tom mais sombrio e adulto, com uma 

Gotham City quase gótica. Além disso, seria possível mencionar as histórias em quadrinhos, 

os desenhos animados para tevê, as séries, os videogames etc. Conta-se que a célebre escritora 

de romances policiais Agatha Christie teria escrito Cai o pano, o romance em que dá fim a 

Hercule Poirot, seu detetive de maior prestígio, porque não gostaria de vê-lo ser apropriado 

indefinidamente pelos outros. Tal estratégia, embora tenha funcionado relativamente bem 

com seu personagem, dificilmente poderia mudar a relação estabelecida atualmente entre a 

Indústria Cultural e personagens famosos, como é possível testemunhar a respeito das várias 

adaptações recentes de Sherlock Holmes (algumas encenadas contemporaneamente; outras 

com mais cenas de ação do que se permitiria o personagem original; outra ainda traz um 

Watson, o amigo e auxiliar do detetive, como mulher, etc).12  

 

Embora os defensores da Indústria Cultural insistam em relativizar a centralidade do capital e 

do lucro nos produtos da cultura de massa, poderíamos nos indagar, ao reconhecermos que 

não há variações regionais no Batman, por que no entanto existem tantas versões do mesmo? 

O Batman só é tão estética e ideologicamente maleável na medida em que corresponde à 

necessidade aparentemente paradoxal do capital de continuar o mesmo através da inovação. A 

crença amplamente sustentada pelos fãs mais viscerais de que nenhuma adaptação é 

plenamente adequada – e no entanto eles são aqueles que jamais perderão qualquer adaptação 

do Batman – corrobora e confirma o esquematismo da percepção, segundo o qual os 

consumidores estão formados esteticamente para esperar aquilo que já se encontra pré-

interpretado. A adaptação ideal e definitiva implica que não haja mais adaptações, e nada 

poderia ser menos desejado pelo fã, que acompanha avidamente as notícias nos tablóides e 

nos jornais e sites de entretenimento com a escalação dos atores e as fotos inéditas do filme 

por estrear. Por mais que tenha se revoltado com a escalação de Ben Affleck para o papel, não 

deixará de comparecer ao cinema para checar a última adaptação. O comportamento dos 

                                                

 
12 É preciso que não sejamos ingênuos: já há livros escritos por ghost writers e assinados por Agatha Christie. 
Como a máquina capitalista não se interrompe, em 2017 também foi lançada nova versão de um dos seus livros 
mais famosos e protagonizados por Poirot, O Assassinato no Expresso do Oriente. 
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fanboys se torna uma motivação complementar para uma pseudorrenovação das versões do 

Batman em um curto período de tempo, o que, bem vistas as coisas, ocorreria de qualquer 

modo, porque nada combina tão brilhantemente conservadorismo e renovação quanto a 

Indústria Cultural. Por isso na lógica das histórias de super-herói já se encontram previstos e 

naturalizados os remakes, os reboots e as continuações a que almejam todos os produtos da 

Indústria Cultural. As histórias de super-heróis desvelam o que quer a indústria como um 

todo: realizar a obra e a mercadoria infinitas.   

 

O trauma que explica a origem do Batman, se não vem acompanhado com um certeiro happy 

end – porque, afinal, não interessa à indústria efetivamente finalizar a história do personagem 

- , pelo menos deve servir para ser motivação suficiente para inúmeras histórias (e produtos). 

Tal estrutura se encontra com bastante evidência nas tão populares séries de tevê 

estadunidenses, que não são constituídas tendo em vista uma unidade formal. Cada temporada 

da série é produzida independentemente, podendo haver mudanças e inclusive o cancelamento 

da mesma antes que se conclua a narrativa.   

 

Batman não possui nem unidade enquanto obra nem, como pretendo mostrar até o fim deste 

capítulo, tensão entre seus elementos constitutivos, o que propicia, dessa forma, uma leitura 

superficial. Um leitor forte e original, evidentemente, pode extrair mesmo de Batman uma 

miríade de leituras. Mas é relevante destacar o quanto que a Indústria Cultural, entendida 

como unidade de produção e recepção, não contribui para a formação do leitor forte. 

 

Batman tem uma história de origem simples, que remete à estrutura de algumas narrativas 

tradicionais: a morte de seus pais. É possível dizer que é muito fácil se identificar com ela na 

medida em que um dos maiores temores infantis (e que em certo grau carregamos ao longo da 

vida) é o de sermos abandonados ou menos amados pelos pais. Isso efetivamente faz com que 

Batman possua semelhanças com contos de fadas, como Branca de Neve, Cinderela e João e 

Maria, que tratam de crianças órfãs e/ou abandonadas pelos pais em sua relação com 

maturação e autonomização do sujeito. O personagem de contos de fadas não raro descobre 

uma solução mágica para uma situação adversa, o que vem através de um objeto ou de 

poderes mágicos. Nesse sentido, quem escuta as histórias infantis é capaz de consolar-se com 

a ideia de que, por mais temida que seja a separação dos pais e a sensação de abandono, é 

possível encontrar uma saída benéfica e alentadora para a situação.  
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Mas há uma ambivalência nessa história de origem que deve ser notada. Do ponto de vista de 

uma correta adequação entre a história e os sintomas do estresse pós-traumático, é possível 

dizer que Batman não possui características de alguém que passou por um evento traumático. 

É habitual que vítimas dessas circunstâncias não só rememorem o passado através de 

pesadelos e flashbacks (algo que certamente ocorre com Bruce Wayne) mas que também 

fiquem excessivamente presas a eles, o que torna o trauma verdadeiramente uma marca de 

sofrimento que imobiliza o sujeito traumatizado, prendendo-o psicologicamente ao passado. 

O estresse pós-traumático frequentemente se associa a uma dificuldade de projetar-se para o 

futuro. De onde tiraria Batman tanta força para tornar-se um justiceiro na noite e 

simbolicamente vingar a morte de seus pais ao combater a criminalidade de Gotham City?  

Batman toma como símbolo o morcego, sua fobia de infância. Assim, reforça-se a ideia de 

que, ao combater o crime como homem-morcego, ele está superando suas principais fontes de 

terror e temor. A perda dos pais possibilita que Bruce Wayne se torne o único herdeiro de 

imensa fortuna, tendo como único “parente” e figura paterna responsável por si um serviçal, o 

mordomo Alfred, que não só torna-se fiel e completamente condescendente com seus desejos 

como também inclusive é o único a princípio a conhecer e ajudar Batman em manter sua 

identidade secreta. Alfred torna-se, assim, o Sancho Pança do justiceiro e vigilante noturno. 

 

Sabe-se que uma das fraquezas da abordagem psicanalítica na interpretação de obras e 

enredos é o de justamente o de não conseguir captar a relação dos mesmos com um tempo 

histórico específico. Os diferentes enredos tornam-se variações do Complexo de Édipo. 

Assim perde-se de vista que há por trás dessa história de origem uma fantasia de onipotência 

com a qual as pessoas facilmente se associam e que faz de Batman não só um perfeito 

exemplar do romance familiar dos neuróticos como também se coaduna a uma ideia 

recorrente na sociedade capitalista. Não é menos relevante lembrar que, mais do que qualquer 

outra história de super-heróis, Batman é o que melhor reabilita o enredo neoliberal de vencer 

na vida através do esforço.   

 

Langley (2012) descreve Batman como mais verossímil porque ele trabalha duro para ser 

fortão e bom em artes marciais, enquanto seus gadgets podem ser comprados graças à riqueza 

herdada dos pais. Batman é percebido como alguém em cuja história pessoal podemos nos 

espelhar, pois sua transformação em super-herói não se deve a características genéticas 

herdadas (como nos mutantes do X-Men), a um acidente que o investiu de poderes 

sobrenaturais (como Homem-Aranha) ou a sua origem extraterrestre (como o Super-homem). 
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O que faz com que Batman se sobressaia na constelação de heróis famosos de quadrinhos é 

justamente o fato de, ao contrário de seus pares, não possuir poderes e, no entanto, ter 

coragem de fazer o que faz. A relação entre ser humano e tecnologia no Batman é, por essa 

razão, mais relevante do que na trajetória de outros super-heróis. O maravilhoso que 

possibilitava que os personagens de mitos e contos de fadas saíssem de apuros dá lugar ao 

esforço e à técnica. Institui-se, desse modo, uma relação fetichizada e sobrevalorizada com a 

tecnologia, tendo em vista que grande parte dos poderes do herói advém de suas armas, seu 

uniforme, o batmóvel etc. Langley (2012) comenta, ecoando o que ocorre com muitos, que 

seu filho começaria a se interessar por automóveis após ter visto o veículo pilotado por 

Batman. Batman ainda provê melhor do outros super-heróis de quadrinhos todo um arsenal de 

ideias para brinquedos a serem comercializados com sua marca.  

 

Mais do que em outras histórias de super-heróis, questões relativas à psique também são 

fundamentais no que diz respeito às motivações dos vilões e inimigos. Nas várias 

caracterizações de Gotham City, a cidade ficcional de traços distópicos em que se passam as 

histórias do Batman, há a existência do Asilo de Arkham, no qual são internados alguns dos 

vilões combatidos pelo herói. Por trás da gênese de personagens tão populares como o Duas 

Caras (Harvey Dent) e o Coringa, também teriam ocorrido traumas fundamentais para iniciar 

sua trajetória no crime. Os inimigos de Batman não raro são retratados como o que o senso 

comum chamaria de “loucos”. Em geral sociopatas que têm como origem seja um acidente 

impactante (como o Duas Caras) ou uma origem humilde que teria os levado a um 

ressentimento contra os ricos (como o Oswald Chesterfield Cobblepot, o Pinguim, e Selina 

Kyle, também conhecida como Mulher-gato). A gênese do Coringa seria um misto desses 

dois tipos de motivação. Essa galeria de personagens teria levado as histórias de Batman a 

incorporar toda uma gama de questões relativas à psiquiatria e psicologia, contribuindo para a 

popularização das mesmas, ainda que por vezes tal ocorra de maneira equivocada e em 

contraposição aos estudos mais avançados sobre o tema. Além disso, é possível observar que 

Batman incentiva leituras moralizantes de doenças psiquiátricas.  

 

Muitos dos vilões são espécies de duplos do próprio Batman, na medida em que são marcados 

por perdas, tragédias, eventos traumáticos. O que o separa de seus duplos é justamente o 

modo como Batman lida com a tragédia que faz desmoronar psicologicamente seus 

oponentes, tornando-os disfuncionais, desajustados, insanos.  
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Gotham é uma cidade sempre retratada como absurdamente corrupta. Mas, ao invés de nos 

mostrar quem são os criminosos que enriquem com o crime, os vilões mais célebres e 

clássicos de Batman não raro são indiferentes a dinheiro e poder, tendo como motivações para 

seus crimes razões pouco convencionais, fundamentadas em suas próprias patologias. Daí o 

Alfred da adaptação de Nolan dizer sobre o Coringa que alguns homens só gostam de ver o 

circo pegar fogo. Há uma estrutura paradoxal pela qual a criminalidade da Gotham 

arquetípica é retratada: mais do que em outras histórias de super-heróis, alguns dos vilões 

mais célebres de Batman são colocados como loucos desajustados incapazes de atender ao 

sistema e, como tais, são a maior ameaça a essa sociedade, e não propriamente aqueles que 

enriquecem a partir da corrupção da mesma.  

 

O próprio Bruce Wayne, contudo, é um dos homens mais ricos da cidade, e é retratado como 

um filantropo e benfeitor, que colabora com orfanatos e instituições de caridade, ou seja, faz-

se um retrato dele como um homem rico sinceramente preocupado com o bem-estar dos 

pobres e com o serviço social. Para completar toda a benevolência desse homem rico, em suas 

horas vagas, de lazer, ele se torna um justiceiro, combatendo o crime. Por isso, caçar bandidos 

pela noite é apenas um complemento dessa sincera preocupação com a sociedade. 

 

Do modo como o trauma é retratado em geral nas histórias do Batman, há uma banalização 

não só do diagnóstico e dos sintomas mas também da terapia. O trauma já está completamente 

inserido numa interpretação neoliberal, como uma dificuldade que se torna estímulo e escada 

para o sujeito triunfar na vida. O heroísmo do Batman, mais do que em obter gadgets 

impressionantes ou lutar maravilhosamente bem, advém do fato de ele ter lidado com o 

trauma e elaborado o passado de uma maneira construtiva. O Coringa, o Duas-Caras e a 

Mulher-gato, por exemplo, não tiveram firmeza moral para lidar com o sofrimento e 

transformá-lo em uma virtude. Não foram fortes o suficiente para não se deixar abater pelas 

injustiças ocorridas devido à desigual distribuição de riquezas em Gotham City. Através do 

maniqueísmo e do moralismo raso, a Indústria Cultural encontra uma maneira de absorver o 

trauma na sua estrutura. 

 

Na história concebida por Alan Moore e que já teria adquirido estatuto de cult, Piada Mortal 

(MOORE, 1988), sobre a origem do Coringa, tal questão se torna bastante clara. O Coringa de 

Moore era, a exemplo de outros personagens de Batman, alguém que entra para a vida de um 

palhaço desempregado que decide participar de um crime quando sua mulher engravida e ele 
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se vê em uma situação desesperadora motivada pelas dificuldades financeiras. Essa história é 

contada por flashbacks. Paralelamente a isso, Batman se dirige ao Asilo de Arkham para 

conversar com o Coringa e descobre que ele mais uma vez fugiu. O vilão encontra a filha do 

Comissário Gordon, Barbara, e a paralisa com um tiro, desenhado de maneira extremamente 

violenta e realista por Brian Bolland. O Coringa usa uma câmera para tirar fotos de Barbara, 

que ele mostrará mais tarde para seu pai, com o objetivo de comprovar sua hipótese de que 

basta um dia ruim na vida de um homem para ele se tornar louco. Dessa forma, ele tenta 

mexer com os nervos do Comissário Gordon, traumatizando-o. A história, fragmentada e com 

vários recortes temporais, termina com o Batman perseguindo o Coringa. Este conta uma 

piada sobre dois loucos em um hospício. Batman, que teria começado a história expressando 

para seu arqui-inimigo sua vontade de tentar resolver as diferenças entre eles através de 

conversa, parece perder a cabeça e envolve o pescoço do Coringa com suas mãos. O final, 

tido por muitos como enigmático e ambíguo, insinua que Batman teria finalmente tirado a 

vida do Coringa. Não sabemos se o Coringa é bem-sucedido em desestabilizar o Comissário 

Gordon, mas ele talvez tenha sido bem-sucedido em desestabilizar Batman, que 

aparentemente não atende ao apelo de Gordon de prender o Coringa e puni-lo conforme a lei. 

Durante essas passagens, o Coringa devaneia sobre o passado e a loucura, e acusa Batman de 

ser tão louco quanto ele, pois, caso contrário, não haveria motivo para ele se vestir daquele 

jeito combatendo o crime.    

 

A ambiguidade adquirida pela história de Moore, contudo, é possivelmente resolvida e 

neutralizada pelo arquétipo que está implícito em todas as histórias do Batman: o dia ruim na 

vida de Batman já teria ocorrido – e corresponde aos dias em que Batman perde os pais. Ele 

teria saído triunfante disso. Da leitura e interpretação imanente que poderia ir a contrapelo da 

Indústria Cultural, somos, infelizmente, recolocados na lógica da Indústria. 

 

Uma abordagem possível do arquétipo Batman seria a de dissecar as ideologias veiculadas em 

suas histórias, como, por exemplo, fez Slavoj Žižek (2012) no seu texto sobre a trilogia 

dirigida por Christopher Nolan. O filósofo traça paralelos entre o movimento Occupy Wall 

Street e a vilanização dos movimentos de massa revolucionários. O último Batman possuiria 

afinidades com distopias como Jogos Vorazes e Divergente, que alimentam a ideia de que as 

utopias inevitavelmente levam a sociedade a seu oposto, à injustiça e à pobreza. Em The 

Pervert´s Guide to Cinema, Žižek fará uma interpretação do segundo filme do Batman de 

Nolan, destacando como que foi preciso que o Batman e o Comissário Gordon (os mocinhos 

https://en.wikipedia.org/wiki/Slavoj_%25252525C5%25252525BDi%25252525C5%25252525BEek


51 

 

da trama) contassem várias mentiras para aquietar a população ao invés de lidar de maneira 

enfática com a corrupção existente em Gotham City. Nesse sentido, ironicamente, o vilão 

Coringa seria mais sincero que os mocinhos. Žižek nos explica por que, em sua opinião, 

parece ser fundamental perceber para que direção se dirige a imaginação contemporânea: 

 

[…] a crítica da ideologia não deve começar criticando a realidade, mas criticando 
nossos sonhos. A arte do sonhar revolucionário pode desempenhar um papel crucial 
em tempos pré-revolucionários. Esse sonhar não se limita apenas a forças radicais: 
também se pode aprender muito com a forma distorcida como um agente histórico 
conservador ou liberal imagina a sombra ameaçadora do Evento emancipador. Até 
um Evento virtual pode deixar vestígios, servir como ponto de referência ambíguo - 
aí reside o interesse do filme de Christopher Nolan sobre o Batman, O Cavaleiro das 
Trevas ressurge, que só pode ser adequadamente entendido contra o pano de fundo 
do Evento que imagina […] (ŽIŽEK, 2015, p. 222) 

 

Há uma estrutura que se repete nesses filmes de Nolan e talvez no arquétipo do Batman em 

geral que é possível inferir dos comentários de Žižek. O Batman, como um vingador solitário 

que age por conta própria, é mais um paliativo que mantém Gotham como está (a despeito dos 

aparentes sinais em contrário) do que uma verdadeira solução ou a transformação social 

necessária para serem modificados os problemas que afligem os habitantes da cidade. Nesse 

sentido, é mesmo irônico que o trauma de Bruce Wayne seja colocado em primeiro plano, 

porque é justamente ele que parece inviabilizar que não enxerguemos como um problema 

político-social, mas antes como algo da esfera ético-moral, das condutas individualizadas, a 

partir das quais julgamos o Coringa como um sociopata e o Batman como o ricaço virtuoso. 

Ambos foram traumatizados pela mesma estrutura corrupta existente na cidade, ainda que se 

encontrem em pólos opostos. O trauma do indivíduo Bruce Wayne, que mais tarde se tornaria 

Batman, acaba por ofuscar o trauma social da própria Gotham City. Mas o que seria, em 

oposição à Indústria Cultural, uma arte utópica? 
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PARTE 2 

Autonomização 
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CAPÍTULO 3: A POLÍTICA DA ESTÉTICA 

 

 

A História da Estética Filosófica não se constrói sem tensões e contradições. Considerada 

uma invenção moderna, que remonta a meados do século XVIII e à iniciativa de Baumgarten, 

ela se relaciona com a separação das discussões sobre o belo, os sentidos e a arte dos demais 

âmbitos da Filosofia relacionados à Ética, à Epistemologia e à Metafísica. O modo pelo qual a 

autonomia da obra de arte burguesa pode ser derivada da comparação com os exemplos de 

que se serve Kant na Terceira Crítica, tais como o canto do rouxinol e os arabescos do papel 

de parede, ou seja, do belo natural e de um objeto destinado à decoração, é algo que não é de 

todo claro e que pode suscitar inúmeras dúvidas. Com os movimentos artísticos surgidos a 

partir de então, vemos a obra de arte progressivamente adquirir suas próprias regras de 

validação, que não se encontram relacionadas à Igreja, ao Estado, e tampouco às noções de 

verdade, certo e útil. A ideia de que a consolidação do conceito de autonomia estética se daria 

de maneira pura e intrínseca à filosofia é, entretanto, bastante questionável. Martha 

Woodmansee (1994) relaciona o surgimento do conceito de autonomia estética com a 

tentativa de diferenciar e salvaguardar a arte produzida com "valor literário” da explosão de 

produção e consumo de histórias comerciais no século XVIII. Não fosse pela defesa do valor 

intrínseco do belo, talvez ela tivesse perdido completamente seu espaço para a literatura 

comercial. A filósofa ainda apontaria como, no período da ascensão do romance moderno, 

embora as mulheres fossem as principais leitoras e frequentemente escrevessem muitos livros, 

mantinham-se ausentes dos compêndios e coletâneas de escritores e artistas - o que denota 

como a ideia de autonomia estética esteve historicamente relacionada a alguns tipos de 

preconceitos extra-estéticos, assim como opressões que se davam nas próprias relações de 

produção e recepção das obras. Pode-se argumentar também que a autonomia estética é, por 

inúmeras razões, uma invenção burguesa, passível de ser relacionada com o surgimento de 

uma esfera de debate público, como argumenta o filósofo Jürgen Habermas (2014), ou mesmo 

com a distinção de uma classe social, como entende Pierre Bourdieu (2007).  

 

Atualmente observamos muitos apelos de que a arte possa ter algum efeito na política, de 

modo que não é incomum vermos a descrição da invenção da autonomia da arte durante o 

Iluminismo como uma tentativa de reprimir as possibilidades da arte de interferir 

politicamente na sociedade. Mas essa narrativa parece problemática porque pressupõe que em 

algum momento da história a arte já tenha sido capaz de interferir tão diretamente na 



54 

 

sociedade. Isso não parece ser muito acurado. O que parece ter ocorrido a partir da 

modernidade foi um descolamento maior da arte em relação às práticas sociais vigentes. O 

conceito de autonomia estética tem pouco mais de 250 anos. Sua constituição ocorria em 

paralelo à independência da arte em relação à Igreja e às Instituições. Antes disso, a arte fazia 

parte das instituições que moldavam as sociedades. Mais do que um elemento de perturbação 

e questionamento, ela era um elemento de coesão social. Podemos perguntar, é claro, se 

mesmo assim não entravam elementos críticos nas obras de arte. E provavelmente a resposta 

seria positiva. No entanto, há uma diferença de intensidade entre o modo pelo qual se exerce a 

crítica através da arte no período moderno e em períodos anteriores. Uma das principais 

razões para que fosse concebido um domínio autolegitimante para a estética é possivelmente a 

de manter a possibilidade de a arte e a alta cultura não serem reprimidas pelos ditames do 

Estado, da Igreja e do Capital. A princípio, era uma ideia cheia de boas intenções: tratava-se 

de uma medida contra a censura e a favor da liberdade de pensamento.  

 

O debate marxista começa tendo como pressuposto a concepção de autonomia da arte 

desenvolvida ao longo do esclarecimento. Ou seja, a ideia central por detrás disso é que as 

obras da arte são criadas de maneira relativamente independente das outras produções sociais 

e intelectuais. Têm como prioridade um tipo de legitimidade própria, baseada no valor 

intrínseco do belo artístico. Assim, as obras de arte não são avaliadas da mesma forma que 

outras produções intelectuais, que pleiteiam uma relação mais estreita com a verdade, o certo 

e o útil. É verdade que parte da estética marxista reivindicará o conceito de verdade estética, 

mas, ainda assim, essa verdade estética necessariamente se separa do âmbito estrito da 

epistemologia, possuindo um estatuto ontológico diferenciado. Apesar de Marx não ter 

deixado uma Estética, muito já se produziu sobre a relação entre seu pensamento e a 

literatura. Com efeito, Marx era um grande literato, que frequentemente fazia uso de 

passagens de clássicos literários para ilustrar alguns de seus argumentos filosóficos e 

econômicos. Foi também um dos grandes escritores e estilistas da História da Filosofia. 

Consta inclusive que no começo de sua juventude teria tido pretensões literárias. Em seu livro 

Karl Marx and The World Literature, S. S. Prawer sintetiza a relação entre Marx e a 

literatura: 

 

Between 1835 and 1841 Marx showed an urge to literary composition not matched 
by native talent; a tendency to work out his own attitudes to life and letters in the 
process of criticizing the attitudes of others; an interest in the effect of works of 
literature as well as in the way they represented their authors and their times; a 
growing predilection for transferring the terms of literary criticism to other spheres 
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of human activity; and a developing view of cultural history which embraced at once 
its particularities and its recurrences (PRAWER, 2011, p. 30)13.  

 

Tornou-se um clichê a lembrança de que Marx era particularmente entusiasta de alguns 

autores burgueses, tais como Balzac. Mas é importante se destacar que as principais 

contribuições desse modo de pensar a arte e a literatura parecem ter sido a inauguração de 

uma tradição de abordagem dos objetos artísticos para além do que eles dizem em seu valor 

de face, a relação entre obra e conteúdo histórico, além da busca pela relação entre o estético 

e a emancipação político-social. Se é realmente possível alegar que a autonomia da arte é uma 

concepção criada por autores burgueses, ela no entanto não foi questionada, em seus aspectos 

centrais, por Marx ou pelos primeiros marxistas. Para esses autores, não era colocado em 

questão se a arte deveria de uma maneira mais direta transformar a realidade. Ela era ainda 

avaliada por critérios primariamente estéticos. É sintomático disso que não seja uma 

contradição na tradição marxista que houvesse uma preocupação formalista e estilística 

combinada com o objetivo de emancipação social. As críticas literárias de Lukács, Benjamin, 

Adorno, dentre outros, compartilham uma preocupação minuciosa em analisar os materiais 

artísticos que se apresentam nas obras. Trata-se de uma combinação de crítica imanente, que 

propriamente atente para os elementos artísticos de uma dada obra de arte, e crítica 

transcendente, que associe a obra com os aspectos histórico-sociais sobre os quais ela está 

fundada. No entanto, quando olhamos esses autores mais de perto, encontramos fissuras e 

discordâncias no modo pelos quais eles entendem que deve ser avaliada uma obra de arte. 

Essas questões se entrelaçam a fundamentos epistemológicos e ontológicos. Ou seja, trata-se 

também do modo como eles entendem que é possível conhecer a sociedade e intervir nela a 

partir da arte. Aqui, é profícuo nos determos então no exame de Lukács, Adorno e Benjamin, 

três dos principais teóricos da arte na tradição marxista, a fim de apontar para algumas 

dissonâncias que parecem centrais para a discussão da relação entre estética e política na 

contemporaneidade. 

 

                                                

 
13 "Entre 1835 e 1841, Marx mostrou uma urgência para a composição literária que não correspondia a seu 
talento inato; uma tendência a desenvolver suas próprias atitudes em relação à vida e às letras no processo de 
criticar as atitudes dos outros; interesse no efeito das obras literárias, assim como pelo modo como essas 
representavam seus autores e seus tempos; uma predileção crescente por transferir os termos da crítica literária 
para outras esferas da atividade humana; e uma visão da história cultural em desenvolvimento que abraçou de 
uma só vez suas particularidades e suas recorrências.” (Tradução nossa) 
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Já na Teoria do Romance, Lukács daria enorme ênfase a uma acurada representação das ações 

humanas. A relação entre arte e verdade se encontraria no fato de a obra prover uma relação 

acurada entre a vida interior do personagem e suas ações ao longo do romance. Consideremos 

os termos pelos quais Lukács definiu o gênero: “O romance é a forma da aventura do valor 

próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si 

mesma, que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar sua 

própria essência” (LUKÁCS, 2009, p. 91).   

 

Embora na época em que Lukács confeccionou a Teoria do romance ele ainda não fosse 

marxista, mas antes basicamente hegeliano, é importante notar como esse quadro 

permaneceria em momentos posteriores de sua estética, bastante preocupada em destacar a 

importância da práxis na obra literária. 

 

No jovem Lukács a psicologia do herói tem relevância porque ele não se encontra mais na 

cultura fechada e coesa que teria dado origem à epopeia e, dessa forma, suas aventuras 

acabam encontrando através da forma romanesca a função de reintegrá-lo à totalidade social. 

Apesar das notáveis diferenças entre essa obra de juventude e uma obra como O romance 

histórico, é comum a ambas a concepção de que a interioridade do herói é conduzida à 

transformação através dos eventos externos que ele encontra no caminho. A obra se 

apresentaria, dessa forma, como uma representação plástica das possibilidades colocadas para 

a práxis. Os verbos figurar e plasmar são, por isso, extremamente importantes na sua estética. 

Em um trecho de O romance histórico, ele afirma: 

 
[...] Vimos que a redução do naturalismo à tradução fiel da realidade imediata 
(exclusivamente dessa realidade) subtraiu da literatura a possibilidade de figurar as 
forças motrizes essenciais da história de modo vivo e dinâmico. [...] As vivências 
puramente privadas e individuais das personagens não têm nenhum vínculo com os 
acontecimentos históricos e, por isso, perdem seu verdadeiro caráter histórico. E, 
com essa separação, os próprios acontecimentos históricos tornam-se exterioridade, 
exotismo, mero pano de fundo decorativo (LUKÁCS, 2011, p. 253). 

 

As obras de inúmeros modernistas seriam criticados sistematicamente por Lukács, tais como 

Joyce, John dos Passos e Kafka, por serem demasiado subjetivistas, e, ao invés de 

conseguirem promover o retrato do desenvolvimento histórico, apenas reforçariam a 

compreensão de que não haveria saída para o sujeito no capitalismo, recriando uma revolta 

subjetivista e impotente, ou, tão grave quanto, ontologizando uma situação histórico-social. 

Em vez de apontarem para problemas relativos ao contexto histórico, só se apresentariam 
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como alegorias da própria configuração do real entendida como absurda e vazia de sentido. 

Em uma introdução escrita por Judith Butler para a versão estadunidense de A alma e as 

formas, está sintetizada a crítica de Lukács aos modernistas: 

 

O que ele mais tarde irá censurar em Kafka, Joyce e Woolf é a sucessão de instantes 
sem uma totalidade abrangente, contrapondo a isso uma totalidade que não apenas 
resgate a forma épica de um modo essencialmente dialético (ainda que bem distante 
daquilo que Brecht viria a oferecer). Os “instantes” tornaram-se depois o anátema de 
Lukács, para quem cada detalhe deveria evocar a totalidade social (BUTLER, 2017, 
p. 27).  
 
 

O que Lukács parecia esperar dos artistas é que eles pensassem a vida social tão bem quanto 

os intelectuais. Em um trecho bastante significativo no que diz respeito ao tipo de relação 

esperada por Lukács entre obra e sociedade, o filósofo húngaro corrige a obra de Zola a partir 

de observações do intelectual Paul Lafargue, buscando demonstrar a falsidade da literatura de 

Zola a partir dos errôneos nexos causais que ele teria estabelecido em suas obras: 

 

Dentre os escritores naturalistas, Zola é certamente o que trabalhou com maior 
escrúpulo e procurou estudar seus temas com maior seriedade possível. No entanto, 
muitas das experiências vividas por seus personagens são falsas ou superficiais 
precisamente em pontos essenciais. Limitemo-nos a um exemplo, indicado por Paul 
Lafargue. Zola explica a embriaguez do mineiro Coupeau pelo desemprego, ao 
passo que Lafargue mostra que este hábito de embrigar-se de algumas categorias de 
trabalhadores franceses, entre as quais a dos mineiros, tem sua origem não só no 
desemprego, mas também no fato de que tais trabalhadores só encontram trabalho de 
quando em quando e, enquanto esperam, ficam nos botequins (LUKÁCS, 2010,  p. 
177). 
 

Lukács em nenhum momento afirma que a obra literária deve se estabelecer como uma 

espécie de utopia. Ao contrário, o “utopismo” não raro é depreciado como uma incorreta 

vinculação com o mundo social. Trata-se antes de uma questão de “perspectiva”, de ser bem-

sucedido em refletir as forças motrizes do desenvolvimento social dos homens. Por considerar 

que a obra reflete a objetividade social, Lukács ainda se prenderia a uma vocabulário bastante 

clássico, ao supor que a obra de arte seria capaz de retratar objetivamente o mundo.  

 

Como Lukács se vê como herdeiro de Marx e Engels e é também assim considerado por parte 

significativa da tradição de comentadores – como alguém que ainda representa um marxismo 

ortodoxo e respeitável – não é irrelevante contrastar o posicionamento de Lukács com um 

trecho de Engels. Em carta à romancista Mina Kautsky, Engels faz uma crítica literária a um 

de seus romances, pincelando uma ampla variedade de temáticas decisivas no interior da 

estética marxista: 
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[...] É evidente que a Senhora experimentava a necessidade de publicitar suas 
convicções, de fazer a sua profissão de fé diante do mundo. [...] Mas eu sou de 
opinião que a tendência deve surgir com naturalidade das situações e da ação, sem 
que seja necessária a sua exposição especial; e penso que o leitor não está obrigado a 
apresentar ao leitor a futura solução histórica dos conflitos sociais que descreve. 
Ademais, nas nossas condições, o romance dirige-se preferencialmente ao leitor do 
ambiente burguês, ou seja, que não pertence diretamente ao nosso meio e, por esta 
razão, o romance de tendência socialista só cumpre, a meu juízo, o seu objetivo 
quando reflete com veracidade as questões reais, rompe com as ilusões 
convencionais que existem sobre estas, fere o otimismo do mundo burguês e 
fomenta dúvidas acerca da imutabilidade das bases em que repousa a ordem 
existente – mesmo que o autor não proponha uma determinada solução ou que 
sequer se posicione ostensivamente (ENGELS; MARX, 2010, p. 66).  

 

Se, por um lado, observamos nesse trecho uma clara rejeição de uma arte ostensivamente 

didática ou engajada, vemos também a defesa de que “ferir o otimismo do mundo burguês” 

não exige, contudo, uma proposição de uma determinada solução. Mesmo sem o explicitar 

plenamente, creio ser possível dizer que Engels se posiciona aqui a favor de uma utopia 

negativa na arte. Essa percepção sobre arte parece ser melhor compreendida a partir de pelo 

menos outros dois aspectos da produção de Marx e de Engels, não necessariamente 

relacionados: em primeiro lugar, as críticas feitas por eles ao socialismo utópico de Robert 

Owen, Saint-Simon e Charles Fourier, dentre outros, que consideravam incompatível com o 

que eles próprios reivindicavam a partir de sua crítica à economia política; e a convicção que 

possuíam em relação à derrubada do capitalismo. Embora muito acusados de serem 

teleológicos em sua filosofia da história, esse diagnóstico a respeito de Marx e Engels está 

longe de cessar controvérsias. Quanto à arte, nota-se por esse trecho que Engels reflete sobre 

essa sorte de questões a partir de um material estético eminentemente realista, tendo em vista 

que, para ele, a “a tendência deve surgir com naturalidade das situações e da ação”. É um 

modo um pouco rudimentar de pensar a forma estética, que seria mantido na valorização do 

realismo crítico de Lukács, a partir do qual a figura humana representada de uma perspectiva 

mais clássica possui centralidade. Minada a clareza da situação e da ação a partir de 

iniciativas do romance modernista (com o qual Marx e Engels não tiveram contato), assim 

como se mostra no romance de Samuel Beckett, mas mesmo antes disso, nas reminiscências 

proustianas e em seu acentuado realismo psicológico em detrimento do realismo exterior e de 

ação, e, se não aceitamos a concepção de Lukács de que esses autores modernistas se 

ativeram a um retrato conservador e impotente do mundo moderno, é possível inferir que a 

tendência então não mais pode surgir das ações e da situação com a qual se deparam os 

personagens, mas sim de um modo bastante peculiar pela qual se entende a forma estética.  
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Essa visão de que o romance reintegraria o sujeito a uma totalidade social é ainda hoje muito 

popular entre os estudiosos do romance, sejam esses marxistas ou não. A forma modernista, 

no entanto, desde o princípio recusou a categoria de totalidade. Walter Benjamin mostrou em 

suas críticas literárias como autores distintos, tais como Baudelaire, Proust e Kafka, eram 

expressão da incapacidade de figurá-la. Tal adviria pela incorporação de princípios do choque 

e da perda da experiência na composição dessa nova literatura. Se a figura humana ainda é 

mantida como referência, trata-se de uma humanidade reificada. Benjamin não chegou a 

deixar uma estética em sentido estrito, na qual compendiasse suas concepções gerais sobre 

arte, esclarecendo dessa forma o que haveria de comum a esses autores no que diz respeito à 

sua relevância política. Sabe-se, no entanto, que ele considerava haver uma relação de 

parentesco entre os autores. Em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, ele 

afirmaria que Proust é o herdeiro da questão estética deixada por Baudelaire. Os princípios do 

choque e da perda da experiência são considerados por Benjamin de maneira dialética, em 

suas facetas positivas e negativas. Se por um lado eles expressam a desmoralização advinda 

da guerra, da fome, da vivência capitalista; por outro, anunciam a possibilidade de um novo 

ser humano, que, embora pobre em experiências narráveis, é capaz de construir uma nova 

sociedade. 

 

A categoria de choque tem importantes compatibilidades com o conceito lukácsiano de 

reificação explicitado em História e Consciência de Classe, uma vez que ambos surgem a 

partir de um processo de fragmentação engendrado pela vida urbana e fabril. Observa-se que 

essa obra, feita por Lukács quando jovem, seria negada em sua maturidade. No entanto, há 

certa concordância dentre os estudiosos que ela teria sido de vital importância para a 

constituição da Teoria Crítica da Sociedade. Se por um lado a categoria de choque se 

assemelha à consciência reificada, a incapacidade de totalidade também parece ser o ponto de 

partida para uma nova compreensão do materialismo. Adorno, na Dialética negativa, 

afirmaria: 

 

Não apenas Hegel, mas também Marx e Engels, em parte alguma tão idealistas 
quanto na relação com a totalidade, teriam rejeitado a dúvida quanto à 
inevitabilidade da totalidade. Eles veriam aí, apesar de essa dúvida se impor a todo 
intento de transformar o mundo, um ataque mortal ao próprio sistema, ao invés de 
ao sistema dominante (ADORNO, 2009, p. 267). 
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A argumentação de Adorno se daria a partir da constatação de que a sociedade nunca foi tão 

totalizadora como em sua época. Os produtos da Indústria Cultural proveem imagens da 

totalidade falsa, ideológica e reprodutora da sociedade tal como se encontra. A Dialética 

negativa buscava desvelar a verdade do não todo. Da mesma forma, para Adorno, a obra de 

arte nunca é uma totalidade. A História da Arte é antes formada pela relação dialética entre as 

obras. O sentido e o propósito de se continuar a produzir obras de arte é que elas possam 

resgatar aspectos da sociedade que haviam sido negligenciados por obras que a sucederam ou 

que são suas contemporâneas. Nenhuma obra de arte esgota a experiência da sociedade. O 

conteúdo social sempre escapa à obra, jamais é integralmente por ela, por mais elaborada ou 

bem-sucedida que seja. A arte nunca encontra sua forma e seus conceitos definitivos. 

 

Além da diferença existente no que se refere à totalidade social veiculada na obra de arte, 

podemos dizer que o central nas discordâncias estéticas entre Lukács e Adorno não é 

propriamente a autonomia da obra, mas antes o grau de proximidade entre esta e seus aspectos 

sociais. Adorno tradicionalmente é visto como o defensor de obras extremamente herméticas 

e elaboradas. Lukács, portanto, está preso ao paradigma realista, enquanto Adorno avança por 

critérios valorativos simpáticos ao modernismo.  Essa não é apenas uma questão de definição 

teórico-conceitual. Em suas obras dedicadas à estética, Adorno efetivamente encontra 

aspectos elogiáveis em artistas como Picasso, Kafka, Joyce etc. Mesmo 50 anos após sua 

morte, observamos que muitos dos artistas elogiados pelo filósofo são extremamente 

apreciados pelo público e pela crítica contemporânea, o que se constitui como uma razão 

adicional para nos perguntarmos o que permanece vivo em suas intuições sobre estética e o 

que ele ainda tem a nos dizer sobre artistas que adoramos ainda hoje. Afinal, o filósofo não só 

se mostrou cético em relação às obras de arte mais abertamente engajadas ao compreendê-las 

como insuficientemente críticas em relação à sociedade como também apostou no caráter 

utópico de obras de arte que não mostravam utopias colocadas positivamente. Para ele, a obra 

de arte se vincula a uma utopia não positiva, que não põe de maneira concreta e figurativa o 

que estabeleceria a transposição das sociedades atuais. Essa utopia só se dá a conhecer 

negativamente, pelo que ela não é. Adorno encontra utopia mesmo em obras acentuadamente 

catastróficas e estilizadas, como demonstra sua valorização da dissonância de Schönberg e do 

mutismo de Samuel Beckett. Para ele, é possível elogiar uma pintura como Guernica, que 

mostra os horrores da Guerra Civil espanhola. Ele reconhece que apenas ao se imiscuir a 

materiais repelentes que outrora haviam sido recusados pela arte clássica a arte moderna é 

capaz de expressar a sociedade atual. Quando Adorno identifica uma utopia negativa, os 
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exemplos são quase sempre os mesmos: Beckett, Kafka, etc. No entanto, há uma breve 

passagem na Teoria Estética em que ele relaciona o conceito a uma obra renascentista, Romeu 

e Julieta, o que parece sugerir que a capacidade da arte de portar uma utopia não é algo 

apenas restrito ao período contemporâneo ou ao advento da arte autônoma moderna, mas 

talvez condição da arte em geral: 

 

Em Romeu e Julieta, Shakespeare não enalteceu o amor sem a tutela familiar, mas, 
sem a nostalgia de um estado em que o amor não mais fosse mutilado e condenado 
pelo poder patriarcal ou por qualquer outro, a presença dos dois apaixonados não 
teria a doçura que os séculos não conseguiram superar - a utopia sem palavras e sem 
imagens; o tabu do conhecimento acerca de toda a utopia positiva impera também 
sobre as obras de arte (ADORNO, 2008, p. 371). 

 

Talvez por isso essa utopia seja definida por ele como próxima do catastrófico (e, 

possivelmente, do trágico). Ela tem o sabor agridoce de algo que poderia ser fonte de 

felicidade mas que a qualquer momento pode se transformar no seu inverso. 

 

Se, por um lado, é necessário reconhecer a originalidade do pensamento de Adorno face às 

estéticas hegeliano-marxistas clássicas, aqui exemplificadas por Lukács, bem como a 

possibilidade da continuidade do potencial crítico do conceito de “utopia negativa” para 

discutir as produções estéticas contemporâneas, por outro é preciso indicar pelo menos dois 

legados problemáticos de sua Estética: 1) a concepção estritamente modernista de que a obra 

de arte crítica só faria uso de materiais artísticos específicos, tendo como tabus o realismo na 

literatura, a figuratividade na pintura, a tonalidade na música etc; 2) o entendimento da 

autonomia estética da obra de arte burguesa como um valor praticamente intransponível.  

 

A que se deve isso? Um caso muito comentado e relembrado sobretudo por aqueles que 

criticam o frankfurtiano é o de sua relação com o jazz, estilo musical que era entendido por 

ele como extensão da música estandardizada. Tomadas ao lado da apreciação positiva da 

música moderna representada pela música dodecafônica e o serialismo, suas reflexões sobre 

arte podem ser interpretadas como constituindo uma espécie de estética normativa, que exclui 

técnicas e estilos passados e determina o emprego de experimentações específicas. Ainda que 

a Teoria estética, obra inacabada, possua um formato completamente distinto de uma obra 

como as poéticas normativas que surgem na história da filosofia e que fazem recomendações 

de como escrever boa poesia, é viável compreender como essa situação se constituiu. Em 

muitos casos, dada a concretude dos exemplos providos pelo próprio Adorno em suas obras 
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dedicadas à estética, é possível para o leitor fazer uma confusão entre sua apreciação de obras 

de arte e os valores do alto modernismo. Ou seja, no trabalho de Adorno frequentemente a 

cifra de autônoma só se cola a obras cuja forma é tão intensamente trabalhada e desenvolvida 

que frequentemente ganham a fama de impenetrabilidade. Para ele, o processo de 

autonomização e modernização estética teve como consequência o crescente nominalismo 

estético, segundo o qual uma obra acentuadamente idiossincrática só poderia ser avaliada a 

partir de seus próprios méritos. Em contrapartida, Adorno não só faz críticas à Indústria 

Cultural, mas também ao que ele entende como “arte moderada”, que ficava no meio termo 

entre o experimentalismo da arte radical e o convencionalismo das obras precedentes. A 

crítica à arte moderada pode ser entendida como intolerância às obras que falhavam em 

alcançar a radicalidade expressiva da arte nova. Seguindo esse raciocínio, seria absurdo 

insistir em um estilo realista diante do experimentalismo de Joyce ou pintar se utilizando da 

figuratividade clássica após o advento do cubismo.  

 

Embora evidentemente tal ocorra por influência da formulação de autores anteriores, é 

possível dizer que a tradição marxista traz algumas novidades para a noção de autonomia. 

Adorno não se referia somente ao processo de autonomização estética engendrado pela 

modernidade, ou mesmo ao processo de esclarecimento em geral, para estabelecer o valor 

utópico das obras, mas antes a uma capacidade trans-histórica das obras de arte de, a partir de 

sua constituição específica, superarem o contexto de que surgiram, como se realizassem um 

comentário crítico sobre a sociedade pelo simples fato de serem um produto de invenção, que 

se distancia da imediatidade empírica de um modo que outros objetos cotidianos não podem 

se distanciar. Uma obra de arte tem um estatuto diferente de um sapato ou de um prato, dentre 

outras razões, porque ela não serve apenas para reproduzir a vida. A obra de arte não é apenas 

uma instância reprodutora da sociedade existente, mas é também um foco de resistência. A 

essa capacidade podemos chamar imaginação negativa. Podemos, é claro, nos questionar se 

essa capacidade já foi mais reduzida em outros períodos da história. Afinal, a composição 

poética na Grécia Antiga, por exemplo, possui características próprias, que levam a crer que a 

produção do período se entrelaçava mais firmemente a práticas e crenças cotidianas de uma 

sociedade mais coesa. As tragédias eram em geral baseadas em mitos ou histórias e pessoas 
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verídicas14. No entanto, com a Modernidade e a própria autorreflexividade sobre a autonomia 

da obra, observamos a constituição da obra de arte moderna como comparativamente mais 

associal ou até mesmo antissocial. Ela se afasta do mundo cotidiano e passa a ser regida por 

regras cada vez mais idiossincráticas. E isso não diz respeito apenas ao mundo da arte apenas 

e sim ao modo como cada obra de arte individual acentua suas regras de constituição.  

 

A autonomia estética é praticamente uma hipótese de trabalho. Isto é, ela jamais é perfeita e 

total. No entanto, o problema surge quando a noção de autonomia estética é utilizada como 

um valor absoluto, sem gradações ou dialética. É isso também, a meu ver, o que faz com que 

haja uma dificuldade dessa tradição de analisar com mais generosidade as obras 

contemporâneas. Como eles supõem que a autonomia crítica foi totalmente alcançada por 

autores realistas (em certa interpretação de Lukács) ou modernistas (em certa interpretação de 

Adorno), eles tendem a ver formas literárias diferentes como um necessário retrocesso. Mas a 

autonomia não é um valor absoluto. É um valor relativo. Faz parte do par dialético que 

Adorno utiliza para definir obras de arte: autonomia e fato social.  

 

Fato social é um conceito do sociólogo francês Émile Durkheim. Para Durkheim, fato social é 

tudo que foge à deliberação do indivíduo, na medida em que se estabelece como uma forma 

de coerção social. Adorno acrescenta noções marxistas a essa apropriação. Ele entende que 

tanto as relações como as forças de produção são fatos sociais, isto é, aspectos da sociedade 

que não são deliberados pelo indivíduo e que, portanto, impõem-se a ele. Podemos dar como 

exemplo o vocabulário de uma obra literária. Para se escrever no século XXI, há alguns 

vocábulos à disposição que talvez não fossem do conhecimento do escritor do século XIX e, 

dessa forma, não seriam utilizados por ele. Poderíamos citar igualmente como fatos sociais as 

condições que pressupõem a escrita, como os materiais que se encontram disponíveis, como 

também as relações de dominação e subordinação existente entre homens e mulheres na 

sociedade. Mas a constituição de uma obra de arte é também autônoma, na medida em que 

depende do indivíduo e de suas contribuições específicas, para se realizar. A autonomia da 

obra é análoga à liberdade do indivíduo. Alguns poderiam objetar que o indivíduo tampouco é 

totalmente livre. No entanto, o fato de ele ao menos em parte ser livre pode garantir condições 

                                                

 
14 Ver PAIGE, Nicholas D. Before fiction: the ancien régime of the novel. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 2011. 
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suficientes para que ele consiga realizar um tipo de construto estético independente das 

condições sociais vigentes, ou seja, das condições que reproduzem a sociedade tal como ela se 

encontra. Assim, indivíduo e obra artística possuem condições de se opor à sociedade. Esse é 

o raciocínio que encontramos no crítico materialista em geral, aliás: a ideia de que uma 

grande obra pertence a um contexto histórico, mas que, ao mesmo tempo, absorve as 

contradições sociais capazes de transformar a sociedade. Mesmo obras bastante autônomas 

são ainda fatos sociais, porque, para Adorno, dizer isso nada mais é do que reconhecer que as 

obras de arte são produtos das forças e das relações de produção existentes em uma dada 

sociedade.  

 

Quando, a partir das análises formalistas e imanentes, nós entendemos a obra a partir de uma 

“literariedade” ou “artisticidade”, será que não apagamos justamente as relações sociais ali 

presentes? O crítico formalista quer analisar a obra por sua forma e materiais artísticos e 

frequentemente é indiferente às relações de opressão e subordinação que ali se pressupõem. 

Essa abordagem formalista parece ser particularmente favorecida pelas características 

idiossincráticas do modernismo literário, que acentua a especificidade de cada obra particular. 

Em contrapartida, há abordagens que questionam a obra a partir de seus aspectos não 

propriamente formalistas, e sim históricos, sociais, econômicos, etc. Se entendemos o 

surgimento de campos como os estudos culturais como uma reação a esse modo fetichizado 

de entender a autonomia da obra de arte, a pergunta que se impõe é a seguinte: por que tudo 

isso, nos estudos culturais, seria feito em nome de um pretenso abandono do aspecto 

propriamente político da obra e de sua capacidade de lutar contra essas opressões - que é, 

justamente, o fato de ela ser autônoma, negativa e ter uma especificidade formal que se 

diferencia da prática cotidiana que reproduz a vida? 

 

Afinal, apesar de os críticos marxistas dessa tradição formalista frequentemente deixarem de 

lado a crítica das relações de subordinação e opressão implícitas na construção da obra, é 

improvável que eles neguem que essas relações de opressão realmente existam. Voltemos à 

questão de como a tradição marxista entende as relações de opressão na estética. Essa é uma 

questão mais problemática do que parece à primeira vista. Há muitos indícios de que tanto 

Benjamin como Adorno, em oposição a Lukács, entendiam a obra de arte como um construto 

que, de alguma forma, mimetiza criticamente aspectos da reificação social. Nesse sentido, as 

relações de opressão na sociedade entram na própria forma estética. No entanto, a diferença 

mais drástica entre esses críticos marxistas e aqueles que defendem maior participação de 
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grupos específicos no cânone literário (uma abordagem que é frequentemente relacionada ao 

advento dos estudos culturais) é que, para os primeiros, não há uma correlação imediata e 

mecânica entre a origem do artista e a capacidade das obras criadas de serem críticas em 

relação à sociedade. Baudelaire, um autor que frequenta as classes baixas, é tão capaz de criar 

obras críticas quanto Proust, o frequentador de salões aristocráticos. Podemos inclusive fazer 

o caminho oposto e nos perguntarmos se um artista proveniente das classes oprimidas poderia 

fazer um produto estético reacionário. Para a tradição marxista, a resposta seria positiva, 

porque isso deve ser decidido a partir da análise imanente e formal das obras. No entanto, 

para outras tradições, o simples fato de o artista pertencer a grupos oprimidos poderia garantir 

que suas obras fossem contra a opressão.  

 

Há uma contribuição do formalismo marxista que frequentemente parece estar ausente da 

discussão protagonizada pelos críticos da utopia: eles entendem que a obra de arte também é 

produto da liberdade humana e, em razão disso, igualmente pode ser capaz de participar da 

construção da liberdade social. Balzac não é apenas um autor burguês, mas sim também um 

autor capaz de revelar as tensões sociais da sociedade burguesa através da forma literária. 

Essas tensões podem entrar na obra inclusive à revelia do autor. 

 

É comum que se entenda a utopia a partir de uma perspectiva teleológica, como se ela 

estivesse apontando para um tipo de sociedade específica. Mas isso, é importante ressaltar, 

não tem relação com o modo pelo qual Adorno entende a utopia negativa. Há algumas 

tendências nos estudos literários que talvez nos impeçam de compreender de que se trata essa 

utopia sem imagem. A utopia não é representada e, portanto, não pode ser identificada através 

de uma análise hermenêutica. Ela é mais uma dinâmica colocada para funcionar a partir da 

diferença e da distância entre a obra, produto da invenção humana, e a sociedade. Tal pode 

ocorrer independentemente de a obra prover modelos de engajamento ou mesmo conclusões 

felizes e utópicas. Nesse sentido, aponta-se para uma contribuição da obra de arte em relação 

à formação humana em geral. A educação estética não é vista apenas como reprodutora das 

normas sociais vigentes, mas também como algo que propicia ao indivíduo condições de se 

tornar autônomo e crítico em relação à sociedade. A recepção da obra de arte, dessa forma, 

não é apenas ideológica e afirmativa em relação à sociedade. Mas também negativa. Tendo 

isso em vista, uma das perguntas que sugiro para guiar a análise de obras contemporâneas (o 

que veremos mais à frente) é: como entender as obras que têm como um dos centros de sua 
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composição a autorreflexividade a respeito do par dialético autonomia e fato social (relações e 

forças de produção) utilizado por Adorno para definir a própria produção de obras de arte? 

 

Em alguns textos de Benjamin, como A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade 

Técnica e O autor como produtor (1994), é possível observar a sugestão de uma superação de 

aspectos associados à obra de arte tipicamente burguesa, tais como sua produção individual, 

que poderia ser substituída pela produção coletivista no cinema, ou mesmo a sugestão de que 

a prioridade estética seja substituída pela prioridade política. Apesar de esse ser um 

desdobramento legítimo das reflexões estéticas de Benjamin, é importante ressaltar que 

alguns de seus textos de crítica literária mais influentes e relidos são sobre Baudelaire, Proust, 

Kafka, dentre outros, isto é, sobre obras que se mantêm autônomas no sentido e pelos critérios 

elencados por Adorno. Em razão disso, a exegese tanto de Benjamin quanto de Adorno 

manteve parte considerável da crítica literária anticapitalista atrelada a critérios estabelecidos 

pela e para a obra de arte autônoma que progressivamente acentua sua elaboração 

idiossincrática - e possivelmente não estejamos preparados para abdicar do prazer estético 

promovido por ela. Assim, faz-se útil questionarmos que potencial crítico ele via nessas obras 

modernistas.  

 

Há uma naturalização do fato de que Proust e Kafka seriam semelhantes ao expressarem a 

pobreza de experiências como o tipo de existência predominante na sociedade moderna. O 

que parece negligenciado pelos leitores de Benjamin é que Baudelaire, Proust e Kafka são 

autores com diferenças estéticas notáveis, não sendo autoevidente a afirmação de que cada um 

deles expressaria através da forma das obras a estética do choque e da pobreza de 

experiências. É preciso compreender o choque não como limitador, mas antes como um 

conceito que revela a miríade de possibilidades colocadas para a experiência estética 

moderna. Benjamin contribui para canonizar autores que, apesar de suas afinidades sobretudo 

em relação à impossibilidade de figurar uma totalidade narrativa, são tão diversos quanto 

Baudelaire, Proust e Kafka. Como é possível então afirmar que os três são expressões 

distintas do declínio da experiência e da estética do choque? As obras de arte modernistas, de 

tendência fortemente nominalista e monadológica, isto é, cada vez mais construídas como 

obras idiossincráticas e incomensuráveis, conjugam técnicas artísticas que, de alguma 

maneira, absorvem o conteúdo histórico-social. O estabelecimento a priori de materiais 

artísticos historicamente verdadeiros incorre numa compreensão estanque e idealista da 

estética. A obra de arte, e em particular a obra de arte nova, experimental, deve antes ser 
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compreendida como uma experiência verdadeiramente plural, capaz de se utilizar de variados 

materiais artísticos. 

 

A problematização dessa leitura da crítica de Benjamin coloca em questão um importante 

posicionamento, senão de Adorno, presente na tradição de comentadores do mesmo: a 

concepção de que só haveria arte negativa a partir dos materiais artísticos desenvolvidos pelo 

modernismo. O modernismo não pode ser entendido como um bloco homogêneo, que apenas 

rejeitou técnicas, estilos e materiais considerados antiquados. A arte moderna, não tão 

diretamente social quanto a arte que a precedeu, não é coagida a seguir convenções 

específicas da arte. Por conseguinte, observamos que cada obra individual encontra soluções 

diversas para a expressão do conteúdo social, algo que se verifica na ampla variedade de 

materiais literários empregados e na constituição da forma. Isso explica por que autores como 

Kafka e Proust, que escreveram ambos nas primeiras três décadas do século XX, conseguiram 

dar à forma romanesca impulsos tão distintos que, por vezes, chegam a ser antagônicos. 

Muitos defendem que na arte contemporânea, por observarmos uma variedade tão grande de 

escolas e movimentos, não haveria mais uma metanarrativa unificadora. No entanto, essa 

variedade estilística e formal já se encontrava no modernismo. Em cada ismo, encontra-se 

também um importante impulso dialético, em que obra particular e movimento artístico 

encontram-se em tensão. A verdade histórica não se encontra então em um único estilo ou 

obra. Como dito anteriormente, a dinâmica dialética entre as obras antes expressa que toda 

obra é mediatizada por um sujeito e, como tal, limitada e incapaz de dar conta do todo social.  

 

Em seu livro Realism after modernism: the rehumanization of art and literature, Devin Fore 

(2012) analisa artistas do período entre as duas guerras mundiais, tais como László Moholy-

Nagy, Brecht, Ernst Jünger, dentre outros, pontuando que as obras realistas do período foram 

historicamente consideradas conservadoras em relação ao modernismo e às vanguardas, mas, 

por mais que representassem um retorno à figura humana, frequentemente não se tratavam 

apenas de uma repetição de um realismo pré-modernista, mas possuíam proposições 

específicas. Ainda voltaremos a esse argumento mais à frente. Por ora, quero lembrar que o 

próprio modernismo se alimentou de uma relação ambígua para com os estilos constituídos. 



68 

 

Se em Proust é possível constatar o desenvolvimento da tradição realista15, em Kafka 

encontram-se inclusive gêneros ainda mais tradicionais, como a parábola, o apólogo, o 

aforismo etc. Mesmo do ponto de vista formalista e estilístico, temos nesses autores 

construções literárias muito distintas, e é isso que gostaria de explorar ao comparar a leitura 

marxista com a tradição de comentários em torno desses autores. 

 

No começo de Em Busca do Tempo Perdido, é a partir de uma mistura de nostalgia e carinho 

que o narrador de Proust nos apresenta alguns dos personagens mais recorrentes de sua saga 

pessoal, inclusive os muitos serviçais e pessoas em situação economicamente inferior que 

povoam sua vida. O tom é constantemente indulgente para com os personagens retratados, 

mesmo quando a cena relatada é uma anedota que supostamente colocaria em situação 

desfavorável a personagem em cena. Em geral, não soam como críticas abertas, mas antes 

como inofensivas anedotas de que se tem saudades. Nesse sentido, ocorre como se as tensões 

sociais da Recherche fossem abafadas pelo procedimento da memória involuntária. Em sua 

análise da obra monumental de Proust, Benjamin desvela a relação entre memória 

involuntária e experiência, em contraposição à memória voluntária e à vivência, mais típicas 

de um período marcado pelo choque e pela fragmentação da percepção. Proust foi capaz de 

desenvolver aspectos de uma prosa vanguardista e experimental, ao mesmo tempo em que 

bebeu nas fontes da tradição realista, criando um microcosmos ainda profundamente marcado 

por uma certa nostalgia de uma época pré-moderna, em que a memória não havia sido 

devastada pelo choque. A própria possibilidade da memória involuntária que estrutura a 

narrativa é capaz de depor sobre esse caráter transicional da obra proustiana. 

  

O microcosmos proustiano é capaz de, marginalmente, inteirar-se da vida de serviçais, mas tal 

só ocorre na medida em que os mesmos se tornam importantes em interações com a 

aristocracia e a burguesia – esses sim, o verdadeiro coração da história. Por isso é razoável 

afirmar que a narrativa de Proust é o elo perdido entre a prosa realista do século XIX e as 

vanguardas literárias, bem como também é o elo perdido entre os primórdios da modernidade 

e a configuração do capitalismo tardio. Algumas palavras mais devem ser reservadas para 

comentar o realismo de Proust. O monólogo interior, uma das grandes novidades da 

                                                

 
15 Ian Watt (2010) argumentou que a introspeção psicológica das personagens, como ocorrida na obra de Sterne, 

é um dos desenvolvimentos legítimos da tradição realista. É  possível indicar o mesmo na obra de Proust.  
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Recherche, não chega a ser um rompimento brutal com a tradição realista. Sabe-se que o que 

ele desenvolve com maestria é o realismo psicológico, que também se encontra, por exemplo, 

em um livro como A vida e as opiniões do cavaleiro Tristam Shandy, de Sterne. Uma 

lembrança, um sentimento, uma impressão, é capaz de perdurar por parágrafos torrenciais, 

adquirindo, dessa forma, o máximo de verossimilhança em relação ao tempo como o sentimos 

e experimentamos enquanto o vivemos. 

 

O realismo exterior, apesar de menos desenvolvido, volta-se para a descrição de coisas belas e 

nobres. Com o mesmo detalhamento que ele descreve a paisagem ou as moças em flor, ele 

também descreve a mobília, a decoração, a suntuosidade das casas e palácios. Talvez nisso já 

possamos identificar o desabrochar de um fetichismo da mercadoria, a partir do qual pessoas 

são tratadas como coisas e coisas como pessoas. É comum encontrarmos na literatura realista 

do século XIX (e isso não se restringe apenas à literatura nacional francesa) essa dinâmica do 

salão, do requinte, do mundo da moda. Frequentemente esses romances realistas não retratam 

o mundo do trabalho, como Benjamin insistiria ser o tema central de Kafka, mas, por se 

tratarem de descrição das classes abastadas, eles estão o tempo todo enfocando a riqueza 

acumulada, o consumo e o prestígio social.  

 

Assim podemos analisar o amor que ele em um primeiro momento possui pelos nomes da 

aristocracia, sem que de fato tenha um conhecimento íntimo das pessoas donas dos nomes. A 

apreciação parece ser inúmeras vezes menos pela pessoa do que pelo que elas significam 

socialmente. O amor que nutre pela Condessa de Guermantes é um exemplo disso. 

Previamente a qualquer contato mais próximo e direto com a Condessa, ele já sente que a 

ama. E esse amor se reveste de um interesse e admiração pelo modo com que ela se veste. Se 

em Proust o bem vestir na mulher amada é sinal de máxima delicadeza e elegância, o mal 

vestir é sinal de profundo mau gosto e vulgaridade. Por conseguinte, algo que ele está sempre 

reprovando em pensamentos. Essa reprovação parece partir do mesmo esnobismo com que ele 

nos conta as anedotas sobre os serviçais. Em mais de um momento da Recherche, ele aponta 

para o mau uso que Françoise faz da língua francesa. Esse narrador é, para empregar o termo 

usado por Walter Benjamin, um esnobe frequentador de salões. Ele é tão verdadeiro em seu 

conteúdo social pela absorção do esnobismo burguês e aristocrata quanto pela sua capacidade 

de resistir a ele. 
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”O projeto proustiano pouco tem a ver com a política; assim como Nabokov, ele só usa as 

questões públicas da época para dar uma certa cor local” (RORTY, p.175), afirmaria o 

filósofo estadunidense Richard Rorty. Para ele, os aspectos históricos em Proust são tão 

menos importantes que a busca pessoal que se pode dizer que eles estão lá apenas para dar 

uma cor local. No entanto, é possível considerar os aspectos que constituem a "cor local" 

como os mais ortodoxa e estritamente materialistas de Proust. Por materialistas, refiro-me a 

tudo que na obra evoca a matéria: as relações entre classes sociais, os ambientes e objetos 

descritos, a geografia, a dimensão físico-corporal, etc. O materialismo de Proust e a vida 

interior encontram-se unidos o tempo todo, mesmo quando tendem a ir para direções opostas. 

De maneira análoga, se a história se mantém coesa pelo realismo, ela tem, no entanto, um 

importante impulso desagregador em todos os aspectos reflexivos do romance. 

 

Proust é o continuador de Baudelaire que, ao estruturar seu romance a partir da memória 

involuntária, finca sua literatura em dois lugares distintos. As correspondências, comuns a 

ambos, em Proust de certo modo estão a serviço de uma visão nostálgica em relação à própria 

possibilidade da experiência e da memória involuntária. O fluxo de consciência como técnica 

narrativa insurgente busca captar a natureza digressiva da reminiscência, sem que deixe para 

trás as belas passagens de dicção realista, descrições volumosas e exuberantes de paisagens e 

personagens. Por outro lado, essa mesma capacidade digressiva observável na Recherche faz 

com que ela se componha de trechos ensaísticos. Proust tem a capacidade de mostrar o belo e 

de simultaneamente pensá-lo, razão pela qual Benjamin observa que seu romance passeia por 

diversos gêneros literários, dentre os quais o tratado sobre estética.  

 

Os rótulos de metaficção e autoficção para Proust forçosamente soam demasiadamente 

contemporâneos e, nesse sentido, talvez possuam algo de anacrônicos, pois, embora 

claramente poucas obras se comparem a ele em amplitude de reflexões estéticas (isto é, a 

estética em Proust é entendida sob variadas matizes e subtemas: a percepção, os sentimentos, 

o belo natural, a arte, a atração sexual), ainda assim talvez os procedimentos de metaficção e 

autoficção pareçam demasiadamente sutis na Recherche se comparados à franqueza com que 

são usados por autores de décadas adiante. Que Proust se apropriasse ludicamente da ideia de 

crítica de arte e, com isso, misturasse crítica de obras reais com obras ficcionais, isso é 

evidente e é um dos aspectos mais ricos da Recherche.  
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Em Proust, como tudo o mais, a crítica de arte se confunde com a vida interior do narrador, 

dando-lhe clareza e discernimento (talvez, enfim, sabedoria e experiência!) acerca dos fatos 

da vida. Possivelmente nenhum outro romance se afigurou como tão expressivo no que se 

refere ao dito de Benjamin sobre a função do gênero romanesco no mundo moderno: é como 

se a reflexão sobre a vida individual pudesse lançar luz à nossa própria vida. Feito uma 

espécie de romance de formação, ele ainda aposta que o sujeito consegue se religar à 

totalidade social através da experiência. É essa função também que incontáveis vezes a crítica 

de arte, a referência às obras mais diversas, se prestou a realizar pelo narrador: lançar luz aos 

acontecimentos de sua própria vida. No segundo volume do romance, por exemplo, filtrada 

pelo monólogo interior, a dicção realista amalgama-se tão fortemente ao ensaísmo que o 

vemos transitar sem tropeços ou sobressaltos entre a descrição de um quadro de Elstir e a 

contemplação das raparigas em flor. 

 

Embora as interpretações de Deleuze e Benjamin possam à primeira vista parecer muito 

distintas, ambas se fundamentam na aposta da capacidade de aprendizado (ainda que ela falhe 

em recuperar uma totalidade inteligível). O aprendizado restitui a integralidade do sujeito, sua 

relação com o mundo e com as pessoas. É, por conseguinte, uma experiência de segunda mão, 

passível de ser restituída ou mimetizada pela memória involuntária. Em Proust há uma 

nostalgia da totalidade que em Kafka já não mais existe. Na obra de Kafka, somos lançados 

na crueza de um mundo “pobre de experiências”, em que os indivíduos se sentem pouco à 

vontade em relação aos costumes e às tradições - elas próprias sentidas como tão arbitrárias 

quanto as instituições e o mundo do trabalho. Não é irrelevante notar que a figura do 

forasteiro perpassa inúmeras narrativas kafkianas. Sobre isso, Roberto Calasso comenta que  

 
Karl Rossmann é o estrangeiro no sentido mais radical e literal: o adolescente 
expulso da pátria e jogado no novo continente. K. é o estrangeiro no sentido 
tradicional: aquele que chega da cidade e chega a uma região rural, fechada e 
inóspita. Josef K. é estrangeiro no sentido de ignaro em meio a uma grande 
organização que o suga para dentro. O caçador Graco é estrangeiro no mundo 
inteiro, pois viaja sem trégua na zona intermediária entre a terra e o mundo dos 
mortos. O explorador na Colônia Penal é o estrangeiro que visita lugares exóticos e 
toma nota de seus estranhos costumes. Gregor Samsa é o mais irremediável dos 
estrangeiros, tornou-se irreconhecível em seu próprio quarto, não mais estrangeiro, 
mas biologicamente diverso (CALASSO, 2006, p. 141).  
 
 

Assim, Kafka parece construir inúmeras representações do novo bárbaro descrito por Walter 

Benjamin: aquele que não se encontra suficientemente alinhado às tradições pré-modernas, 

mas que tampouco se alinha à barbárie do mundo administrado. Se suas obras são alegorias, 
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decerto parecem descumprir sua função principal, que é a de manter claro o que foi 

alegorizado. Mais dependentes da hipótese alegórica são as leituras psicanalíticas e teológico-

metafísicas de suas obras. As leituras políticas prescindem da alegoria na medida em que têm 

como base os elementos histórico-sociais que dão corpo aos enredos. Por mais que se queira 

divergir das interpretações anarquistas e marxistas de Kafka, é inegável que suas obras têm 

como material a modernidade porque quase sempre se referem a estruturas de poder e 

organização modernas, ainda que essas não sejam abordadas a partir de retratos fidedignos, e 

sim por um procedimento de estranhamento. Seus personagens são também tipicamente 

modernos, tendo em vista que, dentre eles, são vários os funcionários, sejam esses da 

iniciativa privada ou de órgãos públicos. 

  

Kafka se despoja do caráter altamente descritivo da tradição do romance realista, raramente 

lançando mão de expedientes como a caracterização física e psicológica das personagens. 

Tampouco os cenários e ambientes possuem detalhamento, o que faz com que muitos críticos 

tenham apontado para a secura da linguagem de Kafka. Em um comentário lapidar, Calasso 

afirmou que Kafka faz com que a tradição literária passe por uma espécie de navalha de 

Ockham, reduzindo a linguagem ao mínimo essencial. Essa navalha de Ockham narrativa faz 

com que sua literatura lembre a economia das fábulas e dos mitos, em que as circunstâncias e 

personagens parecem ser fundamentalmente arquetípicas ou exemplares, e por isso 

prescindem de maiores detalhes. Para Benjamin, é justamente essa sobriedade em relação aos 

detalhes que facilita a memorização das narrativas. 

 

Se muitos, como Ian Watt, apontam as origens do romance como derivada da diferenciação 

social, o que culminaria na maior relevância e interesse pela descrição do cotidiano de 

indivíduos, é interessante notar que Kafka parece ir em direção inversa. As descrições se 

tornam desnecessárias porque os trabalhadores passam a incorporar uma rotina de 

procedimentos que tanto quanto possível se universaliza nas mais diversas instituições 

modernas. Suas narrativas prescindem de caracterização física ou psicológica das personagens 

porque no fundo há uma fungibilidade entre os subalternos e as estruturas de poder, 

demonstrando a notável influência exercida sobre Kafka por O Duplo de Dostoiévski, uma 

história sobre um funcionário que se encontra angustiado a partir da descoberta de um 

homônimo capaz de lhe usurpar sua identidade. Quanto a isso a diferença em relação a Proust 

é significativa. Em Kafka vemos se delinear um tipo de subalterno que em nada se assemelha 

à serviçal Françoise. O subalterno é tratado tanto quanto possível de maneira impessoal. 
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Por isso Kafka é, em alguns sentidos, mais tipicamente moderno que Proust, pois enquanto 

esse tem a capacidade de mostrar o belo e simultaneamente pensá-lo, o universo kafkiano é 

frio e sombrio, além de livre de detalhes supérfluos. Isso é, naturalmente, completamente 

distinto do apreço pela abundância e do pendor reflexivo de Proust. A linguagem seca de 

Kafka contrasta radicalmente com a linguagem abundante e afetiva da Recherche. Enquanto 

um parece correr contra a perda da experiência, o outro não tem nada a fazer senão aceita-la. 

Todorov aponta para o procedimento do fantástico em Kafka e parece dizer muito também 

sobre como se dá a impossibilidade da experiência em Kafka:  

 
A metamorfose parte do relato sobrenatural para ir lhe dando, com o passar do 
relato, um ar cada vez mais natural; e o final da história se afasta por inteiro do 
sobrenatural. Desta sorte, toda vacilação se torna inútil: servia para preparar a 
percepção do acontecimento insólito, caracterizava o passo do natural ao 
sobrenatural. Aqui, o que se descreve é o movimento contrário: o da adaptação, que 
segue ao acontecimento inexplicável, e que caracteriza o passo do sobrenatural ao 
natural (TODOROV, 2004, p. 89). 
 

Em um primeiro momento, a incompreensão em torno dos acontecimentos é tão patente para 

o protagonista quanto é para o leitor. Depois ele progressivamente se adapta de tal forma aos 

acontecimentos que a própria incompreensibilidade se torna aceitável. Como exemplo de 

narrativa advinda da formação de experiência, Benjamin cita os contos fantásticos de Leskov, 

sempre dotados de um ensinamento prático. Do cruzamento de certas características da 

literatura fantástica e da perda da experiência surge o fantástico em Kafka, como algo que 

promete uma experiência e não a cumpre. Mas para seus pobres protagonistas a assimilação 

do estranho não vem pela satisfação, e sim pela estafa e conformismo produzidos a partir de 

uma luta que se descobre vã. É Gregor, cansado de lutar contra as impotências de sua própria 

metamorfose. É K., que não é capaz de se deslindar da capilaridade onipotente do processo. 

 

Em certo sentido, deveria ser um mistério a entrada de Kafka para o cânone do moderno. O 

escritor tcheco abusa de características típicas de gêneros tradicionais e pré-modernos, tais 

como a parábola e a fábula. Ou mesmo os paradoxos enigmáticos, tão similares aos 

ensinamentos zen-budistas: "há esperança suficiente, esperança infinita - mas não para nós.”  

 

Ele torna patente o quanto é falacioso o raciocínio de que as obras artísticas novas não podem 

recorrer a materiais tradicionais, pois Kafka o faz o tempo inteiro, ainda que lhes emprestando 

um valor sumamente irônico. Ele frequentemente mimetiza as típicas obras moralistas que, ao 

final, conteriam um ensinamento. No entanto, Kafka subverte a estrutura tradicional ao 
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mostrar que nenhum ensinamento é possível. Tal nos deixa na avidez de alguém que corre 

para abrir uma ostra ou um biscoito da sorte e percebe que este se encontra vazio. É porque 

nos tornam prenhes de expectativa de que algo seja ensinado e, no entanto, nada é de fato 

ensinado, que as obras de Kafka acabam atingindo um dos grandes valores da obra 

modernista: o enigma. Tudo em Kafka ressoa a ininteligibilidade.  

 

Adorno alertaria em Minima Moralia que a mensagem, típica da Indústria Cultural, reifica a 

consciência do leitor. Kafka levou isso a sério. Embora suas histórias possam ser contadas 

como narrativas tradicionais, eles se diferenciam dessas no que há de mais fundamental: não 

têm nada a ensinar diretamente. Negam a possibilidade de ensinamento. 

 

O feio é propriamente uma aquisição do modernismo artístico e, na literatura de Kafka, 

revela-se fundamental. Em suas obras são construídas imagens terrificantes de tortura e 

violência, tais como as que aparecem em A Colônia Penal e em O processo. Esse aspecto faz 

com que o choque em Kafka se relacione enormemente com o trauma freudiano. Para 

Adorno, Kafka era um autor realista. Mas como é possível chamar de realista um autor 

suspeito de fazer literatura fantástica? Isso porque Kafka, ao conjurar imagens de horror, 

dignas de pesadelo, parece na verdade apontar uma lente de aumento para as tensões sociais 

da modernidade.  

 

Em comum, Kafka e Proust possuem uma estruturação formal idiossincrática, que os afastam 

do imediatamente social. O modo como o social se sedimenta na forma é de maneira bastante 

indireta, tendo sido mediatizado, reelaborado e estilizado. Assim, tampouco correspondem a 

reivindicações da representação da totalidade social pela forma, tendo em vista que 

orientações para a práxis se encontram ausentes. Expressam, cada um a seu modo, a 

subjetividade reificada. A utopia, dessa forma, é apenas mostrada negativamente, como aquilo 

que deve ser superado, mas que não o é mediante a própria obra. A reificação expressa na 

forma artística, no entanto, não deve ser identificada com a reificação do leitor que a 

interpreta. Ao contrário: há algo de utópico na própria leitura de tais obras. 

 

Podemos então relembrar que o legado problemático da Estética de Adorno foi apontado no 

trabalho de Peter Bürger em geral e na Teoria da Vanguarda em particular: o entendimento 

da autonomia estética da obra de arte burguesa como um valor praticamente intransponível. 

Para Bürger, a obra de arte burguesa, a princípio tão afastada da sociedade, tentaria superar 
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(suprassumir, para usar a terminologia hegeliana adotada no Brasil) sua própria autonomia ao 

voltar a se reinserir na práxis vital, a exemplo das receitas feitas pelos surrealistas Breton e 

Tzara. Assim, ele é capaz de analisar as vanguardas históricas assumindo haver um 

antagonismo entre elas e o ideal modernista de autonomização estética. 

  

Os limites da estética adorniana fazem que aqueles que se consideram seus herdeiros, mais 

presos à letra que ao espírito da dialética negativa de Adorno, não consigam ultrapassar seus 

próprios diagnósticos sobre a arte de sua época. Intelectuais bastante antiquados que fazem 

críticas anacrônicas ao cinema ou, que, por se sentirem dogmaticamente presos à estética de 

Adorno, não têm muito a fazer além de considerar que o último grande escritor foi Samuel 

Beckett e nada mais foi feito depois dele etc. Ironicamente, é preciso salientar o quanto que 

esses discursos sobre decadência artística, não por acaso inferidos dessas posturas 

intelectuais, contrastavam com a própria hesitação de Adorno em declarar o fim da arte, e 

mesmo com suas críticas contundentes à filosofia da arte hegeliana. Hegel era um classicista. 

O modernismo teria se tornado o novo clássico, do qual os adornianos não conseguem se 

livrar? Adorno era mais sagaz do que seus detratores e defensores fazem parecer. Ainda que 

marginalmente, ele faz comentários em sua Teoria estética (inacabada) que nos ajudam a 

compreender alguns dos principais desdobramentos da arte contemporânea. A tradição de 

comentadores não levou suficientemente em consideração que o próprio Adorno já atentava 

para as contradições que começavam a surgir nas obras de vanguarda, derivadas do 

afastamento da obra de arte moderna em relação à sociedade de que ela provém. Adorno 

cunha o conceito de Entkunstung, que se refere à tendência dos objetos artísticos a se 

constituírem a partir da semelhança com objetos não artísticos, isto é, artefatos e utensílios 

cotidianos. Entretanto, aparentemente permanece insuperável por essa nova arte sua distância 

em relação à práxis política, pois ela, por mais que se aproxime de práticas cotidianas, 

continua sendo impotente em relação à transformação da sociedade, só conseguindo intervir 

na mesma indiretamente, através de uma recepção estética e de uma hermenêutica utópicas. 

 

Há ainda pelo menos uma outra alternativa a essa relação entre arte e política, defendida por 

Walter Benjamin em O autor como produtor (1994), de que não é totalmente certo se as obras 

de arte deveriam continuar existindo, ou se antes não seria preferível que elas fossem 

radicalmente transformadas por um uso político. Esse texto de Benjamin encerra, de certa 

maneira, um prognóstico escatológico sobre a arte. Julian Stallabrass (2006) ilustraria isso 

muito bem quando, em um espírito bastante benjaminiano, criticaria a arte britânica, a 
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exemplo da realizada por Damien Hirst, por fazer obras de crítica ao consumismo inserindo-

se totalmente nele, isto é, realizando obras autônomas e inovadoras que, no entanto, nunca 

deixaram de ser mercadorias; enquanto elogiaria os hackativistas, que estariam fazendo 

política através de sua performance, apesar de produzirem algo de relevância estética 

duvidosa. A condição para que a arte seja instrumentalizada para fins políticos é que ela não 

só deixe de ser autônoma, mas que deixe de ser estética no sentido que a conhecemos a partir 

da modernidade, uma vez que tanto a constituição estilístico-formal quanto sentimentos, 

como o belo ou o sublime, passam a estar em segundo plano, completamente subordinados à 

relevância política. Essa via torna mais evidente a contradição existente entre autonomia 

estética e práxis política.  

 

Temos, assim, dois problemas: um paradigma artístico associado principalmente a obras 

surgidas na modernidade; e, consequentemente, uma enorme descrença de que as obras de 

arte contemporâneas possam ser, assim como algum dia foram avaliadas as obras modernas, 

críticas em relação à sociedade. O juízo a respeito desse estado de coisas pode variar bastante. 

Como vimos na primeira parte da tese, o vínculo entre arte e utopia pode ser repelido em 

função da crença de que essa perspectiva utópica é em si mesma opressora e etnocêntrica. 

Contudo, essa relação é igualmente ansiada e vista como necessária por aqueles que entendem 

que a sociedade contemporânea necessita de impulsos para imaginar mundos diferentes do 

nosso. Paralelamente a essa descrença entre um possível vínculo entre arte e utopia, estivemos 

observando, igualmente, uma tentativa de redescrever os rumos da esquerda e da capacidade 

do povo de intervir politicamente. Um dos sintomas disso pode ser entrevisto nas leituras 

políticas de Bartleby, que serão analisadas a seguir. 
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CAPÍTULO 4: O BARTLEBY DE MELVILLE (1835) COMO METÁFORA: ENTRE 

A OBRA DE ARTE MODERNA E A PRÁXIS POLÍTICA 

 

 

Foi Jorge Luis Borges (1998) quem disse que a novela de Herman Melville Bartleby, o 

escrivão: uma história de Wall Street, publicada em novembro de 1853, possuía semelhanças 

espantosas com a obra de Kafka, consistindo em uma espécie de precursora do escritor 

tcheco. Nela se encontra a hierarquização burocrática que seria tema de O castelo e O 

processo.  A história do escrivão que se recusa a conferir a cópia conforme sugerido por seu 

chefe e em seguida passa a recusar-se a todas as outras incumbências parece gravitar em torno 

do grande tema ético-político da emancipação, outra questão que, como Michael Löwy (2005) 

aponta, é cara a Kafka. Borges diria sobre isso que existem duas obsessões marcantes no 

legado kafkiano: a subordinação e o infinito. O infinito talvez seja mais uma obsessão do 

próprio Borges que de Kafka, e por isso ele não deu um passo necessário para compreender a 

retórica da repetição e da progressão pela qual é expresso o par dialético subordinação e 

insubordinação, comum tanto a Kafka como à novela de Melville. É porque se encontra sob a 

ótica do infinito que a opressão se afigura de maneira tão bem-sucedida, capaz de exasperar 

os leitores. As imagens da burocratização e da hierarquização extremadas nos escritos de 

Kafka apresentam as tensões histórico-sociais da modernidade como um emaranhado 

indeslindável do qual não veríamos nenhuma saída possível. Bartleby, por sua vez, é a 

história de um subordinado que progressivamente impõe o desejo de romper com seus 

grilhões (sem que consiga fazê-lo de fato). 

 

Os contrastes e as afinidades entre Kafka e a novela de Melville poderiam se estender 

indefinidamente. Há de se reparar que, nas novelas de Kafka, o espanto está comumente do 

lado da galeria de personagens subalternos e oprimidos, que nunca têm plena consciência do 

porquê são submetidos a forças extrínsecas, perante as quais têm pouco poder de decisão e 

resistência, sejam essas forças materializadas na forma de um processo ou de uma 

metamorfose. Em Bartleby é o narrador, chefe do escrivão, e todos os outros empregados sob 

seu comando que demonstram estar estupefatos em relação ao comportamento nada razoável 

do funcionário recém-contratado. A surpresa derivada da situação construída por Melville 

obviamente advém da crença, difundida no senso comum, de que pouca coisa poderia ser 
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mais insensata que recusar-se a cumprir as ordens de um chefe. Apesar das notáveis 

diferenças, é possível apontar que a afinidade mais sobressalente entre Kafka e Melville seja o 

cultivo de um sentimento de injustiça e impotência derivados da consumação de uma situação 

que se torna cada vez mais insustentável. O patrão de Bartleby parece sujeito à teimosia de 

um funcionário rebelde. A insubordinação de Bartleby não é menos absurda que a tolerância e 

a piedade do empregador, que posterga a resolução do problema. A novela só funciona porque 

tanto empregado e empregador frustram nossas expectativas de como ambos deveriam se 

portar em uma relação de trabalho. Como na realidade é o empregador quem desde o começo 

detém formalmente o poder, observamos que ele só se coloca nessa situação porque de 

alguma maneira as reivindicações de Bartleby são capazes de reconfigurar as relações de 

força.  

 

O narrador se refere à calma e impassibilidade da recusa de Bartleby como inumanas. Sua 

passividade acaba por ter ressonâncias curiosas quando lembramos que A desobediência civil, 

de Henry David Thoreau, havia sido publicado em 1849, 4 anos antes da novela de Melville. 

Diversos intérpretes se contentaram em relacionar a resistência de Bartleby com a de 

pacifistas tais como Mahatma Gandhi ou Martin Luther King Jr., leitores de Thoreau que 

reivindicaram mudanças nos direitos civis. Taxar sua revolta como desobediência civil, 

contudo, talvez ainda seja restringi-la demais a uma resistência contra o governo, conferindo-

a um conteúdo simultaneamente muito específico e arbitrário, que é impossível de inferir ou 

extrair da novela. Apesar de seu chefe a princípio ter sido complacente com a postura de seu 

excêntrico funcionário, pois, caso não o fosse, teria que revelar-se integralmente em sua 

faceta de opressor e violento, chega a um ponto limite em que ele o despede e, uma vez que 

essa medida não surte efeito, ele decide abandonar seu escritório de advocacia. De modo 

indireto, ele deixa Bartleby à própria sorte, relegando a outros o papel de reprimi-lo em sua 

obstinada negação. A rigor, apenas a partir dessas medidas mais extremas tomadas pelo 

empregador que a negação de Bartleby pode ser interpretada como contra o aparelho estatal, 

que passa a ser responsável por subordiná-lo. Ademais, imputar sua resistência ao Estado e às 

leis implicaria necessariamente absolver outras responsabilidades e de antemão eliminar 

outras razões para resistir, determinadas, dentre outros fatores, pelas próprias condições de 

trabalho no século XIX. Ou seja, os direitos civis, mesmo que garantam igualdade apenas 

abstratamente, têm prioridade em detrimento das condições materiais de equidade. As 

reivindicações de Bartleby são de outra ordem. São ainda mais radicais, tendo em vista que 
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seus conteúdos não estão previamente definidos e que seus termos são postulados apenas 

negativamente.   

 

Tão importante quanto destacar a obstinação de Bartleby como mero empregado de um 

escritório de advocacia que se recusa a cumprir as ordens do chefe é destacar o modo como 

ele o faz. Bartleby repete quase sempre, com pouquíssimas variações, a mesma frase famosa: 

“I would prefer not to”. Deleuze (1997), ao comentar a fórmula extensivamente repetida por 

Bartleby, defende que ela não deve ser lida alegoricamente, mas antes em seu sentido literal. 

Ora, é justamente a literalidade da negação de Bartleby que é capaz de enriquecer as alegorias 

dele derivadas. Isso porque de modo algum é indiferente o que foi efetivamente negado por 

Bartleby: a princípio, a conferir a cópia, e depois as demais ordens dadas pelo chefe, tal como 

ir ao correio submeter uma correspondência e mesmo a explicar as razões pelas quais ele 

prefere não fazê-lo. Bartleby, que antes copiava tão diligentemente, recusa-se até mesmo a 

isso. O patrão então descobre que ele vive no escritório, inclusive realizando todas as suas 

necessidades fisiológicas lá. Por fim, Bartleby se nega a reconhecer o direito de propriedade 

do empregador, recusando-se terminantemente a desocupar o imóvel que não lhe pertence.  

 

Algo que também parece insuficientemente comentado sobre a fórmula é que ela expressa 

uma preferência, um desejo. Quando o patrão insiste, tentando obter de Bartleby alguma 

justificativa para sua recusa, ele volta a enunciar a própria fórmula. Ou seja, o único arremedo 

de explicação que ele provê tem como fundamento seu próprio desejo. As leituras políticas da 

novela dão um peso significativo à ação da resistência, mas o que realmente está em primeiro 

plano é a própria vontade de resistir. A ação é apenas um efeito do desejo que se instalou. 

Agamben (2007) parece chegar a isso apenas obliquamente, quase que por acidente, ao notar 

que a negação de Bartleby encerra a problemática do ato e da potência. Mas ele o faz a partir 

de uma reflexão via metafísica - ironicamente, uma leitura das menos políticas dentre as que 

se tornaram célebres, esquecendo-se de notar o modo como Bartleby insere a questão do ato e 

da potência na práxis e na utopia política. No seu melhor momento, ele nos diz que Bartleby 

anula o princípio da contradição. É preciso enfatizar que a contradição entre ser e não-ser se 

encontra suspensa justamente em razão da potência do desejo expresso pela fórmula que o 

escrivão incessantemente repete. 

 

Deleuze chama atenção para o fato de que, apesar da fórmula ser correta do ponto de vista 

gramatical, aparenta agramaticalidade. Isso porque a frase remete a uma inadequação ou 
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estranheza. A insistência com que Bartleby repete a fórmula faz lembrar um problema 

neurológico. Ele se comporta como alguém que, após um choque, petrificou-se na mesma 

frase enunciada no momento do acidente, e essa permanece sendo repetida como um fóssil 

arqueológico a depor sobre o passado. Ao final da história, o narrador nos conta o rumor que 

chegou até ele sobre a vida pregressa de Bartleby, que lança pistas sobre o choque que 

poderia ter dado origem a essa estranha inclinação para a negação: “The report was this: that 

Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which 

he had been suddenly removed by a change in the administration (MELVILLE, 2009, p. 

49)”16. Com isso, o escrivão antecipa Chaplin, que, no cinema, nos confronta com a imagem 

de um operário de fábrica que continua a executar as ações repetitivas do trabalho mesmo 

quando fora dele. Bartleby chega no escritório afoito para copiar porque não parece conseguir 

fazer outra coisa. E então, subitamente, troca seu regime produtivista pela impossibilidade de 

produzir, sintetizada pela frase famosa. A repetição da fórmula tem afinidades com o mundo 

onírico. É como o material dos pesadelos traumáticos que surgem para relembrar o que foi 

recalcado. Essa espécie de afasia que acomete Bartleby faz dele não só precursor de Kafka, 

mas, no sentido irônico com que Borges a emprega, também faz dele precursor de toda uma 

linha de desenvolvimento da literatura, que talvez tenha em Samuel Beckett e em Paul Celan 

seus pontos mais altos, e que diz respeito à dificuldade da expressão e à desintegração da 

linguagem. Sua dificuldade ou recusa em até mesmo articular maiores explicações sobre por 

que prefere não cumprir suas incumbências acaba sendo interpretado a princípio pelos demais 

ocupantes do escritório como um acréscimo de insolência. O que nos ocorre é que o 

empregado é tão insubordinado que sequer se dá ao trabalho de inventar desculpas ou 

justificativas para recusar-se a cumprir suas tarefas. Quanto a isso, é possível compará-lo com 

Gregor Samsa, amedrontado pela visita do chefe que vai até sua casa buscando explicações 

para sua ausência no trabalho. O caixeiro-viajante de A metamorfose se descobre 

absolutamente impotente por não conseguir ter sua fala entendida, tornando-se então um 

inadimplente involuntário. Kafka nos dá acesso à angústia culpada de Gregor por não 

conseguir trabalhar. Como a narrativa de Melville é tecida a partir do ponto de vista do chefe, 

não temos acesso aos pensamentos de Bartleby. Não sabemos suas razões íntimas para 

recusar-se a trabalhar, e o mero relance de sua recusa ser deliberada e surgida autonomamente 

                                                

 
16

 Na tradução de Irene Hirsch, “O relato é o seguinte: Bartleby havia sido funcionário da Repartição de Cartas 
Mortas, em Washington, do qual fora afastado de súbito devido a uma mudança na administração” (MELVILLE, 
2005, p. 36).  
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por sua própria vontade faz dele um personagem ainda mais insubordinado. A própria 

debilidade da fala surge como um elemento de difícil interpretação, porque também nos 

impossibilita descartar a hipótese de que Bartleby não tem total controle sobre suas ações.  A 

obra capta então o momento de indignação do chefe que tem sua autoridade questionada, ao 

mesmo tempo em que expressa o descontentamento com uma situação particular e 

determinada através de um expediente que também pode ser lido como um esgotamento do 

corpo, o qual se torna incapaz de seguir adiante na ética do trabalho.  

 

Totalmente voluntária ou não, a interpretação que o chefe faz da negação de Bartleby é a de 

que ele deve estar louco, e o leitor, assim como o fez Deleuze, é capaz de aceitar essa 

perspectiva muito precipitadamente. A justificativa da loucura é demasiado genérica para uma 

situação que se configura bastante concretamente. Interpretar a negação como loucura é 

apenas apontá-la como arbitrariedade obscura e mera casualidade. Na realidade, ler a fórmula 

de maneira literal implica situá-la, compreendê-la em sua singularidade. Por isso igualmente é 

preciso rejeitar a tentativa de Žižek de associar Bartleby a uma negação formal e abstrata, que 

nega a tudo sem que diferencie qualitativamente o que é negado. A seu ver, “Esse é o gesto de 

subtração em seu aspecto mais puro, a redução de todas as diferenças qualitativas a uma 

diferença mínima puramente formal” (ŽIŽEK, 2008, p.498). É evidente que o objetivo de 

Žižek não é fazer uma análise da novela de Melville, mas antes fazer de Bartleby uma 

alegoria de sua própria visão política, em que devemos nos recusar inteiramente a jogar o jogo 

do capitalismo. A negação de Bartleby é então comparada pelo filósofo esloveno ao budismo, 

que nos revela a possibilidade de nos engajarmos em um distanciamento interior em relação à 

ordem vigente. Para além do fato de Žižek parecer ser o último dos intelectuais a ser descrito 

como alguém que não joga o jogo do capitalismo (tendo em vista sua própria concessão às 

aparições de forte apelo midiático), é necessário destacar que a negação de Bartleby só tem 

validade na medida em que é uma negação determinada da sociedade de que provém, e isso 

vale tanto para a crítica política quanto para a obra literária do século XIX. Isso é tão mais 

verdade quanto é versátil e criativo o próprio jogo do capitalismo. Há certa verdade em dizer 

que o jogo do capitalismo se dá nos termos da interpretação que pós-modernos como Lyotard 

fazem dos jogos de linguagem de Wittgenstein: um lance novo pode mudar as regras do jogo. 

O capitalismo deve ser entendido em seu devir. Dessa forma, só pode ser negado a partir de 

sua caracterização qualitativa. A negação puramente formal deveria antes ser riscada do 

dicionário de qualquer dialético.  
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Se Bartleby é realmente louco, impõem-se as questões: ele enlouqueceu no trabalho e por 

causa do trabalho? Se esse não é o caso, por que foi no trabalho que ele manifestou seus 

sintomas? Uma reconstrução factual e cronológica se faz necessária. A princípio, ele não dá 

sinais de que seria louco. O narrador descreve sua entrada no escritório sem suspeitar de nada 

especialmente anormal ou estranho com o candidato à vaga de emprego além de seu 

desamparo, e inclusive manifesta a expectativa de que Bartleby possa vir a ter uma influência 

benéfica sobre os demais empregados:  

 
In answer to my advertisement, a motionless young man one morning stood upon 
my office threshold, the door being open, for it was summer. I can see that figure 
now—pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.  
After a few words touching his qualifications, I engaged him, glad to have among 
my corps of copyists a man of so singularly sedate an aspect, which I thought might 
operate beneficially upon the flighty temper of Turkey, and the fiery one of Nippers 
(MELVILLE, 2009, p.10)17.  

 

O narrador de imediato percebe Bartleby como uma figura impassível (“a motionless young 

man”), mais tarde complementando que ele, embora trabalhasse com vigor, fazia-o 

mecanicamente, sem alegria. O único aspecto que ele parece demonstrar sobre seu caráter é 

justamente sua incapacidade de contentar-se com o emprego, o que logo é percebido com 

certo pesar pelo chefe: “I should have been quite delighted with his application, had he been 

cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically” (MELVILLE, 2009, 

p.11)18. Embora seu aparente estado psicólogo não agrade ao empregador, ele reconhece que 

Bartleby assume sua tarefa de copista com grande eficiência. No parágrafo seguinte ele 

admite que há pormenores do emprego que podem ser descritos como incrivelmente 

enfadonhos e até mesmo letárgicos. Ele se refere especificamente à tarefa de conferir a cópia, 

que é precisamente a primeira tarefa negada por Bartleby no decorrer da trama. O comentário 

do empregador, pelo modo como é colocado, soa quase como uma justificativa ou um mea 

culpa: 

 

                                                

 
17 Na tradução de Irene Hirsch, “Em resposta ao meu anúncio, certa manhã, um jovem inerte apareceu à minha 
porta, que estava aberta pois era verão. Ainda vejo sua figura: levemente arrumado, lamentavelmente respeitável, 
extremamente desamparado! Era Bartleby. 
Depois de conversar um pouco sobre suas qualificações, resolvi contratá-lo, contente por ter entre os meus 
copistas um homem com um aspecto tão sossegado que a meu ver poderia influenciar beneficamente o 
temperamento desequilibrado do colérico Turkey e o colérico de Nippers” (MELVILLE, 2005, p. 7).  
18 Na tradução de Irene Hirsch, “Eu teria ficado empolgado com a sua dedicação, se ele trabalhasse com alegria. 
Mas escrevia em silêncio, com apatia, mecanicamente” (MELVILLE, 2005, p. 8).  
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It is, of course, an indispensable part of a scrivener’s business to verify the accuracy 
of his copy, word by word. Where there are two or more scriveners in an office, they 
assist each other in this examination, one reading from the copy, the other holding 
the original. It is a very dull, wearisome, and lethargic affair. I can readily imagine 
that, to some sanguine temperaments, it would be altogether intolerable. For 
example, I cannot credit that the mettlesome poet, Byron, would have contentedly 
sat down with Bartleby to examine a law document of, say five hundred pages, 
closely written in a crimpy hand (MELVILLE, 2009, p.11).19 

 

Essa digressão sobre a natureza do trabalho de copista é curiosa. A alusão ao poeta romântico 

Lord Byron acaba adquirindo uma feição irônica, pois dá a entender que apenas os tipos mais 

artísticos e vivazes teriam razão em rejeitar o enfado de ser copista, quando na realidade é 

indiferente se o temperamento do sujeito se adequa à tarefa, uma vez que outros muitos 

fatores são levados em consideração para que alguém se ocupe do cargo. Sendo Bartleby um 

sujeito impassível, parece ter o temperamento que o chefe julgaria perfeito para o trabalho 

que lhe foi designado. Ao mesmo tempo, tendo em vista o quão penoso pode ser o trabalho 

em questão, não há justificativas para o estranhamento do empregador em encontrá-lo pouco 

alegre ao cumprir suas tarefas. A inconsistência desse discurso traz implícita a assimetria da 

relação entre empregador-empregado, pois desconsidera todos os fatores objetivos e materiais 

que impelem uma pessoa a aceitar um emprego. A concepção do fazer artístico como o 

exemplo mais adequado do trabalho livre, sem coerções ou expropriação, faz lembrar 

Habermas, que usa estratégia similar à do patrão para tentar deslegitimar a crítica marxiana à 

alienação ao acusar o conceito de trabalho como tendo por base o modelo estético herdado da 

filosofia e da literatura românticas: 

 
[...] o jovem Marx assimila o trabalho à produção criadora do artista, que em suas 
obras exterioriza forças essenciais próprias e na contemplação enlevada volta a se 
apropriar do produto. [...] Ao transferir essa produtividade estética para a “vida 
produtiva da espécie”, Marx pode conceber o trabalho social como auto-realização 
coletiva dos produtores. Só a assimilação do trabalho industrial a um modelo 
normativo pleno de conteúdo permite-lhe a diferenciação decisiva entre uma 
objetivação das forças essenciais e sua alienação, entre uma práxis satisfeita que 
retorna a si mesma e uma práxis paralisada e fragmentada (HABERMAS, 2000, p. 
91).  

 

                                                

 
19 Na tradução de Irene Hirsch, “É claro que uma parte indispensável do trabalho de um escrivão é verificar se a 
sua cópia está correta, palavra por palavra. Quando há dois ou mais escrivães num escritório, eles se ajudam 
nessa verificação, um lendo a cópia e o outro, o original. É uma tarefa muito cansativa, monótona e 
desanimadora. Posso compreender que essa seria uma tarefa intolerável para pessoas mais vivazes. Por exemplo, 
não posso crer que o fogoso poeta Byron pudesse sentar-se alegremente com Bartleby para examinar um 
documento legal de umas quinhentas páginas escritas com letra minúscula” (MELVILLE, 2005, p. 8).  
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A comparação do trabalho social com o trabalho artístico busca tão somente redescrever a 

autorrealização pelo trabalho como um luxo para poucos. O que é fundamental nesse discurso 

é justamente a percepção de que as pessoas em geral não deveriam almejar tal coisa em um 

trabalho. Habermas apenas fundamenta teórica e conceitualmente o que o chefe buscou 

explicar desajeitadamente a partir de sua própria perspectiva - que, naturalmente, não é 

imparcial ou desinteressada. Condescendente e apaziguador, seu discurso tem por objetivo 

deslegitimar de antemão o desejo que será insistentemente expresso por Bartleby. 

 

A narração em primeira pessoa pelo chefe nos permite observar em grande detalhe seu estado 

psicológico, enquanto ignoramos por completo o que pensa Bartleby. Melville capta a 

frustração e a perplexidade do patrão, mas oculta os reais sentimentos e intenções do 

empregado. Como dito anteriormente, não há razão para entendermos o discurso do patrão – 

tão imbuído de interesses próprios – como confiável e imparcial. No entanto, é porque é 

contada da perspectiva dele que a novela possui o mérito de não tratar o empregador como um 

vilão cruel. Ele parece tão magnânimo quanto alguém pode ser por oferecer um teto a alguém 

que não está lhe devolvendo nada através do trabalho – como seria esperado do contrato 

implícito que foi firmado. A naturalização das relações de trabalho corresponde a um relativo 

apagamento das tensões passíveis de existirem entre chefes e subordinados, e é isso o que 

propriamente confere um caráter ainda mais absurdo e fantástico à novela. Bartleby não é a 

princípio retratado como alguém especialmente miserável ou injustiçado com as condições de 

seu trabalho, mas no decorrer da narrativa o empregador mais de uma vez demonstra se 

apiedar de sua solidão e pobreza. Se, por um lado, ela parece defender unilateralmente a 

perspectiva do patrão, por outro essa estratégia também pode ser interpretada como a 

opacidade e cegueira do mesmo, que, embora esteja ciente das péssimas condições de vida do 

trabalhador, é incapaz de efetivamente acessar seu sofrimento, negando-se a ouvir o pouco 

que ele consegue expressar. Assim, a perplexidade do empregador diante da negação é, por 

um lado, indício de sua insensibilidade, enquanto a negação de Bartleby reaparece como um 

sintoma persistente de seu descontentamento como empregado.  

 

A novela se constrói a partir de uma aparente aporia que se encontra em grande parte das 

obras que resistem: expressa o que há de mais desolador ao mesmo tempo em que é 

suficientemente utópica para que o personagem Bartleby tenha suas peculiaridades 

comparadas com os militantes, os engajados políticos, os resistentes. Bartleby, ao finalmente 

se recusar a abandonar o escritório que ocupa no centro financeiro da maior cidade 
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estadunidense, torna-se de certo modo um precursor do movimento Occupy Wall Street. Isso 

apenas corrobora a miríade de apropriações e leituras políticas realizadas a partir da novela de 

Melville. O que, no entanto, foge a essas interpretações políticas – ou que Žižek e tantos 

outros preferem ocultar para que suas interpretações tenham procedência - é que o desfecho 

da história, que consiste em Bartleby morrendo quase como um indigente numa prisão, 

contrapõe-se à hipótese de que ele seria uma alegoria da insubordinação. Ora, como 

relembram Hardt e Negri em Império20, a conclusão abre caminho para que, ao contrário, 

interpretemos Bartleby como uma alegoria da obsolescência da resistência individual. Seu 

desfecho seria então de um conformismo revelador, que nos mostraria a inverdade dessa 

concepção muito sustentada pelo senso comum de que todos contribuem tão somente fazendo 

sua parte. O indivíduo é por fim massacrado pelas forças totalizadoras que regem a sociedade. 

É nesse momento que se faz absolutamente necessário afastar-se dessas leituras estritamente 

políticas e compreender quais os efeitos disso na novela enquanto obra.  

 

A fórmula não nos informa sobre o que está dentro das suas possibilidades fazer, tampouco 

revela o que efetivamente fará. Não se trata de um “I can´t” ou “I won´t”. Sequer é um 

enfático “I don´t want to”. Como tal, apenas expressa um desejo, postulado na forma de uma 

negação. Ou, ainda, uma preferência diante das opções postas. A se julgar pelo modo como 

Bartleby enfaticamente insiste em desobedecer as ordens, a despeito dos apelos e da 

indignação dos ocupantes do escritório, seria possível nos perguntarmos se essa fala, 

demasiadamente polida e educada, não contribui para o caráter dúbio do personagem. Se, por 

um lado, ele é um ícone de insubordinação, por outro ele ainda não consegue livrar-se das 

marcas que fazem dele um subordinado. Bartleby é uma figura passiva e apequenada, que 

carrega em sua locução sua condição prévia de humilde copista. Como expressão ao mesmo 

tempo de subordinação e insubordinação, é ele próprio uma figura do devir. 

 

Desde a primeira publicação da novela de Melville, notou-se que se trata de uma história 

estranha, uma vez que é difícil de compreender as motivações do personagem que lhe dá 

título. Bartleby é uma novela do século XIX, que, embora traçada no seio de um estilo 

                                                

 
20“This refusal certainly is the beginning of a liberatory politics, but it is only a beginning. The refusal in itself is 
empty. Bartleby and Michael K may be beautiful souls, but their being in its absolute purity hangs on the edge of 
an abyss. Their lines of flight from authority are completely solitary, and they continuously tread on the verge of 
suicide. In political terms, too, refusal in itself (of work, authority, and voluntary servitude) leads only to a kind 
of social suicide […]” (HARDT; NEGRI, 2000, p.203).  
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realista, possui igualmente algumas características fantásticas, que talvez o coloquem no raio 

de influência do gótico. Trata-se de um texto exemplar da modernidade artística. Como uma 

novela que expressa estranheza em seu enredo, ela tem, tanto quanto possível, uma estrutura 

cifrada e enigmática. Seus significados não são nem de longe translúcidos para o leitor. Ele já 

se encontra em uma tendência crescente da arte moderna ao esoterismo. Nesse famoso ensaio 

de Borges em que ele entende Bartleby como um mero precursor da força de Kafka, 

encontramos uma dessas ironias históricas. Se, para Borges, Bartleby era mero coadjuvante da 

História da Literatura, foi porque o argentino subestimou a importância que a novela 

adquiriria posteriormente. O boom de análises de Bartleby talvez possua duas razões 

principais. A primeira é a enorme dificuldade de fazer uma leitura minimamente consensual 

de tão estranho personagem. A segunda, que se verifica mais contemporaneamente, é o 

fascínio que a resistência passiva de Bartleby tem exercido sobre os leitores. Condensam-se 

nas críticas contemporâneas de Bartleby tentativas filosóficas de relacionar a obra de arte com 

o político. A própria existência dessas leituras denuncia o caráter antinômico da relação entre 

obra e sociedade. Ler os leitores de Bartleby do século XX e XXI nos impele a pensar a 

respeito do próprio ensejo de politizar Bartleby nos séculos XX e XXI. Seriam essas leituras 

por si mesmas sintoma do desejo contemporâneo de fazer a arte se aproximar da práxis e da 

resistência políticas - mesmo quando ela tão resolutamente resiste a fazê-lo? 

 

São algumas das interpretações mais populares e tradicionais de Bartleby: a) Comparações 

entre Bartleby e condições ou estados psicológicos, como a depressão, a agorafobia, a 

esquizofrenia, etc. (não raro também relacionadas à vida de Mellville ou de algum conhecido 

de Melville); b) analogia entre Bartleby e a vida do artista como "isolado" (tendo como base, 

às vezes, a biografia do autor, Melville); c) Interpretações políticas que o colocam como 

símbolo da rebeldia política, da desobediência civil, etc21. Essas interpretações se apoiam em 

analogias com um estado de isolamento: doentes, artistas e militantes políticos não se 

enquadram na nossa sociedade, o que os torna símiles de Bartleby. As duas últimas séries de 

interpretações, em particular, só são possíveis devido à ideia difundida na modernidade de 

que a desobediência política se daria através da autonomia do sujeito em relação ao status 

quo.  

                                                

 
21 Para um amplo panorama das leituras de Bartleby desde sua publicação, servi-me, em parte, da bibliografia de 
sua crítica feita por Donald M. Fiene, integrante do volume Bartleby the scrivener; a symposium (MURRAY, 
1966), que reúne trechos das primeiras críticas mais relevantes publicadas a respeito da obra. 
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O scholar dedicado à obra de Melville provavelmente censuraria as leituras filosóficas de 

Bartleby descoladas da biografia de seu autor. Leo Marx é um representante dessas inúmeras 

leituras da obra que a relacionam de perto com a vida de Melville22, o qual iniciara sua 

carreira escrevendo obras mais palatáveis para o público e a crítica, tendo em seguida voltado 

seus interesses a outra sorte de questões. O caráter intensamente simbólico e de difícil 

interpretação da novela se justificaria pela dificuldade em retratar com franqueza sua própria 

situação pessoal. Bartleby seria uma alegoria desse ponto de virada na carreira do escritor. 

Lido dessa forma, também poderia indicar a resolução de Melville em continuar, a despeito 

do provável fracasso comercial, nessa linha de investigações literárias. Se Bartleby é 

efetivamente uma parábola para a própria situação de Melville, Leo Marx ainda assim 

afirmaria que só é possível entender a parábola a partir do subtítulo da novela, a story of wall 

street. É contra essa sociedade comercial que a obra de Melville, com todas as suas 

implicações filosóficas e literárias, está se rebelando: 

 
Bartleby the scrivener is a parable about a particular kind of writer’s relations to a 
particular kind of society. The subtitle, “A story of Wall Street”, provides the first 
clue about the nature of the society. It is a commercial society, dominated by a 
concern with property and finance (MARX, 2002, p. 240).23  

                                                

 
22 “There are excellent reasons for reading “Bartleby" as parable having to do with Melville’s own fate as a 
writer. To begin with, the story is about a kind of writer, a “copyist” in a Wall Street lawyer’s office. 
Furthermore, the copyist is a man who obstinately refuses to go on doing the sort of writing demanded of him. 
Under the circumstances there can be little doubt about the connection between Bartleby’s dilemma and 
Melville’s own. Although some critics have noted the autobiographical relevance of this facet of the story, a 
close examination of the parable reveals a more detailed parallel with Melville’s situation than has been 
suggested. […] Bartleby is not only about a writer who refuses to conform to the demands of society, but it is, 
more relevantly, about a writer who foresakes conventional modes because of an irresistible preoccupation with 
the most baffling philosophical questions. This shift of Bartleby’s attention is the symbolic equivalent of 
Melville’s own shift of interest between Typee and Moby Dick. And it is significant that Melville’s story, read in 
this light, does not by any means proclaim the desirability of the change” (MARX, 2002, p. 240). 

"Há excelentes razões para ler “Bartleby” como uma parábola relacionada com o próprio destino de Melville 
como escritor. Para começar, a história é sobre um tipo de escritor, um “copista" no escritório de um advogado 
em Wall Street. Além disso, o copista é um homem que obstinadamente se recusa a fazer o tipo de escrita que 
demandam dele. Sob essas circunstâncias, há poucas dúvidas sobre a conexão entre o dilema de Bartleby e o do 
próprio Melville. Embora alguns críticos tenham notado a relevância autobiográfica dessa faceta da história, um 
exame mais de perto da parábola revela um mais detalhado paralelo com a situação de Melville do que o 
sugerido. […] Bartleby não é apenas sobre um escritor que se recusa a se conformar às demandas da sociedade, 
mas é, de maneira mais relevante, sobre um escritor que renuncia hábitos mais convencionais por causa de uma 
irresistível preocupação com as mais desconcertantes questões filosóficas. Essa mudança de foco de Bartleby é o 
equivalente simbólico à mudança de interesses de Melville entre Typee and Moby Dick. E é significativo que a 
história de Melville, lida sob essa luz, não proclama de nenhuma forma o desejo de mudar.” (Tradução nossa) 

23“Bartleby, o escrivão, é um parábola sobre as relações de um tipo particular de escritor com um tipo particular 
de sociedade. O subtítulo, “uma história de Wall Street”, provê a primeira pista sobre a natureza dessa sociedade. 
É uma sociedade comercial, dominada pela preocupação com as propriedades e as finanças.” (Tradução nossa) 
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A novela não só pode ser lida como parábola da vida do escritor Herman Melville como 

também sobre o escritor em geral. Mas não o escritor de qualquer época, e sim o escritor 

autônomo que, a partir da modernidade, encontra-se lançado a uma dinâmica social em que 

sua atuação necessariamente se coloca como marginal às relações de troca, comerciais, que 

ditam a sociedade como um todo. Entendida como perfeitamente ajustada à vida do indivíduo 

Herman Melville, essa leitura acaba por nos revelar algo mais sobre o estatuto da arte 

autônoma em geral. Do individual e particular voltamos ao âmbito coletivo.  

 

O que torna a novela de Melville exemplar é que o personagem do título efetivamente 

expressa um desejo que, a despeito de seus esforços, é malogrado no decorrer da trama. O 

desejo individual de Bartleby pode tornar-se então vontade política e utopia político-social. 

Quanto a isso, há uma identificação ou reforço existente entre trajetória do personagem e 

obra, que se constroem como signos da saturação do irreconciliado.  

 

Adorno toma de empréstimo de Stendhal a concepção de que a obra de arte se constitui como 

promesse de bonheur. Essa promessa de felicidade firmada pela obra, no entanto, é 

necessariamente rompida, ou, pelo menos, adiada, isto é, não é concretizada no 

desenvolvimento da própria obra. O malogro do desejo na obra lança luz à sua não 

consumação também na realidade empírica. Mas o simples fato de ela ser capaz de conjurar 

uma promessa de felicidade faz dela resistente ao mundo de que provém. Embora tenha sua 

origem no conteúdo histórico-social, a forma estética reelabora tal conteúdo de maneira 

bastante particular. Ao afastar-se do mundo empírico, depõe que o mundo é capaz de 

transformar-se. Ela testemunha, através de sua própria alteridade formal, que o mundo pode 

tornar-se outro.  

 

Ao invés de apenas promessa, Bartleby chega perto de ser uma consumação da felicidade, 

uma vez que, numa primeira leitura, por diversos momentos somos levados a pensar que ele 

efetivamente obterá o que deseja. Apesar de sua obstinação, Bartleby é recolocado em sua 

posição de subordinado. É forçado a sair do escritório e encontra seu derradeiro fim na prisão. 

Mas o que merece ser reconhecido é que, através da imposição de seu desejo, há, 

evidentemente, uma negociação ou cessão de direitos pelo chefe. A novela se constitui como 

imagem fugidia de emancipação. E é isso que nos permite usufruir as várias alusões que a 

obra faz à práxis política.  
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Para certa ortodoxia, seria imperativo à arte mostrar a entrada e a posterior saída do 

capitalismo, reconfigurando esteticamente os desdobramentos históricos da sociedade. O 

aparentemente pessimismo e conformismo de Kafka foi interpretado por Lukács como reflexo 

de um niilismo decadente. E seria possível ainda criticar Melville e seus sucessores por certo 

déficit normativo existente em suas obras. Sobre isso, é possível especular se não haveria 

certa ingenuidade no tratamento da questão da mediação artística. Exige-se do artista uma 

precisão histórica que não pode ser provida mesmo pelo cientista social mais talentoso. A 

utopia positiva tem chances de se tornar mais um entrave do que uma promoção da 

consciência e da práxis política revolucionárias. Ela tem como fundamento uma concepção de 

história otimista e exultante, que encara os acontecimentos como passíveis de serem previstos 

e de antemão controlados pelo ser humano. Teoria e arte embasadas em uma utopia positiva 

tranquilizam, asseguram o leitor de que a reconciliação de ser humano e sociedade virão 

como uma certeza e necessidade do próprio curso da história. Sobra então pouco espaço para 

que o sujeito perceba a si mesmo como alguém que precisa agir criativamente a partir da 

crítica imanente. Ao invés de a utopia ser uma construção comum, coletiva, a partir dos 

sonhos mais febris da sociedade reunida, ela passa a ser apenas expressão de uma fé cega de 

intelectuais e artistas no curso da história. Nesse sentido, a utopia positiva trai o pensamento 

dialético. 

 

Tampouco é possível esquecer a relação entre utopia positiva e autoritarismo. Desde que a 

utopia surge como gênero literário, tendo uma de suas primeiras aparições em A República, de 

Platão, ela se manifesta como produto e mantenedora de um despotismo esclarecido. Platão, 

angustiado com as artimanhas dos sofistas, mesmo assim não conseguiu se desvencilhar do 

espírito de dominação de sua época, concebendo uma sociedade ideal que tinha em seus 

pilares a exclusão social através de um rígido sistema de castas em que só aos reis-filósofos 

seria permitida a decisão sobre a sociedade. 

 

Se a utopia é possível, ela deve estar em uma encruzilhada em que periga – como no efeito de 

uma miragem – cair na catástrofe total. O grande nó górdio da estética dialética é então o 

modo como a obra modernista, em um nível ainda mais fragrante do que as de épocas 

precedentes, é capaz de conjugar todo o material repelente, escatológico, depressivo, 

medíocre, que passa a ser incluído no itinerário artístico, com o desejo mais radical de 

superação da sociedade contemporânea. O belo na arte é dependente do feio, assim como a 



90 

 

utopia depende da distopia. Dizer isso equivale a dizer que a utopia tem sua importância 

legitimada se e somente se nos confrontamos com a perspectiva de que a sociedade pode se 

conduzir para a catástrofe total. Tal deve se afigurar como uma possibilidade real que nos 

custa evitar.  

 

A partir do reconhecimento do que foi negado na obra, o leitor deixa de ser visto como um 

receptáculo, e a obra deixa de ser vista como veículo de uma utopia positiva. Ela é capaz de 

expressar potencialidades não desenvolvidas, insinuantes e suficientemente tentadoras para a 

imaginação, sem que jamais efetive essas potencialidades. Se, por um lado, a utopia positiva 

arrasta a obra para categorias pré-interpretadas, é possível dizer que a utopia negativa dá 

passagem para uma espécie de livre jogo (em um sentido diferente do que é empregado por 

Kant). Como estímulo a devanear sobre a reconciliação entre sujeito e sociedade, a obra 

apenas roça a imaginação, sem que jamais proveja conteúdos para preenchê-la. Trata-se de 

uma utopia que cresce não só como um vago sentimento, mas também como uma 

possibilidade político-epistemológica, que, no entanto, não é dada a priori a partir de uma 

imagem concreta da reconciliação, mas que só se dá a conhecer negativamente, pelo que ela 

não é. 
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PARTE 3 

Desautonomização 
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CAPÍTULO 5: O FETICHE DA OBRA DE ARTE AUTÔNOMA E SEU SEGREDO 

 

 

Para  compreender a desautonomização da literatura em prosa, podemos focar no modo como 

o processo oposto, a autonomização da literatura moderna, relaciona-se com outro conceito 

relativamente recente, ficção. Os amplos voos imaginativos de Kafka e Proust, Beckett e 

Joyce, têm como pressuposto a criação de um registro independente dos outros sistemas de 

significação. Embora relativamente recente, parece ser um fato incontestável hoje, e 

observável até no modo como se organiza a venda de livros entre ficção e não ficção, a noção 

de ficcionalidade. Sobre isso, reflete Gallagher: 

 

Talvez pensemos que não valha a pena gastar tantas palavras com uma divisão tão 
disseminada, ou que seja redundante definir um fenômeno tão claro. Ou julguemos 
até que diversas teorias da ficção nos digam muito pouco sobre a história e sobre as 
características específicas do romance para que valha a pena conhecê-las a fundo. 
Nem se deve esquecer que muitos de nós consideram essas teorias um exercício 
estéril, contentando-se portanto em reconhecer a ficção no momento em que nos 
surge. Se a radical expansão de fronteiras, operada pelos pós-estruturalistas até 
incorporar toda forma de narração, abalou tal indiferença, aumentou, porém, o 
sentido de futilidade das análises teóricas. Negligenciada pelos estudiosos da 
literatura e sequestrada por filósofos e defensores do pós-moderno, a ficção, como 
traço distintivo do gênero romanesco, necessita, portanto, ser redescoberta 
(GALLAGHER, 2009, p. 629). 

 

Historiadores e críticos literários argumentam que a noção de ficção só começa a ser 

produzida entre os séculos XVII e XVIII. Nomear produções literárias anteriores como ficção 

é um gesto que fazemos de maneira retrospectiva e anacrônica. Levando-se em conta que a 

consolidação de ambas ocorre quase paralelamente do ponto de vista cronológico, podemos 

nos perguntar qual a relação entre ficção e autonomia estética. Ficção parece, afinal, 

engendrar um sentido mais forte de autonomia que o termo que frequentemente é equiparado 

a ela, narrativa. Embora haja diferenças no modo como a nomenclatura e o conceito surgem 

nas diferentes tradições nacionais europeias, a ficção é entendida em geral como mais nova 

que o período moderno. Podemos vincular o esforço de discernir o estatuto autônomo da 

ficção com outras necessidades e interesses surgidos no campo da epistemologia, da ética, da 

política, da economia, do direito etc. Apesar das diferenças entre as tradições nacionais 

europeias, podemos discernir alguns aspectos comuns no que diz respeito ao período pré-

ficcional.  
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John Bender (1997; 2012) argumenta que o conceito de ficção começa a se estabelecer 

conforme há igual necessidade de diferenciá-la da ciência moderna. Assim, devemos a 

invenção da ficção à necessidade de criar um sistema intelectual de maior rigor, que buscava 

separar o regime epistemológico do regime estético. Apesar das separações que se esforçavam 

em obter, a prosa moderna ainda seria por muito tempo influenciada pela ciência e pela 

epistemologia. Em um livro a respeito da literatura inglesa moderna, Roger Maioli (2016) 

destaca a importância do empirismo inglês para a constituição da ideia de verossimilhança na 

tradição romanesca. A literatura moderna surgia sob bases paradoxais: apesar de o termo 

ficção reivindicar um estatuto ontológico que não implicasse identificação com o real e o 

verdadeiro, ele, no entanto, relacionava-se a uma noção de crível e verossímil.  

 

A questão fica mais clara quando observamos as produções literárias do período, que 

apresentavam características que, em consonância com a busca por verossimilhança e 

realismo, remetiam a diferentes tipos de referencialidade. Em 1719, Daniel Defoe publicava 

um dos primeiros romances modernos, Robinson Crusoe, que buscava fundar sua 

legitimidade na aparência de ser um documento histórico real, biográfico e que, portanto, 

tinha uma relação específica e necessária com a verdade. À época, romances ainda não 

possuíam a legitimidade que passariam a adquirir algumas décadas mais tarde, isto é, ainda 

não era comum dentre os leitores a compreensão de que não se deveria esperar que os 

romances tivessem algum compromisso com a verdade. Nesse sentido, o blefe de Defoe 

parecia ter como motivação ser encarado com mais seriedade pelo público. Nos anos 

subsequentes, Defoe se esforçaria para explicar de que exatamente se tratava seu escrito. Não 

sendo totalmente legítimo e nem inteiramente irreal, seria, afinal, uma espécie de alegoria 

moral? 

 

No século XVII e XVIII, as narrações críveis em prosa - inclusive aquelas que 
atualmente definimos como ficção - eram lidos ou como relatos reais ou como 
reflexões alegóricas sobre pessoas ou eventos da contemporaneidade. Quando, por 
exemplo, em 1719, Daniel Defoe publicou As aventuras de Robinson Crusoé, ele 
sem dúvida pretendia enganar o público, e teve pleno êxito. Um ano depois, no 
prefácio à continuação do romance, Defoe, solicitado a admitir uma mentira, insistiu 
ainda sobre a exatidão histórica daquilo que tinha narrado, mas, depois, com pouca 
coerência, acrescentou que cada episódio da “história fictícia”aludia a um "fato 
real”. Por não estar disposto a negar que as referências eram pertinentes, a Defoe 
restava apenas deslocar o discurso da verdade literal para a alusão alegórica 
(GALLAGHER, 2009, p. 633).  

 

É abundante o material produzido sobre as semelhanças entre a produção de Defoe - não só 

Robinson Crusoe, mas também algumas de suas demais obras, tais como Roxana e Moll 
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Flanders - com textos considerados reais. O relato histórico, o diário de viagem (que servia 

como guia turístico e que era familiar a Defoe, que atuou como jornalista), assim como o 

relato acerca de criminosos ou escândalos reais, são alguns dos tipos de textos não ficcionais 

cuja forma serviu de base e inspiração para seus trabalhos de ficção24. Assim, a ficção, 

entendida como um tipo de registro que progressivamente ganha maturidade e independência, 

tem por base a literatura de não-ficção. Aquele que é considerado o grande gênero moderno 

na literatura, o romance, surge a partir do processo de ficcionalização e autonomização da 

literatura como arte. 

 

Outro dado que, nessa discussão, torna-se mais do que mera curiosidade e que explicita parte 

da relação entre a invenção da ficção e as coerções jurídicas para fazê-lo é que havia uma 

grande necessidade de se diferenciar os nomes próprios fictícios que tantas vezes batizaram os 

romances realistas modernos de pessoas de carne e osso que poderiam acusar os autores de 

difamação25. Entretanto, é possível identificar, com o filósofo Jacques Racière, que a 

preferência do novo romance por focar pessoas comuns favorece na literatura moderna o 

surgimento de um novo regime historiográfico e até mesmo de uma nova concepção política 

implícita: 

  

Em Guerra e Paz, Tolstói contrapunha os documentos da literatura, tirados das 
narrativas e dos testemunhos da ação de inumeráveis atores anônimos, aos 
documentos dos historiadores tirados dos arquivos - e das ficções - daqueles que 
acreditam comandar as batalhas e fazer a história. O conhecimento histórico 
integrou a oposição quando contrapôs a velha história dos príncipes, batalhas e 
tratados, fundada na crônica das cortes e relatórios diplomáticos, a história dos 
modos de vida das massas e dos ciclos da vida material, fundada na leitura e 
interpretação das “testemunhas mudas” (RANCIÈRE, 2005, p. 49). 

 

Nicholas Paige (2011), discutindo especificamente a literatura francesa, defende que o 

advento da ficção ocorreria no século XIX. Poderíamos, então, falar de um regime 

pseudofactual que antecedeu a ficção moderna. Muitas obras desse período foram criadas com 

uma moldura de gêneros factuais, como cartas, diários, relatos de viagem, etc. Tendo em vista 

                                                

 
24Ver: UNDERWOOD, Doug. Journalism and the novel: truth and fiction, 1700-2000. Cambridge; New York: 
Cambridge University Press, 2008; FALLER, Lincoln B. Crime and Defoe: a new kind of writing. Cambridge 
[England]; New York, NY, USA: Cambridge University Press, 1993; LACEY, Nicola. Women, crime, and 
character: from Moll Flanders to Tess of the d’Urbervilles. Oxford; New York : Oxford University Press, 2008. 

25 Ver novamente GALLAGHER.  
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que, na prática, esse tipo de relatos nunca desapareceu do que hoje entendemos como ficção, 

Paige sugere que possamos entender que essas formas literárias só se tornaram menos 

populares ao longo do tempo. Pergunto-me se a impopularidade adquirida pelas molduras 

pseudofactuais não se deve igualmente à progressiva autonomização da arte moderna, isto é, à 

acentuação das idiossincrasias da obra individual devido ao aumento de liberdade e 

experimentalismo dos artistas. Paige não chega a explorar o que acontece com o discurso 

pseudofactual conforme a modernidade literária avança ou se haveria diferenças cruciais entre 

o relato pseudofactual antes da invenção da ficção e o modo como ele tem sido acionado por 

produções mais contemporâneas. 

 

Se no começo do romance moderno os gêneros se encontravam ainda misturados e inter-

relacionados, algo parecido ocorre hoje, quando notamos o interesse que a ficção 

contemporânea tem tido em misturar-se com gêneros considerados factuais e utilitários. Ao 

invés de concluir essa questão muito precipitadamente e sugerir que o registro pseudofactual é 

uma prática de composição que apenas retorna com mais força na contemporaneidade após 

relativo esquecimento, questiono-me se ele não apresenta especificidades se comparado ao 

período pré-ficcional. Algumas perguntas se fazem necessárias: se os rótulos de ficção e não-

ficção ainda são, em geral, respeitados nas livrarias e bastante utilizados pelo leitor comum, 

como podemos entender as ficções que se aproximam do discurso pseudofactual? Como as 

características do discurso pseudofactual se relacionam com o chamado pacto ficcional entre 

obra e leitor? O que os escritores e os leitores ganham com esse processo que poderíamos 

chamar de desficcionalização ou desautonomização da literatura?  

 

Podemos então nos perguntar, por exemplo, se há diferenças estilísticas entre os crimes 

relatados por Defoe e a frieza, entre jornalismo e indiferença, com que Roberto Bolaño 

enumera os diversos crimes ocorridos no deserto de Sonora no romance 2666. A maturação 

do romance realista erigido pela obra de Defoe, os momentos subsequentes da história da 

literatura e os diferentes registros surgidos e extinguidos ao longo do tempo parecem ser de 

vital importância para compreendermos as possíveis diferenças. Embora possamos alegar que 

Defoe na verdade soubesse que inventava relatos e personagens ficcionais, a diferença crucial 

entre os dois momentos históricos ainda parece ser a de que existe nos autores mais 

contemporâneos uma premeditada rejeição das regras que foram aos poucos estabelecendo a 

separação entre o discurso ficcional e o discurso verídico. Muitas dessas obras 

contemporâneas não recorrem somente à moldura pseudofactual. Possuem também uma 
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qualidade autorreflexiva a respeito da própria atividade intelectual. O pós-modernismo 

enquanto estilo tem como marca a hibridização de gêneros e linguagens artísticas. Nesse 

sentido, não são incomuns as relações estabelecidas entre essas obras pseudofactuais e o pós-

modernismo como uma relação de características estilístico-formais.  

 

Nas chamadas obras pseudofactuais talvez entendamos ainda melhor o que está em jogo nas 

construções estéticas. Ainda que se mostrem como uma espécie de verdade extraída 

diretamente da realidade, elas não são menos produto da invenção que a literatura modernista, 

que apenas conquistou sua autonomia formal progressivamente. Assim, igualmente se afastam 

da realidade empírica e obedecem a regras internas próprias, que poderíamos entender como 

regras formais. 

 

Em um texto clássico que começa com uma análise de Flaubert, Roland Barthes faz uma 

investigação do realismo a fim de definir o que ele chama de “efeito realidade”. O que me 

questiono a partir da produção contemporânea é se o "efeito realidade" não surge hoje a partir 

de um expediente distinto, isto é, trata-se de uma das consequências advindas do efeito de 

embaralhamento entre os diferentes gêneros textuais. Embora se possa ler muitos desses 

trabalhos sob a cifra do narrador não-confiável (e esse parece ser, muito frequentemente, o 

caso de certas obras produzidas por Borges, que é o autor cujas obras veremos em seguida) 

não é incomum ouvir do leitor contemporâneo que essas obras expressam um realismo maior 

do que o que vemos em ficções que não usam desse expediente. Elas parecem recorrer à 

autenticidade e espontaneidade das formas advindas diretamente da vida. Tendo por base 

formas cotidianas, elas são, no entanto, vistas com distanciamento e estranheza devido à 

própria dinâmica engendrada pela forma literária. Assim, elas também fazem refletir sobre 

instâncias da sociedade contemporânea.  

 

Pode parecer o caso de que as obras pseudofactuais contemporâneas apenas ironizam o 

conhecimento científico moderno e os gêneros vistos como mais afins à verdade e à realidade. 

A ênfase dessa leitura recairia sobre o modo pelo qual esse tipo de literatura critica a ciência e 

a razão modernas. Mas talvez seja possível nos perguntarmos se não se trata igualmente de 

uma ironia dirigida ao distanciamento que a ficção moderna alcançou ao acentuar cada vez 

mais sua autonomia em relação à realidade empírica e aos outros tipos de produções textuais. 

Assim, podemos nos perguntar também qual é a relação desse tipo de literatura com os 

movimentos artísticos anteriores. Seria possível considerá-la uma espécie de reação, ou, 
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ainda, uma forma de ir a lugares não ocupados e explorados pelos movimentos artísticos do 

passado? Se a ficção foi criada ao longo da modernidade, e não algo dado de antemão, 

podemos então lançar uma nova luz para um termo bastante utilizado hoje para se referir a 

muito do que se produz na contemporaneidade: metaficção.  

 

Como se sabe, é uma tendência bastante significativa da arte atual o fortalecimento da 

metaficção, isto é, da ficção que remete a si mesma. Essa, sem dúvida, não é uma criação 

contemporânea, e, como observou Gustavo Bernardo em seu Livro da metaficção (2010), já 

se encontra em produções pelo menos tão antigas quanto o Quixote de Cervantes. Hutcheon é 

uma das mais importantes teóricas a relacionar a metaficção com a chamada produção 

literária pós-modernista. Para ela, as obras que se enquadram nesse rótulo não seriam apenas 

metaficcionais, mas também historiográficas, pois engendrariam importantes reflexões sobre 

a natureza do conhecimento histórico e de como podemos chegar a ele, ao compararem e 

confundirem os limites da ficção com os da verdade histórica. Essa abordagem possibilitaria 

que esses livros tratem com ironia e criticidade fatos de um passado recente ou remoto. A 

lógica metaficcional é utilizada, por exemplo, em Bonsai, livro do chileno Alejandro Zambra, 

que acompanha o romance de dois estudantes de Letras, e também pelo chileno Roberto 

Bolaño, que tem como alguns dos personagens de seu volumoso 2666 um escritor obscuro e 

seus críticos. O lusitano Gonçalo M. Tavares, por sua vez, escreveu uma série de livros em 

que são apresentadas conferências por personagens que remetem a nomes famosos no mundo 

da literatura, tais como Valéry, Brecht, Eliot, dentre outros. Por esses exemplos observamos 

que uma parte da literatura atual se refere densamente não só ao escritor, mas também ao 

próprio leitor e às leituras que ele realiza. Há, por trás dessa abordagem, certa ideia de 

autossuficiência da obra literária. Essa suposta autossuficiência é, no entanto, bastante 

ambígua e capaz de produzir efeitos aparentemente paradoxais. Se a obra de arte modernista 

era exaltada pelo seu suposto hermetismo monadológico, tal literatura metaficcional está 

sempre aludindo ao próprio universo dos livros e, portanto, é extremamente intertextual, mas 

é essa mesma característica que possibilita que se remeta constantemente às condições de sua 

confecção e recepção, implodindo o ensimesmamento de que o leitor distraído poderia acusá-

la. Nesse sentido, a obra metaficcional constrói uma rede de referências e significados 

diversos, além de propiciar a reflexão sobre as condições materiais a partir das quais as obras 

são produzidas. Tendo em vista a importância imputada à leitura por essas obras, igualmente 

encontram-se nelas em primeiro plano as teorias, ou seja, as visões de mundo que sustentam 

as variadas maneiras de atribuir sentido à ficção.  
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Em A palavra pintada, Tom Wolfe realiza uma crítica bastante contundente dirigida 

sobretudo às artes plásticas do século XX que, segundo ele, são em grande medida 

dependentes do conhecimento da teoria. Nesse tipo de arte, não se pode apenas fruir uma 

obra, mas deve-se antes ter pleno conhecimento das teorias que as sustentam. Wolfe acredita 

que essa situação é absurda e insustentável. Não haveria benefícios decorrentes dessa arte 

intelectualizante, pois esta apenas denotaria a falta de técnica e talento dos artistas. É possível 

observar no conservadorismo de Wolfe alguns ecos da valorização da concepção de arte 

ingênua, grandemente considerada no período romântico como superior à arte reflexiva. A 

ideia central por detrás dessa aversão à teoria como elemento constitutivo de obras de arte se 

encontra na reivindicação de que a arte represente a realidade da maneira mais acurada 

possível, assim como uma cópia ou imagem da realidade. A boa arte é então valorizada pelo 

virtuosismo técnico mediante o qual consegue se aproximar da realidade. Em Poesia Ingênua 

e Sentimental, de Schiller, observamos a crença de que na arte ingênua encontra-se uma 

espontaneidade expressiva que é corrompida pelo excesso de reflexividade e 

sentimentalidade. Os românticos davam como exemplo de ingenuidade a criança capaz de 

dizer verdades irrefletidamente. O que escapa à observação de Wolfe e que não poderia ser 

constatado na época do romantismo é que, hoje, ingênuos e espontâneos são os produtos da 

cultura de massa, governados por grande engenho técnico e propiciadores de uma percepção 

esquemática do mundo, enquanto, em contraste com esses, as obras de arte elaboradas 

precisam se armar do que as diferencia da lógica social vigente. O conservadorismo estético e 

político de Wolfe não precisa ser explicitado. É, no entanto, bastante sugestivo que um 

pensador marxista como Lukács, ainda que em sentido distinto do estadunidense, também 

reivindicasse das obras a mesma qualidade plástica e figurativa ao descrever as condições 

históricas de uma época.  

 

A reflexividade derivada da teorização que Hutcheon analisa como característica dos pós-

modernos é algo que já foi analisado por inúmeros pensadores que se dedicaram a refletir a 

respeito da arte, tais como Hegel, Adorno, dentre outros. A reflexividade não poderia ser um 

tema encarado com otimismo pela crítica utópica? Sabe-se que ela esteve relacionada, na 

filosofia de Hegel, com a decadência artística representada pela arte romântica. No entanto, 

em Adorno a reflexividade é tida na mais alta conta. Ela é marca de uma obra de arte 

resistente aos preceitos da indústria cultural, caracterizada justamente pelo pseudorrealismo e 

pela assimilação fácil derivada do “esquematismo da percepção” (ADORNO, 1985). Trata-se, 
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naturalmente, de uma observação irônica do filósofo, que, aludindo à Crítica da Razão Pura, 

defende que os produtos da indústria cultural, devido ao recorrente uso da estereotipia e dos 

clichês, incutiria no consumidor esquemas pré-fabricados para interpretar uma obra de arte. 

Nesse sentido, ela frearia todos os impulsos imaginativos do receptor. As obras de arte não 

poderiam ser entendidas como “esquemas inconscientes” da transformação social. Na feliz 

expressão de Marcuse, os produtos da indústria cultural são majoritariamente afirmativos, 

pois reproduzem a estrutura social tal como se encontra. A noção de espontaneidade artística 

torna-se, dessa forma, assaz ideológica, pois pretende justificar o já existente como o mais 

verdadeiro e justo. A teoria, a autorreflexividade e a ironia parecem então ser reivindicados 

por uma arte inovadora e emancipadora, que pretenda resistir à lógica cultural da 

contemporaneidade. Seu potencial utópico advém da impossibilidade de a recepção ser menos 

reflexiva que a própria obra.  

 

Embora Hutcheon seja bastante eficaz em elencar as principais características da prosa 

contemporânea, a partir de sua teorização são identificáveis algumas razões pelas quais 

também é possível conceber a nomenclatura utilizada por ela, “literatura pós-modernista”, 

como ideológica. Em muitos momentos, parece que ela realiza apenas uma transposição dos 

valores e assunções teóricas que o pós-moderno coloca na filosofia (em suas vertentes éticas, 

epistemológicas, ontológicas ou estéticas) para a análise da literatura. Assim, obras literárias 

específicas são consideradas à luz de Lyotard e sua concepção de queda das metanarrativas ou 

a partir do modo como Hayden White defende o conhecimento histórico como narrativa. Daí 

a possibilidade de Hutcheon afirmar que a literatura contemporânea é marcada pela 

metaficção historiográfica. A paródia, a ironia e a metaficção da literatura atual são, para ela, 

necessariamente exemplos de como o pós-moderno critica o pensamento moderno, em sua 

ânsia pela totalização, seu elitismo e hermetismo. Isso só pode, por um lado, ser defendido 

porque faz um recorte bastante seletivo da literatura moderna, na qual ela própria é entendida 

como expressão do pensamento moderno universalista. Esse recorte já é possivelmente 

etnocêntrico, colocando como referência o modernismo europeu. Somente às custas de se 

ignorar determinadas obras e movimentos que trouxeram a cultura popular e regionalista para 

a literatura (e de que os modernistas brasileiros são exemplos) seria possível compreender 

todo o modernismo a partir desse estereótipo de que se serve Hutcheon. E, no entanto, esse 

parece ser um ponto crucial para se estabelecer essa contraposição entre o moderno e o pós-

moderno. A ênfase dessa leitura parece recair sobretudo nos aspectos epistemológicos da 

escrita historiográfica, sem relacionar a produção literária contemporânea com a história da 
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literatura ou mesmo com as características da sociedade de que provém, incorrendo na 

transposição quase mecânica de valores da teoria pós-moderna para a ficção contemporânea. 

 

Se Hutcheon, por exemplo, afirma que o pós-modernismo faz refletir, parece que essa 

característica é, em grande medida, incompatível com os produtos estritamente da dita baixa 

cultura. O estatuto dessas novas produções literárias que misturam a baixa e a alta cultura são 

refratários a uma assimilação fácil e automática. O efeito do que Hutcheon chama de 

narcisismo metaficcional é o fato de esses livros parecerem se referir ao leitor com uma 

piscadela cúmplice para que ele reconheça as referências de que o escritor lança mão. Aludem 

a referências culturais tão diversas que frequentemente exigem do leitor que possua bagagem 

para acompanha-las, de modo que podemos duvidar da assunção de que a literatura 

contemporânea apenas se iguala aos produtos culturais, como por vezes parece defender a 

autora. Hutcheon se esquece do fato de que a indústria cultural é analisada por Adorno 

justamente a partir da concepção de que ela consiste não na democratização da cultura, mas 

antes na massificação da mesma, não realizando o acesso ao esclarecimento e à ilustração 

prometidos pela modernidade. Peter Bürger reconhece a diluição entre alta e baixa cultura no 

pós-modernismo como algo possivelmente interessante sem que saia de uma concepção 

marxista e dialética da literatura. A mesma concessão é feita por ele ao realismo como opção 

estética, voltando-se contra aqueles que consideram que tal material deve ser necessariamente 

banido da arte desde o modernismo. O que parece faltar a Bürger identificar, no entanto, é 

como o realismo e a diluição de fronteiras entre a alta e a baixa cultura podem ser opções 

críticas para arte. Numa sociedade que tende à universalização do capital, é esperado que seus 

personagens se relacionem com a cultura pop e os mais diferentes produtos disponíveis no 

mercado e nos meios de comunicação. 

 

Esses aspectos seriam imediatamente apropriados pela teorização de Hutcheon para servir a 

uma visão de mundo pós-moderna e, em particular, anti-marxista. Não é insignificante notar 

que ela, apesar de dizer que não pretende se colocar como defensora do pós-modernismo, está 

em vários momentos defendendo o pós-moderno das críticas de dois marxistas, Jameson e 

Eagleton. E, nesse processo, ela demarca algumas posições pertinentes, como a de dizer que 

Eagleton faz com o pós-moderno algo parecido com o que Lukács fez com o modernismo. 

Nesse sentido, ela evidencia um impasse dos críticos marxistas sobre a literatura atual: é 

possível haver crítica e resistência ao capitalismo a partir do tipo de literatura autorreflexiva 

que está sendo produzida contemporaneamente? A negação de que a crítica da sociedade seria 
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possível, em grande medida, foi o que significou o posicionamento de Lukács em sua época a 

respeito do modernismo artístico. Sustentar posição similar acerca da literatura 

contemporânea possivelmente evidencia conservadorismo e desesperança do marxismo em 

relação à arte. Por outro lado, a análise materialista-dialética contribuiria mediante o 

estabelecimento de relações entre a produção literária e a sociedade, análise ausente na obra 

de Hutcheon, que apregoa uma concepção de que as obras literárias do pós-modernismo se 

relacionam basicamente com a teoria pós-moderna, não revelando, dessa forma, nada sobre o 

mundo além da própria popularidade de algumas ideias vinculadas por essa agenda teórica, 

que, como vimos, é descrita pela historiadora Ellen Wood como marcada sobretudo pelo 

relativismo e ceticismo epistemológico e ontológico, bem como pela predileção ao micro e ao 

particularismo. 

 

Sem dúvida a ironia sofre de impopularidade, sendo atacada por inúmeros flancos. O crítico 

Franco Moretti, partindo de uma análise do fluxo de consciência e de suas potencialidades 

irônicas tendo como exemplo um dos pilares do alto modernismo, o Ulisses de James Joyce, 

analisaria como que a imaginação modernista careceria de um vínculo mais estreito com a 

realidade e, por isso, teria sido esvaziada de seu potencial crítico e político:  

 
A imaginação modernista tornou-se imensamente mais irônica, livre e surpreendente 
do que no passado, mas à custa de deixar nossa “primeira” vida totalmente privada 
de tais qualidades. Deste ponto de vista, o modernismo surge mais uma vez como 
componente básico daquela grande transformação simbólica que ocorreu nas 
sociedades ocidentais contemporâneas: o significado da vida não é mais buscado no 
terreno da vida pública, da política e do trabalho; migrou para o mundo do consumo 
e da vida privada. Essa segunda esfera tornou-se incrivelmente mais promissora, 
excitante e liberal, e é dentro de suas fronteiras que podemos nos abandonar aos 
nossos devaneios intermináveis. Mas elas são simétricas; na verdade, devem sua 
própria existência à indiferença entediada e cega da nossa vida púbica. Os 
devaneios, até mesmo os mais subversivos, não têm interesse nenhum de mudar o 
mundo, porque a sua essência é correr paralelo a ele e, já que o mundo é meramente 
uma “ocasião” para seu desdobramento, pode muito bem continuar assim 
(MORETTI, 2007, p. 287). 
 
 

Moretti enfatiza a migração ocorrida no modernismo de temas públicos e históricos para 

temas privados, pessoais, íntimos. Ao contrário do que parece propor Moretti, não defendo 

aqui que o modernismo implica distanciamento do material social, mas antes que a construção 

artística se dava de tal modo que o distanciamento entre obra e sociedade parece 

comparativamente maior entre o modernismo e a sociedade que entre, por exemplo, o 

realismo e a sociedade. Nesse sentido, ocorreu o que chamo de um novo ilusionismo, no qual 

se perdem de vista os aspectos propriamente construtivos da obra de arte. Como obra 
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autônoma, ela intensifica a tal ponto a sua estilização que parece um todo fechado, hermético, 

sem contato com o exterior. Ela se torna uma espécie de realidade à segunda potência, que 

não se comunica com o mundo social. Trata-se da exacerbação da concepção de obra de arte 

como uma mônada sem janelas. Tomemos como exemplo Como é, de Beckett. Em casos 

como esse, é certamente difícil desvendar a relação entre obra e sociedade, e, para muitos, 

talvez ela inexista. Esse efeito colateral poderia ser entendido como um novo ilusionismo 

empreendido pelo modernismo, a partir do qual esquecemos o aspecto social da obra de arte 

autônoma. Onde Franco Moretti vê como causa a ironia parece se fazer necessário colocar, no 

entanto, o que chamarei aqui de fetiche da obra de arte autônoma. 

 

A ironia, embora tenha contribuído para esse estado de coisas, não necessariamente vem 

acompanhada de distanciamento em relação à história e à sociedade. Ela também é uma das 

principais responsáveis pela investida contemporânea contra o distanciamento do modernismo 

em relação à história. É isso o que acaba escapando aos debates sobre a narrativa pós-

moderna como metaficção historiográfica. A historiografia é tratada como um invólucro, uma 

casca vazia, na medida em que não se faz jus ao fato de que essas obras ditas pós-modernas, 

de um ponto de vista tanto estético quanto social, desvendam a mistificação modernista da 

obra de arte autônoma. É importante frisar que, em comparação com as grandes invenções 

modernistas, esses autores ditos pós-modernos são mais diretamente políticos do que seus 

predecessores. Eles bebem nas vanguardas históricas, que por vezes são falsamente 

equiparadas ao modernismo. As vanguardas históricas (cubismo, surrealismo, futurismo, 

vanguardas russas etc.) tanto pertencem ao moderno como querem dele se diferenciar, 

apresentando inúmeras tendências de fuga à dimensão autônoma da obra de arte. Mas o 

caráter desartificador, isto é, a tendência da arte a fugir de sua autonomia e de se assemelhar a 

outras esferas da vida, que se identifica nas obras contemporâneas, por vezes adquire uma 

autorreflexividade sem precedentes, impossível de ser equiparada mesmo com as vanguardas 

históricas.  

 

Sob esse título de autônoma, há algo certamente enganador e mistificador, pois muitos 

desavisados podem confundi-la com uma arte pela arte. No entanto, a obra mais autônoma, 

com menor índice de coerções sociais, ainda é resultante das condições histórico-sociais de 

um tempo, das possibilidades colocadas pelas forças e relações de produção. Isso, no entanto, 

é algo que as obras modernistas mantiveram escondido. 
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O que durante muito tempo é levado em conta como algo positivo e elogiável na obra de arte 

burguesa pode também ser entendido como frivolidade e futilidade diante do mundo. Ela não 

tem sua existência justificada por questões externas à arte. As vanguardas historicamente 

quiseram voltar para a vida. Mas, da mesma forma que o modernismo em geral, não possuíam 

nenhuma capacidade de intervir diretamente na realidade político-social. O modernismo, 

embora tenha anexado conteúdos escatológicos, catastróficos etc., às possibilidades da arte, e 

isso tenha servido à expressão dos horrores político-sociais do século XX, passou 

relativamente incólume à sua má consciência. Apenas artistas posteriores seriam capazes de 

acertar as contas com o novo ilusionismo colocado pela arte moderna, fazendo uma espécie 

de reflexão crítica sobre a relação entre obra e sociedade.   
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CAPÍTULO 6: AS PROVAS IMAGINÁRIAS DA EXISTÊNCIA DE UM ROMANCE: 

JORGE LUIS BORGES E PIERRE MENARD, AUTOR DE QUIXOTE (1939) 

 

O pintor Hokusai esperava alcançar, em 110 anos, o ideal de sua arte. Neste momento, dizia, seriam vivos todo 

ponto, toda linha traçados por seu pincel. Por vivos, entenda-se individuais. Não há nada mais parecido que 

pontos e linhas: a geometria se funda sobre este postulado. A arte perfeita de Hokusai exigia que nada fosse 

mais distinto. Assim, o ideal do biógrafo seria diferenciar ao infinito o aspecto de dois filósofos que tivessem 

inventado a mesma metafísica. 

Marcel Schwob 

 

 

O filósofo da arte Arthur C. Danto toma o conto de Borges Pierre Menard, autor de Quixote 

como um exemplo em sua obra Transfiguração do lugar-comum. Esse clássico de Borges 

consiste em um comentário feito sobre o escritor Pierre Menard e suas obras. Danto, 

incorrendo na mesma seletividade de muitos intérpretes desse conto, atém-se basicamente ao 

problema metafísico e estético colocado pela alegação de que Pierre Menard teria escrito um 

fragmento idêntico ao Dom Quixote de Cervantes. Apesar de o narrador do conto nos garantir 

que Menard não fez uma simples cópia do texto de Cervantes, Danto toma o caso exposto 

para discutir a existência de diversas obras que se utilizam da apropriação como um recurso 

artístico, tal como a poesia feita por Ezra Pound e T.S. Eliot. 

 

Não espanta que Danto tenha tomado Menard como um exemplo para construir sua 

argumentação. Sem carecer de explicações adicionais, o conto de Borges tem por si só uma 

vocação filosófica que faz lembrar os experimentos mentais que se encontram na filosofia 

desde seu surgimento e que são tão comuns dentre os filósofos analíticos. Poderíamos 

efetivamente lê-lo como tal: como uma ilustração ou alegoria para problemas filosóficos 

colocados pelo contexto de uma obra de arte. Em comum com alguns experimentos mentais 

clássicos, o problema colocado pelas duas obras idênticas, porém diferentes, também aparenta 

possuir o formato de um paradoxo. Enquadram-se nessa descrição o Paradoxo de Zenão, 

assim como O sonho da borboleta, de Chang Tzu, que integra a Antologia da Literatura 

Fantástica que Borges organizou com Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo. Se 

considerarmos o experimento mental como um gênero literário, podemos compreendê-lo 

como uma das fontes de influência mais fecundas de que se serviu a obra de Borges. 
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De fato, permito-me afastar-me da crítica cerrada para fazer algumas observações biográficas. 

Borges, sendo filho de um professor de filosofia interessado sobretudo em psicologia, foi 

iniciado com bem pouca idade sobretudo à filosofia dos pré-socráticos e ao idealismo de 

Berkeley. Seu maior encantamento pela filosofia, ao contrário do que sua apropriação por 

autores contemporâneos parece supor, deve-se aos problemas metafísicos clássicos, que 

colocam no centro discussões sobre a realidade, a identidade, a possibilidade de formar 

conceitos, a diferença entre conceito e realidade etc.26  

 

Afora parecer-se com um experimento mental como os realizados na tradição filosófica, o 

caso de Menard lembra igualmente muitas obras de arte conceitual do século XX. Tomemos 

como exemplo De Kooning apagado, de Robert Rauschenberg. Trata-se de uma obra em 

branco, com leves rasuras sobressalentes, que, como já anuncia o título, teria sido obtida após 

o apagamento de uma ilustração feita pelo artista Willem de Kooning. Tal como o caso 

hipotético da obra de Menard, a execução da obra não parece ter exigido uma perícia 

específica da parte do autor para ser realizada. Ela exigiu, contudo, primeiramente um plano, 

um projeto mental e, em seguida, uma atitude correspondente - e reivindica sua classificação 

como obra de arte a partir disso. Daí o narrador do conto diferenciar essa obra das demais 

obras visíveis de Menard. Assim como Menard, a obra de Rauschenberg catalisa reflexões 

acerca do métier artístico. Se Bartleby simbolizou para Agamben o pensamento potencial, 

uma ausência que se projetava para o futuro e poderia ser, nesse sentido, convertida em 

presença, De Kooning apagado também pode ser visto como presença negativa, mas em 

sentido inverso, isto é, como a ausência irreversível de um artefato cultural de relevância. 

Provavelmente houve quem, confrontado com a obra, sentiu, além de curiosidade em relação 

ao que foi apagado, também dor e pesar pela perda irreparável de uma obra de De Kooning. É 

                                                

 
26 “Y es de su padre, también, sin que el niño lo sepa, de quien recibe sus primeras lecciones de filosofía. “Yo 
tenía muy pocos años, y él, con la ayuda de un tablero de ejedrez, me explicó los paradojas de Zenón, Aquiles y 
la tortuga, el inmóvil vuelo de la flecha, la imposibilidad del movimiento. Después, sin mencionar nunca el 
nombre de Berkeley, me enseñó los rudimentos del idealismo. Todo eso se lo debo a mi padre”" (ALIFANO, 
1988, p. 20). 
"E é de seu pai também, sem que ele saiba, de quem ele recebe suas primeiras lições de filosofia. "Eu era muito 
jovem e ele, com a ajuda de um tabuleiro de xadrez, explicou-me os paradoxos de Zenão, Aquiles e a tartaruga, o 
voo imóvel da flecha, a impossibilidade de movimento. Então, sem nunca mencionar o nome de Berkeley, ele 
me ensinou os rudimentos do idealismo. Tudo isso devo ao meu pai.” (Tradução nossa) 
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com pesar parecido que o narrador relembra por duas vezes que o Quixote de Menard 

manteve-se inconcluso: “Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo el Quijote – 

todo el Quijote – como si le hubiera pensado Menard?” (BORGES, 2009, p. 845).  

 

Embora as potencialidades do experimento mental de Borges sejam notáveis, não deixa de ser 

irônico, no entanto, que a crítica se comporte como se estivesse hipnotizada pela obra 

imaginária dentro da obra real e que, por isso, frequentemente tenha negligenciado a última 

em favor da primeira. Que Danto tenha tomado o conto de Borges como ilustrativo é algo 

interessante tanto pelo que ele percebeu acerca da questão como pelo que ele não percebeu. 

Assim como muitos outros comentadores que fizeram do conto uma fonte de reflexões sobre a 

recepção estética, a lógica, a metafísica, etc., Danto enfatiza tão somente a obra imaginária 

descrita, isto é, o Dom Quixote de Pierre Menard, pouco se detendo efetivamente nos 

aspectos formais do conto escrito por Borges. Assim, ele perde a oportunidade de comentar o 

fato de o conto ter sido escrito à imagem de um texto que, do ponto de vista das convenções 

tanto de gênero quanto sociais (porque gêneros textuais e regras sociais encontram-se, no 

fundo, imbricadas), não é uma narrativa, e sim um misto de testemunho e crítica literária.  

 

Poderíamos pensar em um caso hipotético em que a trama (a existência de uma cópia idêntica 

de Quixote) seria mantida, mas que ela nos fosse apresentada a partir de um texto narrativo 

mais tradicional, em que constataríamos, tal como em inúmeros outras ficções fantásticas e de 

mistério, um início com apresentação de personagens e situação, um clímax e uma conclusão. 

A forma, no entanto, deve ser entendida em toda a sua alteridade: o que chamei de 

“experimento mental” acerca da obra de Menard nos é apresentado a partir de uma moldura 

de crítica literária. Tal aspecto da obra não deve ser visto como circunstancial. É antes um dos 

pontos nevrálgicos do apelo e da atratividade do conto de Borges, bem como da finura de sua 

confecção, já que é isso que torna o embuste em curso ainda mais completo.  

 

Essa diferença de fundo entre arte e não arte é tão fundamental no caso de Borges quanto é 

fundamental no caso de Andy Warhol que a obra Brillo Box seja diferente do caixa de sabão 

em pó real (obra que, como se sabe, é comentada extensivamente no livro de Danto). Se 

tomamos como ponto de partida ou chegada a equivalência entre arte e não arte, parte da 

originalidade artística da obra de Borges se desvanece. O que causa uma forte impressão em 

Menard é justamente o tom seriamente jocoso, em andrajos claramente acadêmicos, com que 

nos é apresentado um autor supostamente real. Se entendêssemos a questão a partir de uma 
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estética de efeitos, poderíamos considerar também que muito do efeito estético da obra advém 

do gênero não ficcional. Antes de mais nada, é preciso considerar que a questão acerca do 

narrador do conto Pierre Menard deveria nos trazer desconcerto, porque, se atentamos para a 

escrita do texto, mal se pode dizer que há um narrador, tendo em vista que o texto é mais 

moldado em convenções de gêneros teórico-argumentativos que ficcionais. Chamá-lo de 

narrador seria o mesmo que chamar a mim, a autora deste texto que o leitor tem em mãos, de 

narradora. Ou seja, não considerar essa particularidade da escrita de Borges é não fazer justiça 

à complexidade do conto. 

 

Argumentando contra as tendências relativistas na historiografia, o historiador Carlo 

Ginzburg afirmaria que o texto de Aristóteles mais útil para se compreender a natureza do 

conhecimento histórico seria a Retórica, e não a Poética, como ordinariamente se costuma 

pensar. Isso porque no ofício do historiador estaria a necessidade de argumentar em torno de 

provas. O que Ginzburg alega sobre a natureza da ciência histórica  – que ela pertence mais à 

Retórica que à Poética -, poderia ser dito, guardadas as devidas proporções, para a 

composição de vários contos de Borges e para muito do que se produziu na literatura 

contemporânea. Não escapou à tradição o interesse de Borges pela história, e frequentemente 

em seus contos observamos narradores que não se baseiam apenas em uma experiência em 

primeira pessoa para contar um relato, mas que estão o tempo todo tentando nos prover 

indícios de que o relato fantástico que será feito realmente tem procedência. Ou seja, os 

narradores de Borges frequentemente lançam mão de referências à própria tradição intelectual 

e literária como provas da verossimilhança do relato. O resultado deliciosamente irônico disso 

é que uma das marcas do estilo borgiano é a aquisição do fantástico a partir das precauções 

tomadas contra a irracionalidade pelo conhecimento ocidental, de caráter lógico-racional e 

teórico-argumentativo. 

 

Para os fãs de literatura, a perplexidade evocada pelo conto de Borges se inicia já pelo título, 

ao enunciar um Dom Quixote escrito não por Cervantes, e sim por Pierre Menard. Em Da 

Denotação, Bertrand Russell se utiliza fartamente do exemplo Walter Scott/o autor de 

Waverley para diferenciar significado e denotação. Se ele tomasse como exemplo “o autor do 

Quixote” no conto de Borges, não poderia chegar ao mesmo resultado. Como um puzzle 

lógico que não funciona, o autor de Quixote não é simplesmente Cervantes, já que também 

pode ser Menard, possuindo, dessa forma, duas denotações distintas. Não há engano a esse 

respeito. Não se tratam de dois autores distintos que escreveram dois Quixotes distintos. São 
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dois autores distintos que escreveram Quixotes coincidentes em tudo, garante o narrador. Tal 

como Cervantes, Pierre Menard é e não é o autor de Quixote. Disso já se conclui que o relato 

é fantástico porque, antes de mais nada, não segue o princípio da não contradição, e, no 

entanto, o narrador está empenhado em nos convencer da veracidade do relato apoiando-se 

em fontes, testemunhos e demais documentos para, segundo ele, fazer jus à memória do 

amigo morto e certificar, dessa forma, a existência do Quixote de Pierre Menard. Nesse 

sentido, o autor segue dizendo em tom modesto que talvez seja fácil recusar sua autoridade, e 

que por isso se servirá de outros testemunhos, da baronesa de Bacourt e da condessa de 

Bagnoregio, que poderão fundamentar suas retificações às omissões e adições imperdoáveis 

perpetradas pelo catálogo de Madame Henri Bachelier.  

 

Assim, o autor se serve de cartas e conversas com o próprio Menard para sustentar sua 

interpretação crítica da obra de Menard. Em uma carta citada, Menard teria dito a respeito da 

sorte de Cervantes: “Componer el Quijote a princípios del siglo XVII era uma empresa 

razonable, necesaria, acaso fatal; a princípios del XX, es casi imposible. No em vano han 

transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar 

un sólo: el mismo Quijote” (BORGES, 2009, p. 845). 

 

Escrito no espírito de uma retificação ou correção à publicação da referida senhora, desde o 

começo do conto já temos nossa atenção captada para a questão da não confiabilidade de 

textos, inclusive de textos não ficcionais, isto é, publicações tais como críticas literárias, 

cartas, catálogos, dicionários, enciclopédias etc. Observando o sistemático deboche de Borges 

em relação às produções culturais e intelectuais, parte considerável da crítica se contentou em 

analisar sua obra como um apêndice para as tendências relativistas e céticas de parte 

significativa da filosofia do século XX.  Afinal, em Borges relatos históricos são tomados 

como ficções dentre outras. 

 

A empreitada de Menard, se partimos da autenticidade do que é dito pelo autor do artigo, é 

um disparate, foge à sensatez, a nossas compreensões mais arraigadas sobre o comportamento 

humano, donde estamos autorizados a suspeitar que o autor, caso esteja realmente convicto do 

que conta, é extremamente ingênuo e menos cúmplice e mais vítima do caso; que ele próprio 

pode ter sido enganado pelo amigo impostor, que lhe pregou uma peça, e, inconsciente disso, 

ele agora sai numa lealdade ainda mais ridícula em defesa da honra do amigo embusteiro. Ou 

então podemos ler contando que não se trata de uma farsa, nem do amigo que escreve a 
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retificação, nem do amigo que efetivamente escreveu Quixote. Podemos lê-lo com toda a 

gravidade filosófica que ele merece. Tudo se deu tal como foi contado: vendo que estudar 

fatos que circunscrevem a escrita do Quixote de Cervantes tornariam a empreitada fácil e 

desinteressante, Pierre Menard resolveu seguir sendo Pierre Menard e escrever o Quixote 

através das experiências de Pierre Menard. 

 

Com isso, temos inclusive que negar o pessimismo de Tom Wolfe, que achava que esse tipo 

de arte reflexiva e intelectual implicava na abolição do talento e da perícia do artista, pois só 

um escritor talentoso poderia mimetizar os academicismos de uma crítica, lançando frases de 

tamanha ambiguidade que muitos leitores não sabem se devem levá-las a sério, no espírito da 

autenticidade e gravidade filosófica, ou se elas não seriam frutos da ironia e do senso de 

humor do narrador. No fundo, a obra não exige que se decida sobre isso: podemos lê-la como 

uma paródia escrachada ou como uma imitação refinada que promove as mais sérias reflexões 

filosóficas. Nesse espírito, o crédulo/irônico amigo afirmará que certa vez estava lendo o 

Quixote e identificou o estilo de Menard: 

 
Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI – no ensayado nunca por él – reconocí 
el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de los 
ríos, la dolorosa y húmida Eco. Esa conjunción eficaz de um adjetivo moral y outro 
físico me trajo a memoria um verso de Shakespeare, que discutimos uma tarde: 
Where a malignant and a turbaned Turk…” (BORGES, 2009, p. 845). 

 

Ficciones, obra batizada em referência ao conceito que só surgira ao redor do século XVIII,  

reúne duas coletâneas de contos que Borges publicara anteriormente: El jardín de senderos 

que se bifurcan, de 1941, e Artificios, de 1944. Além de Pierre Menard, autor de Quixote, há 

no primeiro desses livros outro texto que mimetiza uma crítica literária, Examen de la obra de 

Herbert Quain.  

 

O conto se inicia de maneira muito semelhante ao Pierre Menard, tendo em vista que também 

é de um amigo do autor referido no título pretende expor uma admoestação em relação aos 

obituários feitos para Quain nos jornais. Sobre o obituário do Spectator, pontua que ter seus 

livros comparados com os das autoras Agatha Christie e Gertrude Stein não deixariam Quain 

muito feliz. Que tenham sido essas autoras com as quais Quain é comparado não deixa de ser 

algo pitoresco, posto que a primeira é conhecida como uma escritora de livros massificados, 

mais especificamente romances policiais, e a segunda uma autora do modernismo, ou seja, tão 

diferentes entre si e, no entanto, com ambas Quain foi comparado. Ao mesmo tempo, 
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podemos compreender a analogia com ambas porque o autor nos informa que Quain escreveu 

um romance policial, e, na descrição dos outros livros escritos por ele, temos a impressão de 

que se trata de um autor experimental, cujas obras poderiam ser tomadas por modernistas. O 

romance policial é muitas vezes considerado com injustiça. Se, por um lado, é sempre citado, 

inclusive por críticos e teóricos literários, como Ezra Pound e Todorov, como algo que só se 

presta a ser lido uma única vez porque o interesse se esvai tão logo saibamos o desfecho; por 

outro, é notável que serviu de inspiração a autores profundamente experimentais, tais como 

Borges, Georges Perec, Bolaño etc. Também parece ter sido útil a Herbert Quain. 

 

A grande surpresa de Hebert Quain é deixada para o último parágrafo: o autor nos revela que 

do livro de Quain retirara a ideia para o texto Ruínas Circulares - um dos contos que compõe 

o livro de Borges. A referência à Agatha Christie vem a calhar. Em um de seus romances 

mais célebres, O assassinato de Roger Akcroyd, contado em primeira pessoa, somos levados a 

não desconfiar do narrador como o possível assassino da trama, esquecendo-nos de que ele 

próprio poderia ser um suspeito. Só voltamos a nos lembrar no final do livro. Convencidos da 

não existência de Quain, somos mais uma vez levados à dúvida, quando o narrador, fazendo 

referência ao próprio livro que estamos segurando, revela-nos que teria tirado a inspiração da 

obra de Quain. Teríamos, então, uma prova física da existência de Quain no próprio texto de 

Borges? O que apraz nessa surpresa é o fato de termos a ilusão de que não precisamos nos 

contentar com uma cópia da realidade, tendo em vista que, nas mãos, teríamos um pedaço da 

realidade, uma prova física da existência dos fatos relatados. Tal como numa colagem cubista 

em que os materiais não são pintados, e sim anexados ao quadro.  

 

Temos, novamente, um artigo escrito como reação a um texto inexistente, e tanto o artigo 

quanto os obituários inexistentes fazem referência a um escritor e a seus livros, que não 

possuem nenhuma referência no “mundo real”. O autor do artigo, que podemos chamar por 

convenção de narrador, sustenta seu discurso em várias provas imaginárias. Assim como o 

amigo que defende a obra de Menard, o amigo de Quain garante que há qualidade na obra 

deste devido à originalidade de seus intentos. Esses pormenores nos autorizariam a ler ambos 

os contos como um misto de deferência e sátira ao modernismo artístico.  

 

Poucos discordariam que são ambos ótimos contos, sobretudo levando-se em conta que neles 

nada acontece. Como não há intriga, nenhum evento ou personagem se modifica ao longo da 

narrativa. Ambos os contos consistem apenas no perfil literário de um escritor e de suas obras 
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imaginárias. Em Pierre Menard, o único arremedo narrativo se dá quando o autor descreve a 

mudança de ideia de Menard quanto ao modo que ele obteria o Quixote. Em Herbert Quain, a 

surpresa se dá a partir de uma informação acrescida casualmente ao final do texto, que, no 

entanto, em nada transforma o destino dos personagens retratados. 

 

As várias semelhanças entre os contos não chegam a tornar a leitura monótona, porque o que 

parece importar mais em ambos é justamente as reflexões capazes de serem geradas pelas 

ironias dirigidas à literatura. Um rápido exame das inúmeras interpretações das obras 

imaginárias relatadas seria o suficiente para comprová-lo.  

 

O fato de Borges empregar a crítica literária como modelo de prosa, ou mesmo outros 

gêneros, como a historiografia e a enciclopédia (em “História universal da Infamia”) faz de 

seu texto algo completamente diferente do realismo pré-modernista. Devido ao sucesso e à 

consolidação da prosa realista do século XIX, esses gêneros textuais deixam de ser entendidos 

como majoritariamente ficcionais. Podemos considerar isso como consequência de um bem-

sucedido emprego das técnicas realistas na prosa, que, de tão naturalizadas, tornaram-se a 

referência da qual a literatura experimental deveria se afastar. Essa naturalização acaba por se 

tornar o principal obstáculo para que se frua a literatura com o mesmo frescor de antes. Elas 

adquirem então algo de monótono e repetitivo. Seus métodos se tornaram expressivamente 

obsoletos. 

 

Se nos atemos à tradição que entende a literatura como mimese, podemos nos questionar o 

que está sendo imitado nesses contos de Borges. O impulso mimético implicado na arte perde 

a pretensão de tentar copiar uma verdade que se encontra “lá fora”, na realidade exterior. Não 

importa no texto de Borges a descrição das cenas e dos temas, ou mesmo uma maior 

introspecção psicológica de personagens.  

 

O que está sendo copiado é um tipo de gênero textual que, no mundo contemporâneo, é tido 

como não ficcional. Quando a mimese se volta para copiar determinados gêneros textuais 

considerados de praxe autênticos, cotidianos e utilitários, o que isso demonstra acerca da obra 

de Borges? Quando se aponta Borges como um dos primeiros autores contemporâneos, pós-

modernistas, alguém que transcendeu o cânone modernista – ou de qualquer época – estamos, 

naturalmente, atestando o caráter idiossincrático e excelente da obra de Borges. Se, por um 

lado, em Borges constatamos a desconfiança generalizada em torno da narrativa, vemos 
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também uma recusa a fazer parte dessa estilização cada vez mais hermética, pois o que se 

torna claro nos contos em questão é que a própria literatura se torna um tema privilegiado e, 

nesse sentido, ela aponta para fora de si mesma, para suas condições de produção e recepção. 

 

Volto-me para o termo que tem sido frequentemente empregado para descrever a literatura 

contemporânea: metaficção. Embora o que me empenhei em analisar aqui possa também ser 

descrito como metaficção, considero que isso é ainda um tanto vago para compreendermos o 

grande interesse do conto de Borges. Gostaria de chamar atenção para o truque de que um 

determinado tipo de metaficção lança mão: trata-se de uma reflexão sobre o próprio meio 

artístico e intelectual a partir de materiais que não são tidos como artísticos, ou, no caso 

específico da literatura, por meio de materiais não ficcionais, materiais que se confundem 

com outros âmbitos da vida. E, nesse sentido, o conto de Borges é análogo à já citada Brillo 

Box, de Andy Warhol. Lydia Davis escreveu um conto chamado “Saudades: um estudo de 

cartas escritas por alunos de uma classe do quarto ano primário desejando melhoras a um 

colega”. Como promete o título, o texto imita um estudo acadêmico que objetiva analisar a 

linguagem empregada nas cartas produzidas pelos alunos da mesma sala do colega adoentado, 

ao mesmo tempo em que tece alguns comentários sobre a relação dos respectivos alunos entre 

si e com o aluno ausente. Atendo-nos ao formalismo mais rasteiro, poderíamos apreciá-lo 

(assim como o conto de Borges) simplesmente por ser uma boa cópia de um estudo 

acadêmico. Mas o que está por trás disso tudo, encoberto por várias camadas de 

metalinguagem, é justamente a linguagem como expressão (de sentimentos, de perfis 

psicológicos, de relações interpessoais etc.). Por essa perspectiva, ele naturalmente possui 

algo de comum com o modernismo, que é justamente a sua incapacidade de aceitar os moldes 

realistas e, por conseguinte, acaba por ser uma prosa extremamente criativa, que se rebela 

contra as convenções do conto ao mimetizar as convenções do estilo acadêmico.  

 

Para muitos, seria ponto pacífico afirmar que a obra de Borges advém de uma visão moderna 

e fundamentalmente autônoma da obra de arte. Mas que quer dizer autonomia da arte? Como 

se sabe, um dos grandes marcos da modernidade artística é a aquisição da autonomia estética, 

que foi favorecida pela ascensão e consolidação da burguesia. A obra de arte começa a se 

separar de suas relações com a religião e o culto, assim como também das instituições 

políticas e sociais. A estética enquanto disciplina adquire autonomia em relação à 

epistemologia e à ética. Uma das consequências dessa tendência à autonomização é a 

aquisição de uma linguagem e de uma estilização cada vez mais elaboradas. A obra de arte, 
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por não ser derivada imediatamente da sociedade, perde seu caráter utilitário e funcional. 

Kant dirá sobre o belo na Crítica da Faculdade do Juízo que ele apraz sem nenhum interesse. 

Uma das consequências disso é que a obra de arte é vista como separada de fins e interesses 

empíricos.  

 

Quando Borges deliberadamente mistura ficção com não ficção, o que está em causa não é 

somente o valor de verdade dos textos, mas a própria autonomia da arte, que é enfraquecida 

por esse procedimento. Quando a arte passa a se espelhar em discursos que reivindicam a 

verdade, ela já não pode ser entendida tão rigorosamente a partir do conceito de autonomia 

estética. A obra de arte modernista escrupulosamente buscava libertar-se de todas as coerções 

e convenções artísticas. Para a criação desses contos/críticas literárias, Borges precisou 

atentar muito cuidadosamente para as convenções desse tipo de escrita, a fim de copiá-las de 

um modo que se tornassem suficientemente reconhecíveis para todos que se deparassem com 

o texto. É evidente que qualquer obra de arte, da mais experimental à mais convencional, 

constitui-se como um equilíbrio entre convenções e aspectos nominalistas. A obra de Borges 

não escapa disso. O que esses dois exemplos analisados mostram, no entanto, é que, ao copiar 

as convenções de gêneros não ficcionais, ironiza-as, parodia-as, e, num drible dos mais 

imprevistos, ele acaba mostrando ter uma intensa autoconsciência sobre as próprias condições 

histórico-sociais da produção e da recepção intelectual. Frequentemente é lembrado que não 

há um referencial para Pierre Menard, que ele é, enfim, um autor inventado, e que isso nos 

lançaria aos mais intricados problemas sobre a denotação enfrentados pelos filósofos da 

linguagem. Pierre Menard é, para alguns, o símbolo de toda a desconfiança que deveríamos 

ter a respeito da veracidade das criações da cultura. Não obstante isso, o texto possui um 

referencial na “realidade”. O que está sendo copiado é um gênero textual específico, que é 

identificado como tal a partir do contexto histórico-social de que provém. Nesse sentido, ele 

também ironiza as instituições artísticas e sociais. 

 

O fato de esses materiais não ficcionais terem como resultado uma intensa consciência 

autorreflexiva é o que propriamente diferencia esse tipo de literatura de seus predecessores. É 

verdade que Robinson Crusoé, tido por alguns como o primeiro romance moderno já escrito, 

tentava copiar o formato de um diário. Podemos pegar o próprio experimento mental de 

Borges para alegar que os séculos que separaram Cervantes e Menard devem ser considerados 

da mesma forma que os séculos que separam Borges de Defoe. Embora possa se dizer que a 

desficcionalização sempre acompanhou de perto a literatura, capaz de engendrar e se 
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aproveitar dos mais variados gêneros, deve-se entender que o sentido de se utilizar diários, 

ensaios, cartas etc., nos primeiros romances é forçosamente distinto da utilização dos mesmos 

em um período em que o modernismo já adquirira um alto grau de autonomia estética. Defoe 

lançava mão do relato pretensamente autobiográfico para dar mais credibilidade à narrativa, 

legitimando a sua leitura. Como lembra Marthe Robert,  

 
[...] é ainda em tal descrédito que Daniel Defoe, que passa contudo por lhe ter dado 
seu maior impulso, recusa previamente qualquer assimilação da sua obra-prima a 
esse subproduto da literatura, que ele julga no máximo “bom para os rústicos” [...] A 
crer nisto, Robinson Crusoe deve ser considerado uma história verdadeira, ao passo 
que o romance seria um gênero falso” (ROBERT, 2007, p. 12).  

 

Após a modernidade, nenhuma obra de arte criada como tal é coagida a usar desse expediente. 

O embuste não é mais adotado para conceder legitimidade à leitura. Ele tem um efeito estético 

por si mesmo, ao mesmo tempo em que traz à tona temáticas específicas. A desficionalização 

empregada por Borges é o que potencializa o fôlego autorreflexivo de sua obra. Ela é 

equiparável aos readymades de Marcel Duchamp. Se dão uma nova autenticidade para o 

texto, é porque fazem uma dupla negação. Negam simultaneamente as convenções realistas e 

também a tendência modernista ao hermetismo. 

 

Indubitavelmente há algo de artificial nas separações muito rígidas entre moderno e pós-

moderno, e efetivamente muitos veriam em Joyce o gérmen de Thomas Pynchon ou David 

Foster Wallace. No entanto, busquei demonstrar aqui que um dos grandes méritos do pós-

moderno é a capacidade de ironizar uma das pedras de toque da obra de arte autônoma 

modernista. Se o distanciamento histórico parece certo em obras como as de James Joyce, 

Samuel Beckett, William Faulkner, Virginia Woolf etc., Borges, ao contrário, parece ter feito 

a obra se voltar novamente para os aspectos histórico-sociais que a circunscrevem. Sobre isso, 

valeria a pena tecer alguns comentários mais sobre a escolha de Quixote como obra a ser 

reescrita por Pierre Menard. 

 

Em um texto sobre o jovem Borges, Sergio Miceli (2011) analisa a tendência nacionalista de 

seus primeiros escritos, e sua vontade de rivalizar e superar o ícone do modernismo argentino 

Leopoldo Lugones. Com isso, podemos argumentar que Borges desde o início possui uma 

relação problemática tanto com as noções de nação (localismo) e universalidade, como 

também com o modernismo.  
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Embora Borges tenha abandonado esse nacionalismo exacerbado nas obras que efetivamente 

o tornaram célebre fora da Argentina, é pertinente notar que essas ideias relativas à nação e ao 

modernismo são alguns dos principais alvos da ironia do conto autorreflexivo sobre o Quixote 

de Pierre Menard. Como Pascale Casanova (2011) ressalta, é habitual que nas literaturas ditas 

“menores”, de nações emergentes e previamente colonizadas, haja uma tentativa de se opor à 

literatura da nação colonizadora. Nesse sentido, não é fortuito que Pierre Menard tenha feito 

um texto idêntico ao do dito pai fundador da tradição literária hispânica no mundo moderno.   

 

Ele está, dessa forma, evocando as circunstâncias histórico-sociais de uma tradição. Ele 

chama atenção para o entorno de uma obra, e como ela se constitui a partir de circunstâncias 

específicas. E ele o faz mediante a constituição de um paradoxo, isto é, pela evocação da 

existência de dois textos idênticos, embora construídos em espaço-tempos distintos. Mas 

Quixote não é o pai apenas da literatura hispânica moderna. É também uma obra fortemente 

autorreflexiva, com as mesmas tendências irônicas do conto de Borges - o que por si só 

justificaria a sua escolha. 

 

As apropriações do texto de Borges por correntes pós-modernas e pós-estruturalistas não são 

inteiramente desprovidas de justificativas27, no entanto, é preciso salientar que, 

simultaneamente ao aparente relativismo e ceticismo epistemológico e ontológico de Borges, 

sobrevive em sua obra uma visão bastante anacrônica e até mesmo atávica do pensamento 

filosófico. Dessa forma podemos compreender melhor em que consiste o senso histórico de 

Borges. Enquanto no século XX veríamos a ascensão de filósofos que deliberadamente se 

esquivavam de questões metafísicas, frequentemente considerando-as insolúveis ou de menor 

importância - Círculo de Viena, Escola de Frankfurt, Heidegger, etc. Borges insiste nas 

                                                

 
27 Sobre isso, considere o comentário da medievalista Silvia Magnavacca: “Aunque obvio, es necesario recordar 
que cada lector se acerca a un gran autor desde sus propios intereses y su propia formación; a veces, desde su 
misma especialidad. En el caso de Borges, Umberto Eco lo hace desde la semiótica, Michel Foucault desde el 
estructuralismo, otros lo abordan desde el punto de vista psicoanalítico. Ciertamente, eso es legitimo, a 
condición - como siempre - de no hacer reduccionismo” (MAGNAVACCA, 2009, p. 18).  
"Embora óbvio, é necessário lembrar que cada leitor se aproxima de um grande autor a partir de seus próprios 
interesses e de sua própria formação; às vezes, de sua própria especialidade. No caso de Borges, Umberto Eco 
faz isso a partir da semiótica; Michel Foucault, do estruturalismo; outros o abordam do ponto de vista 
psicanalítico. Certamente, isso é legítimo, desde que - como sempre – não se faça reducionismos”. (Traduçâo 
nossa) 
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questões metafísicas28. Como um erudito tão versado e apegado ao arcabouço clássico, o 

principal interesse de Borges em nos mostrar o paradoxo colocado pelo dois livros de Quixote 

é um experimento abstrato. Por conseguinte, há, a despeito das razões que examinei 

anteriormente, algo de casual na escolha de Quixote por Menard. O próprio narrador do conto 

tenta justificar, sem muita traquejo e persuasão, a escolha de Quixote:  

 
Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa preferencia, en un español, 
no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nîmes, devoto 
esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que 
engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste. La carta precipitada ilumina el 
punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa profundamente, pero no me parece 
cómo lo diré? Inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjección de Poe: 
Ah, bear in mind this Garden was enchanted! o sin el Bateau ivre o el Ancient 
Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi 
capacidad personal, no de la resonancia histórica de las obras). El Quijote es um 
libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo 
escribirlo, sin incurrir en uma tautología (BORGES, 2009, p. 845).  

 

A história é entendida por Borges de maneira abstrata, posto que entendida como um 

problema filosófico. A especificidade histórico-social do texto literário permanece 

relativamente ausente de sua obra, só sendo efetivamente trazida à tona por seus herdeiros. 

Outros escritores que o seguiram continuaram nessa linha de investigações estéticas, 

acrescentando a ela, no entanto, uma profunda autoconsciência não só sobre a historicidade 

dos objetos e das leituras, mas também sobre como a literatura do modernismo e da 

vanguarda se entrelaçava à história social e política da humanidade. Essa é uma diferença 

fundamental entre Borges e seus herdeiros – a exemplo de Roberto Bolaño. A alcunha de 

alienados ou apolíticos não poderia ser acrescentada a eles tão automaticamente, e isso não 

significa, entretanto, que eles façam literatura engajada. Apesar de sua tendência a encarar a 

história de maneira abstrata, deve-se reconhecer o papel iconoclasta de Borges em relação a 

alguns dos preceitos mais caros à modernidade artística. Foi sem dúvida um dos principais 

responsáveis por instalar no seio do modernismo a raiz simultaneamente desficcionalizadora e 

autorreflexiva da literatura contemporânea.  
                                                

 
28 São inúmeras as produções bibliográficas em torno de Borges e a metafísica ou, ainda, em torno de Borges e 
as filosofias de autores clássicos (frequentemente explicitamente citados nos textos do autor). É possível indicar 
algumas: ARANA, Juan. El centro del laberinto: los motivos filosóficos en la obra de Borges. Pamplona: 
EUNSA, 1994; CELIS, Nikola Krestonosich. Aspectos filosóficos en la obra de Jorge Luis Borges. Caracas: 
Ediplus Producción, 2004; CHAMPEAU, Serge. Borges et la métaphysique. Paris : J. Vrin, 1990; 
MAGNAVACCA, Silvia. Filósofos medievales en la obra de Borges. Madrid: Miño y Dávila, 2009; SIERRA, 
Ana. El mundo como voluntad y representación: Borges y Schopenhauer. Potomac, Md.: Scripta Humanistica, 
c1997; TOSWELL, M.J. Borges the unacknowledged medievalist: Old English and Old Norse in his life and 
work. New York, NY: Palgrave Macmillan, 2014.  
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Em um livro em que reúne anedotas relacionadas a Borges, Roberto Alifano conta que o 

escritor teria dito uma vez que “los cuentos son una especie de broma donde hay um error 

lógico”29. Os paradoxos lógicos que Borges cria em seus contos parecem ter afinidades com a 

contradição ou tensão dialética, isto é, como um espaço de convivência dos contrários. A 

criação do assombro em relação à realidade sugere que o mundo poderia ser outro, diferente 

de como ele de fato é. Podemos nos perguntar que tipo de compreensão histórica é 

pressuposta nas hipóteses filosóficas criadas por ele. Seria uma história fatalista, determinista 

e imobilizada ou uma história passível de transformação? 

 

Segundo o narrador, Menard escolhe Dom Quixote como obra a ser realizada porque ela lhe 

parece "contingente". Contingente é o termo utilizado na lógica para se referir a tudo que é 

casual, imprevisível, que pode acontecer ou pode não acontecer. Assim diz Menard sobre 

Dom Quixote: "Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautología" 

(BORGES, 2009, p. 845). É importante notar como Borges brinca com o vocabulário da 

lógica filosófica. O que seria escrever sem incorrer em uma tautologia? O mais interessante 

talvez não seja sequer insinuar que Dom Quixote é uma obra contingente, mas sim a sugestão 

de que existem obras que, em oposição, são logicamente necessárias, como se tivessem sua 

existência garantida pelo próprio contexto histórico. Com isso, podemos nos perguntar: dadas 

as condições x, seria inevitável, isto é, uma necessidade lógica, a existência de uma obra 

como Romeu e Julieta?  

 

Ao criar mundos e realidades radicalmente diferentes através dos limites da lógica, seria 

Borges um defensor de um certo determinismo ou destino? Um modo particularmente 

instigante de analisar Pierre Menard seria verificar até que ponto a imagem de pensamento 

criada não é uma sátira ao crítico historicista, que provê interpretações históricas da obra 

freqüentemente de acordo com o que ele sabe de antemão a respeito do contexto histórico das 

mesmas. Ou seja, trata-se de uma sátira ao tipo de crítica de arte tautológica, que busca 

revelar uma historicidade que supostamente já se encontra na obra devido ao simples fato de 

ela ter sido criada em um tempo histórico específico. ”Menard (acaso sin quererlo)”, comenta 

o narrador, ”ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la 
                                                

 
29 "Os contos são uma espécie de piada na qual há um erro lógico”. (Tradução nossa) 



118 

 

lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” (BORGES, 

2009, p. 847).  

 

Em mais de um momento de seu livro Borges, un escritor en las orillas (1995), Beatriz Sarlo 

comenta que há uma qualidade utópica e/ou distópica em Jorge Luis Borges. Ela chega a se 

referir ao termo utopia negativa. A tradição frequentemente entende utopia negativa como 

sinônimo de distopia, o que não era o sentido pretendido por Adorno. No entanto, há uma 

ambiguidade aí que merece ser explorada. O autor exemplar da Estética de Adorno, Samuel 

Beckett, parece ter pouco em comum com o que habitualmente se entende por distópico. Da 

mesma forma, pode parecer estranho ao leitor acostumado a relacionar distopias somente com 

ficção científica a noção de que Borges teria feito algo próximo a distopias em contos como A 

Biblioteca de Babel ou A loteria da Babilônia, analisados por Sarlo sob essa chave de leitura. 

Borges talvez flertasse com o gênero de ficção científica, mas nunca chegou a efetivamente se 

embrenhar nele. Se o considerássemos escritor de ficção científica, talvez pudéssemos 

entendê-lo como um caso anômalo. Frequentemente ele se satisfaz mais em mostrar imagens 

de pensamento do que em desenvolver tramas com personagens. Sarlo aponta, no entanto, 

outras pistas que parecem ser bastante importantes no que diz respeito ao tipo de utopia que 

encontramos em Borges. Ou, ainda, para acompanhar Foucault no prefácio de As Palavras e 

As Coisas, de heterotopia. Sarlo insiste, nadando frequentemente contra a corrente daqueles 

que preferem entender o escritor mais como um autor mundial que argentino, que as 

diferenças geográficas e culturais sempre foram matéria de interesse de Borges. É justamente 

por enfrentar o deslocamento de se ler os clássicos a partir da Argentina que Borges se torna o 

que é. O interesse por formas de vida distintas o leva a criar realidades paralelas, como a de 

um Dom Quixote escrito por um autor francês, ou mesmo mundos fictícios sobre os quais é 

possível se ler em uma enciclopédia, como o de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (neste conto, 

Borges também apela ao discurso pseudo-factual ao sugerir que a descoberta desse outro 

mundo teve ajuda de seu amigo na vida real Adolfo Bioy Casares).  

 

Stefania Mosca, em seu livro Jorge Luis Borges: Utopia y realidad, enfrenta o problema 

colocado por Borges e o devir histórico-social. Argumenta a respeito do relativo 

esquecimento da relação entre o autor e a filosofia política: 

 
La pregunta sobre los modos en que el orden se consolida, se conserva o se destruye 
pertenecen a la dimensión filosófica de la política, que se menciona raramente en 
relación a Borges. Voy a argumentar que la imaginación filosófico-política 
configura la situación narrativa de algunos relatos especialmente marcados por la 
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historia, aunque su evasividad frustre cualquier intento de reducirlos unicamente a 
ella (MOSCA, 1983, p. 188)30. 

 

A autora segue dizendo que é possível identificar mais claramente em alguns contos de 

Borges uma reflexão sobre uma nova ordem político-social:  

 
[…] cómo responder al deseo, impulsionado por la utopia, de poseer, al misto 
tiempo, felicidad e justicia? […] por cierto, no es filosofia política lo que se aprende 
leyendo a Borges, pero, en algunos de sus textos está la forma literaria de un 
problema, cuando una situación narrativa se construye alrededor de hipótesis que 
describen un orden radicalmente diferente (MOSCA, 1983, p. 195)31. 

 

Nas suas “Teses sobre história”, Walter Benjamin polemiza contra os historicistas, que, 

grosso modo, poderiam ser entendidos como aqueles que buscam entender o passado como 

ele de fato foi. O materialismo histórico, para Benjamin, buscava, ao contrário, explodir o 

continuum da história, a fim de prover justiça para os injustiçados. Para o crítico marxista, a 

obra de arte nunca é apenas uma descrição ou a representação de um tempo histórico, mas sim 

algo que o ultrapassa. As contradições históricas são, nesse sentido, a própria possibilidade do 

devir histórico. Elas se sedimentam na obra através da própria natureza antinômica da obra de 

arte, como algo que pertence a um período histórico, mas que ao mesmo tempo tem condições 

suficientes de ser independente do tempo histórico. É por isso que a obra de arte é tanto 

produto do mundo como cifra daquilo que o mundo poderia ser. A obra de arte, sendo algo 

em última instância distinto da realidade, revela-se como um mapa de possibilidades 

colocadas para um futuro ainda em construção. Em Borges essa dicotomia parece ser 

reforçada pelo contraste de aspectos do discurso pseudofactual, que constrói a ilusão de que a 

história pertence a algo empírico e dado, e a criação de uma voz irônica e autorreflexiva, que 

se impõe como uma força capaz de mostrar os aspectos contraditórios da realidade. Quando 

ele cria mundos hipotéticos através da literatura, Borges não entende a realidade como uma 

necessidade lógica. Ele mostra o lapso entre o esperado e o efetivo, assim como a distância 

entre o racional e o real. 

                                                

 
30 "A pergunta sobre os modos pelos quais a ordem se consolida, se conserva e se destrói pertencem à dimensão 
filosófica da política, que se menciona raramente no caso de Borges. Argumentarei que a imaginação filosófico-
política configura a situação narrativa de alguns relatos especialmente marcados pela história, ainda que seu 
caráter evasivo frustre qualquer intenção de reduzi-los unicamente a ela.” (Tradução nossa)  

31 “Como responder ao desejo, impulsionado pela utopia, de possuir, ao mesmo tempo, felicidade e justiça? […] 
certamente não é filosofia política o que se aprende lendo Borges, mas, em alguns de seus textos, está a forma 
literária de um problema, quando uma situação narrativa se constrói ao redor de hipóteses que descrevem uma 
ordem radicalmente diferente.” (Tradução nossa) 
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CAPÍTULO 7: UTENSÍLIO DESPROVIDO DE UTILIDADE: ANDY WARHOL E A 

BRILLO BOX (1964) 

 

 

Em todos os aeródromos, em todos os estádios, no ponto principal de todas as metrópoles, existe  - e quem é que 

não viu? - aquele cartaz...  De modo que, se esta civilização desaparecer e seus dispersos e bárbaros 

sobreviventes tiverem de recomeçar tudo desde o princípio - até que um dia também tenham os seus próprios 

arqueólogos - estes hão de sempre encontrar, nos mais diversos pontos do mundo inteiro, aquela mesma palavra. 

E pensarão eles que coca-cola era o nome do nosso Deus! 

 

Mario Quintana 

 
 

Nos EUA dos anos 1950, pintores como Jackson Pollock, Willem de Kooning e Mark Rothko 

faziam um tipo de arte não figurativa, extremamente abstrata. Frequentemente suas obras 

eram lidas como expressões da subjetividade do artista. Cada obra mostrava, assim, uma 

combinação idiossincrática de cores e formas. Poucos movimentos na História da Arte 

exemplificariam melhor a autonomização da arte moderna. Com efeito, o novo movimento 

que se tornara na época o grande paradigma das artes plásticas estadunidenses teve como um 

de seus principais defensores o crítico de arte Clement Greenberg. Uma das principais ideias 

de Greenberg era que a pintura deveria acentuar as características específicas do meio. Isto é, 

deveria deixar para trás características existentes em outros tipos de arte. O Expressionismo 

Abstrato colocava em relevo, por exemplo, o uso da tinta, que não raro era gotejada sobre a 

tela. Andy Warhol comentaria anos mais tarde: “Não consigo entender por que nunca fui um 

expressionista abstrato, porque com a minha mão que treme eu teria sido um talento natural” 

(WARHOL, 2008, p. 170). Ele tentou, a princípio, fazer telas no estilo do Expressionismo 

Abstrato, mas foi justamente ao abandoná-lo para abraçar uma nova forma de realismo e 

figuratividade que Warhol se tornou um dos maiores ícones da pop art. Segundo ele próprio 

relata, 

 

O Expressionismo Abstrato já havia se tornado uma instituição e, na época, final dos 
anos 50, Jasper Johns, Bob Rauschenberg e outros já haviam começado a trazer a 
arte de volta da abstração e da introspecção. Então a Pop Art pegou o interior e virou 
para o Exterior, pegou o Exterior e virou para o Interior. 
 
Os artistas pop faziam imagens que qualquer pessoa que andasse pela Broadway 
reconhecia numa fração de segundo - quadrinhos, mesas de piquenique, calças 
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masculinas, celebridades, cortinas de banheiro, geladeiras, garrafas de Coca-Cola - 
todas as grandes coisas modernas que o Expressionismo Abstrato tinha tentado com 
tanto empenho não notar (WARHOL, 2013, p. 11).  
 
 

O Expressionismo Abstrato tomava como um de seus pressupostos a subjetivação do artista: 

cada quadro seria forçosamente único. Mas a obra de Warhol não estava nem um pouco 

relacionada a uma expressão pessoal e subjetiva. Ela tinha como matéria as imagens que 

frequentam a sociedade de massas, conhecidas por todos do hemisfério ocidental (e, em 

alguns casos, para além dele). Warhol frequentemente pedia ideias do que pintar a seus 

amigos e conhecidos. Pouca diferença fazia se as ideias lhe surgiam ou se eram emprestadas 

por outros, tendo em vista que o pop, em seus pressupostos, não expressava uma interioridade 

pessoal e tampouco entendia o artista como gênio criador. O pop se constituía a partir de 

imagens cotidianas comuns a todos. Esta talvez seja uma de suas ironias: tantas vezes 

exaltado pelo próprio Warhol e por seus críticos como representativo de uma cultura 

estadunidense, seria mais justo dizer que representou a cultura do capitalismo globalizado. 

Tinha como material o próprio mainstream, aquilo a que as pessoas eram expostas no dia a 

dia, mediante a publicidade e as mídias de massa. Mas mesmo um artista que pode parecer a 

alguns tão simples e unívoco como Warhol - e que tantas vezes foi analisado em seu valor de 

face - não está isento de ambiguidades. “Quando as pessoas descrevem quem sou eu”, afirma 

Warhol, “se não dizem “Andy Warhol, o artista pop”, dizem “Andy Warhol, o cineasta 

underground” (WARHOL, 2013, p. 63). Em suas pinturas, Warhol era pop. Nos filmes que 

fazia, muitos deles próximos a uma espécie de documentação do cotidiano, não estava em 

sintonia com o cinema hollywoodiano dominante: não treinava atores, não fazia edição. Peças 

como Kiss, Sleep e Empire, que pareciam simplesmente filmar o beijo, o sono, a torre do 

Empire State Building, renunciavam à decupagem clássica do cinema estadunidense da época. 

Seu cinema possuía afinidades com o cinema experimental. Daí ser chamado de cineasta 

underground. Warhol e sua arte também conviviam com a contracultura e subculturas: a cena 

queer; drag queens; o rock’n’roll; drogas como as anfetaminas e o LSD, que se tornavam 

populares nos mesmos anos 1960 que consagraram a pop art. Em um artigo em que analisa a 

relação entre a arte de Warhol e as drogas que se tornaram populares no período, Suárez 

pondera: 

 

Mood manufacture was part of an epochal shift, taking place at the tie in First World 
economies, from conventional industrial production to (the production of goods) to 
the production of services and affects. These last were purveyed, in addition to 
chemistry, by fashion, advertisement, and entertainment. It may not be a coincidence 
that the postwar years were, simultaneously, the years of the rise of amphetamine 
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and television. Both were engaged in the material production of immaterial affect by 
means of mood modifiers that penetrated the innermost recess of bodies and homes. 
This was not lost on Warhol, who complained about radio and television trying to 
“program everyone to feel so sad” after John Kennedy’s assassination (SUÁREZ, 
2014, p. 630)32. 

 

Assim como as anfetaminas, as mídias são capazes de suscitar tristeza nas massas 

espectadoras. Criador de atmosferas e sensações, cronista da vida estadunidense e da 

sociedade de massas, Warhol parecia incrustar nas suas obras uma intuição certeira a respeito 

do que estava acontecendo nos anos 60. Talvez, afinal, a imagem da sociedade de consumo 

não fosse tão rósea quanto parece à primeira vista. Quando lemos os diários e demais escritos 

de Warhol, temos a impressão de que se trata de alguém com uma observação arguta e um 

conhecimento profundo do funcionamento da cultura de massa e do espetáculo. Seus 

comentários poderiam - e talvez devessem - ser lidos lado a lado a Guy Debord, tamanha a 

esperteza dos seus insights. Warhol reflete sobre a diferença entre o mundo real e o mundo 

fabricado da fama e da cultura de massas. Escreve sobre afeto e sexo como se fossem relações 

de compra. Observa que as estrelas glamorosas do cinema são mais bonitas na tela que na 

vida real. É importante notar, então, que Warhol queria ser famoso e que gostava de dinheiro: 

nunca se dera ao trabalho de esconder isso. Mas, em alguns momentos, deixa escapar um 

olhar distanciado e irônico para com os hábitos dos ricos e famosos. Atento a isso, Aronson 

analisa como há uma dissonância entre a reprodutibilidade e o rosto das celebridades 

exploradas por Warhol. Em contraposição ao modo de apresentação serial, o rosto representa 

o extremamente individualizado e incomensurável:  

 
It would be no exaggeration to say that Andy Warhol was an analyst of the split 
between commodity and image. In trying to maximize their proximity, he 
discovered the site where they can not coexist. The commodity carries for him the 
idea of the standard, of multiplication, of an endless repetition of the one and the 
same. And it is not by chance that Andy Warhol privileged the face, for even in the 
world of total consumption the face remains an strange object, retaining in itself 
something that is not reduced to pure production and consumption (ARONSON, 
2014, p. 526)33. 

                                                

 
32"A produção de humor fazia parte de uma mudança histórica tendo lugar nas economias do Primeiro Mundo, 
que ia da produção industrial convencional (produção de bens) à produção de serviços e afetos. Estes últimos 
foram fornecidos, além de pela química, pela moda, propaganda e entretenimento. Pode não ser uma 
coincidência que os anos do pós-guerra fossem, simultaneamente, os anos da ascensão da anfetamina e da 
televisão. Ambos estavam engajados na produção material de afeto imaterial por meio de modificadores de 
humor que penetravam no interior mais profundo de corpos e lares. Isso não foi esquecido por Warhol, que 
reclamou do rádio e da televisão tentando “programar todo mundo para se sentir tão triste” depois do assassinato 
de John Kennedy.” (Tradução nossa)  

33"Não seria exagero dizer que Andy Warhol foi um analista da divisão entre mercadoria e imagem. Ao tentar 
maximizar a proximidade entre elas, descobriu o lugar onde não poderiam coexistir. A mercadoria carrega para 
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Trata-se de uma diferença fundamental entre Duchamp e Warhol, que também sugere 

diferenças entre as sociedades de consumo de 1917 e 1964: se n’A Fonte o que estava em 

questão era o produto serializado, em Warhol se salienta a sociedade espetacular, em que a 

imagem se torna serial e adquire centralidade. A imagem, aliás, passa a se confundir com o 

real e a eclipsá-lo. Warhol está acostumado a essas ilusões óticas trazidas pelo mundo da 

publicidade e do cinema. Ele sabe que a imagem passa a ser mais apetitosa e vistosa que a 

própria coisa, e ele se utiliza disso para fazer sua arte. Então, quando ele resolve fazer várias 

réplicas daquelas caixas de supermercado com o design da caixa de sabão Brillo, ao invés de 

fazê-las em papelão (que é o material da caixa real), resolve fazê-las com madeira, a fim de 

obter o efeito desejado. Ele queria dispô-las firmes e lustrosas, uma ao lado da outra. A versão 

de madeira se torna mais real e atraente que a versão original, em papelão. Outro pormenor 

que diferencia Warhol de Duchamp é que, para este último, um único objeto serializado 

bastava. Com o tempo, as várias réplicas da caixa de sabão foram vendidas e separadas. A 

princípio, eram exibidas juntas, como uma instalação. Warhol não foi o primeiro a utilizar a 

quantidade como veículo do belo artístico. Mas talvez tenha sido o primeiro a utilizar séries. 

Ele que conta que  

 

Quando Picasso morreu, li numa revista que ele tinha feito 4 mil obras-primas em 
sua vida e pensei: “Nossa, eu podia fazer isso num dia.” Então comecei. E aí 
descobri: “Nossa, leva mais que um dia para fazer 4 mil quadros.” Sabe, do jeito que 
eu faço, com a minha técnica, eu realmente achei que dava para fazer 4 mil em um 
dia. E seriam todas obras-primas porque seriam todos a mesma pintura. Comecei, 
consegui fazer umas quinhentas e parei. Mas levou mais de um dia, acho que levou 
um mês. Então, à base de quinhentas por mês, teria me levado uns oito meses para 
fazer 4 mil obras-primas - para ser um “artista espacial” […] (WARHOL, 2008, p. 
169).  
 
 

A serialização é por vezes invisível e opaca para quem consome a produção serializada, mas 

em Warhol ela é trazida à cena e recebe generosa quantidade de luz. A quantidade de caixas 

expostas é finita, mas, de tão numerosas, acabam remetendo a uma espécie de fartura, 

excesso, compulsão. E talvez até à sublimidade do que é incontável. É uma arte que se 

relaciona com o esbanjamento e com a cobiça. E também uma arte feita a partir do espaço - o 

que pode lembrar certas considerações críticas de inspiração fenomenológica em torno das 
                                                                                                                                                   

 

ele a ideia do padrão, da multiplicação, de uma repetição infinita do único e do mesmo. E não é por acaso que 
Andy Warhol privilegiou a face, pois mesmo em um mundo de consumo total a face permanece um estranho 
objeto, retendo em si algo que não é reduzido à pura produção e consumo.” (Tradução nossa)  
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esculturas minimalistas. As pessoas sentiam o volume daquela série de Brillo com o corpo - 

algo que se perde totalmente quando as caixas passam a ser exibidas solitárias por ocasião da 

venda para museus e colecionadores. Sua constituição não é a de um utensílio serializado e 

feio, como um urinol, mas antes a embalagem de uma mercadoria serializada, o que nos 

remete aos encantos e à eloquência da propaganda. A arte pop é uma arte que recupera algum 

tipo de beleza. Ela é uma arte que nos faz salivar. Para Kant comida e gente jamais podem ser 

belos, porque eles necessariamente apresentam uma relação com a apetição, mas a pop art, ao 

contrário, é bela porque tem uma relação ambígua com as pulsões. Ela recupera um querer, 

ainda que o mantenha inalcançável. Trata-se da própria naturalização da expropriação. Se a 

repetição agrada visualmente por si só, assim como a própria estilização do design, parece 

haver, entretanto, um tipo de efeito que as exposições com a Brillo Box isolada não seriam 

capazes de reproduzir. Muitas caixas de Brillo, afinal, agradam mais que uma caixa de Brillo. 

 

No primeiro volume de O Capital, Marx apresenta como, através do fetichismo da 

mercadoria, o trabalho humano que propiciou a transformação dos elementos naturais em 

coisas úteis passa, então, a ser esquecido diante da mercadoria pronta: 

 
É evidente que o ser humano, por sua atividade, modifica do modo que lhe é útil os 
elementos naturais. Modifica, por exemplo, a forma da madeira, quando dela faz 
uma mesa. Não obstante, a mesa ainda é madeira, coisa prosaica, material. Mas, 
logo que se revela mercadoria, transforma-se em algo ao mesmo tempo perceptível e 
impalpável. Além de estar com os pés no chão, firma sua posição perante as outras 
mercadorias e expande as ideias fixas de sua cabeça de madeira, fenômeno mais 
fantástico do que se dançasse por iniciativa própria (MARX, 2010, p. 93). 
 

 

É a partir de uma peça de artesanato que Marx analisa como funciona o fetichismo da 

mercadoria na sociedade capitalista. Pega-se um material da natureza, digamos, a madeira de 

uma árvore. O ser humano trabalha a madeira para que ela se transforme em uma mesa. 

Quando ela, então, entra em uma relação de troca, perde-se de vista que foi a própria 

atividade do trabalhador que a transformou em coisa útil para depois ser trocada como 

mercadoria. Segue-se disso também não se entender o trabalhador como dono da coisa 

produzida. A essa naturalização da expropriação poderíamos chamar, com Marx, de 

alienação. Fredric Jameson, em seu livro sobre pós-modernismo, comentará que a pop art é 

tão obviamente um símbolo disso que, como crítica social, torna-se insatisfatória: 

 

[…] Andy Warhol’s Coca-cola bottles and Campbell’s soup cans - so obviously 
representations of commodity or consumer fetishism - do not seem to function as 
critical or political statements. As the systematic accounts of the postmodern, 
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however (including my own), when they succeed, they fail. (JAMESON, 1991, p. 
158)34.  
 
 

Marx entendia que, com a fabricação da mercadoria no sistema capitalista, perde-se de vista a 

própria participação do trabalhador na coisa fabricada, o que é parecido com um raciocínio 

que Adorno (2005) formula em uma crítica sobre a obra de Wagner: este teria criado uma 

experiência imersiva, na qual se oculta a própria produção da obra enquanto obra. Seriam 

indícios disso a ocultação da orquestra e a aparente organicidade da música, apresentada 

como quase “natural”. É como se a mercadologização se entranhasse na técnica. O trabalho 

artístico é, dessa forma, escondido através de uma unidade formal sem fraturas ou 

descontinuidades. Mas o que pensar, então, de uma obra que não só não esconde o trabalho 

como o escancara? 

 

Há quem diga, não sem uma grande dose de razão, que A Fonte de Duchamp foi a obra 

artística mais importante do século XX. O ready-made contém em si – embora isso possa não 

parecer imediatamente claro – duas grandes tendências da arte contemporânea. A primeira, a 

expressão da impossibilidade de objetivação artística, posto que ele é a própria 

impossibilidade de esculpir, de pintar, e, por analogia, de fazer música e se expressar pela 

linguagem escrita ou oral. Duchamp contém em si não só o atonalismo de Schönberg, mas 

também o silêncio de John Cage, dos personagens de Beckett e da poesia de Paul Celan. 

 

Mas ele também é responsável por um gesto inaugural do ready-made, e por fazê-lo com um 

tipo de objeto industrial, serializado, ele também foi capaz de tematizar a reprodutibilidade 

técnica – que ficaria claro no desenvolvimento empreendido pelas obras de Andy Warhol, o 

mais ilustre artista da pop art. A apropriação das coisas do mundo implicada no gesto do 

ready-made também se encontra nas colagens cubistas, nas colagens de Stravinsky, no 

pastiche e na paródia da narrativa pós-moderna. 

 

Os produtos da Indústria Cultural são aqueles que justamente restabelecem uma harmonia 

falsa, enquanto a obra de arte crítica evidencia tal falsidade. Em última instância, tanto 

                                                

 
34 […] As garrafas de Coca-Cola de Andy Warhol e as latas de sopa Campbell - tão obviamente representações 
de mercadorias ou do fetichismo do consumo - não parecem funcionar como declarações críticas ou políticas. 
Assim como os relatos sistemáticos do pós-moderno, no entanto (inclusive o meu), quando são bem-sucedidas, 
elas fracassam.” (Tradução nossa) 
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Stravinsky quanto Schönberg, tidos como antípodas por Adorno, eram também expressões da 

reificação. Tanto o atonalismo quanto a montagem de Stravinsky são eles próprios expressão 

da impossibilidade de totalidade na música, embora é verdade que pareçam remeter a 

momentos ou aspectos diferentes dessa impossibilidade. O gesto de pegar pronto é também 

evidente na nossa relação com o mundo mediada por uma técnica que não raro não 

dominamos, desconhecemos e, no entanto, usamos. As obras de arte se configuram, dessa 

forma, como algo estranho e alheio a nós. Como se não tivéssemos condições de planificar e 

ter completo domínio da sua execução. O mais paradoxal é que justamente essas formas de 

arte que se tornam tão estranhas e alheias a nós, como a literatura de Beckett, são justamente 

algumas das obras mais bem-acabadas e construídas da arte no século XX. O mesmo poderia 

ser dito sobre A fonte de Duchamp. Tida por muitos como frívola, fácil, vulgar, ela, no 

entanto, deu um importante passo intelectualista e conceitual que marcaria de maneira 

decisiva o desenvolvimento das artes plásticas ao longo das últimas décadas. Ela, enquanto 

forma-mercadoria e forma autônoma, poderia ser entendida simultaneamente como um 

símbolo do fetiche da mercadoria e do fetiche da obra de arte autônoma. 

 

Há leituras que enfatizam o aspecto anti-institucional e autorreflexivo de A fonte, mas há 

também aquelas que enfatizam a possibilidade de apreciá-la, kantianamente falando, pela pura 

forma, que, não sendo comensurável com as convenções da pintura, da escultura etc., seria 

autônoma e nominalista por excelência. Embora ambas as leituras não cheguem a ser 

totalmente incompatíveis, esse segundo tipo de leituras é precisamente o que privilegia o 

aspecto fetichista da obra. O primeiro tipo, no entanto, é o que me interessa discutir aqui, pois 

ela tem sua origem em um modelo de relação com a arte que possibilitaria desmistificar o 

fetichismo da obra de arte autônoma. Warhol batizou seu ateliê de factory, fábrica. E tornava 

seu método de trabalho tanto quanto possível serial. Ou seja, ele torna patente a ideia de que 

fazer arte é um tipo de trabalho, equiparável ao que faziam os operários na fábrica. Assim 

argumenta o filósofo da arte Arthur Danto: 

 

[…] é difícil entender o que havia de errado com o papelão, que Warhol poderia ter 

usado com muito menos esforço, simplesmente comprando as embalagens dos 

fabricantes e tratando-as como ready-mades. É como se a realidade não fosse 

mecânica o suficiente para se acomodar a imaginação de Warhol. É importante notar 

ainda que o trabalho era tão central em sua concepção da arte que a ideia de usar 

como arte algo que não resultasse do trabalho não teria nenhum interesse para ele 

(DANTO, 2012, p. 78). 



127 

 

 

As caixas eram dispostas daquele modo para lembrar como são levadas ao supermercado. 

Com isso, reproduziam o momento em que as coisas chegam ao supermercado para serem 

depois trocadas pelo dinheiro do consumidor. Abordagem diferente foi feita pelo Novo 

Realismo Francês, que, embora também possuísse relação com o ciclo de produção de 

mercadorias, em geral focava os restos do consumo, o acúmulo das coisas velhas e usadas, a 

sucata. Observamos na obra de Arman: Um monte de talheres. Um monte de leiteiras. Um 

monte de relógios. Um monte de tênis. Um monte de martelos. Uma arte que ocupa um 

espaço considerável, que se constitui a partir da quantidade e que se expande, acabaria por se 

expandir muito e sair do próprio espaço museológico - e culmina em 1970 no trabalho de um 

artista como Cildo Meirelles, no qual a serialização e a distribuição dos objetos é utilizada 

com o objetivo de fazer ideias circularem. Mas a instalação com as várias caixas de Brillo 

também eram, por assim dizer, a concretização de uma ideia.   

 

Uma das principais contribuições para o debate sobre a crescente autorreflexividade da arte 

contemporânea vem também de Danto (1981). No livro A Transfiguração do Lugar-Comum, 

encontramos essa que é também uma das suas teses centrais. Ao analisar a Brillo Box de 

Andy Warhol, ele se coloca a seguinte questão: se perceptualmente a cópia de Warhol é 

indistinta da caixa de sabão em pó vendida em supermercado, o que faz com que a primeira 

seja uma obra de arte e a segunda seja no máximo um produto embalado num belo design? A 

Brillo Box consiste em uma réplica em madeira da caixa de sabão em pó Brillo, isto é, trata-se 

de um bloco de madeira pintado em sua superfície para fazer parecer o design da embalagem 

do sabão Brillo, uma mercadoria popular e encontrada em lojas dos Estados Unidos. Não é 

ocioso apontar que a pop art de Warhol recupera a figuratividade que havia sido abandonada 

por grandes nomes do modernismo, conseguindo vincular a ela um potencial teórico-reflexivo 

inédito. Embora Danto não se atenha a uma diferenciação rigorosa entre arte e cultura de 

massa, para ele jamais foi possível considerá-las iguais. Assim, levantará a hipótese de que o 

próprio conceito de arte se torna uma questão veiculada pela caixa de sabão em pó na versão 

de Warhol. Com essa questão básica, podemos, é claro, voltar às teorias institucionais sobre 

arte que igualmente são promovidas em torno de Duchamp. Isto é, Danto recorre à Brillo Box 

para sugerir questões que já poderiam ser levantadas há quatro décadas antes de seu 

surgimento. O que há então de tão especial nela? 
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Danto escreveu ao longo de sua vida inúmeros outros artigos sobre Andy Warhol. Em 2010 

ele chegou inclusive a lançar um livro exclusivamente dedicado ao artista, no qual parece 

basicamente entender que Warhol fez poesia ao levar para sua arte objetos cotidianos da vida 

de qualquer estadunidense médio. Essa não parece ser uma interpretação particularmente 

original a respeito da pop art como movimento artístico - mas é, provavelmente, uma leitura 

bastante ufanista, coerente com a dedicatória do livro, feita ao então presidente dos EUA 

Barack Obama e à primeira-dama, Michelle. Há uma aparente contradição entre dizer que 

uma obra de arte é um questionamento filosófico sobre arte e, ao mesmo tempo, entender toda 

a produção de Andy Warhol pelo seu valor de face, qual seja: o de que ele estava apenas 

festejando a cultura estadunidense em seus aspectos mais ordinários e cotidianos. A filosofia, 

afinal, sempre esteve associada à possibilidade de ir além do conhecimento do senso comum, 

baseado na doxa. No entanto, a partir dessa interpretação, a questão filosófica levantada pela 

Brillo Box apenas redundaria na valorização do senso comum, isto é, no que já acredita o 

chamado estadunidense médio a partir do seu dia a dia. 

 

Danto parece entender que a provocação intelectual feita pela Brillo Box tem uma única via, 

isto é, o mundo da arte, e que quaisquer indagações filosóficas a respeito do mundo social 

seriam, ao contrário, automaticamente impedidas ou deixadas de lado. O fato de que 

supostamente depende de cada receptor individual se indagar filosoficamente sobre a obra não 

parece ser um impeditivo para essa concepção. Quem pode interromper indagações filosóficas 

a partir do momento em que elas são engatilhadas? Não se pode controlar para onde a 

autorreflexividade de uma obra levará seu observador. Esse se rebela através da própria 

recepção. E, por mais que críticos de arte se esforcem para dar a última palavra em termos de 

revelar o conteúdo da obra, esse permanece discutível e sujeito à imaginação de quem a 

contempla. 

 

Danto, contudo, frequentemente lança mão de uma aliada poderosa para afirmar sua 

perspectiva: a biografia de Andy Warhol. Descreve Warhol como um mercenário, que sempre 

esteve interessado em ganhar dinheiro e que era particularmente talentoso nisso. Não se nega 

que isso tudo seja verdade. No entanto, trata-se de algo indiferente para a consideração da 

questão que ora apresentamos. Se a confusão entre obra de arte e objeto comum leva a 

indagações filosóficas sobre o que consiste a obra de arte, por que ela não poderia levar a seu 

oposto, isto é, a indagações sobre em que consiste a Brillo Box real, uma mercadoria feita 

para vender? Afinal, podemos perceber diferenças entre ambas. A Brillo Box real tem valor 
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de troca porque, primeiramente, tem valor de uso. É apenas porque as pessoas podem 

efetivamente usar o sabão em pó para lavar roupas que o objeto pode ser trocado por dinheiro 

em supermercados. Poder-se-ia objetar que o mesmo acontece com a Brillo Box. Ela poderia 

ser vendida em leilões de arte milionários. E poderíamos retrucar: assim como Rembrandt. Ou 

Leonardo da Vinci. Ou um artefato do Egito Antigo. Ou, ainda, cópias raras de Esperando 

Godot. No entanto, parece-me que há uma confusão entre o que é suscitado pela obra 

enquanto obra e o que se pode fazer com ela no cotidiano. O que está em questão aqui não é 

se a obra pode ser vendida eventualmente. Sabemos que ela pode. Quase tudo, aliás, pode ser 

monetizado em uma sociedade capitalista. Contudo, podemos perguntar se há algo para além 

do monetizável que é propiciado pelo contato com essa obra em específico. Assim como 

Duchamp já sabia muito bem e desejava fazer, Danto defende que há um valor que talvez não 

se troque na Brillo Box: a provocação intelectual derivada da exposição à obra. Em outros 

momentos, Danto faria a defesa de uma dimensão estética (ou mesmo artística) em objetos 

úteis, a exemplo da mobília. Mas esse não é o caso da caixa de Brillo. A princípio, ela é por 

definição inútil. De maneira análoga, é apenas quando o urinol sai de sua função cotidiana e 

se transforma em um objeto de exposição que ele se torna obra de arte.  

 

É preciso considerar que Andy Warhol é um provocador. Um enfant terrible. Como, aliás, 

muitos outros artistas já o foram. Danto defende que Warhol teria inventado o artista ídolo e 

celebridade. Mas suas boutades tampouco parecem tão originais se comparadas à de outros 

provocadores do meio artístico. David M. Friedman (2014), em seu livro Wilde in America: 

Oscar Wilde and the Invention of Modern Celebrity, apresenta a tese de que em 1882 Oscar 

Wilde teria chegado à América com a firme intenção de se tornar uma celebridade moderna - 

de alguma forma, isso mais complementa que contrasta com o prólogo acentuadamente 

estetizante de O Retrato de Dorian Gray ("A única desculpa que merece quem faz uma coisa 

inútil é admirá-la intensamente. Toda a arte é absolutamente inútil”, escreve Wilde). Talvez 

muitos outros tenham sido precursores de Warhol nesse esforço em se tornar uma celebridade. 

Se foi legado do romantismo o culto à personalidade disfarçado de invenção do “gênio 

artístico”, o capitalismo contemporâneo apenas o reforçou, com a invenção da celebridade. 

Stallabrass (2006), por sua vez, vê na arte britânica posterior a Warhol o mesmo culto à 

personalidade dos artistas. Assim, ele questiona ironicamente o que seria a tão comentada 

morte do autor em uma sociedade onde o ego e a autopromoção parecem ser constitutivas das 

práticas de produção cultural. A tradição anticapitalista tem como hábito antigo ler artistas e 

obras a contrapelo do modo como às vezes eles próprios desejam ser lidos. Para Benjamin, 
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era indiferente que Proust fosse um burguesismo esnobe e Baudelaire fosse, a seu modo, tão 

dândi quanto Wilde e Warhol. E, para nós, talvez também devesse ser indiferente o fato de 

Warhol gostar de dinheiro, gostar de ser famoso e dar declarações sobre a “democratização” 

dos objetos de consumo na sociedade estadunidense - a exemplo da vez em que ele afirmou 

pintar sopas Campbell porque isso era o que ele consumia. Por vezes Warhol lembra um ator, 

ou alguém que está em uma performance 24h ao dia. Da mesma forma que não se deve 

confundir o ator com o papel que ele interpreta, também parece ser indiferente o que o artista 

Andy Warhol achava da arte que ele próprio fazia. Ele  é responsável por deixar sua marca e 

seu olhar idiossincrático nas obras. Não obstante isso, ele não parece ter completo controle 

das contradições sociais que se sedimentam nas obras que ele cria. Um exemplo 

particularmente instigante é Death and Disaster, uma série de recortes de imagens de jornal 

mostrando acidentes. Até mesmo isso, a espetacularização da morte, poderíamos ler sob a 

chave de um artista que comemora o American Way of Life?  

 

Para Danto, a via de reflexão é forçosamente única. Apenas o mundo da arte e o o sentido da 

obra de arte são questionados com a Brillo Box. A crítica institucional se apartaria da crítica 

social. Em seu texto Coca-cola bottle, no qual comenta mais uma das obras famosas de 

Warhol, ele conta uma anedota que parece interessante para a questão aqui examinada. Ela 

teria acontecido quando ele era professor da Universidade da California, em San Diego, na 

qual teve como colega Herbert Marcuse. “Like all the Frankfurt Marxists, Herbert was a 

severely conservative person, most especially in matters of art”, comenta Danto. O filósofo 

estadunidense entende que Marcuse era um sujeito conservador, muito embora nas mesmas 

páginas ele explique que seu colega de trabalho tivesse, assim como parece ser o caso dos 

marxistas em geral, um utopianismo exacerbado. “He was then writing about modern art, 

which ended, for him, with Cézanne”, continua contando Danto em tom jocoso. Por fim, ele 

faz uma espécie de reflexão sobre suas próprias crenças em meio a essa mútua incompreensão 

entre os dois intelectuais: “And I, on the other hand, was never able to grasp how aesthetic 

beauty was going to transform society into the political utopia in which he believed. For one 

thing, I knew too many aesthetes who were moral monsters - how much good did beauty do 

them?” (DANTO,  1992, p. 141)35. A objeção de Danto é eloquente no seguinte sentido: 

                                                

 
35 “Como todos os marxistas da Escola de Frankfurt, Herbert era uma pessoa extremamente conservadora, em 
particular em questões de arte [...] Ele estava escrevendo sobre arte moderna, que acabou, para ele, com Cézanne 
[...] E eu, por outro lado, nunca fui capaz de compreender como a beleza estética iria transformar a sociedade na 
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apesar de ela presumivelmente não nos informar de maneira adequada de que se trata a utopia 

marxista, e em particular a utopia dos frankfurtianos, ela dá pistas de como ele construiu um 

argumento segundo o qual a pergunta filosófica sobre a própria arte endereçada pela Brillo 

Box teria se convertido em mera reprodução da sociedade estadunidense. A obra de arte, 

afinal, para além da possibilidade de promover beleza, seria, para ele, apenas reprodução de 

um modo de vida já existente. Poderíamos relembrar que um princípio básico da arte moderna 

é que ela é anti-social, mesmo quando não parece ser, como é o caso das produções da pop 

art. Se elas não circulam e não possuem utilidade como objetos do cotidiano, como elas 

podem ser apenas reprodução do existente? Como já questionei anteriormente, essa 

perspectiva parece derivar de um esquecimento surpreendente da parte de Danto de como 

questões filosóficas funcionam: só há filosofia onde a doxa está ameaçada. Não é por isso, 

afinal, que elas transformam o lugar-comum? Por isso é especialmente inquietante que ele 

defenda que a crítica institucional feita pela Brillo Box não culminaria em uma estratégia 

ambígua, passível de ser interpretada igualmente como um comentário irônico sobre o 

capitalismo. Suas múltiplas cópias de artistas e mercadorias, assim como o fato de chamar seu 

ateliê de factory, apontam de antemão para o modo de produção industrial. É uma 

performance na qual os limites entre arte e vida parecem borrados. Podemos mesmo dizer que 

se apaga qualquer discernibilidade entre obra e mercadoria? 

 

Em textos em que analisa objetos funcionais, o próprio Danto lança luz a alguns desses 

problemas. Ele argumenta que uma cadeira nunca é só uma cadeira, mas que é resultado e 

símbolo de relações sociais: 

 
[…] the empty throne in a Buddhist work from Amaravati, Van Gogh’s portrait of 
himself and Gauguin as chairs, and Warhol’s electric chairs, with which, 
characteristically insightful into de language of symbols, Warhol raised the question 
of what dignity we feel ourselves according to the victim when we execute him or 
her in the sitting posture (rather than lying down or standing up). And then I tried to 
raise what means for a chair as such to be art, pointing out, as I went, the way 
different chairs imply different philosophies of life […]36.  

                                                                                                                                                   

 

utopia política em que ele acreditava. Por um lado, eu conhecia muitos estetas que eram monstros morais - até 
que ponto a beleza os fez bem?” (Tradução nossa)  

36”[…] O trono vazio em uma obra budista de Amaravati, o retrato de Van Gogh de si mesmo e Gauguin como 
cadeiras, e as cadeiras elétricas de Warhol, com as quais, caracteristicamente perspicazes quanto à linguagem 
dos símbolos, Warhol levantou a questão da dignidade que sentimos em direção à vítima quando a executamos 
na postura sentada (em vez de ficar deitado ou em pé). E então tentei levantar o significado de uma cadeira como 
arte, apontando a maneira como diferentes cadeiras implicam diferentes filosofias da vida […]” (Tradução 
nossa).  



132 

 

 

Embora possamos reconhecer que houve uma revitalização da produção de mobílias a partir 

da segunda metade do século XX e que isso se deve em grande medida à tentativa de diminuir 

as diferenças entre alta e baixa cultura, entre Low e High Art, não parece ser esse estritamente 

o caso das obras de Andy Warhol. Ele não produziu, em geral, objetos destinados ao uso. 

Ainda assim, é possível lembrar de alguns de seus artefatos que se encaixariam nessa 

definição, a exemplo do extravagante papel de parede amarelo com várias réplicas de vacas 

cor-de-rosa. Essas obras flertariam com a ideia de utilidade como forma de quebrar tabus 

colocados pela arte moderna - que não só buscava se diferenciar do útil como tinha horror a 

ele. Mas, com o design, mesmo os objetos do dia a dia parecem almejar se libertar da tirania 

da utilidade. Em seu texto Fine Art and Functional Objects, Danto observa: 

 
[…] Théophile Gautier’s preface to his 1835 novel, Mademoiselle de Maupin, 
asserted the primacy of beauty even over morality. His contempt over utility was 
absolute: “Only what serves no purpose is truly beautiful,” he wrote, adding that 
“everything useful is ugly.” His argument was that objects of utility exist only 
because we humans have physical needs, and hence are, as those needs themselves 
are, “ignoble and disgusting”. It is degrading that we must eat, sleep and pee: “The 
most useful rooms in the household are the latrines.” It was surely in part some 
dialogue with Gautier that Marcel Duchamp was conducting when he put forward 
his celebrated and controversial urinol in 1917; and it perhaps in response to 
Gautier’s attitude that “latrines” have become more and more luxurious, rather than 
what I surmise were dark damp closet’s tin Gautier’s domestic architecture 
(DANTO, 1994, p. 301)37.  

 

A exemplo do urinol de Duchamp, a pop art evoca, a seu modo, o âmbito doméstico e a 

necessidade: a comida que se come e a bebida que se bebe nos lares estadunidenses, assim 

como os produtos utilizados na limpeza. Mas ela traz para todas essas atividades necessárias à 

reprodução da vida um elemento estético. Danto segue dizendo sobre seus contemporâneos: 

 
Our response connects us in spirit to the Romans. Louis Kahn expresses the spirit 
magnificently: “It is ever a wonder when man aspires to go beyond the functional. 
Here was the will to build a vaulted structure 100 feet high in which men could 
bathe. Eight feet would have sufficed.” But the baths acknowledged the human need 

                                                

 
37 ”[…] O prefácio de Théophile Gautier para seu romance de 1835, Mademoiselle de Maupin, afirmava a 
primazia da beleza mesmo sobre a moralidade. Seu desprezo pela utilidade era absoluto: "Somente o que não 
serve a nenhum propósito é verdadeiramente belo", escreveu ele, acrescentando que "tudo é feio". Seu 
argumento era que objetos de utilidade existem apenas porque nós humanos temos necessidades físicas, sendo, 
portanto, como essas necessidades são em geral, “ignóbeis e nojentas”. É degradante que tenhamos que comer, 
dormir e fazer xixi: “Os aposentos mais úteis do lar são as latrinas.” Com certeza, foi em parte um diálogo com 
Gautier que Marcel Duchamp estava conduzindo quando apresentou seu célebre e controverso urinol em 1917; e 
talvez em resposta à atitude de Gautier que “as latrinas” se tornaram cada vez mais luxuosas, em vez do que 
suponho ser a arquitetura doméstica da latrina escura de Gautier.” (Tradução nossa) 
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for cleansing and the constant struggle with dirt: the baths of Caracalla heroize this 
conflict! (DANTO, 1994, p. 302)38.  
 

A Brillo Box também é uma peça de alvenaria transformada em uma réplica de mercadoria 

através da pintura realista que imita o design de uma embalagem. Mas ela está oca: não 

guarda nenhum sabão em pó em seu interior. Ela não possui utilidade: não serve para lavar 

roupas. Embora muito similar, quase idêntica, à caixa que guarda as várias caixas de sabão em 

pó, a obra não é utilizada pelos encarregados das tarefas domésticas ou pelos profissionais da 

lavanderia para lavar roupas. Ela é, nesse sentido, mero faz-de-conta. É como a embalagem 

que, aos olhos da criança, às vezes supera o interesse do brinquedo que se encontrava em seu 

interior. Ela parece um objeto cotidiano, um utensílio, mas não é nenhum dos dois. Em sua 

exterioridade sem dúvida parece um objeto do dia a dia. Em seu interior, e na prática, ela não 

se diferencia mais de um objeto do dia a dia, tendo em vista que não participa da reprodução 

da vida. Ela é qualquer coisa de desnecessária, inútil, ou, talvez, mesmo “obsoleta”. É como 

um artefato de uma cultura distante, exposto no museu em razão de sua capacidade de mostrar 

uma forma de vida diferente. Ela se confunde com o vestígio, a ruína, a relíquia, a 

antiguidade. 

 

Em A Origem da Obra de Arte, é possível dizer que o filósofo Martin Heidegger se contrapõe 

ao hábito da Antiguidade Clássica de perceber a produção de obras de arte como um espécie 

de techné. A arte de fazer poesia, assim como a produção de obras plásticas ou da música, era 

entendida como indiscernível de outros tipos de fazeres. Sendo um fazer como qualquer 

outro, confundia-se com a produção de uma mesa. Justamente tendo em vista que essa relação 

orientava outros tipos de fazeres, Heidegger busca redescrever a obra de arte de maneira que a 

emancipe da relação entre forma e matéria. Para ele, deveria ter algo específico nas obras que 

não se confundisse com a produção de um simples utensílio, de um mero apetrecho. 

Heidegger, então, afirmará que o que faz de uma obra realmente obra é a possibilidade de 

fundar um mundo. Com isso, a definição de obra de arte nos remete à relação entre arte e 

verdade. Embora Danto tivesse isso em vista quando ele compara outra obra de Warhol, a 

Coca-cola bottle, com os sapatos de Van Gogh (o exemplo clássico de Heidegger em A 

                                                

 
38"Nossa resposta nos conecta em espírito aos romanos. Louis Kahn expressa o espírito magnificamente: “É 
sempre uma maravilha quando o homem aspira a ir além do funcional. Ali estava a vontade de construir uma 
estrutura abobadada de 30 metros de altura na qual os homens poderiam tomar banho. Oito pés teriam bastado. 
”Mas os banhos reconheceram a necessidade humana de limpeza e a luta constante com a sujeira: os banhos de 
Caracalla heroizaram esse conflito!" (Tradução nossa) 
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Origem da Obra de Arte), ele entra, contudo, em um terreno escorregadio, digno de causar 

dúvida aos intérpretes de Heidegger. Quando se diz que uma obra funda o mundo, isso 

significa que ela apenas endossa o mundo presente, ou que tem, ao contrário, algo de 

prospectivo? Em outras palavras, a obra de arte abre caminho para um mundo futuro? 

 

Podemos nos servir de uma aproximação incomum entre Adorno e Heidegger para pensar os 

objetos da obra de arte contemporânea que se aproximam do utensílio e do âmbito da função. 

O objetivo é questionar se eles realmente são capazes de ultrapassar a autonomia estética que 

se tornou um dos preceitos da modernidade ou se, pelo contrário, o que ocorre é um simulacro 

do utensílio, que, no entanto, possibilita desmascarar o âmbito histórico-social que a obra de 

arte moderna, pretensamente autônoma, passou a ocultar e que tem seu ápice no 

ensimesmamento da obra de arte modernista. Heidegger e Adorno eram críticos da “técnica" e 

da “racionalidade instrumental”. Para o primeiro, a obra de arte possuiria uma existência que, 

apesar de ter sido criada por mãos humanas, não poderia ser completamente comparada com o 

utensílio, tendo em vista que, ao contrário deste, não havia sido projetada para ter utilidade. 

Adorno, por sua vez, entende que a obra de arte é autônoma porque se diferencia da lógica de 

troca existente na sociedade capitalista. Tantas vezes lidos na chave de um esnobismo 

nostálgico em relação à vida aristocrática em contraposição à vida burguesa, é interessante 

notar como os aforismos de Adorno em Mínima Moralia parecem revelar que, para ele, o 

design de qualquer coisa deve emergir do que não é meramente útil e regido pela 

racionalidade instrumental. As coisas cotidianas devem possuir, dessa forma, uma espécie de 

“excesso” estético. Não seria isso, afinal, a beleza? Para Adorno, é o que escapa da 

racionalidade instrumental que dimensiona o humano. Talvez não o humano em sua 

efetividade e atualidade. Mas o humano potencial. O design dos objetos úteis ainda é um 

assunto subestimado mesmo entre os estetas. É talvez por que subestime a importância da 

dimensão estética dos objetos cotidianos que a crítica de Terry Eagleton a Adorno é 

implacável: 

 

Em Minima Moralia, uma mistura bizarra de insights bem-elaborados e reclamações 

aristocráticas, Adorno lamenta, num tom cansativo de nostalgia antitecnológica, 

tipicamente de alta burguesia, que não há mais, na civilização moderna, portas que 

fechem “quieta e discretamente”: “O que significa para o sujeito que não haja mais 

janelas com caixilhos e dobradiças, mas só janelas de correr; e nem mais aldravas 
delicadas, mas só maçanetas giratórias; e nem vestíbulos, nem degraus, na porta da 

frente das casas, nem muros em volta do jardim?” (EAGLETON,1993, p. 260).  

 

 



135 

 

Em um dos enigmáticos aforismos de Mínima Moralia, chamado “Lojinha de Brinquedo”, 

Adorno propõe pensarmos a brincadeira e o brinquedo (nesse sentido, tão similares à sua 

concepção de arte autônoma) como uma espécie de resistência ao mundo administrado 

governado pela troca. Os brinquedos das crianças imitam as coisas cotidianas e úteis, mas 

estão, contudo, desprovidas de valor de uso:  

 
É no momento mesmo em que retira das coisas que maneja a sua utilidade mediada 
que ela busca salvar nelas aquilo pelo qual são boas para o homem e não para a 
relação de troca, que deforma igualmente homens e coisas. O caminhãozinho não 
vai a lugar algum e os diminutos barris que carrega estão vazios; mas ele são fieis à 
sua determinação ao não a exercerem, ao se esquivarem ao processo das abstrações 
que nivela a elas aquela determinação para se firmarem como alegorias daquilo para 
o qual especificamente existem (ADORNO, 2008, p. 225).  

 

Assim como os pequenos barris dos trens de brinquedo, as caixas que embalam sabão em pó 

de Warhol estão vazias. Reduzidas a uma casca, a uma mera embalagem, elas são apenas 

alegoria do valor de troca, mas estão, paradoxalmente, desprovidas de valor de uso e, por isso 

mesmo, impassíveis de serem trocadas por qualquer coisa. Ao menos no espaço museológico 

e no momento da contemplação, elas não valem nada para além do próprio valor de obra. A 

pop art parece o tempo todo brincar com a ambiguidade do faz de conta. Alicerçada na 

imagem e na réplica, ela simultaneamente expressa a sociedade espetacular e reaviva um 

olhar para as coisas que as retira do meramente útil. Como não lembrar das esculturas 

gigantes de comida e de objetos de Claes Ondenburg? O que nos dizem essas réplicas que não 

servem para coisa nenhuma e que parecem estar lá para apenas deleitar nosso olhar e 

imaginação? Mesmo naquilo que parece completamente imiscuído e absorvido no cotidiano 

existe uma dimensão utópica, encontrada no prazer e na beleza que excede o meramente útil. 

Esse momento de invenção, liberdade, não coerção, é aquilo que para alguns pode ser 

identificado como a utopia ela mesma. É nesse momento que a obra de arte é disruptiva em 

relação ao estado de coisas vigente, governado pela pura extração da mais-valia. No leilão a 

obra encontra seu valor de troca e compradores. Mas no momento da recepção estética ela é 

ao menos parcialmente autônoma, libertada da necessidade e da utilidade.  

 

Andy Warhol seria, nesse sentido, comparável a Balzac e Proust? Isto é, aquele que, 

completamente inserido em uma lógica social, acaba por denunciá-la, ainda que a 

contragosto, pois revela a nostalgia da mercadoria por um mundo em que ela não tenha o 

valor de uma necessidade e de uma coerção? Dentre os trechos mais citados de seus diários, 

estão aqueles em que Warhol se regozija que a sociedade estadunidense inventou objetos e 
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produtos que se tornam comuns a todos, desde o presidente até o gari que varre as ruas. Em 

tese, seriam produtos comuns a todos, exceto que, como nota o próprio Warhol, não o são: 

 

 A coisa mais bonita de Tóquio é o McDonald’s. 
 A coisa mais bonita de Estocolmo é o McDonald’s.  
 A coisa mais bonita de Florença é o McDonald’s.  
 Pequim e Moscou ainda não têm nada bonito. 

A América é realmente A Bela. Mas seria ainda mais bonita se todo mundo 
tivesse dinheiro suficiente para viver (WARHOL, 2008, p. 87).  
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CAPÍTULO 8: INDÍCIOS DE ESCRITORES INEXISTENTES: ROBERTO BOLAÑO 

E OS DETETIVES SELVAGENS (1998) 

 

 

Noturno do Chile é um dos primeiros romances escritos e publicados pelo escritor chileno 

Roberto Bolaño. Consiste em um monólogo do padre e crítico literário Sebastián Urrutia 

Lacroix no qual este rememora sua vida e os entrelaçamentos entre ela e a história do Chile, 

período que perpassa o golpe de estado levado a cabo por Pinochet. Ele havia sido convocado 

para dar lições sobre marxismo para Pinochet e a alta junta militar, solicitação a que ele não 

conseguiu se opor. Nesse breve encontro com Pinochet, o ditador se gabaria de ler livros e 

inclusive de ter 3 títulos publicados, ao contrário do filisteísmo ostentado pelos demais 

presidentes do Chile.  Em meio às suas reminiscências literárias – as leituras e escritos que 

completou - , o padre recorda as vezes em que a literatura e a arte estiveram muito próximas 

das barbáries cometidas em nome da ditadura. 

 

Ao relembrar as festas e saraus que ocorriam na casa de María Canales, e das torturas que 

mais tarde soube que ocorriam em seu porão, o padre visita a escritora e a inquire sobre se ela 

tinha conhecimento do que fazia seu marido. Ao voltar para casa depois da conversa em que 

ela confessava conhecimento, o padre conclui consigo mesmo: “É assim que se faz literatura 

no Chile, mas não só no Chile, também na Argentina e no México, na Guatemala e no 

Uruguai, e na Espanha, na França e na Alemanha, e na verde Inglaterra, e na alegre Itália. 

Assim se faz literatura. Ou o que nós, para não cair na sarjeta, chamamos literatura” 

(BOLAÑO, 2015, p. 115). Poucas linhas adiante, ele voltaria a expressar uma variação disso: 

“Assim se faz literatura no Chile, assim se faz a grande literatura do Ocidente” (BOLAÑO, 

2015, p. 116). Essas linhas resumem uma das questões da prosa de Bolaño: o interesse em 

investigar o modo pelo qual se faz literatura no século XX. 

 

Essas preocupações são acompanhadas por inovações formais que teriam sido trabalhadas 

pela incontornável influência da literatura latinoamericana recente, Jorge Luis Borges. A 

paródia borgiana se volta para as invenções do modernismo, seu espírito e sua ambição 

criadora, preservando, contudo, uma relativa alienação política que não mais é levada adiante 

por Bolaño. Trata-se de uma radicalização de princípios trabalhados por Borges a partir de um 

ponto de vista mais histórico-social, político e existencial. Antes de prosseguir, é preciso 

desde já desfazer um mal-entendido que pode surgir da minha argumentação: a obra de 
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Bolaño é mais política, o que não parece implicar que seja mais engajada. Ele não nos provê 

respostas prontas sobre o tipo de práxis política que deveríamos adotar. 

 

As enciclopédias de perfis biográficos, retratando tipos curiosos e casos anedóticos, fizeram 

bastante sucesso desde pelo menos a publicação de Vidas Imaginárias, em 1896, de Marcel 

Schwob. Borges publicou a sua Historia universal de la infamia, seu primeiro livro de ficção, 

em 1936. La sinagoga degli iconoclasti, de J. Rodolfo Wilcock, escritor argentino também do 

círculo de Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo, que se radicou na Itália e passou a 

escrever em italiano, fora publicada em 1972, e retratava, de maneira muito similar, tipos 

idealistas e absurdos, que tinham dado seguimento às utopias mais delirantes. Nesse livro, 

vemos algumas construções satíricas de doutrinas marxistas e nazifascistas, bem como de 

artistas com os mais excêntricos projetos de vanguarda e experimentalismo. 

 

A esses livros se irmana La literatura nazi em America, mas, diferentemente dos anteriores, 

temos nele um dicionário de literatura, constituído exclusivamente de biografias de escritores 

latino-americanos que possuíam simpatias por ideologias nazifascistas, com alguns ocasionais 

comentários sobre as obras que legaram para a humanidade. Em uma fórmula fácil, 

poderíamos dizer que La literatura nazi na América é um cruzamento de História universal 

de la infamia e os falsos textos de crítica literária que Borges escreveu, a exemplo de Pierre 

Menard. Mas o que Bolaño conseguiu acrescentar a essa conjunção de temáticas e recursos 

formais foram suas próprias obsessões pelos temas da violência e do mal. Ele passa em revista 

um dos eventos mais importantes do século XX, a ascensão do ideário nazista, ao mesmo 

tempo em que realiza uma paródia mordaz dos ideais e das ambições dos artistas modernistas 

e vanguardistas. 

 

A literatura de Bolaño é política, mas de um modo indireto, oblíquo. Não se trata de literatura 

panfletária ou engajada, mas, ao apontar a lupa para a existência dos intelectuais, dos artistas, 

dos escritores do modernismo e da vanguarda, ele nos revela o que foi deliberadamente 

esquecido pelos altos sonhos da arte: que a literatura (a arte em geral) possui uma relação 

problemática – quando muito vicária, mas certamente inócua – com os fatos da vida. 

Enquanto o mundo segue, com guerras, sofrimento, destruição em massa, a literatura possui 

uma aparência falsamente autônoma. Ela é autônoma porque não pode interferir diretamente 

no mundo político-social. Não obstante isso, ela também deriva de circunstâncias sociais, que 

o modernismo, com seus ideias de hermetismo, deliberadamente escondeu. Nesse sentido, a 
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obra de arte nunca é inteiramente autônoma. Ela é, para esclarecer um dito de Adorno, 

simultaneamente autônoma e heterônoma, já que é coagida pelas forças e relações de 

produção. O que acompanha Bolaño em grande parte de suas obras é o flagrante que ele dá na 

vida dos escritores. Em uma outra fórmula fácil, poderíamos entender Roberto Bolaño como 

uma mistura de Borges e Jack Kerouac. Nele se encontra 

 
[...] el Vitalismo enorme, kerouaquiano, casi emersoniano, podríamos decir, que 
anima a uma novela como Los detectives salvajes: vitalismo contra natura, vitalismo 
de vanguardia, sí, em la medida en que consuma como nunca el principio 
vanguardista último: la abolición del limite entre las esferas, las prácticas, las órbitas 
humanas; la extinción de las autonomias y las especificidades; la disolución de la 
arte em la vida (PAULS, 2008, p. 329)39. 

 

Bolaño faz com que a metaficção passe por uma virada materialista. Poderíamos dizer que 

Bolaño está para Borges como Marx está para Hegel. O tipo de literatura altamente intelectual 

feita por Borges foi também uma literatura que parecia desconhecer em parte os aspectos 

materiais da existência, em vários sentidos: era uma literatura abstrata, mental, portanto, sem 

corpo, sem sensualidade, ao mesmo tempo em que foi também uma literatura voltada para 

problemas de ordem metafísico-teológica, em detrimento da concretude histórico-social da 

existência. A pecha de juvenil serviu a Bolaño e fez com que ele se tornasse profundamente 

carismático sobretudo dentre os jovens porque em seus livros vemos, como que por um 

buraco de fechadura, os aspectos vulgares e profanos da literatura: a boemia, os saraus, os 

entorpecentes, o sexo, a viagem, a aventura.  

 

Bolaño elimina o dualismo mente-corpo na metaficção: qualquer obra e projeto intelectual 

advém de um corpo, situado geográfica e historicamente. A tentativa de defender a ideia de 

literatura universal nada mais é do que uma tentativa de neutralizar todos os aspectos 

materiais da produção intelectual e artística. Bolaño empreende o exato oposto: situa tanto 

quanto possível a escrita, o que não implica negar a existência de contaminações, trocas e 

intercâmbios multiculturais. Poucos conseguiram retratar tão bem o processo de globalização 

pelo qual o mundo passa. Ele próprio escritor chileno, que migrou para o México e, mais 

tarde, radicou-se na Espanha, possui um espanhol sui generis, sensível às particularidades de 

                                                

 
39 “[...] o vitalismo enorme, Kerouaquiano, quase emersoniano, poderíamos dizer, que anima um romance como 
Os Detetives Selvagens: vitalismo contra a natureza, vitalismo avant-garde, sim, na medida em que realiza como 
nunca o princípio vanguardista último: a abolição da fronteira entre esferas, práticas, órbitas humanas; a extinção 
das autonomias e as especificidades; a dissolução da arte na vida.”  (Tradução nossa) 
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cada país hispânico, ao mesmo tempo em que é capaz de construir uma narrativa que 

ultrapassa fronteiras nacionais e ganha continentes para além da América Latina. Bolaño fez 

relativo sucesso nos EUA, dentre, é claro, certo nicho acadêmico, por ser um escritor latino-

americano com grande sensibilidade para mostrar tanto a periferia como os centros de poder 

do globo. 

 

Frequentemente vemos tentativas de opor a ideia de uma literatura nacional a uma literatura 

universal. Trata-se, é claro, de um falso problema. Alguns dos críticos mais sagazes da 

tradição dialética já foram capazes de esclarecer esse fato: Lukács com o capitalismo atípico 

da Rússia de Dostoiévski. Roberto Schwarz e o capitalismo periférico do Brasil de Machado 

de Assis. Bolaño é um ficcionista tanto quanto possível transcultural. Tal não se deve apenas 

à sua identidade e nacionalidade, mas também porque os cenários de seus livros são tanto 

quanto possíveis transnacionais. É impossível levarmos adiante a ideia de que a literatura 

universal é feita na Europa e, mais recentemente, nos EUA, e que as literaturas periféricas tem 

sido acolhidas nos departamentos de literatura por condescendência. A própria literatura de 

Bolaño zomba dessa ideia, porque demonstra como a produção e a recepção de obras 

artísticas são por si só políticas, expressões do poder.  

 

Essa visão global (e a sensibilidade para identificar os mecanismos do capitalismo 

globalizado) já se deixa perceber em Literatura Nazi na América. O nazismo, enquanto 

ideologia política (e de ódio) amadurece na Europa. Mas essa influência se faz sentir na 

América Latina. Trata-se, evidentemente, de uma alusão a Adolf Eichmann e outros 

participantes do nazismo que buscaram refúgio na América Latina. O desconcerto derivado 

dessa justaposição geopolítica se deve em parte à grande miscigenação que se imputa aos 

países latino-americanos, aparentemente incompatível com a valorização da raça ariana 

realizada pelo nazismo. Por isso é possível dizer que ele costura um romance de influência 

global, capaz de retratar a Segunda Guerra Mundial a partir do ponto de vista do periférico. 

As figuras biografadas em seu romance são tão patéticas e ridículas quanto são assustadoras. 

 

O fato de Bolaño conjugar a metaliteratura com tramas de violência e autoritarismo nos 

autorizaria a compreendê-lo como uma espécie de nota de rodapé da Dialética do 

esclarecimento. O nexo entre cultura letrada e barbárie é inegavelmente uma das forças 

motrizes da sua literatura. Contudo, ele faz mais que isso: realiza uma prestação de contas em 

relação ao distanciamento da obra de arte burguesa da práxis política. Sua literatura 
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sistematicamente denuncia a cumplicidade entre a nova arte, isto é, tanto do modernismo 

como das vanguardas artísticas (nisso indistintos) em sua relação com os horrores dos regimes 

autoritários do século XX. Essas forças se encontram imbricadas, seja através da isenção de 

muitos artistas em relação aos acontecimentos políticos, seja pelo apoio mais ou menos aberto 

de alguns ao fascismo e ao nazismo. Essa prestação de contas não se dá somente do ponto de 

vista retórico, mas a partir da própria forma desficcionalizada de seus romances. A fim de 

demonstrar como Bolaño faz da desficcionalização o terreno ideal para realizar a crítica à 

obra de arte burguesa, deter-me-ei na análise da obra que me parece ser uma das mais 

ambiciosas e bem-sucedidas de Bolaño, Os Detetives Selvagens.  

 

Virginia Woolf escreveu um ensaio sobre mulheres e literatura, chamado Um teto todo seu, no 

qual a chave do argumento era que as mulheres não tinham as mesmas condições de escrever 

porque, materialmente, não tinham as mesmas condições: não possuíam um quarto, com 

privacidade, silêncio, tempo para si mesmas. O que Bolaño sistematicamente faz em sua obra 

é redescobrir os nexos entre produções do espírito e a vida material que tornou essas 

produções viáveis (ou as impediu). Assim ele foi capaz de desvendar a má consciência do 

modernismo, com seus manifestos artísticos, repletos de utopias estéticas que não raro 

buscavam passar ao largo das urgências políticas e históricas que batiam à porta. Nessa linha 

de investigações, ele acabou chegando ao tema de Detetives Selvagens: a condição periférica 

do artista latino-americano. 

 

Muito já se escreveu sobre Os Detetives Selvagens, obra que ganhou os prêmios Herralde e 

Rómulo Gallegos. Elogia-se o modo como o leitor é evocado a tomar parte ativa na 

construção da história, ou o modo como foi retratada uma geração de poetas e escritores 

(nesse sentido, há quem identifique na obra ecos de outro latino-americano, o argentino Julio 

Cortázar e seu livro O Jogo da Amarelinha). Outro aspecto muito notado e discutido é o 

modo como Bolaño reabilita um gênero popular considerado “menor” - as histórias de 

detetive - , e flerta com gêneros tipicamente cinematográficos, como o thriller e o road movie.  

É possível destacar igualmente a forma como ficção e realidade, invenção e dados 

autobiográficos, misturam-se na trama e, desse modo, propiciam reflexões sobre o estatuto 

epistemológico e ontológico da ficção. Há ainda quem se interesse pelo modo como Bolaño 

está sempre se referindo, de maneiras sutis ou explícitas, à própria literatura.  
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O que proporciona muitos dos méritos do livro é seu formato calcado em depoimentos 

contados em primeira pessoa por diversos personagens que tiveram contato com o mexicano 

Ulises Lima e o chileno Arturo Belano. Esses, aliás, são os protagonistas do livro, que consta 

terem sido inspirados em um amigo de Bolaño, o escritor Mario Santiago Papasquiero, e nele 

próprio. Arturo Belano é o alter-ego de Bolaño ao mesmo texto em que presta uma 

homenagem ao poeta simbolista Arthur Rimbaud, outro que, tal como a personagem, teria 

largado sua terra natal para viver na África. 

 

Apesar de protagonistas, Lima e Belano em nenhum momento são os narradores da história, e 

só os conhecemos obliquamente, de soslaio, pelo que contam as inúmeras vozes que 

compõem a narrativa. O romance muitas vezes se bifurca nas histórias dos narradores, em 

suas confissões e digressões. Tudo se passa como se estivéssemos tomando contato com 

depoimentos espontâneos, sem recortes ou subterfúgios, em todas as suas possibilidades 

expressivas. Os relatos não são inteiramente objetivos e focados na história a respeito dos dois 

escritores, mas se permitem esticar até as reminiscências e a intimidade das próprias 

testemunhas. A trama principal, desse modo, é uma aorta que alimenta inúmeras outras 

artérias, casos, anedotas, núcleos narrativos. Nesses testemunhos, observamos personagens 

interessantíssimos expondo-se das maneiras mais diversas, sendo francos a respeito de uma 

passagem, de um episódio ou mesmo da inteireza de suas vidas a fim de que, com isso, não só 

conheçamos melhor Ulises Lima e Arturo Belano, os fundadores do grupo de poesia de 

vanguarda real-visceralismo, e entremos em contato com algumas pistas de seu paradeiro, 

mas também para que haja o registro da época. Conhecê-los, a Lima e a Belano, equivale a 

conhecer uma geração de artistas e poetas em sua relação com o status quo social e literário 

mexicano.  

 

Poderíamos dizer que o livro é dividido em três partes. A primeira consiste em uma listagem 

com os nomes dos autores dos depoimentos, sucedidos de um local e uma data. A segunda, 

assim como a parte final, é um trecho do diário escrito pelo poeta de dezessete anos García 

Madero, que começa a contar seu relato a partir do momento em que conhece Lima e Belano. 

Na última parte, ele participa, junto com os protagonistas e a prostituta Lupe, da road trip em 

busca das pistas de Cesárea Tinajero pelo deserto de Sonora. Entre os dois trechos do diário 

de García Madero, encontram-se os testemunhos de 52 personagens, todos de alguma forma 

relacionados com o real-visceralismo e seus fundadores.  
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Walter Benjamin (1989) teve agudas intuições sobre como a literatura indiciária dizia muito 

sobre as cidades modernas e a massa de pessoas que as habitava. Em Edgar Allan Poe e em E. 

T. Hoffmann, a literatura se associa a uma observação dos vários tipos que habitam a cidade. 

Igualmente foi possível ao filósofo da Escola de Frankfurt comparar os retratos de Paris 

realizados pelo fotógrafo Atget com as cenas de um crime. Encontram-se nessas análises 

benjaminianas da arte moderna alguns fundamentos do romance policial e das histórias de 

detetives, que em pouco tempo se tornariam “massificados” e repletos de clichês e 

estereótipos que são em parte seguidos e em parte colocados em questão por vários livros de 

Bolaño. Dentre esses, seus romances mais famosos, 2666 e Detetives Selvagens, que flertam 

com as grandes histórias do gênero. Ambos os romances giram em torno da busca por um 

escritor desaparecido ou oculto. No romance policial tradicional, há, contudo, uma história 

linear sobre um mistério. Em 2666, inicialmente o romance consiste na busca pelo escritor 

alemão Benno Von Archimbold, e depois se abre em outras 4 partes com personagens 

distintos e desprovidos de vínculos completamente discerníveis com o escritor. Em Detetives, 

há uma história fragmentada e polifônica, composta pelos diversos testemunhos, acerca de 

pelo menos dois mistérios: os leitores tomam contato com os vestígios de Lima e Belano, que, 

por sua vez, estão atrás dos vestígios da escritora Cesárea Tinajero. Diferentemente dos 

romances policiais tradicionais, o mistério do desaparecimento em Detetives jamais é 

solucionado satisfatoriamente. Tomando essas duas obras principais de Bolaño como 

exemplos, é fácil perceber que há, no trabalho do escritor, simultaneamente um flerte e um 

desacordo com a cultura de massa, e em particular com o romance policial.  

 

Seguindo Benjamin, Dubois (1998) defende que a arte se torna fotográfica no que diz respeito 

ao aspecto indiciário. A fotografia, tal como a arte contemporânea em geral, torna-se traço e 

índice de um ter-estado-aí. Os exemplos de Dubois são em sua maioria das artes plásticas, 

mas parecem revelar bastante a respeito da força expressiva do romance do escritor chinelo. A 

impostura praticada por Bolaño é capaz de trazer o testemunho como um pedaço da realidade 

inserido na ficção. Há, dessa forma, um vínculo entre literatura indiciária e 

desficcionalização. Para além do fato de estarmos seguindo o trajeto e a vida desses 

personagens mediante os restos deixados por aqueles que os conheceram, é interessante ler 

Detetives a partir da tradição testemunhal porque, dessa forma, somos capazes de ver surgir o 

esboço de uma história mais geral acerca da América Latina e daqueles que fazem literatura 

nesse continente tão rico quanto marginalizado e esquecido.  O gênero testemunhal costuma 

vincular-se à exposição de vidas não facilmente acessíveis às do público em geral e, em 
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inúmeros casos, marginalizadas. Bustamante explica que os testemunhos muito 

frequentemente derivam do ponto de vista dos excluídos:  

 
[...] el testimonio literario crea su sistema de discriminación de la aptitud de los 
informantes. Solo que el sistema seguido es precisamente el inverso al testimonio 
jurídico que inabilita o devalúa las declaraciones de acuerdo al prestigio social de 
los testigos (mujeres, esclavos, infames, etcétera). Para el testimonio literário, 
encuanto procura la subversión de la Historia oficial aportando la voz de quienes 
tradicionalmente han sido silenciados o distorsionados, los aptos son todos aquellos 
perseguidos por los poderes dominantes (BUSTAMANTE, 1994, p.79).40 

 

Em muito essa descrição faz jus às personagens-testemunhas de Detetives. Dificilmente os 

tipos que nele se encontram poderiam ser exemplos a serem seguidos, como se esperaria do 

testemunho que é tido como afim ao relato hagiográfico. Entretanto, sem dúvida Bolaño dá 

voz aos excluídos, em vários momentos descritos a partir do conceito de lúmpen. Ao 

descrever o comportamento errante e dado a pequenos delitos e confusões do par de 

protagonistas, a personagem Jacinto Requena comenta que “A otros les parecía mal, decían 

que era un comportamento lumpen. El lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual” 

(BOLAÑO, 1998, p. 190). De acordo com isso também se encontra o relato de outra 

personagem que os conhece: “Alfonso Pérez Camarga, calle Toledo, México DF, junio de 

1981. Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribían poesía, 

pero tampoco creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga” (BOLAÑO, 1998, p. 346). 

 

O termo lúmpen remete a Lumpenproletariat, conceito marxiano, que designa o grupo da 

sociedade composto de delinquentes, vagabundos, prostitutas etc. Essa concepção de que o 

artista lúmpen é algo comum à geração nascida por volta de 1950 e de que o próprio Bolaño 

fazia parte não deve ser subestimada. Sem me deter na tentativa de estabelecer vínculos 

biográficos com a obra, relembro que Bolaño foi durante longo período militante de esquerda. 

É possível inclusive creditar um dos encantamentos da obra ao fato de ela aludir (ainda que de 

maneira cínica) a esse momento histórico de grande engajamento político e também de 

enormes esperanças em relação ao poder transformador da arte, crenças que hoje parecem tão 

estranhas para uma geração e classe artística em crise sobre suas próprias possibilidades de 
                                                

 
40“[...] o depoimento literário cria seu sistema de discriminação a partir da aptidão dos informantes. Mas o 
sistema seguido é precisamente o inverso do testemunho legal que desabilita ou desvaloriza as declarações de 
acordo com o prestígio social das testemunhas (mulheres, escravos, infames, etc.). Para o testemunho literário, 
ao buscar a subversão da história oficial, dando voz àqueles que tradicionalmente têm sido silenciados ou 
distorcidos, os aptos se tornam todos aqueles perseguidos pelos poderes dominantes.” (Tradução nossa) 
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atuação e invenção. Mais do que uma história sobre Belano e Lima e os real-visceralistas, Os 

Detetives Selvagens é um relato geracional. Como bem relembra Bustamante, “Por otra parte, 

se objeta que la historiografía presenta el modelo del santo que es esencialmente individual e 

excepcional mientras que el personaje informante del testimonio literario es representativo de 

uma comunidade” (BUSTAMANTE, 1994, p. 82). Os protagonistas são uma espécie de 

pretexto e linha condutora dos testemunhos. O foco da história é, na realidade, a rede de 

pessoas que compõe o cenário cultural latino-americano e, em particular, mexicano. Trata-se 

da literatura a partir do ponto de vista dos fracassados artistas do México, que, como Belano e 

Lima, só balbuciam protestos e implicâncias contra Octavio Paz. O conteúdo social e político 

que o romance desvela não é pequeno. Em outras de suas obras, Bolaño também tematizaria o 

racismo, a misoginia, a violência, elementos muito presentes nos testemunhos da classe de 

artistas lúmpen. 

 

Nesse sentido, há pelo menos duas facetas que tornam a composição por testemunhos deste 

romance tão interessante: por um lado há, naturalmente, a alusão ao romance policial e a 

transgressão do mesmo, o que é anunciado desde o título. Na melhor das hipóteses, Lima e 

Belano (e mesmo nós, os leitores) somos detetives amadores, diletantes, chamados ao ofício 

pela urgência de conhecer a vida de Cesárea Tinajero. Por outro, é inevitável pensar nos 

testemunhos em questão como relatos de histórias marginais e esquecidas do México, tal 

como grande parte dos estudos sobre o testemunho defendem. O que os testemunhos 

assinalam, em grande medida, é esse outro México aquém e além da história oficial. Outro 

mérito do livro é o de refletir acerca do estatuto do latino-americano sem que a obra possua 

limitações excessivamente particularistas. Para isso contribuem os distintos cenários em que 

se passam as histórias testemunhadas (México, Espanha, África, Estados Unidos etc.) e as 

nacionalidades distintas dos personagens. Dentre esses, vários testemunham a partir da 

condição de latino-americanos emigrados, que sobrevivem de subempregos, crimes e 

pequenos furtos. O próprio Arturo Belano, assim como Bolaño, dirige-se ao México em 

primeiro lugar devido ao golpe de estado seguido da ditadura de Pinochet no Chile. A figura 

do imigrante sempre foi muito rica de conotações. Se, por um lado, corresponde a uma forma 

de american dream, por outro é o que, em muitos casos, possibilita a criação de uma 

“literatura menor” e transgressora, como defenderam Deleuze e Guattari a respeito de Kafka.  

 

O alegado caráter lúmpen dessa geração também aparece no relato da personagem Pere:  
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Pere Ordóñez, Feria del Libro, Madrid, julio de 1994. Antaño los escritores de 
España (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo público para transgredirlo, para 
reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo. Los escritores de España (y de 
Hispanoamérica) procedían generalmente de famílias acomodadas, familias 
asentadas o de una cierta posición, y al tomar ellos la pluma se volvían o se 
revolvían contra esa posición: escribir era renunciar, era renegar, a veces era 
suicidarse. Era ir contra la familia. Hoy los escritores de España (y de 
Hispanoamérica) proceden en número cada vez más alarmante de familias de clase 
baja, del proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio más usual de la 
escritura es una forma de escalar posiciones en la pirámide social, una forma de 
asentarse cuidándose mucho de no transgredir nada. No digo que no sean cultos. Son 
tan cultos como los de antes. O casi. No digo que no sean trabajadores. ¡Son mucho 
más trabajadores que los de antes! Pero son, también, mucho más vulgares. Y se 
comportan como empresarios o como gángsters. Y no reniegan de nada o sólo 
reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de 
escoger a éstos entre los más inermes. No se suicidan por una idea sino por locura y 
rabia. Las puertas, implacablemente, se les abren de par en par. Y así la literatura va 
como va. Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como 
comedia (BOLAÑO, 1998, p. 511).  

 

Assim como sua relação com o romance policial não é apenas pacífica e resultante do desejo 

de plena imitação, é possível observar que o que se diz (e o que se espera) comumente sobre o 

discurso testemunhal é em parte corroborado e em parte transgredido pela literatura de 

Bolaño. Ambos os aspectos são muito interessantes e cumprem um grande papel no efeito 

estético da obra. Nessa tentativa de imitar os testemunhos, observamos nos depoimentos 

traços de oralidade e uma espontaneidade muito viva, que permitem que o relato inclusive se 

enverede para outros rumos. Ao aparentar se basear na ausência de ficção ou artisticidade, a 

obra é capaz de convencer acerca de sua franqueza. Bustamante afirma que há no discurso 

testemunhal “provisiones tomadas contra la impostura” (BUSTAMANTE, 1994, p. 83)41. O 

que há de eminentemente paradoxal é que, embora os vários testemunhos que compõem o 

romance apresentem todos vários traços de um testemunho autêntico, como se, afinal, 

tivessem sido recolhidos do mundo real, e não simplesmente criados a partir de um 

referencial, eles são, em sua totalidade, testemunhos apócrifos.  

 

Ao tratar do testemunho, Achugar (1994b) defenderia que ele deve ser estudado e 

compreendido como literatura, tendo em vista que há no processo de constituição de inúmeros 

desses relatos a necessidade de contar uma verdade que acaba por resultar em um trabalho 

específico com a linguagem e a criação. Trata-se de empreitada distinta, entretanto, o romance 

de Bolaño, pois, apesar de conter dados possivelmente autobiográficos, alusões a pessoas e 

                                                

 
41 “Provisões tomadas contra a impostura.” (Tradução nossa) 
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fatos históricos (Octavio Paz, o grande poeta e ensaísta mexicano que ganhou um Nobel, por 

exemplo, é incluído como personagem em um dos depoimentos mais divertidos do romance), 

o romance como um todo foi construído como uma obra de ficção. É, desde seu planejamento 

até seus últimos retoques, uma obra literária, e não algo que se origina como um depoimento 

histórico cuja intenção é dizer a verdade e que adquire seu estatuto de literário devido à densa 

elaboração escrita. Nesse sentido, outra ideia interessante que surge da argumentação de 

Achugar (1994b) é a comparação do testemunho com o que Peter Bürger analisou acerca da 

arte de vanguarda. Ambos se encontram em um movimento parecido, ao diluírem os limites 

entre arte e vida cotidiana.  Sem dúvida, aqui valeria a pena não cair nas confusões habituais 

feitas entre vanguarda e modernismo. As vanguardas fazem parte do modernismo, mas não 

podem ser plenamente equiparadas a ele. Em vários sentidos, vanguarda e modernismo são 

inclusive antagônicos e guardam entre si tensões irreconciliáveis. Se o modernismo se 

constitui em grande medida na intensificação da autonomização adquirida na modernidade e 

no desejo de fechar a obra cada vez mais sobre si mesma, a vanguarda frequentemente se 

caracterizou por tornar indiscernível arte e vida. Enquanto parte do modernismo quis acentuar 

sua autonomia, outra quis libertar-se de sua autonomia. Tanto do ponto de vista do 

procedimento quanto dos resultados técnicos e conceituais da obra de Bolaño ele se constitui 

como um prolongamento das vanguardas históricas. Faz-se útil, desse modo, destacar a 

interpretação já clássica de Vicky Unruh, The American Vanguards: The Art of Contentious 

Encounters,  a partir do qual ela interpreta a literatura e as artes da América Latina como 

atividades, ao invés do que poderia ser entendido como uma simples coleção de textos42.  

 

A diferença entre a literatura de Bolaño e a maior parte dos modernismos é justamente sua 

recusa em relação ao hermetismo literário que muitos críticos imputaram, elogiosamente ou 

                                                

 
42 "My approach to Latin American vanguardism as a form of activity rather than simply a collection of 
experimental texts exhibiting certain features underscores the fact that vanguardists themselves often 
conceptualized art and intellectual life as action or doing. The pervasive activist spirit that characterized much of 
this literary work was consonant with the historical context in which the vanguards emerged” (UNRUH, 1994, p. 
4). 

 "Minha abordagem do vanguardismo latino-americano como uma forma de atividade e não apenas como uma 
coleção de textos experimentais que exibem certas características ressalta o fato de os próprios vanguardistas 
conceituarem a arte e a vida intelectual como ação ou fazer. O pervasivo espírito que caracterizou grande parte 
dessa literatura foi consonante com o contexto histórico em que surgiram as vanguardas.” (Tradução nossa) 
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não, ao modernismo. O efeito é conseguido pela fusão de gêneros tidos como massificados tal 

como o romance policial, o discurso testemunhal que aproxima o leitor das personagens e 

uma aguda vocação autorreflexiva, que não hesita em desbravar caminhos cômicos ou 

dramáticos para tratar da própria literatura. Mais plenamente do que nas vanguardas 

históricas, encontramos uma quitação de dívidas com o modernismo como um todo. 

 

Com a chamada virada linguística no século XX, em suas vertentes mais radicais, o 

relativismo reivindica o mesmo estatuto ontológico e epistemológico para a ficção e a 

realidade. Bolaño recusa as convenções tradicionais da ficção e desenvolve sua obra a partir 

da imitação de textos considerados em grande medida factuais, testemunhos providos por 

diferentes personagens que teriam entrado em contato com os protagonistas. Linda Hutcheon 

(1988) interpretará esses jogos ficcionais presentes na chamada literatura pós-modernista 

como capazes de materializar junto à arte os principais tópicos da teoria pós-moderna que 

justamente defende essa impossibilidade de decisão sobre o que é factual e o que é ficcional. 

Assim, ela cunha o termo metaficção historiográfica. Embora seja possível identificar esses 

aspectos em momentos anteriores da história da literatura, cabe nos perguntarmos em que esse 

modo de expressão, realizado por Bolaño no fim do século XX, é idiossincrático e como ele 

se relaciona com o seu tempo histórico. Nesse sentido, voltemos à referência que Achugar faz 

a Peter Bürger.  

 

Peter Bürger, juntamente a Theodor W. Adorno, é um filósofo e crítico literário que abre 

caminho para se pensar esse aspecto da literatura contemporânea não apenas como uma 

transposição ideológica de valores teóricos para a criação artística, como creio ser possível 

identificar nas teses de Hutcheon, mas também a partir das relações colocadas por essa 

inovação formal em relação ao passado recente da história da arte. O que está sendo colocado 

em questão por essa aproximação dos gêneros factuais é, dentre outras coisas, a autonomia 

formal adquirida pela obra de arte burguesa que terá no modernismo uma das expressões 

máximas de seu desenvolvimento. A obra de arte modernista por excelência consistirá em um 

construto formal hermético e monadológico, como analisa e reivindica a Teoria estética de 

Adorno (2008).  

 

Bürger (2012), no entanto, analisará a partir de alguns processos sobretudo da artes plásticas, 

mas também da literatura surrealista, o modo pelo qual a arte busca se reinserir na sociedade. 

A arte burguesa, em sua visão, tinha como princípio dominante “o seu descolamento da práxis 
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vital” (BÜRGER, 2012, p. 96). Em contraposição a isso, Bürger identifica alguns exemplares 

da arte de vanguarda, tais como as receitas de Breton e Tzara. Nesse sentido, a principal 

diferença entre modernismo e vanguarda seria a relação oposta de ambos no que se refere à 

práxis vital. 

 

Se compreendemos a autonomia artística como derivada de sua separação do âmbito cultual e 

institucional, podemos perceber que as obras citadas ainda se mantêm autônomas. Na estética 

de Adorno, no entanto, o conceito de autonomia artística implica, para além desse sentido 

habitual, também a autonomia em relação ao mercado, à indústria cultural e, 

consequentemente, a um modelo de razão instrumental em que as obras são subservientes a 

uma função ou utilidade prática. Não é possível considerar a volta à práxis vital como 

aceitação da racionalidade instrumental. Pois são, antes, expressões de maior liberdade 

estética sendo levadas para o cotidiano. Ao invés de engessar e podar o cotidiano a partir da 

consideração dos meios tendo em vista um fim, parece, antes, que esses processos levam o 

modelo provido pela autonomia estética para os aspectos mais imediatos e cotidianos da vida.  

A concepção de Bürger se torna muito profícua, no entanto, se compreendemos o passo que 

ele dá como uma tentativa de justificar essas inovações formais a partir do esquecimento 

público da arte, já sentidos e apontados por outros filósofos, tais como Hegel e Heidegger. 

Essa perda da importância histórica da arte teria tido como uma de suas causa justamente a 

autonomia da arte em relação à religião e às instituições.  

 

Adorno, por seu turno, reconhece que as obras de arte passam por um processo de 

desartificação, que é possível ser definido, a partir da sua Teoria estética, como a perda da 

especificidade da arte em relação a outros processos. Essa tendência existiria desde pelo 

menos o período dadaísta. Não obstante, não é clara em sua concepção se ele considerava que 

esse processo engendraria a perda da autonomia formal em toda a sua plenitude conceitual. 

Há, sim, o reconhecimento da perda de aspectos que diferenciam a arte de outros objetos 

cotidianos (ou mesmo de gestos cotidianos, já que é possível incluir a performance e a arte 

participativa nessa vertente). Mas essa transformação na arte aparece, sem dúvida, como uma 

das possibilidades de permanência da criticidade da arte em relação à sociedade. E, nesse 

sentido, é possível realizar a aproximação entre Adorno e Bürger. Embora o filósofo da 

Escola de Franfurt tenha sido mais conhecido por sua simpatia por obras herméticas, é certo 

que é possível identificar na Teoria estética sensibilidade aos aspectos antinômicos 

(dialéticos!) entre arte e práxis: 
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Em viva oposição à arte tradicional, a arte nova salienta o momento outrora oculto 
do fabricado, do produzido. [...] Já a geração precedente tinha limitado a pura 
imanência das obras de arte, ao mesmo tempo em que a impelia até ao extremo; 
através do autor enquanto comentador, mediante a ironia e a quantidade de materiais 
que foram habilidosamente protegidos da intervenção da arte. Daí resultou o prazer 
de substituir as obras de arte pelo processo de sua própria produção. Hoje, cada obra 
é virtualmente, como afirmava Joyce a propósito de Finnegans Wake antes de ele o 
ter publicado na íntegra, work in progress (ADORNO, 2008, p. 49).  

 

Na literatura, a tendência a diluir as fronteiras entre arte e vida não raro aparece como uma 

possibilidade de compreensão dos aspectos materiais da própria criação e recepção literária (a 

primeira das 5 partes que compõem 2666, por exemplo, acompanha a vida dos críticos e 

acadêmicos que estudam a obra do misterioso escritor von Archimbold). Trata-se de uma 

literatura que, sem dúvida mais do que o modelo estereotipado da obra modernista e burguesa, 

aponta para fora de si mesma, para as suas próprias condições de possibilidade e produção. A 

literatura é entendida como práxis, da mesma forma que nas vanguardas históricas. Mas, mais 

claramente que nas vanguardas históricas, entendemos a produção de obras de arte a partir de 

uma situação e contexto históricos. 

 

Os Detetives Selvagens pode ser compreendido como um anedotário envolvente acerca de 

uma geração de escritores latino-americanos, mas não somente. Uma das questões que 

inevitavelmente são lançadas pelo romance é: como é possível fazer literatura hoje e quem a 

faz? De um modo ou de outra, aponta-se para as relações de poder envolvidos na criação de 

uma obra artística e de sua posterior acessibilidade e divulgação ao público. Há, por exemplo, 

uma série de depoimentos colhidos em uma Feira Literária e outros acerca da viagem feita por 

escritores para a divulgação da literatura mexicana. Por isso a crítica em torno de Bolaño está 

sempre debatendo a função da literatura, a relação entre Ética e Estética, o estatuto da arte 

quando entra no mercado e na Indústria Cultural etc.  

 

Esses aspectos na obra de Bolaño culminam na tensão existente entre a imitação de textos 

factuais e o ilusionismo artístico. Pois se, por um lado, a obra se coloca como uma imitação 

verossímil de testemunhos, por outro ela se remete, constantemente, ao próprio fazer literário 

e, nesse sentido, rompe com a ilusão de imitação da realidade. Os testemunhos são dados por 

poetas, escritores, artistas ou pessoas que de alguma forma fazem parte do cenário cultural, 

tais como tradutores, editores etc. 
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Desse modo, o romance possui o mérito de expressar a relação desses artistas mexicanos com 

seu próprio passado artístico e, consequentemente, com sua identidade nacional. Belano e 

Lima investigam uma antiga poeta do real-visceralismo e a metáfora em questão deve ser 

compreendida em toda a sua potência. O eixo de poder é deslocado. O foco não é mais o 

artista pensado abstratamente (e, por isso, basicamente compreendido a partir de um certo 

eurocentrismo), mas propriamente o artista latino-americano, em busca não só de suas 

origens, mas também de sua sobrevivência como produtor de arte. Esse mesmo artista não 

raro viaja a Europa como imigrante ilegal e faz surgir todo um histórico de opressão e 

imperialismo de que ele é produto. O resultado dessa abordagem é o desvelamento de vozes 

pouco ouvidas dentro da história da arte. Isto é, o romance inscreve e é índice da história 

marginal e desconhecida existente dentro da história literária oficial.  

 

Bolaño, mais de uma vez autoexilado, é percebido como um autor transnacional. Ou mesmo 

não nacionalista ou anti-nacionalista, tendo em vista que não é exatamente chileno, mexicano, 

espanhol. Criou para si um não-lugar. Crítico das ditaduras e do fascismo, sua obra não se 

vincula a uma espécie de inflamação patriótica ou nacionalista. Tampouco possui o tom 

nostálgico e por vezes autocomplacente dos escritores do boom e dos artistas que criaram 

imagens exóticas da América Latina para exportação. Como escritor, cunhou seu estilo a 

partir de uma ebulição cultural. As tramas e personagens que elaborou em suas obras são 

moldadas a partir de exílios, fluxos migratórios e deslocamentos geográficos. 2666 se evade 

da Alemanha às fronteiras entre México-EUA. Os Detetives Selvagens, por sua vez, é um 

romance que se estende por diversos cenários: Cidade do México, Paris, Barcelona, África. Se 

territorialidade não é sinônimo de identidade, ela não pode, por outro lado, ser apagada da 

investigação que o escritor realiza em torno do poder. Não se trata, afinal, de um 

enaltecimento fetichizante do cosmopolitismo. Lima e Belano são antes os imigrantes 

indesejados, à margem tanto do ponto de vista social como econômico. Se a literatura é 

também forma de fazer refletir ética e politicamente sobre questões sensíveis do tempo 

presente, deve-se destacar os locais insalubres e as situações precárias pelas quais passam os 

imigrantes latino-americanos na Europa. Não deveriam ser entendidos como mera metáfora. 

Mas, se também metáfora, são uma metonímia da situação delicada em que se encontram 

muitos imigrantes em situação parecida. Enquanto escrevo essas linhas, o atual Presidente dos 

EUA, Donald Trump, causa polêmica com sua política para lidar com imigrantes ilegais no 

país. Sistematicamente passa a separar crianças de seus pais, que precisam responder a 

processos criminais por terem entrado ilegalmente nos EUA. Latinos, e em particular 
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mexicanos, com quem os estadunidenses dividem fronteira, foram alguns dos grupos mais 

atacados por Trump desde sua campanha presidencial, na qual chegou a mencionar a 

possibilidade de levantar um muro que separasse EUA e México. 

 

Deleuze e Guattari, em Mil Platôs, têm pelo menos duas considerações sobre o devir que nos 

auxiliam a examinar essa questão. O devir, grosso modo, diz respeito a fenômenos entendidos 

como diferentes mas afins na tradição filosófica, tais como a alteridade e o reconhecimento do 

Outro, bem como o processo de mudança e a multiplicidade da realidade. A primeira 

consideração de Deleuze e Guattari a ser destacada é que a obra de arte fundamentalmente 

desperta devires. Nesse sentido, pouco importa o que a obra representa: 

 
Nenhuma arte é imitativa, não pode ser imitativa ou figurativa: suponhamos que um 
pintor “represente” um pássaro; de fato, é um devir-pássaro que só pode acontecer à 
medida que o próprio pássaro esteja em vias de devir outra coisa, pura linha e pura 
cor. De modo que a imitação destrói a si própria, à medida que aquele que imita 
entra sem saber num devir que se conjuga com o devir daquilo que ele imita, sem 
que ele o saiba. Só se imita, portanto, caso se fracasse, quando se fracassa. […] Que 
o devir funcione sempre a dois, que aquilo que se devém devenha tanto quanto 
aquele que devém, é isso que faz um bloco, essencialmente móvel, jamais em 
equilíbrio (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 112).  

 

A segunda consideração é que todo devir é minoritário. Os filósofos então investigam o devir-

mulher, o devir-animal, o devir-judeu, etc. O devir nunca se dá a partir do homem branco 

europeu. Seguindo essas intuições, escreveram a quatro mãos sua famosa obra sobre Kafka. A 

literatura do tcheco é considerada por eles menor, pois se trata da literatura de um estrangeiro 

que, no entanto, exprime resistência ao se utilizar da língua daqueles que o colonizaram. A 

analogia entre Kafka e Bolaño não é perfeita, mas permite explorarmos a ideia de que uma 

das linhas nevrálgicas da obra deste último é o devir-latino, o que não corresponde a uma 

espécie de institucionalização ou reificação da identidade latina, seja em sentido nacional, 

continental ou mesmo étnica. Corresponde, ao invés disso, a uma resistência contra os 

processos de dominação aos quais os latinos são submetidos desde o começo da era moderna.  

Não é pouco importante o fato de a arte em Bolaño tantas vezes se relacionar com a dor, a 

injustiça e o mal. Para ele, a cultura se inscreve em uma tendência maior de dominação. 

Como qualquer outro fazer e atividade laboral, ela está permeada de iniquidades sócio-

econômicas e exploração. A desficcionalização engendrada pelos falsos testemunhos a 

respeito dos artistas lúmpen Lima e Belano é em certo sentido mais radical do que a falsa 

crítica literária de Borges, na medida em que não aponta abstratamente para o lado de fora da 

obra de arte como um construto histórico, mas antes aponta para suas condições concretas de 
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produção. Trata-se, pois, de uma atitude amplamente anti-ilusionista, pois revela o próprio 

fetichismo da mercadoria com que se assemelha o fetiche da obra de arte burguesa. 

 

Se uns desprezam o pensamento utópico, entendido como messianismo vazio, poderíamos 

apontar provocativamente como para tantos outros os EUA e a Europa se configuraram como 

uma espécie de messias, capazes de dirimir as inquietações trazidas pela especulação 

financeira. Essas pessoas não almejam um mundo melhor. Mais modestamente, desejam uma 

vida melhor para si mesmas. Se as narrativas de viagem tradicionalmente se vinculam à 

descoberta de maravilhas e deslumbramentos, em Bolaño ela é também uma descoberta da 

catástrofe. A experiência da migração varia conforme as diferenças linguísticas e culturais e 

os indicadores sócio-econômicos. Mas a preferência por focar os casos dos imigrantes que 

permanecem à margem depõe sobre o quanto o cosmopolitismo e a desterritorialização não 

podem ser vistos apenas como desejos-fetiche da classe abastada e intelectualizada. Buscados 

como uma forma de garantir a vida boa, digna e justa, frequentemente se revertem em seu 

contrário. Ao olhar do leitor sensível, essas tensões que se inscrevem na obra anulam a utopia 

ou antes a provocam? 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

Esta tese de doutorado foi minha primeira experiência com uma produção de longo prazo. 

Desde que elaborei o projeto de doutorado até a data de entrega do texto, mudei inúmeras 

vezes de perspectiva. Não foram poucas as vezes em que hesitei em inserir o derradeiro ponto 

final. E não é possível trabalhar como Penélope, que ao fim do dia desmanchava o que havia 

feito e começava novamente, do zero. A necessidade de terminá-la impõe que essas múltiplas 

temporalidades e mudanças de pensamento sejam apaziguadas e se reconciliem. Só me resta 

então justificar as escolhas que foram feitas. Este trabalho foi uma tentativa de combinar a 

crítica literária formalista com uma reflexão em alguma medida trans-histórica, ao tentar 

definir, conceituar e teorizar nos moldes da filosofia. Na minha formação trago a influência 

de uma tradição filosófica que sempre levou em consideração os aspectos históricos e sociais 

dos objetos. Do ponto de vista metodológico, posso dizer que tentei encontrar um meio-termo 

entre meu desejo de filosofar e de, ao mesmo tempo, estar mais próxima dos objetos 

artísticos. 

 

Escolhi então um contemporâneo de Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, para iniciar a análise 

do chamado dominante pós-moderno. Uma ideia bastante difundida nos estudos literários é a 

de que encontraríamos a semente do pós-modernismo na América Latina muito antes de ela se 

espalhar pela Europa ou pelos Estados Unidos. Embora possamos observar semelhanças 

formais entre Pynchon e Borges, é importante, contudo, relembrarmos que apenas o segundo 

surge de um cenário de dependência econômica e cultural. E como falar em Borges como 

semente do pós-moderno se ele era contemporâneo de Samuel Beckett? Nesse sentido, fica 

claro que a minha leitura dá mais ênfase ao estilo e aos traços formais do que chamei de 

desautonomização e desficcionalização do que ao recorte cronológico. A literatura e a arte 

têm um modo bastante particular de existência. Obras criadas em 1930 podem ter duração 

mais longa no imaginário que obras criadas no ano passado. Estratégias formais e estilísticas, 

dessa forma, podem se manter muito vivas ao longo de um século. Assim, penso que não é 

exagero afirmar que Borges talvez seja um dos autores mais influentes da produção literária 

contemporânea na América Latina. Como um dos primeiros escritores latinos a serem 

significativamente lidos no exterior, também pode ter estendido sua influência para escritores 
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de outros continentes. Tentei mostrar, então, como muitos dos seus experimentalismos 

estéticos se relacionam a algumas tendências da literatura contemporânea.  

 

Ao longo da tese, busquei debater como que a obra de arte é um tipo de produção, a um só 

tempo, histórica, no sentido de fato social, mas ao mesmo tempo a-histórica, no sentido de ser 

autônoma e portadora de características estéticas próprias em alguma medida trans-históricas 

e atemporais. Busquei fazer uma leitura formalista, mas os objetos que escolhi ler, parecem-

me, entranham na própria forma a autoconsciência sobre o aspecto de obra como algo 

produzido. Lançando um olhar retrospectivo, talvez esse tenha sido o meu modo de unir, de 

um lado, leitura formalista e, de outro, crítica institucional e social aos moldes dos estudos 

culturais. Atualmente há tendências teóricas que opõem uma leitura à outra como se fossem 

completamente irreconciliáveis e excludentes. Como se, para analisar a forma de Bolaño, 

fosse necessário deixar de lado as mulheres mortas empilhadas nas páginas de 2666. Ao 

contrário: só é possível ver bem a forma de Bolaño se reconhecemos como essas mulheres 

mortas se relacionam com uma misoginia que efetivamente existe na sociedade, penetra nas 

relações sociais e, por fim, chega à própria estrutura formal das obras de arte. Esse 

reconhecimento não implica acusar o artista de misógino, mas antes busca reconhecer como a 

misoginia entra nos elementos estéticos da obra.  

 

A ideia de autonomia estética pode servir a fins escusos ou mesmo perversos, na medida em 

que atualmente muitos empunham essa ideia para esvaziar politicamente os debates sobre o 

acesso e as condições de realização do trabalho intelectual - como observamos 

frequentemente nos debates sobre manutenção e ampliação do cânone literário. Alguns podem 

inclusive alegar que estamos vendo nos estudos literários “excesso” de estudos culturais, ou 

excesso de leituras sociológicas, com particular inspiração na obra de autores como Pierre 

Bourdieu.43 Como qualquer outra produção e trabalho, o mundo da arte reproduz as relações 

de dominação encontradas na sociedade como um todo. Isso não justifica que se joguem fora 

as abordagens formalistas, pois ainda são elas que se demoram no que há de diferencial e 

específico nas produções artísticas - podendo chegar, então, ao que há de utópico nas obras. 

No entanto, não é mais o momento de negar que o trabalho da produção de arte e o trabalho 

do crítico está permeado de injustiças estruturais. A pessoa que luta para que a fome seja 
                                                

 
43 Ver MORESCHI, Marcelo. Sociologia demais. Alea [online]. 2014, vol.16, n.2, pp.277-286. 

http://www.scielo.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=article%5Edlibrary&format=iso.pft&lang=i&nextAction=lnk&indexSearch=AU&exprSearch=MORESCHI,+MARCELO
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erradicada também deve lutar para que a falta de acesso à cultura o seja. Não é possível 

acreditar na sinceridade da primeira luta quando a segunda é tratada como de pouca 

importância - sobretudo quando o tópico em questão é a relação entre formação estética, devir 

histórico e imaginação crítica. Como leitores, críticos literários, artistas, etc., temos 

responsabilidade em relação à recuperação desse debate. Ainda que assim não fosse, quando a 

própria obra se põe essas questões, o crítico deve então seguir as imposições do objeto. 

 

Observamos ao longo da segunda metade do século XX e do começo do século XXI o 

envelhecimento do modernismo como expressão artística. Trata-se também do 

envelhecimento de uma forma de imaginar associada ao hermetismo da obra e à sua 

possibilidade de se constituir como uma estilização profunda e idiossincrática que esconde os 

traços de sua relação com a sociedade. A esse processo de ocultamento das origens sociais da 

obra eu chamei de novo ilusionismo. A imaginação moderna se constitui como possibilidade 

de a obra de arte ditar suas próprias regras de constituição. No modernismo artístico, artistas 

quase se elevam à posição de demiurgos capazes de fazer de suas obras mundos 

completamente alheios à sociedade de que provinham. A intensa elaboração artística 

possibilitou que observássemos as obras como não diretamente advindas da sociedade. A 

constituição de uma linguagem própria à obra levaria inclusive a uma abstração cada vez 

maior, verificável nos mais diversos tipos de arte. Em suas diferentes expressões, a 

imaginação modernista é quase sempre solipsista à primeira vista. Que Lukács tenha 

entendido isso a respeito de Proust e Kafka não deveria nos causar espanto. Há certamente um 

núcleo de verdade nessa concepção. O que muito frequentemente vemos detratores e 

defensores dizerem a respeito dessas obras modernistas é que são autônomas. Mas elas apenas 

possuem a aparência de serem completamente autônomas. Se podemos afirmar que elas 

acentuaram a constituição de uma linguagem própria à obra individual, não é possível dizer, 

entretanto, que elas eliminam toda referência da obra ao social. A obra de arte autônoma está, 

desse modo, em relação com o seu outro, a sociedade. 

 

Se a literatura ainda não foi bem-sucedida em se tornar práxis política, como entendo que 

reivindicou Benjamin em O autor como produtor, ela ao menos tem demonstrado, em 

algumas de suas expressões, cada vez mais consciência da sua estrutura dialética, isto é, 

autoconsciência em relação ao fato de ser um construto autônomo que, no entanto, está 

inapelavelmente associado às relações e forças de produção. No realismo, o trabalho, as 

relações e instituições sociais eram mais evidentes e estavam mais em foco do que, 
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comparativamente, o que foi desenvolvido durante o modernismo, com seus 

experimentalismos frequentemente voltados para uma intensa subjetivação ou abstração. É 

pertinente, então, colocá-los em perspectiva comparada com as chamadas obras pós-

modernas. Essas obras também parecem falhar em se estabelecer como práxis política e/ou 

vital em sentido estrito e, nesse sentido, mantêm-se autônomas. Parte do fracasso se dá pelo 

fato de que elas se constituem mais como simulacro de gêneros textuais e objetos não 

autônomos do que propriamente se libertam da autonomia da arte. No entanto, através desse 

recurso elas mobilizam uma espécie de autorreflexividade materialista, que desvela aspectos 

sociais que a obra modernista ocultava - além de acrescentarem uma espécie de autocrítica 

artística que também se encontrava ausente no realismo. De qualquer forma, nelas, a política 

aparentemente ainda se realiza sob o paradoxo de não se realizar. 
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	67. LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas de grande épica. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009.
	68. LUKÁCS, Georg. História e Consciência de Classe: estudos sobre a dialética marxista. 2 ed.  São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012.
	69. LUKÁCS, György. Marxismo e teoria da literatura. 2 ed. São Paulo: Expressão Popular, 2010.
	70. LUKÁCS, György. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011.
	71. LYOTARD, Jean-François. Moralidades pós-modernas. Campinas: Papirus, 1996.
	76. MORETTI, Franco. Signos e estilos da modernidade: ensaios sobre a sociologia das formas literárias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007.
	79. PAIGE, Nicholas D. Before fiction: the ancien régime of the novel. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2011.
	80. ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance. São Paulo: Cosac Naify, 2007.
	81. MELVILLE, Herman. Bartleby, the scrivener: a story of Wall Street. Harper Collins Publishers, 2009.
	82. MELVILLE, Herman. Bartleby, o escrivão: Uma história de Wall Street. São Paulo: Cosac Naify, 2005.
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